Лиза Таддео

Призрак любви

Женщины в погоне за ускользающим счастьем

Посвящается всем девушкам, которые любили когда-то…

© Новикова Т. О., перевод на русский язык, 2024

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2024

Lisa Taddeo

GHOST LOVER

Copyright © 2022 by Woolloomooloo, LLC

Любовница-призрак

1. Единственный и неповторимый

Ты стоишь в очереди в хипстерской закусочной в унылом квартале посреди холмов. Выбор большой, но от любого сэндвича гарантированно поправишься. Пастрами – полная противоположность Лос-Анджелеса.

Ты собиралась сделать что-то сама – например, тост с авокадо в своей сверкающей кухне с видом на Тихий океан. Но авокадо на кухне не оказалось, а в холодильнике остался лишь маленький кусочек масла, а с ним ничего вкусного не приготовишь. Можно было бы заказать доставку, но тогда почувствуешь себя избалованной и вялой. И хотя ты хотела масло Kerrygold, доставщику, наверняка, сказала бы: «Organic Valley или что-нибудь еще, только не Land O’Lakes». И ему, бедолаге, пришлось бы прислать не меньше двух сообщений: «Здесь есть только Breakstone’s или Horizon? Что брать?»

И ты сидела бы, в жалком отчаянии глядя, как волны набегают на каменистый пляж перед окнами, и прождала бы не меньше трех минут, прежде чем дать ответ: «Соленые». А светловолосой девушке, которая моложе, стройнее и беднее тебя, пришлось бы все это время торчать в холодном отделе супермаркета в блузке без рукавов. Иногда единственное, что может сделать тебя счастливой, это полный контроль над другим существом. Впрочем, тебе, конечно же, это никогда не помогало. Ты всегда была полнее, чем тебе мечталось, а контроль над другими людьми добавляет около пятисот калорий. Восхитительный тропический коктейль в баре рядом с Нобу – это еще сто калорий, когда пытаешься заставить свою помощницу расплатиться за твое плохое свидание, отвлекая ее от отличного свидания своим сообщением.

Стоя в очереди, ты вскрываешь пакетик сухариков. Если съесть половину пакета, это будет 170 калорий. Перед лицом медленно пролетает здоровенная муха, вялая к концу лета. Перед тобой стоит игривая пара. Молодой человек наклоняется и вдыхает аромат волос девушки. Она поворачивается, чтобы поймать его взгляд, и улыбается. Они не слышат, как на уровне уха низко гудит муха. Когда любовная игра заканчивается, молодой человек поворачивается и видит тебя. Поначалу он тебя почти не замечает, потому что подружка у него классная, а ты нет. Но потом он узнает и толкает подружку в бок.

– Эй! – говорит он. – Эй! Вы – Ари, Любовница-призрак! Верно?!

У тебя кружится голова, сухарик во рту разбухает до размеров кошмара. Стараешься прожевать его тихо, но эта задача невыполнима. Сухарик должен распадаться медленно.

У подружки молодого человека расширяются глаза – она тоже тебя узнает. Муха улетает прочь. Сзади распахивается и захлопывается дверь, и ты, пользуясь этой возможностью, поворачиваешься к выходу и быстро глотаешь сухарик.

– О боже, – восклицает девушка, – это же вы!

Ты снова поворачиваешься к ним. К губам прилипли кусочки сушеной петрушки. На девушке блузка без рукавов. Бюстгальтера она не носит, и соски игриво пляшут под тонкой тканью. Плечи у девушки гладкие и округлые. Ей двадцать пять. Тебе уже никогда не будет двадцать пять.

– Благодаря вам моя лучшая подружка вышла замуж за парня своей мечты! – говорит девушка.

Парень хмыкает.

– Это Люк-то парень ее мечты?

Девушка закатывает глаза и толкает его в бок. Теперь они оба смотрят на тебя.

– А что, нет?! Мы же через два месяца приглашены на их свадьбу! И это все благодаря вам!

Ты улыбаешься, хоть и не хочется. Лучшая подружка этой девушки кажется просто идеальной. Но, наверное, лишь потому, что она смотрит твое шоу. Это единственное психологическое шоу, которое пользуется на Netflix безумной популярностью. Дженнифер, твоя помощница по связям с общественностью, твердит об этом чаще, чем произносит собственное имя.

– О боже! Пандора с ума сойдет от зависти, когда мы расскажем, что встретились с вами!

К этому моменту парень уже утратил интерес к разговору. Он скребет по талии девушки – у нее черные джинсы с низкой посадкой, и ремень туго обхватывает бедра. Ему хочется лишь одного – трахнуть ее и побыстрее. Уж тебе это понятно лучше, чем кому бы то ни было в целом мире.

– Вы потрясающая! Вы – моя героиня!

Ты просто киваешь – неделю назад решила прекратить благодарить людей. И стать более холодной. Решение созрело в тот день, когда с улицы, через открытую балконную дверь донесся странный птичий крик. От этого шума захотелось зажмуриться и остаться в одиночестве. В тот день ты была дальше всего от Бога. Ты никогда в Него не верила, но тогда почувствовала, что целый океан замерз. Ощущала, как кровь отливает от ног. В тот день появилась карточка, легко покачивавшаяся над нежными побегами.

– Можно мне… Можно нам ваш автограф? Или что-нибудь?

Парню уже все наскучило. А ты уже ненавидишь эту девицу, которую встреча с тобой интересует явно больше, чем общение со своим спутником. Ненавидишь ее за такую власть. Счастливая. Слепое провидение одарило ее при рождении – крупные глаза, высокие скулы… Дома не закрывается балконная дверь. И некого попросить починить. Нет, кто-то есть, но ты пока не можешь его этим озадачить. Слишком рано. И так будет всегда.

– Следующий! Чем могу вам помочь? – кричит парень от кассы.

Сегодня воскресенье, и для тебя этот день, словно глотка кита. Иссиня-черный – навсегда. Люди всегда пишут и звонят тебе утром в понедельник, в 10.27, когда ты занята сильнее всего. А в воскресенье все молчат. Даже школьные подружки, у мужей которых выявили редкую форму рака, не проявляются. Даже они слишком заняты своей жизнью, чтобы звонить тебе в воскресенье.

Девушка и парень поворачиваются к парню у кассы.

– Один сэндвич с жареной свининой и «Единственный и неповторимый» с жареным сыром, – заказывает парень.

Ты вспоминаешь, что впервые пришла сюда с ним. Он показывал тебе Лос-Анджелес, словно открывая дверь своего сердца в залитый солнцем мир. Это его закусочная. Неприглядная, но благоухающая ароматом недожаренного хлеба, на холме над трассой в окружении высоких деревьев. Внутри можно купить бутылку вина. Можно прийти домой с выпивкой и сэндвичами.

– Помидоров к сыру не нужно, – шепчет девушка и тянет парня за серую рубашку.

– Помидоров к «Единственному и неповторимому» с сыром не нужно, – повторяет парень продавцу, и тот кивает.

– Двадцать долларов ровно.

Парень вытаскивает из кармана двадцатку. Та выглядит так, словно это последняя двадцатка на земле, и сердце у тебя замирает, когда девушка, уткнувшись в спину парня, шепчет:

– Спасибо.

2. Будущее принадлежит женщинам

По пути в Country Mart ты убавляешь температуру в машине до минимума и на максимум включаешь вентилятор. Через несколько секунд лицо у тебя буквально леденеет. Раньше переживала, что на кондиционер уходит прорва бензина. Теперь тебя это не волнует. Когда щеки мерзнут, они теряют пухлость.

Это было почти два года назад. За два года ты стала совершенно другим человеком – по крайней мере, в глазах всего мира. Раньше они понятия не имели, кто ты, но не теперь – ты известна. Безумное ощущение. Мужчины в дурацких бейсболках и растянутых рубашках поло знают, кто ты от своих дочерей. Потому что твое лицо повсюду. Ты богата. Опять это слово! Купила дом в Малибу. На сваях, с подъездной дорожкой, в самом престижном районе. Раньше говорила: «Здесь не так уж и хорошо. И это Малибу?» А Ник отвечал: «Ты не представляешь – это другая сторона». И однажды он отвел тебя на другую сторону. Вы шли вдоль скал прямо по линии прибоя, и ты видела реальные фасады этих домов. Фасады, выходящие на океан! Другая сторона, с видом на трассу, осталась позади. Оказавшись на стороне океана, сразу поняла, насколько больше эти люди знают и имеют. Ник держал за руку, помогая перебираться через острые камни. Ты никогда ничего так сильно не хотела – но такой дом был просто необходим.

У твоего дома острая крыша. Наврала лучшей подруге про его цену, потому что стыдно: ты заплатила наличными, а она корячится на двух работах, чтобы оплачивать учебный кредит. На верхнем этаже роскошная белая ванная. Ванна на красивых лапах с золочеными кранами. И вид на океан. Белоснежные полотенца на тиковых планках, брусок мыла на тиковом столике. Ветивер с французской зеленой глиной. Мыло все еще завернуто в бархатистую бумагу.

Ты едешь в Country Mart, чтобы выпить матча латте со льдом и купить одежду по таким ценам, которые все еще тебя ужасают. Можешь потратить больше двух тысяч долларов на прозрачную блузку, под которую все равно придется что-то надевать. Чем несовершеннее тело, тем сильнее нужна дорогая одежда. Тяжелые складки маскируют проблемные зоны, словно устремляясь на передовую.

И все же старые привычки сохраняются. Мыло в твоей ванной стоит восемнадцать долларов. Запрещаешь себе пользоваться им, пока не сбросишь два с половиной килограмма.

Идею «Любовницы-Призрака» подал Ник. Вернее, ваша ссора. Несостоятельность. Противоположность проколу. На страницах своего дневника ты в самых неприглядных выражениях описала то время. Несколько месяцев страдала, а потом сидела в кофейнях и разрабатывала стратегию. Сначала собиралась его вернуть. Была одна такая кофейня, La Chinesca, куда он никогда не заглядывал. Для него здесь было недостаточно дорого и чисто. Здесь не продавали арабику в зернах. На кухне работала тетка лет пятидесяти, и она же выходила, раскладывала пакетики с заменителем сахара и протирала молочную стойку. Поначалу ее ворчание бесило. Ты видеть не могла ее бесформенные ягодицы и раздражалась, слыша, как она шаркает ногами. Ты злилась, когда она проходила за спиной, буквально вплотную. Тебе казалось, что она читает с твоего экрана, хотя она явно вообще не говорила по-английски. А потом однажды, когда она мыла пол вокруг твоего стула, вдруг положила руку тебе на плечо. Как мать или священник. И это все изменило. Ты обернулась, и ее древние глаза впитали твою глубину. И в тот момент все успокоилось. Ты подумала: «Со мной все в порядке. Я отправлю ему записку». В тот день был день его рождения. Написала: «С днем рождения!». Отправляя слова по цифровым линиям, чувствовала себя королевой любви. Через семь минут он ответил: «Спс!».

Через неделю Ник зашел в твою кофейню. С девушкой. С настоящей девушкой, лет на десять его младше. Увидев его, ты пукнула. Девушка обернулась на звук и увидела тебя. Щеки ее порозовели от сочувствия. А Ник даже не услышал. А она не знала, кто ты. Не знала, как вы с Ником занимались любовью в доме твоей матери, а твой отчим Карл, который когда-то насиловал тебя, подслушивал снизу.

Ник не заметил тебя, и ты сбежала, оставив на столе компьютер и стопку книг. Ты стояла за углом, обливаясь потом, пока они не уехали, на ее машине – конечно же, спортивной и черной. Тебя замутило при одной мысли о нем в ее машине. О том, как он слушает ее молодежную музыку. Когда ты вернулась, китаянка стояла у столика, охраняя твои вещи. Она кивнула тебе. Захотелось плакать. Ты знала, что больше не вернешься и никогда ее снова не увидишь. Такие мелкие расставания настигали повсюду.

Любовница-призрак из этого и родилась – из боли мотыльков, летящих на свет. Ты уволилась с должности второй помощницы знаменитости средней руки. Эта работа оставалась единственной причиной и дальше жить в Лос-Анджелесе, рядом с ним. Ты стала спать днем, пить коктейли со льдом на пляже рядом с блондинками в купальниках, играющими в волейбол.

Ты выходила только по вечерам. Сидела в Chez Jay’s – это было его место, но ты украла его. Ощущала жирную роскошь – ведь ты была там, где не должна была. Лежала в засаде. Подслушивала. Девушки переписывались. Обсуждали, как отвечать на сообщения. Они ничего не знали. Они были молоды и бестолковы. Но ты ощущала их – скорее, их боль. Нет, не так… Твоя боль была родственна их боли, а тебя тянуло туда, где была боль. Только боль реальна. По крайней мере, тогда.

Как-то вечером ты встретила там старого приятеля из твоего города. Он учился на Лонг-Бич и почти каждые выходные изменял своей подружке. Вы продолжили выпивать в Father’s Office. Розовая сладость бургера на языке казалась неправильной. Ты будто знала, что ему всего лишь нужно место, чтобы переночевать в Лос-Анджелесе. Но он оказался полезен, как многие второстепенные персонажи; поняла это лишь намного позже. Он сказал, что единственное, чему можно научиться в бизнес-школе, так это умению выявить проблему на рынке и предложить решение.

В тот вечер ты поглотила более двух с половиной тысяч калорий в баре и потом еще добавила дома. Включила компьютер и принялась составлять бизнес-план, пока слова не начали расплываться на экране. В следующие выходные ты уже спала с другом в бизнес-школе. Его член внутри тебя был словно мягкое железо, прямое и незатейливое. Тупая боль простого случайного секса. Ты осталась без оргазма. Он кончил тебе в пупок. Белая, жирная лужица.

Через несколько недель ты с его помощью разработала приложение. Система пересылки текстовых сообщений, позволяющая эксперту отвечать (или не отвечать) клиенту. Собеседника можно информировать по мере необходимости, в противном случае он оставался бы в блаженном неведении. Отличный способ для девушек проявить себя в самом крутом свете, одновременно получив прививку от собственной воли.

Поначалу экспертом была только ты. Ты, думавшая о том, что Ник написал бы на твое сообщение. Как молодые и красивые девушки, с которыми он только что познакомился, отвечали бы на послания ворчливых мужчин. Команда быстро росла. Ты нанимала маленьких, поразительных девушек. Ты всегда подбирала женщин, которых он обязательно желал бы. Одним доводом в их пользу была раздраженная пульсирующая боль в твоем тазу. Другим – то, что ты никогда снова не впустила бы его в свою жизнь. Невозможно так поступить, когда вокруг слишком много ног, к которым пришлось бы ревновать. И роскошных волос. И бедер, накачанных серфингом.

3. Красиво и абсолютно непринужденно

Есть девушки, которым важны девушки, и девушки, которым важны парни.

Девушки, которым важны девушки, даже в тринадцать, делают минет парням не для того, чтобы им понравиться, а чтобы вернуться и рассказать обо всем подружкам. Галочка поставлена, вкус и запах знакомы. Ты относилась ко второй категории. Ты всегда по-настоящему влюблялась в парней – каждый был новой сказкой. Один психотерапевт сообщил, что это от матери. Другой решил, что это из-за смерти отца.

Сейчас у тебя новый бойфренд, Джефф. Он фотограф. Ты берешь его с собой на вечеринки. На торжественные ужины при полном параде. Он всегда надушен и готов вовремя. Сама-знаешь-кто никогда не был готов вовремя. Ты приехала в Country Mart, чтобы купить платье для такого случая – вечеринки на вилле Гетти сегодня вечером. Приехала, потому что терпеть не можешь центр Лос-Анджелеса. Родео-драйв, залитую ослепительным солнечным светом. О торговых центрах и речи быть не может. Ты давно их переросла. Твои вкусы стали ультрарафинированными. Сегодня рассчитываешь на Morgane Le Fay. Уже представляешь что-то воздушное и обманчиво прозрачное. С новым парнем волнуешься больше обычного. Благодаря тебе Джефф уже приобрел определенную известность. Ты предложила его в качестве фотографа для своей съемки в журнале Elle. Он не хотел ставить освещение так, как требовали они, но потом согласился. После его приглашали в Vogue и Esquire. Ты слышала, как он разговаривал по телефону с девушкой из W, откровенно соблазняя и выторговывая выгодные условия. Твоя рекламщица Дженнифер прямо в лицо вам обоим называет его «горячим парнем». Конечно, это непростительно, но ты прощаешь. Когда вы были наедине, она тонко, чтобы можно было притвориться, что ничего не было сказано, усомнилась в его мотивах. Ты познакомилась с ним на сайте для тех, у кого более десяти тысяч подписчиков в Twitter. Либо ты безумно привлекателен, либо ты популярен в Twitter. Ты была из второй группы. Он – из первой.

Продавщица в магазине тебя узнает. Даже в темных очках и шляпе. У тебя нос мопса. Ошибиться невозможно. Мучительно, когда тебя постоянно вычисляют по самой непривлекательной черте. Хочется прибить каждую русоволосую красотку на твоем пути. А еще на тебя постоянно обращают внимание из-за Дженнифер. Она справляется со своей работой лучше, чем кто бы то ни был в твоей жизни. Конечно, это чистая случайность. Конечно, как у любого успешного человека, у нее было несколько неудач, но теперь она пожинает плоды завоеванной репутации.

– Вы… Вау, это же вы!

Ей ты даже не киваешь. Порой, когда переедаешь за обедом, приходится быть жестокой с продавщицей. Ты указываешь на летящее кремовое платье. Продавщица предлагает открыть примерочную для вещей, что ты держишь в руках. Она говорит что-то еще, пустые банальности, нужные, как горячая лимонная вода, что ты пьешь каждое утро. Но когда она спрашивает, ищешь ли ты что-то особенное, срываешься.

– Вовсе нет! Я ищу что-то совершенно неособенное. Скажите, что самое неособенное есть в вашем магазине?

Выбравшись на улицу, ты щуришься от солнца и трешь пальцами виски. О, это мерзкое воскресенье!

Открываешь глаза и отправляешь Дженнифер короткое сообщение: «Я была почти стервой у Morgane Le Fay. Монтана или Малибу? Покупатель или продавщица? Последнее».

Ты – настоящий мастер. Клиницист текста. Мягким словом в сочетании с хитроумной пунктуацией ты можешь вскрыть, прощупать, отменить. Хочешь, чтобы Дженнифер пришлось у кого-нибудь спрашивать, что ты имела в виду. Мечтаешь, чтобы она почувствовала себя глупой и недостойной. Простой рекламщицей, как есть. Пусть не считает свою худобу достоинством.

Ничего не купив, ты возвращаешься к машине. Когда-то песчаные горы вдали ставили тебя в тупик. С одной стороны, они казались естественными и дикими, но в более подходящие скалы, как корабли, врезались виллы. Снизу дома казались белыми и грязными, но все были закрыты. Никто не пользовался своей землей. Там были лошади, и повсюду было сухо и жарко. Холмы Лос-Анджелеса когда-то озадачивали, но за это время ты успела побывать на множестве вечеринок в этих заброшенных дворцах. Видела, как в бассейнах устраивали пруды для лебедей и обнаженных мужчин. Видела бассейны, в которых никогда не было воды. Оказавшись в горах, ты поняла, что это не горы, а хранители домов.

Ты заводишь машину и включаешь кондиционер, еще не сев за руль. Ты наденешь красное платье – его в комиссионном магазине в Кембридже купил Ник. После долгих лет и множества диет ты все еще носишь тот же размер. Если бы люди только знали, сколько усилий приходится прилагать. Колебания веса в твоем представлении взмывают и падают, словно на головокружительной водяной горке. Но на теле эти скачки почти не отражаются. Твои отношения с холодильником вызвали у кота тревожное расстройство.

Как бы то ни было, платье все еще сидит как влитое. Это единственное платье, в котором ты всегда красивая без усилий.

Сегодня тебе предстоит принимать награду имени Голды Меир – ты станешь третьим в истории послом по правам женщин. Придется произносить речь перед залом, где соберется множество очень важных людей. Сначала хотела поделиться тем, как добиться многого, начав с нуля. Ничего такого, чего люди не слышали бы раньше. Банальность темы смутила, но ты твердо решила, что это ничего не значит, особенно для тебя. А потом доставили карточку. И твой кишечник мгновенно освободился – словно ложку меда растворили в горячем чае.

Ты долго лежала в ванне с эвкалиптом. И полностью переписала свою речь.

4. В старом месте с новым парнем

Ты встречаешься с Джеффом выпить перед церемонией. В прошлом месяце ему исполнилось 33 года, и ты купила ему винтажный зеленый «триумф» – он обожает носиться на нем по каньонам. Он предложил встретиться на месте, не заезжая за тобой. Ты говорила, что не против мотоцикла, что не боишься. Но он ответил, что пока не освоился и боится за тебя. Впрочем, сегодня ты все равно не смогла бы поехать вместе с ним – ветер растреплет волосы, да и в платье на мотоцикле неудобно.

В Old Place тебя когда-то водил Ник. Это произошло почти сразу же после приезда в Лос-Анджелес, и тогда ты сказала о своем разочаровании. Не ожидала увидеть море щебня и приземистые дома. Казалось, что весь Лос-Анджелес похож на пару улиц в Беверли-Хиллз: стройные пальмы и зеленые газоны. Ник ответил, что Лос-Анджелес совершенно не похож на то, каким его представляют люди. А все потому, что его не существует. Каждый должен создать свой Лос-Анджелес.

А потом на своем «Subaru» он привез тебя в Old Place. Там было потрясающе. Уединенный райский уголок, заросший бурьяном сарай с оленьими рогами на фасаде и подковами внутри, с резными деревянными столами и масляными лампами. Словно в Вайоминге. Но прямо за углом красовалась вилла в испанском стиле, перед которой теснились «Tesla». Вы взяли мясную доску на двоих и принялись подсчитывать свои четвертаки. Красивая официантка тебя не напугала. Тогда вы с Ником были всего лишь друзьями. Ты приехала сюда через год после окончания колледжа. Ник называл это «бостонскими годами» – год через год после Бостона.

Но даже тогда это событие было очень важным. В дневнике ты отметила вечер вашего знакомства стикером с красной звездочкой. Это произошло на первом курсе, весной. Полиция только что разогнала вечеринку в Towers. Ты держала в руке кружку пива и не знала, что делать. С Ником вы познакомились возле пивного крана. Он налил, спросив, любишь ли ты пену. Твои глаза расширились от изумления. «На пиве», – пояснил Ник.

Когда полицейские уже подбирались к тебе, он оценил ситуацию, рванул рубашку на груди и предстал перед ними, как Тарзан. Красивым людям легко раздеваться и устраивать нечто подобное. Как бы то ни было, классный парень проявил недюжинное человеколюбие по отношению к тебе.

Джефф, которого в журналах называли Джеффри, прислал сообщение, что он выезжает – за десять минут до назначенного времени встречи. От его студии в центре города ехать до места не меньше сорока минут. В твоем доме у него есть свой шкаф, и Джефф будет у тебя ночевать. Утром он отправится на пробежку по пляжу и вернется без рубашки. Вечно забывает свои рубашки нейтрального цвета на скале. В чем-то он постоянно актерствует. Ты уже примешь душ, нанесешь незаметный макияж и приготовишь молоко из орехов кешью. Он войдет в дом, прижмется к тебе животом, поцелует в щеку, и ты снова его захочешь. Но ему всегда нужно бежать. Он вечно работает, если только нет какой-то вечеринки.

Ты добираешься до места в четыре. Уже лет десять выбираешь один и тот же столик. Появляется официантка. Ей уже за пятьдесят, на коже пигментные пятна. Ты заказываешь водку с содовой и начинаешь изучать меню в поисках блюд, где меньше ста калорий. Устриц нет. И севиче тоже. Чем лучше атмосфера бара, особенно лесного, тем больше в нем жирного и жареного.

Ты изучаешь страничку Джеффа – иногда он размещает фотографии из самых неожиданных мест. Ты и не знала, что он там был. На его странице множество живописных, размытых фотографий – стеклянная, искрящаяся вода и высокие деревья в солнечном свете. А еще много селфи с тобой – на церемониях, в личных самолетах, в Каннах и на Лазурном побережье. Одна фотография приводит тебя в ужас. Вы с ним на показе Александра Маккуина на Нью-Йоркской неделе моды. На тебе фиолетовое платье – Дженнифер восхитилась, ты в нем настоящая богиня. Загорелое лицо Джеффа мягковато, но, бесспорно, красиво. А под фотографией кто-то, кого никто из вас не знает, оставил комментарий: «Натюрморт «Фотограф и сарделька в Balmain».

В тот вечер ты попросила его сделать страничку доступной только для друзей.

– Конечно, – согласился он.

Утром повторила просьбу.

Девять лет назад за этим самым столом ты рассказала Нику про Карла. Карл носил очки, у него были густые вьющиеся волосы, мать его любила. Открыла Нику все. Как он расплачивался с тобой за любое извращение. Он трахал тебя в коридоре, когда ты выходила из душа в одном халатике? Ты купила себе очки от Prada с его кредитки. Он положил под столом твою руку на свой член, когда мама сидела напротив? Ты купила своему другу Бобби смокинг.

Ты выдала про Карла не для того, чтобы снять груз с души. Сделала это, чтобы он смог полюбить тебя.

Со шлемом в руках входит Джефф. Улыбается бармену, осматривается, видит тебя и подходит.

– Детка, – он целует тебя через стол.

– Привет, – отвечаешь сухо.

Ты давно овладела искусством казаться суровой в самые неожиданные моменты. Так людям начинает казаться, что они тебя обидели, поэтому изо всех сил пытаются загладить вину.

– Выглядишь потрясающе!

– Спасибо.

– Готова? Нужна моя поддержка? Там будет телесуфлер или придется импровизировать?

– Импровизировать.

– У тебя все получится!

– Я хочу поделиться с тобой… о чем будет моя речь.

– Давай, – кивает Джефф, жестом подзывая официантку. Обычно он вежлив с обслугой до подобострастия, но при этом довольно настойчив.

– Буду говорить о своем бывшем.

– Да ну?!

– О том, как он меня изнасиловал.

Джефф относится к новой, церемонной породе мужчин. Он, как настоящий ковбой, укрощает лошадей в Техасе, но слово «изнасилование» вызывает у него судороги. Он не знает самого политкорректного способа справиться с этим. А главное – ведет себя неискренне.

Джефф ахает. Подходит официантка, но он слишком потрясен, чтобы попросить напиток. Качает головой, и ты делаешь заказ для него.

– Он будет водку с грейпфрутом.

– Absolut подойдет?

– Лучше Grey Goose, – шепчет Джефф, потом поворачивается: – Что ты хочешь сказать?

Ты делаешь глубокий вдох.

– Это очень сложно. Впрочем, неудивительно. Мы были вместе уже долго и были влюблены друг в друга. Порой он вел себя довольно жестко. Мы ссорились. Но никаких тревожных признаков. Я считала его хорошим парнем.

Джефф кивает и качает головой одновременно. Он явно ошеломлен.

Ты рассказываешь ему про ту самую ночь. Кредиткой Карла ты заплатила за бунгало в отеле Beverly-Hills. Ник приехал, привез напитки и друзей с собой прихватил, потому что у тебя пока не появилось своих. Когда девять лет назад за этим самым столом ты просветила Ника по поводу Карла, он заявил, что убьет этого урода.

– Пожалуйста, – со слезами на глазах принялась умолять ты. – Пожалуйста! Все закончилось. Мне просто нужно было…

– Что?! – Ник был в ярости.

Ты собиралась сказать: «Мне просто нужен ты». Но позволила себе поддаться боли, и лицо твое скривилось.

Джефф протягивает свою гладкую руку через стол, накрывает твою ладонь своей. Ты – сильная, настоящая альфа, и все же страшно, что ты уродлива.

– А посреди ночи он забрался на меня. Он был здоровенным парнем. Нет, не толстым. Просто накачанным и мускулистым. Он забрался на меня и сорвал с меня белье – разорвал в клочья. Прости. А потом он начал просто накачивать… Словно пытался насадить меня на свой член…

– О господи…

– Я говорю, что это меня разбудило. И я знала. Я знала, что он не в себе. Казалось, он вообще не соображал, что делает. Наверное, так. Все кончилось, прежде чем я успела его остановить. Не знаю, как это описать. Нет, знаю…

– Конечно, знаешь…

– А тогда Ник потребовал: «Опиши, как выглядит этот ублюдок». Это было до того, как у стариков появились соцсети. «Не знаю, – ответила я. – Обычно. Он выглядит, как человек, который просто не способен. Не способен сделать такое».

Когда Джефф, натянув презерватив, входит в тебя, ты ощущаешь, как его среднего размера пенис начинает сжиматься задолго до оргазма. Что-то подсказывает – со случайной девицей с ним этого не случилось бы. Официантка приносит водку и ставит так, чтобы ему пришлось тянуться за напитком. А ты продолжаешь.

– Я считаю важным рассказать об этом женщинам сегодня вечером. Они этого заслуживают. Думаю, это поможет им справляться с собственной жизнью. С каждой женщиной случается такое. Хотя бы раз.

Джефф энергично кивает.

– Хотела тебя подготовить. Это может вызвать дискомфорт.

– Нет, Ари, я здесь ради тебя. Всегда буду рядом, когда понадобится. Поверить не могу, что с тобой такое случилось. Что ты жила с этой… тайной…

«…жила с тайной» – и все. Ник отреагировал на историю о Карле дико и жестоко. Ты увидела себя танцовщицей фламенко, женщиной, ради которой можно убить. Цедишь свой напиток до конца. Джефф заказывает еще один – для него это чересчур: эта информация, этот вечер. Официантка, похоже, все понимает, поэтому счет приносит тебе. В последнее время такое случается постоянно.

5. Потому что ночь

Открытый театр на вилле Гетти – это полушекспировский, полумусорный Малибу. И там чувствуешь себя загорелой и уместной. Водка с содовой на пустой желудок на крохотную долю сильнее идеальной степени опьянения. Ты всегда умела алхимическим образом превращать негатив в позитив. Именно так ты сюда и попала.

И даже открытку, полученную на прошлой неделе. Особенно открытку. Ты сумела поставить ее с ног на голову.

Планка установлена, и допущены сюда только важные, значимые люди. Ты, первая леди, другие ораторы, редакторы крупных женских журналов, президент Международного совета женщин. Джефф отлично умеет держаться в тени. Он не из тех бойфрендов, что стремятся выйти на первый план. Всегда в стороне, но умело поворачивается так, чтобы свет падал на него наилучшим образом. Фотографы неизменно интересуются, кто он такой. Они снимают, а он улыбается.

– Ари, ты выглядишь потрясающе! – отмечает главный редактор журнала W.

На ней безумное платье в обтяжку. Открытые плечи, глубокое декольте. Стразы в форме матадоров.

Ты терпеть не можешь, когда говорят, что ты прекрасно выглядишь. Это жестоко. Сегодня, в этом наряде, с профессиональным макияжем и прической ты почти одна из нас. Мы гордимся тобой. Добро пожаловать – месклан (салатная смесь) вон там.

Но сегодня ты вторая по значимости гостья. Ты буквально излучаешь соблазнительную ауру известности и служения обществу – абсолютно необходимое для американской мечты сочетание. Ты на пике симпатии. Конечно, все это лишь на время, но пока что никто не желает порвать тебя на кусочки. Развязка неизбежна, и тогда, наконец, сможешь сбежать в Грецию или Литву. Или даже убить себя.

Но сейчас ты прибыла. Только посмотрите на этот театр! Очень скоро он заполнится несчастными женщинами в платьях по четыреста долларов и спортивных костюмах за десять тысяч. Социоэкономический хаос западного американского стиля. Вот женщина, компенсирующая следы от прыщей на лице бежевым мини. У нее красивые ноги, но это никак не улучшает ее кожу. Она – сестра тебе, но ты поднялась на новый уровень. Таишься в ожидании, крадешься в траве, все заранее планируя. Ты грандиозна. И это вовсе не для него. Ты выше этого, ты никому не сообщила. Но на самом деле все не так. Если и были какие-то сомнения в том, что ты все еще на дне, то в понедельник утром они исчезли.

Конечно, это было классно, потому что он был элегантно прост и, наверное, девушка тоже. Открытка коричневая, как медведь. Плотная. Крупные белые буквы. Не занимайте вечер.

Ничего особенного, никаких церквей, шаферов и лимузинов. Только живая музыка, напитки и люди, которых они любят.

Люди, которых мы любим.

Словно вы остались друзьями. Да, ты же и сама поддерживаешь контакты с друзьями спустя годы. Он вернулся в Бостон, и тебе это понравилось. Там он свободен от блондинок в бикини. От продавщиц в белых джинсах и барист в топиках на тонких бретельках. Он поздравлял с важными датами, написал, когда ты впервые появилась у Фридкина и на обложке Wired. Конечно, он бы предпочел увидеть тебя на обложке журнала Boston. Он прислал тебе ту фотографию, что держал магнит на его холодильнике. В тот день ощутила тепло внутри, хотя не ела ничего, кроме салатных листьев и яблок.

Ты видела его полтора года назад, когда ездила домой на похороны отчима. Карла сбила машина – возле бара, где он каждый четверг сидел с приятелями. Ты была возбуждена, но совсем не по тем причинам, как можно было подумать.

Утром мама собрала волосы в тугой пучок и надела самое черное платье, какое только можно вообразить. Ты никогда не говорила ей про Карла. Она либо знала, либо нет. Как бы то ни было, было секретом, что произойдет, если ты сама поделишься информацией. С болезненной четкостью помнила поездку в Дестин – вы поехали вдвоем через несколько месяцев после смерти отца и перед появлением Карла. Тебе было двенадцать, ты ненавидела свои волосы и была безумно влюблена в Дугласа Гринуэя. Мама в изумрудном купальнике и огромных солнечных очках лежала в шезлонге возле бассейна потрепанного мотеля, где вы остановились. Ее тело было упругим и подтянутым – никогда ее такой не видела. Ты присела на уголок ее шезлонга, чтобы не заслонять ей солнца.

– Что? – спросила мама.

Ты тосковала по отцу, но выдавать этого не следовало. И по мальчику ты скучала. Пока еще он тебя не любил. Но верила, что заслужила. Ты отлично понимала людей.

– Просто… Скучаю по Дугласу…

– Ты ему хоть нравишься? – спросила мама, и тебе сразу стало ясно, что она не смотрит на тебя, но глаза ее были скрыты за темными очками.

– Не знаю. На прошлой неделе он ходил в кино с Амбер и ее мамой.

От воды в бассейне ты оглохла. Все утро ты работала ногами в мелкой части. В двенадцать начала делать стойку на руках, надеясь, что ноги смотрятся идеально. А уже в три ты мечтала лечь спать, но одновременно страшилась темноты. Флорида вся состояла из розовых ракушек и депрессии, залитых светом торговых центров и огромных пышных пальм. Старики – белые и безработные. Кроме того, вы оказались в худшей части Флориды. В этом отеле, в этом городке – а вовсе не в Майами. Цветок на дерьме. Синева бассейна была дешевой. Вода пахла мочой. Солнце тоже было дешевым.

Мама шумно втянула воздух носом. С полудня она пила «Кровавую Мэри». Лед растаял – красная перечная вода. Даже сельдерей казался теплым.

– Надеюсь, у тебя никогда не будет мальчика, – в конце концов, сказала она. – Ты будешь ревновать к его няням.

Ник позвонил в тот день, когда ты прилетела. На похороны он не придет, но приглашает в Fisharman Feast. Это произошло как раз накануне твоего головокружительного межгалактического взлета – тогда еще не было десяти тысяч подписчиков. Ты приехала красиво загорелая, в элегантной шляпе, вспоминая те времена, когда достаточно было просто гулять с бойфрендом среди прилавков с пирожками, а на твоей голове развевались буйные локоны. Ник выглядел сонным, мягким и уютным, как пиццерия в октябре. Мелькнула мысль: «Это могло быть навсегда. У нас мог быть ребенок и сентябри».

– Требуха! – крикнул уличный торговец.

– Отлично! – воскликнул Ник. – Можно нам два фунта, с кровью?

Ты недовольно поморщилась, и он сбежал. Торговец смотрел на тебя, протягивая длинную, мягкую булку.

Ты взяла и ударила его по руке. Рука была твердой и настоящей. Вспомнила, как впервые влюбилась в него. Когда он заставлял смеяться над ним, чтобы почувствовать, что может заставить тебя смеяться. Может быть, помог Карл? Да, Карл помог.

Когда вечером в сумерках цвета бурбона вы возвращались домой, спросила:

– А у Edible Arrangements все еще есть ресторанчик?

Весь день ты хотела выяснить, не хочет ли он поужинать вместе. Нервничала, но не теряла оптимизма. Поела идеально. Один банан. Три полупрозрачных ломтика индейки. Но во всем остальном была совершенно не готова.

– Твоя надежда прекрасна, – ответил Ник.

Он остановился, взглянул на тебя и задал вопрос, все ли нормально. Он имел в виду Карла. Его одержимость ситуацией с Карлом влияла на тебя, как песня Брюса Спрингстина.

– Эй! – возмутилась ты. – А как насчет нас в Лос-Анджелесе? Ты никогда не вспоминаешь те дни?

– Конечно же, вспоминаю. Мы были чертовски токсичные!

– Но и чертовски классные, полагаю!

Он засмеялся, солнечные блики сверкали на его крупной шее.

– Это чистое безумие, – сказал он. – Не могу даже представить, что мы будем близки. Думаю, мы созданы, чтобы быть лучшими друзьями.

Он потрепал твою шляпу. Стемнело. Ты была вне себя от смущения. Лицо пылало. Казалось, сейчас упадешь в обморок. Невозможно вернуться в прошлое, невозможно заставить его не произносить то, чего ты никогда не сможешь забыть. Болезненно свело живот. Ты убежала прочь, чтобы не опозориться еще больше, и неслась всю дорогу до дома. В тот вечер ужинала с мамой – замороженные пастушьи пироги, поминальные кексы, принесенные женщинами, которые никогда никого не теряли. Пустой старинный стул Карла во главе стола. Все было холодным и законченным.

В Лос-Анджелес ты прилетела утром, на три дня раньше, чем планировала. И, как всегда, перегруппировалась. Составила план. Цель бурлила в твоей крови, словно черные рыбы.

На доске визуализации ты написала: «Стать красивее». Сделать – это вам не написать. Поэтому решила действовать иначе. Карл оставил 250 тысяч долларов. Честно говоря, не просто так. Это хорошая цена. Ты создала собственную компанию. Наняла Дженнифер. Шоу на Netflix подвернулось неожиданно. Мужчина с красивым голосом позвонил и сделал предложение, и ты мгновенно превратилась в сенсацию.

Все шло как по маслу. Разработанный план – одновременно земной и магический. Ты собиралась сбросить пятнадцать фунтов и снова увидеться с Ником в Рождество. Ты добилась такого успеха, что он просто не сможет отказать. Нужно лишь достичь такого веса, при котором он будет считать тебя красивой.

Но на прошлой неделе ты получила открытку.

Ты пошла поискать ее в соцсеть. Она оказалась младшей сестрой друга Ника, Гордона. Юная, миниатюрная, с волосами медового цвета. Раньше такое описание волос казалось тебе избитым и банальным. Но у этой девушки действительно была медовая шевелюра. Она окончила Гарвард (куда ты не поступила) всего два года назад. Ты просмотрела все открытые фотографии. На одной она красовалась в спортивном бюстгальтере и штанах для йоги цвета баклажана. Она бегает. Ей нравятся кроссовки Adidas и Atlantic Monthly. Она любит Жан-Люка Годара, Джордж Элиот и Принца.

Медовые волосы. Оленьи волосы. В подписи к фотографии она использовала выражение «дамасская роза». Она не смешная, но и не идиотка. Один из ее братьев летчик. Ее родители живы.

Ее профиль – только для друзей, а у Ника нет аккаунта в соцсети, и тебе никак не удавалось найти фотографию, где они вместе. Ты прочесала аккаунт подружки Гордона. И вуаля! Двойное свидание – уик-энд в крохотном домике в лесу, идеальный хипстерский отдых. Она в мешковатых мягких черных штанах и его футболке. В джинсах и клетчатой рубашке. Она жарит зефир в черной трикотажной тунике и клетчатых шароварах. Он смотрит на нее на каждой фотографии. Ты мастурбировала на эти снимки, на образ его новообретенного счастья – и рухнувшего своего. Этого тебе оказалось мало, и ты отправилась на YouPorn, выбрала категорию «романтика» и подкатегорию «красивый секс». А там ты нашла ослепительную француженку с волосами цвета меда, которая на солнечной ферме резала яблоки в клетчатой рубашке. Мужчина подошел к ней сзади.

Кончив, ты задумалась о самоубийстве, скучно, одиноко, как думают нереализовавшиеся эгоистки. Но это было на прошлой неделе. Ты перегруппировалась (снова!). Посмотрите-ка на этот театр!

Карл вечно потел на тебя. Он так старался, что обливался потом. Наверное, он сильно нервничал. Он никогда не снимал ботинки – на случай, если мама вернется, и придется бежать. Поэтому ты сосредоточивалась на ботинках, ерзавших над твоими босыми ногами. Светло-коричневые ботинки. Как у школьника. Очень чистые, никогда не бывавшие под дождем.

А сейчас ты будешь благодарить избиваемых и насилуемых женщин мира, всех женщин мира, за эту премию, за свой успех, которого не было бы без них, за твою веру в коллективное женское будущее. И ты скажешь им, что сделал Ник. Церемонию не покажут по телевидению, но к утру это окажется во всех выпусках новостей. Ты не назовешь его имя, но дашь достаточно деталей, чтобы знакомые его узнали. И уж точно его узнает девушка с медовыми волосами. Ты не думаешь о его матери. Не думаешь о том, что он посадил для тебя. Ты не станешь рассказывать о психоделической ночи в отеле «Беверли-Хиллз»:

Ты не станешь говорить о поцелуях.

Как твои бедра поднялись навстречу его бедрам на кровати с водяным матрасом.

Как ты вцепилась в его ягодицы сильнее, чем когда бы то ни было.

И как ты мечтала заснуть, чтобы проспать все, что ты делала с ним.

Не скажешь, что это была лучшая ночь твоей жизни. Лучший секс – у тебя никогда ни с кем не было такого секса, даже с ним. Потому что в темноте ты чувствовала себя любимой и желанной, тебя хотели сильнее, чем ты его.

Да он никогда не был жестким. Единственное, что было иным – то, как он желал тебя. Словно впервые в жизни он чертовски желал тебя – сильнее, чем заботился о тебе, жалел тебя, дружил с тобой.

А утром ты в шутку сказала: «Ночью ты меня изнасиловал».

А он ответил: «Это не смешно».

– Потому что тебя могут арестовать.

– Нет, Ари.

Он произнес твое имя, как человек, который любит, но не одержим тобой. Как тот, кто мог бы вечно заботиться о тебе, если бы ты согласилась на отрицание.

– Пожалуйста! Я хочу притвориться, что его никогда не было!

– Когда-нибудь он исчезнет…

Утром вы ели красные и черные ягоды в залитом солнцем патио и вместе читали газеты, но страх прокрался в бунгало и сидел на кованой скамье за твоей спиной, твой собственный любовник-призрак, которого видела только ты. Ты всегда предчувствовала день, когда Ник уйдет. В желудке всегда зияла пустота, не дававшая наесться досыта. Ты знала, что он тебя бросит. Поэтому ушла первой. Поверит ли кто-нибудь из этих женщин, что из всех событий твоей жизни, где была и смерть отца, и шестьдесят семь раз, когда тебя тискал, щупал и трахал против твоей воли мужчина со щупальцами вместо волос, уход от Ника стал самым тяжелым?

Президент совета представляет тебя, и ты выходишь на сцену под звуки No Scrubs группы TLC. В третьем ряду сразу видишь Дженнифер в изумрудном спортивном костюме. Руки ее многозначительно сложены, все вокруг громко хлопают. Она сидит за аргентинской моделью, которая встречается с самым сексуальным из всех живущих мужчин Америки. Как и все, Дженнифер обожает знаменитостей. Люди на экране всегда кажутся ей более значимыми и ценными, чем она сама. Может быть, ты и умнее, но уж явно не лучше. Ты усвоила, что важнее семьи могут быть только люди, вкладывающие деньги в твой успех. Благодаря этому ты взлетаешь к звездам. Нам всем нужен кто-то, кого можно радовать.

Рядом с Дженнифер изо всех сил аплодирует Джефф. Выглядит очень щеголевато, и с такого расстояния борода его кажется крашеной. И вдруг понимаешь, что он тебя совершенно не волнует. Желание на нуле. А вот Ника хотела всегда. Даже сразу после бурного оргазма. Тебе всегда трудно быть с мужчиной, но с Ником никогда. Тогда, с Карлом, казалось, что твой клитор лежит на цементе, и велосипедные колеса безжалостно его раскатывают. Он возрождался и снова казался живым, но его душа была раздавлена, и крохотные рубиновые слезы морского конька падали на тротуар возле дома твоего отца.

А потом Ник вернул тебе сердце. И больше ничего не было нужно.

Все эти женщины будут слушать, потому что их уши настроены на тебя. Ты показала им, как завоевывать мужчин, а сейчас они увидят, как завоевать самих себя.

Настало время переключиться. Путь знаменитости каждые полгода следует менять – только так останешься в тренде.

Будет замечательно! Женщины пойдут вперед, забудут о своих безымянных пальцах и отговорках «лишь чуточку, лишь минуточку». Победят собственных хищников, уродов и мужей, которые не могут перестать быть маменькиными сынками. А ты позволишь себе надеяться. Даже после этой программы, когда последний гвоздь вобьют в крышку гроба. Как нераспечатанное мыло в ванной, ты ждешь солнечный день. Возможно, в какой-то день, когда зомби опустошат весь мир, когда все станет неважно, ты скажешь им: «Мне так жаль. Мне так жаль».

Ты заплачешь у него на груди. Забудешь про славу, деньги, дом на сваях, стильную серебристую машину.

Какому дьяволу ты пообещала свою душу? Это не обещание. Он уже ее получил. Закружил в розовом жару, как сахарную вату. Слишком поздно. Посмотри на собравшихся. Взгляни на свои туфли за девятьсот долларов со стеклянными каблуками. Коснись своей идеальной прически, благоухающей дорогими отелями.

Вообрази свое будущее. У тебя достаточно денег, чтобы представить что угодно и исполнить свою мечту. В будущем он заправит твою выбившуюся прядку за ухо, как делал когда-то. У него большие, нежные пальцы. Он скажет: «Все хорошо».

Он поймет. Он увидит, что эти люди не пожалели бы тебя за то, что сделал твой отчим. А может быть, посочувствовали один вечер, а потом решили бы, что ты вульгарна. Они подумали бы о тебе так же, как ты сама о себе. В душе, когда яростно скребешь бедра. Отчим привил тебе настоящую страсть к мылу, заставил мечтать о том, как ты смоешь грязную резину с матки. Но Ник был мужчиной, мужчиной, а настоящие мужчины прощают. Посмотри на своего бойфренда в Armani – насколько он бесполезен. Ты понимаешь, что Ник, возможно, был единственным хорошим мужчиной на всю Америку. Но это никогда не случилось бы, если бы ты не совершила миллион ужасных поступков. Ты смотришь на искусственную радугу и мысленно повторяешь это, как мантру. Словно множество деталек со щелканьем становятся на места. Словно ты дважды входишь в этот квадрат и обходишь три трещины. Слава богу, никто не может прочесть твои мысли! Ты откашливаешься, избавляясь от боли и бессмысленного трепета, и обращаешься к женщинам в зале:

– Леди, – начинаешь ты. – И джентльмены.

Лос-Анджелес будет с тобой. И Бостон. И твоя мать, наконец-то, услышит.

– Все хорошо, – шепнет Ник на другом конце этой безлунной ночи. – Я выдержу этот удар. Это будет нашим маленьким секретом.

– Потому что, – скажет он, впервые посмотрев на тебя так, словно ты балерина, а не боец, – потому что я так сильно тебя люблю.

Сорок два

Джоан просто обязана выглядеть прекрасно.

Сегодня день свадьбы в чертовом Бруклине, где эти животные с фермы будут говорить об овсянке так, словно это они изобрели сталь, скосившую этот овес. В Нью-Йорке что ненавидишь, тем и занимаешься.

Она работала не меньше двух часов в день. По понедельникам и вторникам (зрелые одинокие женщины больше всего любят именно эти дни) – четыре. В шесть утра она в гетрах и черном костюме Lululemon бежала на класс барре. Там собирались женщины, сидевшие на голубоватом ковре. Когда-то они казались ей смешными, пока сама не стала одной из них.

СОРОК ДВА. Это лучше, чем сорок один, потому что сорок один – возраст без яйцеклеток. В сорок первый год она один раз занималась сексом, и этот опыт избавил от последних иллюзий. Раздев ее, лысый университетский профессор посмотрел так, что она сразу поняла: совсем недавно он трахал студентку, красивую и молодую, с идеальной задницей, полную Вирджинии Вулф и юных надежд, а сорокалетняя женщина для него – печальный шаг назад. И все же он отважно собрался с духом, нагнул ее и трахнул. Он щипал ее твердые соски, но она чувствовала только одно: его взгляд, устремленный в стену перед ней.

Зрелые одинокие женщины любят начало недели, потому что конец – это предвосхищение грохочущей музыки в тесных залах. Джоан знала: предвосхищение – для молодых. Уик-энд начинается в четверг, когда появляются девушки в ярких цветных рубашках с маленькими сумочками. Они носят дешевые сапоги, потому что их это не волнует. Их все равно захотят. Они будут пьяно обниматься и хохотать, пока Джоан безуспешно станет просить джин с тоником у барменши, которой до нее нет никакого дела, или у бармена, который посмотрит на нее, словно она счет на десять долларов.

Но по понедельникам и вторникам зрелые женщины правят городом. Они цедят оранжевое вино в Barbuto, и приглушенный осенний свет, проникающий сквозь узкие окна, отбрасывает на них фиолетовые блики. Они едят печеного осьминога с молодой картошкой, лимоном и оливковым маслом. В их почти бесшумных холодильниках хранятся бесконечные запасы винограда без косточек.

Кожа на плечах и груди покрылась веснушками и чуть огрубела. Джоан пользовалась лосьоном Santa Maria Novella, и ее выложенная плиткой ванная комната походила на рекламу для тех, кто часто летает в Европу. Когда с последнего педикюра проходило больше недели зимой и пяти дней летом, она начинала ненавидеть себя. Но самое хорошее в Джоан было то, что она не пыталась отрицать. Она не хотела любить запеченного осьминога и не мечтала иметь возможность заказать такое блюдо. Но она любила и могла. Единственной мелкой проблемой была симпатия Джоан к молодым парням. Нет, не слишком молодым, не двадцатилетним. Ее привлекали мужчины от двадцати семи до тридцати четырех. Слово «PUMA» – для идиотов, но, тем не менее, оно впечаталось в ее плоский трицепс.

Теперь Джоан знала расклад. Она никогда не была одной из тех зрелых женщин, что оказываются последними в баре для молодежи. Не ходила в рестораны, не забронировав столик заранее или без знакомства с управляющим. Последние десять лет лелеяла свою гордость, словно драгоценную коллекцию ружей. И больше не подмигивала.

По вечерам она отправлялась на фитнес, йогу или в спортзал. Дома перед сном долго ходила по квартире с семифунтовыми гантелями в руках. На своей уютной тиковой кровати тренировала трицепсы. Носила короткие черные спортивные шорты – в них она отлично выглядела, особенно издали. На коленях появились морщины, но бедра были крепкими. Или бедра были крепкими, но на коленях уже появились морщины. Ежедневное счастье зависело от того, какое предложение выдаст ее мозг.

Когда у нее в последний раз были постоянные отношения, с двадцатисемилетним, она поняла, что есть причины для того, чтобы парень остался, помимо хорошего матраса, отменного кофе и отличной косметики в чистой ванной. У него дома полотенца пахнут старой лапшой. А в квартире Джоан на коврах нет волос и засохших соплей. Раковина благоухает лимоном. Горничная складывает твои трусы. Спать со зрелой женщиной – все равно что иметь дачу на выходные.

Джоан завидовала не только молоденьким девушкам, но еще и женщинам, которые поднимаются в три утра все переделать, потому что не могут работать, когда все знают, что они не спят. Похоже, у этих женщин по шесть маленьких ножек на каждом колене. Джоан рассказала об этом психотерапевту, и та отрезала: «Тут нечему завидовать». Но Джоан почувствовала нотки гордости в ее голосе – ведь та была замужем и имела троих маленьких детей.

Сегодня свадьба и нужно выглядеть ослепительно. Нужен поход к косметологу, эпиляция воском, маникюр, соляной скраб, подкрашивание ресниц – все это требовалось сделать вчера. А теперь, чтобы успеть, надо пять часов, а осталось только четыре. Ей нужны идеально гладкие щеки. От мысли, сколько всего надо сделать днем, чтобы не возненавидеть себя вечером, закружилась голова. Джоан знала, что она не одна такая.

На Манхэттене все питало новые запросы. Да, так было всегда, но в последнее время казалось, что потребности занимают такое огромное место в мозгу, что у дам не хватает времени, чтобы размещать в соцсетях фотографии процесса удовлетворения каждой из них. Например, подкрашивание ресниц. Сегодня, если ты заночевал где-то, нельзя утром бежать в ванную, чтобы подкрасить глаза. Твои ресницы должны с самого утра быть черными и толстыми, как мохнатая гусеница. «Люби себя» гласят постеры наперед магазином Sabon в центре Organic Avenue. Но Джоан отлично знала: если любить себя, будешь толстой.

Двадцатисемилетний парень застал ее за выщипыванием волнистого черного волоска из подбородка – словно рыба выдергивает крючок из собственной губы. Дверь ванной была не заперта, и она заметила выражение отвращения на его лице при виде ее деградации. После парень здесь больше не ночевал. Через две недели у них был незатейливый секс, но ночевать не остался – и больше не писал. Джоан с нежной горечью вспоминала изысканный салат с цыпленком, который она однажды приготовила ему на ужин, а он принялся за него с уверенностью человека, который трахает в неделю нескольких женщин. Чем сильнее мужчина ее не желал, тем сильнее сжималась ее вагина. Она была подобна рыбе, которая пытается сама себя поджарить.

ДВАДЦАТЬ СЕМЬ. Когда Джоан было двадцать семь, она начала просыпаться с сухим ужасом. Биологические часы будили ее в четыре утра в самых красивых апартаментах. Эти часы отсчитывали солоноватые яйцеклетки, которые возникали и мгновенно высыхали внутри плотной ваты тампона Tampax Super Plus. Она просыпалась, обливаясь потом, в полном одиночестве, и получала приглашения на свадьбы девушек еще некрасивее ее. Она хотела детей, но мечтала влюбиться. Зато она преуспела в карьере больше, чем кто бы то ни было. Она стала приходить на Неделю моды с игроками NFL, а ее подруги на показе Стеллы Маккартни сидели в задних рядах и жевали дешевый Orbit.

Она могла иметь и мужчину, и карьеру. Она не делала выбор. Ни одна женщина не выберет карьеру, если в ее аптечке лежат лекарства, выписанные мужчине. Но Джоан не нравился никто из тех, кому нравилась она. Она привлекала умных и не очень сексуальных, а грезила о безумно сексуальном мужчине. Ее устроил бы даже не самый красивый, лишь бы сексуальный, но таких уже разобрали. Им было тридцать четыре, и они встречались с двадцатипятилетними девушками в бюстгальтерах на косточках, без единой морщинки на лбу. У поколения Джоан была одна проблема: они думали, что могут ждать долго. Но они ошибались.

ТРИДЦАТЬ ЧЕТЫРЕ. В свои тридцать четыре она встречалась с сорокашестилетним мужчиной, носившим брендовые рубашки из Saks. У него были впалые щеки и зажим для денег. Каждый вечер они встречались в барах роскошных ресторанов, но потом случался секс с привлекательным барменом, и она сознательно трахалась без презерватива. Подруги прозвали сорокашестилетнего Мистером Бигом. «Что с Джеймсом не так? – спрашивали они. – Он пооооотряяяяясающий!» Слово «потрясающий» они произносили так, что становилось ясно: сами они никогда бы не подумали его оседлать. Бармен наградил Джоан гонореей – до этого даже не знала о такой заразе. Заболев, ощутила себя старше пережеванной матерью резинки Nicorette, застывшей во времени и оставшейся внутри старого «Volvo» рядом с крохотными фарфоровыми кроликами и тюленями. Джоан все еще держит в городе «Volvo», потому что с машиной сможешь убить себя нежно, если придется. А когда случится ужасное, ты всегда сможешь потрахаться, потому что у тебя есть машина.

Сегодня свадьба, и требуется выглядеть идеально, ведь она была влюблена в жениха. От такой любви она чувствовала себя старой и волосатой. Но в то же время живой.

Он был тридцатидвухлетним актером. Впервые заметила его на вечеринке – он был очень высоким. Казался взрослым и ребенком одновременно. Отлично пил пиво и играл в бейсбол. Теперь она поняла, чего не хватало Мистеру Бигу: нежного оленьего пушка юности, от которого она сходила с ума. Ей нужно было сходить с ума. Всем нужно, но ей больше, чем остальным.

Он сидел в баре, и Джоан направилась туда. Шла, элегантно отставив ягодицы, а соски покачивались перед ней. Такой походке она научилась в классе танцев у шеста, куда ходила, пока там не появилась безумно красивая двадцатичетырехлетняя брюнетка с прямой челкой. Даже женщины смотрели на нее так, словно не прочь ее трахнуть. Джоан не понимала, почему женщины ее возраста сами так ценят молодость?

Она заказала Hendrick’s, потому что всегда заказывала этот джин, чтобы обратить на себя внимание молодого парня. Дедовы часы зрелой женщины, пьющей джин, напоминали времена Великого Гэтсби. И мужчины, выпивавшие рядом с ней, сразу мнили себя Уорреном Битти.

– Hendrick’s? – спросил он.

В сорока двух годах есть и хорошее: ты уже достаточно наелась, чтобы предсказать любой разговор на вечеринке.

Джек тоже заметил ее. На ней было одно из тех красных креповых платьев, которые женщины ее возраста надевают, чтобы играть наравне с двадцатилетними девушками в юбках American Apparel.

– Hendrick’s, естественно, – процедила она хрипловатым голосом, поднося холодный стакан к загорелой щеке, как заправская уличная торговка.

В зрелой женщине, пьющей джин, было что-то безумно соблазнительное. Он представил, как трахает ее сзади. Он знал, что бедра ее будут супертонкими, и она будет выгибаться так, что секс превратится в планетарное упражнение, словно он зависнет между двумя длинными деревьями во мраке солнечной системы, ощущая только влажность и нездоровую атмосферу.

Это было восемь месяцев назад. Прошло целое лето. Если ты одинока и влюблена без взаимности, лето на Манхэттене – худшее время. Если ты – одинокая зрелая женщина, а молодой мужчина, по которому ты сохнешь, не имеет аккаунта в соцсети. Зато страничка есть у его юной подружки.

Ее звали Молли. У нее была целая куча братьев. Ее молодость убийственна.

Про Джека и Молли Джоан узнала из соцсети. Сразу почувствовала себя жутко старой. Джоан принялась кликать на всех друзей Молли и просматривать их странички одну за другой, чтобы найти другие фотографии Джека. У самого Джека профиля не было, и Джоан это нравилось. С четверга до субботы Джоан выщипывала то и дело появляющиеся под подбородком волоски и изучала жизнь Молли. Она собирала информацию – как любая женщина. От некоторых сведений у нее подводило живот. Внутренности превращались в паштет из сладких хлебцев, который она заказывала в Gramercy Tavern. Так, например, она узнала, что несколькими месяцами раньше, когда Джек неожиданно пригласил ее на ужин в пятницу, Молли уехала в Нантакет с друзьями. Джоан увидела фотографии пышноволосых блондинок и одной русоволосой девушки на лодке ловцов лобстеров. Они были свежи, как утренний туман. Джоан чуть с ума не сошла от этого. А потом она, как ребенок в постели, запихивала в рот шоколадки и напоминала себе, что у них даже романа не было.

Самое большее, что у них было, это поцелуй.

Поцелуй случился на знаменитой продюсерской вечеринке в The Spotted Pig, на тайном третьем этаже. Джоан написала Джеку, не хочет ли он прийти, и он привел с собой приятеля, Люка. Люк смотрел на нее так, словно знал каковы на вкус ее соски.

Джоан в облегающем платье пила Old Speckled Hen и не пьянела. Джек пил виски – и стал чуть более эгоистичным, чем обычно. Люк подцепил какую-то двадцатидвухлетнюю девицу, а Джек положил большую ладонь на ее обтянутое шелком бедро. Она взяла его ладонь, и направила большой палец под скользкий подол платья, он наклонился и поцеловал ее. Его язык слизнул капли с ее языка. Ей показалось, что у нее восемнадцать клиторов, и все они сошли с ума.

Через месяц Джек попал в неприятное положение и решил сделать предложение Молли. Он купил винтажное кольцо, недорогое, но способное произвести впечатление. Такое кольцо можно купить во Флоренции на мосту за четыреста евро, а потом делать вид, что оно из Парижа. Джек собирался провести выходные в Саратоге. Он и подумать не мог, что неинтересен. Он никогда не хотел женщин. Отец Молли владел парусной яхтой на Кейп-Код. По крайней мере, у него появится место, где можно будет всю жизнь проводить лето. В первое утро в Саратоге он получил сообщение от Джоан: «Привет, приятель: дружеская вечеринка в Hamptons, могу свести тебя с парой режиссеров. Это Обязательно».

Молли плескалась в душе. Они собирались покататься верхом. Ему приспичило врезать по чему-то или трахнуть шлюху. Гнев проявлялся у него странным образом. Он не любил всегда оказываться в нужном месте в нужное время. Молли пела в душе. У нее русые волосы и идеальная кожа. Джек подумал о Джоан в кремовом атласном платье с алыми губами, манящими его из пенного прибоя писательского пляжа.

Джоан остановилась в Амагансетте. Из дома розовая тропинка вела прямо на пляж. Спальня в ее комнате оформлена в ужасном стиле виноградника, и это придавало дому депрессивный вид. Она вспомнила, сколько раз меняла «обз» на «обяз-но», а потом решительно написала «обязательно». И поставила заглавную букву. Намазывая ноги лосьоном, думала о винограде и молилась небесам, чтобы Джек пришел. Желание ощутить его яйца заставило забыть о винограде. Она жаждала его больше, чем кого бы то ни было в жизни.

«Будь счастлив каждую минуту» гласил постер на побеленных магазинных корягах в холле, соединявшем спальню Джоан со спальней пятидесятилетнего риэлтора, который весь уик-энд пытался заманить ее в постель.

С большой неохотой Джек активировал план Б – получил значительную скидку и поехал. С дороги отправил Молли паническое сообщение о том, почему вечером не сможет устроить ей сюрприз. Они встречались уже шесть лет, и Молли видела, что он захватил с собой особую бутылку Barolo, поэтому ожидала чего-то особенного. Пришлось выдумывать историю про приятеля, который должен был привезти в Саратогу только что купленное кольцо, но закрутился на работе и не смог. Это была бы наилучшая ложь, потому что Молли точно знала бы, что кольца придется ждать всего лишь еще один день. Но по дороге на него нахлынуло чувство, которое он принял за альтруизм, и он написал: «Прости, детка. Я в Саратоге, Манхэттен не отпускает. Не представляешь, как я расстроен…»

В комнате Джоан уныло пахло свечами Diptique. Она купила их на случай, если он придет. Джоан открыла соцсеть, но твердо пообещала себе, что больше не будет этого делать. Она открыла страничку Молли. Джоан терпеть не могла, когда мужчины пользуются многоточиями. Зачем они это делают?

…затем, что мне нет до тебя никакого дела…

Когда человек ничего не писал в соцсети несколько недель, а потом неожиданно поставил на обложку новую фотографию – кольцо на пальце, стол, свечи, – кто-то мог бы и с собой покончить. Такова сила соцсетей.

Джоан экстренно позвонила психотерапевту, и теперь сидела на полу в своей украшенной виноградными лозами и гроздьями комнате с бокалом красного вина в руке.

– Это мой второй бокал за то время, что мы с вами разговариваем, – сказала она.

– Нам все равно пора заканчивать, – ответила доктор, но Джоан посмотрела на часы: 8.26 – у них есть еще четыре минуты, и ей хочется кого-то убить.

Хотелось придушить пшеничного терьера, который непрерывно где-то скулил, напоминая Джоан о том, что у других людей есть семьи, а она успела побывать во всех ресторанах, получивших оценку выше 24 в Zagat.

Молли было двадцать шесть – идеальный возраст для помолвки.

Джеку тридцать два – идеальный возраст, чтобы остепениться. Он не стал спешить, как его друзья, которые нажали на курок в двадцать пять и выбрали девушек, которым наверняка собирались изменять с женщинами типа Джоан – по губной помаде сразу становилось ясно, что они большие мастерицы отличного минета. В Молли все было прекрасно. Она его даже не пилила. Когда они только начали жить вместе, спросила, не может ли он пропылесосить полы, но он до сих пор этого не сделал, потому что знал, что Молли не только их пылесосила, но еще и мыла. Джек отлично понимал, если ее отец обнаружит, сколько она убирается, будет вне себя. Он догадывался и о том, что Молли хочет отцовской к нему симпатии – для нее это было важнее, чем любить Джека самой.

День свадьбы – день для троих. Для жениха, невесты и человека, безумно влюбленного в жениха или невесту.

Джоан не курила уже пятнадцать лет, но в день свадьбы снова взяла сигарету. Курить и краситься она начала в пятнадцать. В двадцать восемь снимала макияж, особенно с глаз, тонкими салфетками. В тридцать шесть салфетки превратились в одноразовые – она не пользовалась ими больше двух раз. От этого чувствовала себя скупой, богатой и уверенной в себе. И старой.

Джек чертовски нервничал. Но всеобщее внимание ему льстило, хотя гостей было не слишком много. Грандиозный банкет устроили в Vinegar-Hill-House, а оттуда они с Молли отправились в ратушу расписываться. Молли попросила Джека не бриться – ей нравилась его борода. Он вспомнил о заранее написанных от руки обетах, и был счастлив зачитать свой.

Подкрашиванию ресниц Джоан предпочла соляной скраб. Лицо важнее тела, если вечером никто не собирается заниматься с тобой сексом. Без макияжа ее лицо цвета рикотты. До девяти утра она успела выкурить пять сигарет, и рикотта посерела, словно присыпанная морской солью. К полудню число сигарет дошло до семнадцати. Она закурила двадцатую и подумала, что стоит купить машину. Она уже лет семь собиралась и все откладывала. Когда ей было двадцать, отец сказал, что она может сделать все, что угодно, но попросил не бросаться очертя голову в авантюры. Мир ее подождет.

ДВАДЦАТЬ. Когда Молли было двадцать, она записалась на курс «Джейн Остин и старые девы». Курс ее поразил. Сегодня она собиралась на свадьбу в одиночестве, в квартире, где жила со своим будущим мужем. Сама уложила длинные русые волосы, вплела в прическу веточки с ягодами – получился настоящий огненный нимб. Платье еще не надела. Солнечный луч пробился сквозь неотмываемые окна и осветил венок. Молли казалось, что она похожа на ангела.

На бледное тело скользнуло платье из шитья цвета слоновой кости. Молли залюбовалась своей пышной грудью в красивом старинном зеркале, купленном в день помолвки. Левую грудь царапнула этикетка: «Корнуолл, 1968». Платье из комиссионного магазине в Саратоге. Это был волшебный уик-энд.

ШЕСТЬДЕСЯТ ВОСЕМЬ. Ее бабушка и две сестры матери умерли в шестьдесят восемь от осложнений рака груди. Матери диагноз поставили два года назад, в пятьдесят восемь, и теперь Молли много думала о предстоящем десятилетии. Десять лет. Ничего, что два последних года выдались не очень. У них еще осталось восемь. Мама относилась к тому типу женщин, у которых в духовке всегда стоит шоколадное печенье. Мама так любит отца, и Молли даже не представляет, как они расстанутся, как мама окажется в земле, а отец наверху.

Она надела ковбойские сапоги, простые рыжеватые сапоги, которым место в Монтане, Вайоминге или Колорадо, среди лошадей или у ручья с форелью. Платье до колена, и ноги Молли смотрелись великолепно. Последний раз, когда она надевала сапоги, был на ранчо, где они отдыхали с подругами за месяц до знакомства с Джеком. Там она занималась любовью с одним из ковбоев, не разуваясь. Тогда они в лунном свете отправились в амбар, где пахло сеном, и он кончил прямо в ней, чего Джек никогда не делал. После обоюдного оргазма, ковбой еще целый час гладил ее по волосам.

– Если решишь, что большой город не для тебя, – сказал он, – приезжай. Я всегда здесь.

У него было глупое ковбойское имя, смешной галстук, и подружки вечно потешались над ним. Но Молли никогда еще не ощущала себя настолько спокойно и уверенно. И теперь, стоит только появиться запаху сена, она думает о доброте.

С семи лет Молли оценивала, как люди к ней относятся, по тому, можно или нет сморкаться у них на пол. Когда ей было семь, она отправилась с ночевкой к двоюродной сестре Джулии. Джулия не позволила ей спать с выбранным мягким мишкой, но Молли плакала и упрашивала. И даже мама Джулии, которая потом умерла от рака груди, просила Джулию позволить Молли взять игрушку. Но она не велела дочери отдать – она лишь попросила. Так и появляются монстры.

В ту ночь Молли столько плакала, что нос ее забили серые сопли. Утром она была не грустной, а, скорее, злой. Слезы высохли, оставив на щеках длинные следы, словно улитки, а нос был забит засохшими соплями. Она выковыряла их пальцем и кинула прямо на ковер в спальне Джулии. И салфетки спрятала под тумбочкой.

Тест можно было пройти и наоборот: оценить, насколько дорог тебе человек, если подумать, позволишь ли ты ему оставить сопли на твоем полу.

Молли отправилась в Vinegar-Hill-House пешком – три квартала. У этой невесты не было лимузина, и подружки не несли ее шлейф – все делала сама. Когда родители предложили денег, отказалась. Она хотела думать только о Джеке, а не об отцовских деньгах.

Когда настает важный момент, лучшее, что можно сделать, – представить его в прошлом. Как уик-энд с подружками: начнется и кончится, и будешь рад, что все разъехались по домам. А потом увидишь ваши фотографии – улыбающиеся девушки в красных и синих футболках щурятся на сентябрьском солнце на лобстерной лодке – и подумаешь: «В тот день я была счастливее, чем мне казалось».

В ресторане все было готово к свадьбе. Кувшины для коктейлей, длинные деревянные столы, грубые скатерти и салфетки. Куски толстых тостов уже лежат на деревянных разделочных досках, ожидая соединения с сыром. Конфетки в банках, Combucha (кисло-сладкий газированный напиток) на розлив. Церемония состоится на террасе, официант – крепкий пакистанец, друг жениха, и все пройдет быстро – быстрее срока жизни жевательной резинки.

Ее обеты просты и неконкретны. Она всегда думала, что брачная речь на свадьбе с мужчиной своей мечты должна быть очень конкретной – о том, что он сделал со своими мюсли, о цветах, которые он украл с клумбы на Парк-Слоуп, о его странных и раздражающих привычках, о его еще более странной одержимости швабрами с валиками. Джек не пылесосит полы. Ей пришлось поработать над своей речью, и она устала от этого.

Два последних месяца Молли собирала салфетки. Джек не включал пылесос, и она находила обрывки салфеток, валяющиеся, как хлопья снега, в углах за кроватью, с обеих сторон. Это не просто лень. Это триумф его беспечности над его любовью к ней. Нечестно. Впрочем, она тоже была нечестна. Попросила Джека не бриться, потому что подбородок у него желтый и вялый, и тогда он похож на безработного актера – отец постоянно твердил, что с ним так и будет.

Молли двадцать шесть – идеальный возраст. Она вспоминает шесть лет, проведенных с Джеком, и думает о восьми годах, оставшихся для мамы. Думает о скромной шестиминутной церемонии и о сорока трех минутах, когда ковбой трахал ее на сене, а она кончала и снова кончала под молочное мычание коров за стенами амбара и свист колорадского ветра. Экстаз травы, жестокость молока. Молли смотрит на свадебное изобилие на столе, ощущает тяжесть венка на голове и знает, что ей позавидуют сотни, тысячи безымянных женщин. Она шепчет имя ковбоя незажженным свечам, как церковная прислужница, шепчет хлебу и крохотным маргариткам в маленьких стеклянных вазочках. Она твердит имя, и это имя, как воспоминание о моменте, ставшем легендой, освобождает ее. И она думает о том, о чем думала десять тысяч секунд, сто миллиардов лет. Мы все думаем об этом, когда, наконец, получаем желаемое. Правильный способ в конце может оказаться неправильным. К счастью или несчастью, все пути ведут в Рим.

Джоан едет на свадьбу в машине. По дороге получает сообщение от Джека: «В моей сегодняшней речи будет тайный сигнал для тебя. Шшшшш…»

Джек тоже едет на свадьбу в такси. Он отправляет сообщение Джоан.

Он уже два года без работы, и понимает, как полезно отправить сообщение тому, кто может поспособствовать его карьере. Слово «намек» он решает заменить на «тайный сигнал» – это звучит как-то теплее. По пути на свадьбу он думает о том, как легко обращаться с женщинами. Если бы они подозревали, как мало мы думаем о них… Если бы они только знали, что мы в курсе, как много они думают о нас… Сколько усилий женщины прилагают ради мужчин! Они хотят быть красивыми для мужчин. Подкрашенные брови, ресницы и все такое… Даже если тебе двадцать шесть, это не имеет значения. Всегда найдется кто-то, кому восемнадцать и у кого более тесная вагина. Как хорошо, что он не женщина, пусть даже и актер!

Джоан садится в свой «Volvo» на Манхэттене и едет на свадьбу в Бруклин. И она, наконец, понимает истинный смысл многоточий. Читает это сообщение всю дорогу, до самого конца.

В ресторане официанты-мексиканцы смотрят на Молли с искренней заботой и восхищением. Она повторяет имя ковбоя, словно он рядом, словно она снова на сене в этот день. Она твердит его букету полевых цветов в жестяной банке, стоящей на столе для свадебного торта. Как Белоснежка, разговаривающая с лесными обитателями, она наклоняется и шепчет его имя солонкам и перечницам в виде пчел и птичек. Ей никто не отвечает, и никто не оживает. Ей становится плохо, но Молли собирается с силами, потому что у всего есть оборотная сторона – жестянка может порезать пальцы, если не быть осторожной.

Вдали она видит Джека, но он еще не видит ее. Она видит, как он входит в ресторан, поправляет прическу и приглаживает бороду, глядя на свое отражение в грязном окне. Настало время действовать. Всему свое время. Берешь обязательства на всю жизнь, на весь курс лечения, но ничто не длится вечно, ни хорошее, ни плохое. Молли, ощущая себя ослепительно красивой, поправляет цветки календулы в волосах и думает: «Сорок два. Если ей суждено умереть в шестьдесят восемь, как всем женщинам с обугленной грудью до нее, ей остается всего сорок два года».

Красивые люди

Услышав о том, что боснийская модель с красивыми волосами и синими глазами умерла, Джейн улыбнулась. У Петры была такая щель между бедрами, что можно было увидеть весь мир, от Лаго ди Гарда до Прокошко. «Одной красивой девушкой меньше», – думала Джейн. Сегодня у нее был выходной. Она прошла больше трех миль с Орчард-стрит в Нижний Ист-Сайд. Солнце садилось – у него тоже не было дома, и от этого Джейн почувствовала, что ей повезло. На Второй авеню она заглянула в унылый обувной магазин, а потом двинулась на запад, останавливаясь в мелких продуктовых лавочках. Она покупала то, что весило немного и могло выдержать обратную дорогу в центр города – анчоусы, обмотанные вокруг сморщенных каперсов, пакет белых кунжутных конфеток. Джейн то и дело прикладывалась к маленькой бутылочке Sanbitter (горький безалкогольный напиток), ярко-красной, как свежая кровь.

Хорошие новости поджидали ее в Le pain Quotidien на Лексингтон. Была ранняя осень – температура вполне подходила для сэндвичей с ветчиной. Она устроилась за уличным столиком и заказала чайничек брюссельского чая. Открыла на смартфоне страничку конкурса «Дом мечты». У нее был новейший iPhone, и она подумала обо всем, чего не заслужила, и чего достойна.

Она посмотрела в Twitter М. Б.: «Мои мысли и молитвы с родными и друзьями Петры. Сегодня многие сердца разбиты».

Потом она проверила свое объявление на сайте Craiglist: «iPhone 6 Plus 128 Гб, золотой. 375 долларов». Один отклик: «Сколько будет стоить, если вы доставите его в Джамайку, NY 11434?»

Она отложила смартфон. Принесли чай. Ставя чайник на стол, официантка пролила чай на блюдце и не извинилась.

Джейн нужны были деньги, и она подумала про Фишла. Картина досталась ей совершенно случайно. От богатых мужчин со сморщенными мошонками. Это не была великая или потрясающая картина. И не та знаменитая, где на постели в непристойной позе лежит женщина, а мальчик смотрит на нее, одновременно вытаскивая деньги из ее сумочки. Такие картины стоят около миллиона. Картина Джейн называлась «Встреча». На переднем плане на пляже, опершись на локоть, спиной к зрителю лежит обнаженная женщина средних лет. На загорелом теле ярко выделяются светлые линии стрингов. Русые волосы собраны в два чувственных свободных хвостика – слегка не по возрасту. Женщина машет лысому мужчине средних лет, идущему к ней от воды. Мужчина широкоплечий, с сильными руками. У него отличные грудные мышцы, но довольно вялый живот. На нем стильные черные шорты. На заднем плане тоже изображены люди среднего возраста с заметными животиками. На одном мужчине очки для плавания, другой обмотал шею полотенцем, словно у него ангина. Спина женщины слегка обвисла, но загар делает ее соблазнительной. В женщине есть что-то бесстыдное. Жесткий песок. Роскошный океан. Джейн предположила, что все изображенные на картине по вечерам пьют хорошее вино. Хорошее белое вино. Картину вполне можно продать тысяч за сорок, но Джейн никогда об этом не задумывалась. Если она ее продаст, это будет конец.

Она снова принялась листать страницу умершей модели. Петра в мокром белом платье на карибском пляже держит плюшевого мишку с сердечком в лапах. На сердце написано: «Черт, сука, с тобой все отлично!».

Петра в майке, брюках и кожаной куртке сидит на капоте «Jeep Wrangler» и курит. Тонкие, загорелые ноги раздвинуты. 422 комментария.

Петра в пустыне, во фланелевой рубашке, с загорелым лицом, выгоревшими волосами. В руках кинокамера, нацеленная на птицу на горизонте.

Петра на кукурузном поле с тарелкой мексиканской еды.

Петра на Хэллоуин в образе Марты Келли из «Корзин». Джейн восхитилась красивыми женщинами в старомодных платьях с жутким хэллоуинским гримом. Они словно говорили: «Я всегда красива, но сегодня я спрячусь, и вы можете сиять».

А вот селфи. Петра в гостиничном номере лежит и с улыбкой смотрит куда-то в сторону. На соседней подушке лежит отельный блокнот – зритель может прочесть лишь приветствие. Дорогая Петра. Рядом маленькая маргаритка. Подпись: «Мой тайный друг…»

Джейн видела эту фотографию на прошлой неделе. Она уже несколько месяцев прочесывала ленту Петры. Это несерьезно: модель слишком глупа для него. И все же в их отношениях было нечто большее, чем простой секс. Она была созданием ночи. Порочным и прекрасным. Она не годилась для классного места вроде Сан-Себастьяна, но где бы ни находился тот отель с маргариткой, он привез ее туда. Может быть, в Лондоне. Лондон тоже порочное и прекрасное место.

Переключившись на его страницу, Джейн ахнула.

Фотография «Встречи». Мужчина, который подарил ее Джейн, купил картину в галерее SoHo. Умершая модель сфотографировалась на ее фоне – тогда она была моложе, но явно не сексуальнее. А может быть, ее сфотографировал он.

Подпись гласила: «Когда жизнь была проще… Ты сказала: Я хочу быть ею. У нее есть Тайна».

С Джейн никогда еще не было такого, даже в тот день, когда ей позвонили – отец, пистолет, смерть. Она увеличила фотографию. Изучила уголки. Рассеянно подумала о прыщике на лопатке.

На следующий день Джейн направилась на запад. Она выбрала бледно-желтое платье и новые балетки. Было очень жарко, но в бодегах (питейное заведение, исп.) все еще продавали булочки с маслом, масло таяло и заполняло все поры хлеба.

Съемочная площадка расположилась на Бедфорд-стрит, в доме из коричневого камня с уютным, тихим патио, увитым плющом. Вест-Вилладж перед Проспект-Хайтс. На следующий день они снимали сцену вечеринки в патио, где муж и жена принимали родителей бойфренда своей дочери. Пино-гриджо и бисквиты. Две юные актрисочки десяти и одиннадцати лет целовались с языком для селфи. И тут пошел дождь. Сегодня утром предстояло снимать сцену завтрака, только с ним. Он и Джейн – и семнадцать людей, которые могли умереть, нет, должны были умереть. Если бы они умерли, то остался бы только он, и она, и такси, и бездомные, и у него не осталось бы выбора.

На Бедфорд-стрит она подошла к вагончику реквизиторов «Merсedes-Sprinter» и дала команду водителю Рикки разгружаться. Он сидел на тротуаре и курил. Ключи висели на карабине, пристегнутым к ремню мешковатых джинсов. Его взгляд всегда был похотливым, и Джейн не любила оказываться с ним наедине, даже на оживленной городской улице.

– Мне нужны вещи из отдела С, – сказала она.

Ей всегда было легче командовать мужчинами, чем женщинами.

Рикки кивнул и подмигнул. Джейн знала мужчин, которые хотели трахнуть ее, только когда видели, но были и такие, кто думал об этом по несколько раз на дню. Она понимала, что на этой площадке она была единственным вариантом. Другие женщины из съемочной группы были либо старыми и непривлекательными, либо просто старше нее и с химическим пилингом. В фильме снимались две красотки-актрисы, блондинка и рыжая. На них заглядывались все, но такие, как Рикки, фрики и неудачники за операторской тележкой, догадывались, что у них нет шансов. От них пахло пивом, они ели энчилады (блюдо мексиканской кухни) и обсуждали старые видеоигры и порно-фетиши. Об актрисах они даже не мечтали. В обеденный перерыв, когда жара ослабевала и Манхэттен сулил море возможностей – секс, коктейли и все такое, – мужчины погружались в Tinder. Они поглядывали на Джейн и писали сообщения: «Чем ты занимаешься после?» Джейн видела их в гостиной дома, где проходили съемки. Телефоны в толстых футлярах болтались у них под животами.

Джейн прошла мимо закусочного прилавка – ананасы в белых пластиковых мисках, треугольнички сыра, слишком много мелких помидоров. По горячим ступенькам она поднялась в красивый кирпичный дом в стиле греческого возрождения. Джейн ненавидела хозяев дома, супружескую пару художников с фантастическим вкусом, хотя никогда их не видела. Родители жены купили им этот дом в прекрасном районе за семь миллионов долларов. Муж готовил детям омлеты с тремя сортами сыра, а жена рассказывала, что все это благодаря его литографиям. И оба еще писали пьесы.

Интерьеры аккуратно защищены: черные коврики на паркетном полу и картонные щиты у стен. Стол для японской чайной церемонии длиной почти во всю комнату накрыт синим одеялом. Вся остальная мебель обмотана пузырчатой пленкой, заклеенной на углах. Джейн всегда думала, что из киношников вышли бы отличные убийцы, не оставляющие следов.

Сегодня им предстояло снять единственную сцену в помещении – завтрак: М.Б., который играл Бена Коутса, должен был готовить себе смузи из зелени и со стаканом выйти на улицу. Как реквизитор, Джейн должна была заменить миксер хозяев на тот, что купила на прошлой неделе.

За неделю до начала съемок Джейн написала жене: «Заметила, что у вас есть миксер. Не могли бы мы использовать его в одной сцене – зелень и, возможно, немного черники?»

Через тридцать шесть часов жена ответила: «Очень жаль, но у детей аллергия на многие фрукты. Даже если все будет вымыто, следы могут остаться. Не могу рисковать… Извините!»

Джейн отвечала еще и за одежду М.Б. – ржавого цвета хаки и белую футболку. Костюмер Николь попыталась облегчить ей задачу.

– Я могу заняться одеждой, потому что она все равно моя, – сказала Николь в первый день съемок, а потом, подмигнув, добавила: – Мне будет даже приятно.

– Спасибо, – ответила Джейн. – Но за доставку и состояние одежды отвечаю я, и не могу рисковать. Прости.

Прошлой ночью Джейн спала в белой футболке. Она приняла душ и натянула ее на влажную кожу. Никаких трусиков. Легла в постель и принялась трогать себя и тереться грудью о футболку. Футболка была большая, и она могла протянуть ее между бедер, как подгузник.

К десяти приехали более значимые люди. Триб, режиссер, уселся между съемочных вагончиков и потягивал матча латте. На работу из Greenwich, где жил и М.Б., он добирался на городском велосипеде. В этом отеле даже проливной дождь казался красивым.

Джейн уселась за стол на улице. Главный художник, сварливая разведенка, протянула ей пластиковую тубу с зеленой краской и велела убрать некрасивые листья. Можно было бы послать подсобного рабочего купить новый контейнер за $3.99, но порой киношники становятся безумными скрягами. Поэтому Джейн присаживается и разбирает темно-зеленые влажные листья салата, убирая сухие. Под ногтями скапливается зелень.

Тихо играет Private Conversation Лайла Ловетта. У Джейн двадцать минут, чтобы привести себя в порядок перед его появлением. Когда она нервничает, кожа становится жирной, поэтому она бросила листья и вытащила из кармана джинсов пачку салфеток. Притопывая в такт музыке, приложила одну к носу – та стала прозрачной от жира. Она услышала какой-то звук и обернулась.

Это был Бог. Это была жизнь. Жизнь, которая вечно трахает тебя вероятностью рака.

Он приехал пораньше.

Есть волки, есть лисы, есть куропатки, есть агенты и есть женщины, которым можно заплатить, чтобы они врезали вам по яйцам острым носком туфель, которые вы сами им и купили для этой самой цели. Есть знаменитые политики. И актеры. А еще есть мужчины, которые не только красивы и обаятельны, но еще и от рождения получили нечто большее. Тесную нежность пашмины (элитный кашемир), зеленые глаза, которые могут трахать на расстоянии.

– Джейн, – сказал он, словно зная, что она будет счастлива услышать от него свое имя.

Джейн поперхнулась, сложила салфетку и смяла ее в кулаке.

– Привет!

Он улыбнулся и со стаканчиком в руке присел за тиковый стол. Солнце было таким, каким бывает солнце, которое светит только для тебя. Он откинулся на спинку кресла и выставил вперед колени. Сцепил руки. Он принадлежал к элите, а она была дворняжкой. Фиговая картинка, какую домохозяйка рисует себе за бокалом Chablis в доме в Нью-Джерси. Нарисованные деревья и картонная луна. Повесь ее в комнате второго ребенка и убейся, черт побери.

– Хочешь кофе? – спросил он. – Пойду принесу нам кружки.

Она была уверена, что он никогда не вернется. Но он вернулся с двумя большими кружками цвета неба в планетарии. Он разлил черный кофе и протянул Джейн.

– Мне жаль Петру – я слышала, вы были друзьями.

Джейн всегда умела говорить то, чего не могли другие – они для этого были слишком уж англиканами.

– Спасибо. Да, мы были близки. Я до сих пор в шоке.

Он опустил глаза. Она подумала, что умершая модель стоит на коленях между его ног. Интересно, когда трахаются два ослепительно красивых человека, это, наверное, довольно тускло. Как Барби и Кен. Гладкие, пластиковые соприкосновения, минимум жидкостей, чистые волосы.

– Тебе нравится песня? – спросил он.

– Я люблю Лайла Ловетта, – ответила она.

– Он отличный парень. Мы были на мальчишнике у нашего общего друга в Лос-Кабос.

М.Б. начал покачивать головой в такт, закусив нижнюю губу. Она уловила его запах. Ничего особенного. Холст и чистые собаки. «Хочешь его трахнуть?» – спросила она себя и рассмеялась.

– Над чем ты смеешься? – спросил он с легкой полуулыбкой.

Джейн покачала головой.

– Просто так. Ничего…

Он весь – сплошной секс. Из тех, кто трахается от горя или от легкой печали из-за простой потаскушки. Господи, но Джейн не из тех, кто спит с такими, как он. Она любила его. Она достаточно нравилась себе, чтобы полюбить его, но на свой счет не заблуждалась. Маленькая. С мальчишескими ногтями. Блондинка, но не калифорнийская, а, скорее, из Индианы. В узких брюках ее ноги казались палками.

– Как насчет кофе? – спросил он, потому что она не сделала ни глотка.

– Пойду возьму молока, – ответила она, чувствуя себя словно на мотокроссе.

– Я возьму из артистического буфета, – предложил он. – Надеюсь, ты не против сливок из лесных орехов.

Пока он ходил за молоком, Джейн постаралась взять себя в руки. В ее жизни были семнадцать мужчин, но нравился ей лишь один – позже она поняла, что он был похож на отца. Она влюблялась в знаменитостей с тринадцати лет. Один из тех, кем она была увлечена, неудачно повесился и сломал себе шею в родительском гараже. «Я бы любила тебя», – твердила она его фотографии в журнале. Беспокойное лицо, печальные серые глаза. Джейн удивлялась, с какой головокружительной скоростью ухудшается ее жизнь.

Когда М. Б. вернулся с молоком в маленьком белом стаканчике, ее уже трясло. Он спросил, не холодно ли ей. На улице было 25 градусов. Он сказал, что в Калифорнии всегда так, но Нью-Йорк ему нравится больше. Ему была доступна роскошь считаться самым красивым мужчиной и там, и там, а она даже не хотела быть девушкой, которая его заполучит. Она хотела быть им.

– Джейн?

Николь. Ее сегодня вообще не должно было быть на площадке.

– О, привет, – Николь обратилась к М.Б. – Вчера была просто отличная, прекрасная сцена. Я смотрела ее в монтажной.

– Что тебе нужно, Николь? – спросила Джейн.

– Мне нужны брюки. Их нужно отгладить.

– А… Хорошо.

Николь не двинулась с места, ожидая Джейн. На ней было муслиновое платье, тяжелое и короткое, и римские сандалии. Вся толстая и скучная, и в какой-то момент Джейн почувствовала себя лучше, чем раньше, но отлично понимала, что ощущение это искусственное. Они вместе вошли в дом. Джейн расстегнула чехол и вытащила брюки. Николь указала на футболку.

– Дай мне и я отдам их ему попозже.

Джейн покачала головой.

– Почему? – удивилась Николь. – В чем дело?

А потом она хмыкнула, положив холодную руку с коралловым лаком на ногтях на чехол.

Джейн не знала, откуда что взялось. Может быть, из отцовского «Cadillac», где она в детстве дремала на коленях матери и проснулась в тот самый момент, когда тетушка, сидевшая рядом с ними, сказала: «У нее слишком крупный нос для девочки». Может быть, оттуда, а может, все просто накопилось.

– Я собираюсь с ним переспать, – выдала она.

– Что?! Не глупи! Все жаждут с ним переспать.

– Все жаждут, а я пересплю.

Она застегнула чехол и забрала его с собой. Ей надоело, что люди трогают ее вещи и через плечо заглядывают в ее телефон. Она устала от нехватки денег. Ей даже на хороший гроб не хватит. Она выбрала один на сайте overnightcaskets.com, с розовой креповой обивкой. Доставка была бесплатной. Специалист из отдела обслуживания сообщил ей, что ритуальные конторы должны принимать товар от сторонних поставщиков, что бы они ей ни говорили. Таков федеральный закон.

М.Б. обхватил кружку руками, словно сидел у костра.

– Что мне сегодня надевать?

– Рубашку «неру», – ответила Джейн. – И широкие брюки. Николь сейчас закончит…

– Ладно…

Джейн улыбнулась и отпила кофе с молоком. Глаза ее были широко раскрыты. Она очень остро осознавала все происходящее.

Это были лучшие пятнадцать минут в ее жизни. Они болтали о верховой езде на пляже, он читал ей «Парижский сплин», и они рассуждали о стихах. Он был умен, как бывают только кинозвезды. У них есть доступ ко всему, и поклонники рекомендуют им книги, они едят минималистские суши и умеют играть на пианино, и ездить на мотоциклах, и они снимались в джунглях Новой Зеландии, и они в курсе, как нужно себя вести во время землетрясений, и слушают очень хорошую, очень современную музыку. О себе Джейн особо не распространялась: ей нравится гимнастика на петлях, но она уже целый год не занималась. От булочек у нее вырос живот, но она хотя бы много ходит – через весь город. Она рассказала ему про свой любимый квартал в Чайна-тауне. Он никогда там не был. Джейн изо всех сил пыталась найти в нем что-то глупое или скучное. Любые пробелы в знаниях компенсировались его сексуальностью, которую он излучал, как мощный обогреватель. Это было невероятно. Солнце поднялось прямо над их садом на Бедфорд-стрит. Джейн впервые заметила петунии в цветочных ящиках – цветы напомнили ей маленьких девочек.

– Джейн!

Опять эта художница! «Надеюсь, твой муж сейчас трахает кого-то на двадцать лет тебя моложе, – с досадой подумала Джейн. – Надеюсь, он очень счастлив!»

– Да?

– Где кардиган Мэтта?

– Синий? Я думала, он понадобится нам только завтра.

– Триб хочет кое-что доснять. У Мэтта зелень в зубах. Где этот чертов кардиган?

Вся жизнь Джейн заключалась в постоянстве. Если платье, в котором актриса снималась в предыдущей сцене, находилось на складе, Джейн могла послать за помощником, но художница начала бы кричать: «Мы должны закончить к восьми! Эта дура вернется не раньше шести, потому что она не умеет ловить чертово такси! И у нас останется лишь час на съемки, потому что час уйдет на подготовку!». А Джейн подмывало ответить: «Это не заняло бы часа, если бы мы все работали». Если бы чертов Рикки и чертов Данте не торчали бы в своих телефонах, чтобы узнать, не прислал ли аванс тип, который купил у них компьютер. Джейн сделала глубокий вдох и ответила:

– Он в химчистке. Рядом. Я могу его доставить.

Художница вздохнула. Ее успокаивали, у нее шли на поводу, но ей хотелось кого-нибудь убить. Обычная проблема несчастливых женщин. Им не просто нужно решить проблему. Им нужно, чтобы все умерли, в том числе и они сами.

– Я схожу с тобой, – предложил М.Б. – Мне полезно прогуляться.

Повернувшись к художнице, он сказал:

– Передашь Трибу? К съемке мы вернемся.

Они скрылись, как бандиты. Он надел бейсболку и темные очки. Они шли очень близко друг к другу, их плечи соприкасались, как у шестиклассников.

На рынке Abington он купил две кокосовые воды – особый бренд, меньше четырех унций каждая – и протянул ей открытую. Когда они переходили Перри, он вытянул руку перед ее грудью, чтобы защитить от несущейся машины. Четыре раза его узнавали. Аура известности просачивалась сквозь нейтральную, хотя и дорогую одежду, очки Ray-Ban, бейсболку Yankee. Химчистка находилась в уютном уголке Бликер, с таксами и красивыми маркизами. Они прошли магазины Diptique, Magnolia и Lulu Guinness. Он указал на Marc Jacobs:

– Когда-то я мечтал здесь работать и даже подавал заявление. Я слышал, что менеджер нанимает красивых парней. Я даже бродил по таким местам, где нанимали красивых парней.

– Так ты не получил работу? – спросила Джейн.

– Почему? Получил.

Джейн сказала, что непостоянство Голливуда очень тяжело ей дается. Как он с этим справляется?

– Там все несправедливо, – ответил он. – А потом наступает момент, когда несправедливость остается, но это идет тебе на пользу.

– То есть все оказывается справедливым?

– Именно, – кивнул он.

Чем ближе была химчистка, тем сильнее становилась тошнота Джейн. Горькая слюна скопилась за коренными зубами. Она не могла нормально жить с этим вкусом. Джейн вспомнила его фотографии на Капри, в ресторане Aurora. С ним была актриса, которая показалась ей слишком простенькой для него, а теперь ей хотелось плакать, вспоминая ее.

– У меня есть картина Фишла. Сегодня я видела на твоей странице снимок Петры на ее фоне.

Он остановился и перешел под красивую маркизу, подальше от пешеходов. Джейн шагнула за ним.

– Я подумала… Если бы я была близка с ней и могла бы себе такое позволить, я бы подарила картину ее матери…

– У тебя есть эта …?

– Да.

Конечно, он стал расспрашивать, откуда. Откуда у обычной реквизиторши такая дорогая вещь. Как Фишл мог оказаться в Нижнем Ист-Сайде. На прошлой неделе Джейн сидела на полу, ела кукурузу из банки и смотрела на нее. Она думала: «Мне нужна какая-то отдача. Нечто такое, что могло бы меня от чего-то удержать». В поисках ответа она смотрела на картину Фишла. Произведение было таким ценным, что явно было лучше, чем она сама. И наверняка знала больше.

– И ты хочешь ее продать?

– Я пока об этом не думала. Что с ней делать? Это подарок.

– Тебе ее подарили недавно?

– Нет, год назад… Два… Полтора…

– И она…

– У меня дома. В моей квартире. На Орчард-стрит.

Он кивнул. Какая же у него шея. Даже если ему отрезать голову, у его шеи будут собственные языки и глаза.

– Можешь как-нибудь зайти посмотреть на нее. Ко мне.

Он ответил, что вечером свободен, и записал ее адрес и телефон. На улице взвыла «скорая помощь». Для Джейн не секрет: все умирают, но особенно часто, когда ты слишком близок к тому, чего тебе никто не обещал. Особенно в такие моменты.

Пять вечера. Конец лета. Манхэттен. Скоро будет закат. Розовый, как в Сан-Диего, синий и лебедино-кремовый, как в Париже. Священный, если ты счастлива.

Джейн приняла душ почти перед его приходом. Натянула белые кружевные трусики и бюстгальтер – этот комплект она купила в Journelle несколько месяцев назад. Даже этикетки еще не срезала – Джейн потянула пластиковую ленточку зубами. Она открыла бутылку Riesling. Умеют же люди пить водку. У нее в запасе была особая бутылка Belvedere – еще один подарок. Лежала в морозилке со старым горошком и шпинатом. Джейн налила вино в бокал со льдом, и кубики льда звякнули. Из окна она видела мужчин, работавших на стройке напротив. Их темные штаны заляпаны краской. Но они не работали. Они просто стояли и смотрели на нее – на ней джинсы и бюстгальтер. Джейн подумала, что неплохо, когда на тебя так смотрят. Она бы не возражала, если за это еще и заплатили. Хотя бы четвертак, как за стакан лимонада. Она бы гуляла по улицам целыми днями, нахмурившись, и все они могли бы вернуть ей улыбку.

М.Б. прислал сообщение: он немного задерживается и придет на десять минут позже. У нее есть большой сотейник?

Джейн вписала его имя в список контактов. У нее был не просто сотейник, а целый набор кастрюль и сковородок из десяти предметов, новеньких и блестящих. Она всегда была бережливой. И оказалось, что она берегла кастрюли и сковородки именно для такого вечера. Она аккуратно поставила кастрюлю и сотейник на плиту. Крышки звякнули. Плита неожиданно приобрела чудесный вид. Господи, она бредит. Джейн задрожала. Она пошла посмотреть на Фишла. Она понимала, что имела в виду умершая модель: ей хотелось быть этой женщиной. Женщина на картине была изображена со спины и выглядела очень спокойно и мирно – впрочем, с такого ракурса это несложно.

Джейн написала в ответ: «Да». На экране казалось, что она ответила: «Да, черт побери!»

Она включила свой маленький старый iPod, соединенный с небольшим плейером, и выбрала любимую бразильскую ленту – она часто включала эту музыку, мечтая именно о таком моменте. С того дня, как она начала работать в кино, еще до того, как его утвердили на эту роль, она об этом мечтала. Невероятно!

Двигаясь под бразильские ритмы, Джейн чувствовала себя безумно сексуальной. Никогда прежде она такого не ощущала. Она достала прошутто San-Daniele – купила упаковку по дороге домой на свои последние двадцать долларов. И еще багет. На сыр денег не осталось, поэтому она купила намазку.

Джейн всегда думала о времени – в мыслях она забиралась на пять-десять лет в будущее. Ей нужна была сумма не заоблачная, но комфортная – стоимость подержанного «Bentley». И тогда она сможет нанять кого-то, кто разберет вещи отца и коробки в хранилище, которое она оплачивает с большим трудом, выкинет хоккейные кубки и пробники губной помады и скажет ей, что давно пора выбросить блокнот, где она начерно составляла налоговую декларацию в 2003 году.

Всегда легче говорить окружающим, что делаешь что-то ради денег, а не ради любви. Можно переехать на другой конец страны ради низкооплачиваемой интернатуры. Но нельзя сделать то же самое ради мужчины, который вовсе не посылал за тобой.

Прозвучал звонок. Он уже внизу, возле ее убогого подъезда. По соседству находилась хипстерская забегаловка с соленьями. Каждое утро там воняло мочой, а к обеду начинало пахнуть уксусом.

– Это восхитительно, – сказал он.

«Черт тебя побери», – подумала она, потому что уже начала его ненавидеть.

Он оторвал горбушку багета с пармским лимонным маслом, прожевал и стал осматриваться. С собой он принес коричневый бумажный пакет с едой. Оссобуко (традиционное блюдо кухни Ломбардии из телятины), морковь, сельдерей, томатная паста, бульон. Останавливаясь в отелях, он всегда скучает по готовке. Он не спросил заранее, не вегетарианка ли она, но сейчас все же поинтересовался. Она не была, но даже будь она вегетарианкой, то не отказалась бы от телятины.

Картина висела в спальне. Стены в спальне были покрашены в лососево-розовый цвет, неровности штукатурки бросались в глаза. Над кроватью висело отцовское распятие. Еще в комнате стоял лишь черный комод. Время здесь замерло, словно в мексиканском борделе. Но он мог трахнуть кого угодно. Он мог выйти на улицу, дотронуться до плеча женщины любого возраста, замужней – любой. И женщина отдалась бы ему на капоте ближайшей машины.

– Я очень это ценю, – он перекинул кухонное полотенце через плечо, продолжая готовить ингредиенты.

Ее iPod он переключил на свой смартфон, и зазвучала музыка, какой она никогда прежде не слушала. Джаз-рэп-блюз-соул-фолк. Исполнитель пел о революции, заключении, массовом предательстве. Она представила себе суровые карибские пейзажи и почувствовала себя растекшимся ванильным мороженым.

– Что? – спросила она.

– Что ты позволила мне готовить для нас. Кастрюли новые?

– Эээ… да… Я купила их пару недель назад…

– И ни разу не пользовалась? Ты часто ешь вне дома?

– Ну, это же Нью-Йорк, – ответила Джейн, осознав себя невероятно глупой.

Он обмотал телятину кулинарным шпагатом. Руки у него были красивыми, но при этом очень мужскими. Двигался он легко и элегантно. Он сказал, что занимался аштангой (одна из систем хатха-йоги), и они немного поговорили про йогу. Чтобы не смотреть на него слишком пристально, она перевела взгляд на сырую телятину. Два куска, размером и формой напоминавших сердце, пахли менструацией.

– Сколько тебе лет? – спросил он.

Она не ожидала этого вопроса. Джейн была моложе его, но все же слишком старой. Оглядываясь назад, ей казалось, что только что ей запрещали зажигать спички, она играла с куклой Барби и розовыми резиновыми мячами, и вот она уже начала трахаться.

– Двадцать девять, – ответила она. На самом деле, ей был тридцать один год.

Он кивнул, сосредоточенно втыкая веточки тимьяна в мраморное мясо.

– А тебе?

– Тридцать шесть. Черт, через неделю мне будет тридцать семь.

– Тридцать шесть – отличный возраст для мужчины, – кивнула она, а про себя подумала: «Но тридцать семь – это слишком много».

В животе у нее забурчало – она и не понимала, как проголодалась. М.Б. сделал вид, что не услышал. Хорошо бы снять на видео, как он хозяйничает на ее кухне, потому что сейчас она не могла насладиться моментом в полной мере. Невероятно! Его брюки были немыслимо мягкими – она никогда таких не видела. Желание ее расщепилось. Ей хотелось играть с ним. Чтобы он съел ее. С мазохистским наслаждением она подумала об умершей модели. Тонкие ноги, одинокая маскара.

– Хочешь посмотреть Фишла?

– После ужина, – ответил он, словно она жила в многокомнатном доме.

Оссобуко готовилось сорок пять минут. Обычно это занимает полтора часа, но он ускорил процесс – высокая температура, плотно закрытая крышка. В своем родном городе в Нью-Мексико он работал су-шефом. Идея ускорения процесса готовки разозлила ее больше, чем оба часа бодрствования отца.

Они ужинали за ее шатким маленьким столиком. Под одну ножку она уже давно засунула свернутое в несколько раз бумажное полотенце. Он сказал, что может помочь ей с этим – «в следующий раз» он обязательно принесет то, что нужно. Эта фраза стала для нее настоящим путешествием по джунглям Амазонки, в облака, а потом обратно в кишащую змеями реку.

Они выпили вина, которое открыла она. Он вина не принес. Интересно, это потому, что рассчитывал, что у нее на микроволновке стоит не меньше трех бутылок? Или он вообще не планировал засиживаться?

Он вымыл все сковороды и кастрюли и каждую вытер. Кухонное полотенце на его плече выглядело невероятно эротично.

– Прости, я поцарапал одну сковороду, – ему было явно неловко. – Просто у меня не было резиновой лопатки.

– Это я виновата, что у меня нет резиновой лопатки…

Он оглянулся на нее через плечо.

– Фишл здесь, – Джейн не обернулась.

Она привела его в свою спальню. Они стояли очень близко и смотрели на картину. Плечи их не соприкасались – но оба явно этого хотели. Джейн чувствовала поразительное единение с этим человеком. Не любовь, но что-то очень близкое.

– Это прекрасно, – наконец, произнес он, и повернулся к ней.

Глаза его туманило желание. Джейн приоткрыла рот. Она думала о художнице по костюмам – только о ней. Когда она была с мужчиной, то всегда думала о женщинах. Только когда мужчина уходил, она начинала думать о нем. Интересно, это только она одна такая? М.Б. наклонился и поцеловал ее, поцеловал с языком – такое можно увидеть только в порнографии. Но ее это возбудило. Он был кинозвездой. И целовался, как кинозвезда. И запах у него был, как у кинозвезды – божественное ничто.

Джейн уже забыла, что хороший секс происходит свободно и легко, как заводная игрушка. Ее запускают, и она находит собственный путь. Они перебрались на постель и возились там, как дети. Джейн показалось, что прошло много времени, но на самом деле не прошло и пяти минут. На ней были очень узкие джинсы. Она расстегнула и стянула их, твердя:

– У меня очень узкие джинсы…

Он засмеялся и сказал, что у него тоже, и тоже сам их стянул. Он был совершенно обнажен, как бог. На шее у него болтались деревянные бусы. Он их снял и аккуратно положил на пол. Она сняла рубашку и осталась в недавно купленном белом белье – об этом она и мечтала. Его рот оказался между ее ног, она дернулась…

– Осторожнее, – охнул он, – ты мне чуть зуб не выбила.

Ей стало очень больно – она даже не думала, что будет так. Она думала о той женщине, с которой он занимался сексом в последний раз – может быть, это была умершая модель? – и о той, с кем он будет спать после нее. Она наверняка будет красивее нее.

Он развернулся и лег рядом. Член у него был огромный. Один приятель советовал ей: «Никогда не говори парню, что у него большой член. Никогда!»

– О боже, – ахнула она. – Господи Иисусе!

Он засмеялся и спросил:

– Ты чистая?

Глаза ее расширились от изумления.

– А ты?

– Конечно… Но если ты нервничаешь…

Она указала на черный комод.

– В верхнем ящике.

Он поднялся и вернулся с презервативом. Развернул его, но остановился на полпути…

– Вау, – ахнула она.

Он пожал плечами, улыбнулся и поцеловал ее, одновременно натягивая презерватив. Что происходило в следующие полчаса, она запомнила лишь розовыми вспышками. Это было, как в кино, в мягком, красивом порно, менее сексуальном, чем легендарном. Первые пятьсот раз, когда он входил, ей казалось, что это в первый раз. Джейн знала, что на земле нет такого мужчины… Модель тоже. Может быть, поэтому она и умерла.

После всего он поднялся и выглянул из окна. Джейн не могла вынести вида его красивого обнаженного тела. Он надел свои бусы и потянулся – длинные, загорелые руки. Рабочие напротив исчезли. Солнце уже садилось. Джейн накрылась одеялом.

– Это было потрясающе, – вздохнул он. – Бывает такое: встречаешь человека и сразу же чувствуешь, что с ним будет потрясающе?

Она кивнула и глубоко вздохнула.

– Черт! – ахнул он и посмотрел на часы. – Мне нужно бежать. Я должен встретиться с Трибом в отеле.

Он поднял ее джинсы, свернул и положил на комод. В детстве стиркой в их доме всегда занимался отец, а не мама. Ей захотелось ему сказать. Он оделся, подошел к постели и поцеловал ее.

– Не поднимайся. Лежи.

Он произнес это так, словно она всю жизнь мечтала лежать здесь, в разверстой могиле, когда он уйдет в большой мир.

– Я вернусь завтра, хорошо? Я куплю картину. Мой менеджер подготовит чек.

Джейн пришла в ужас.

– Все хорошо? Ты же собиралась ее продать, верно?

Джейн представила пачки полтинников и двадцаток. Горы пасты, сотни туб с букатини (вид макарон) и банок протертых помидоров – на случай, если ей больше не удастся ничего заработать. Тогда она сможет каждый вечер есть спагетти, пить вино и набирать вес.

– Да, – в конце концов, решилась она. – Да, я хочу ее продать.

– Отлично, – кивнул он. – Джим Харрис оценит ее для меня. Я хочу хорошо тебе заплатить.

Он подмигнул. Она кивнула, и он вышел за дверь.

Утром рабочие снова принялись за работу. Она ходила по квартире голой, но не ощущала себя ни измотанной, ни толстой. Лишь совершенно опустошенной и влюбленной. Это было гораздо хуже. И все же она изменилась к лучшему. Она посмотрела на мужчин, которые прилипли к окнам и красили карнизы. Они были бедны, как и она, но их жены никогда не трахались с кинозвездами. И это вселяло надежду.

Была суббота, и в ее квартале кишели парни с черными рюкзаками. Джейн знала, что весь день она будет готовиться: делать эпиляцию воском, подкрашивать брови и ресницы. Но первый утренний час она провела в постели. На смартфоне (срок платежа прошел пять дней назад) она прочитала статью «Тридцать случаев, когда известный человек не сходился с другой знаменитостью». Джейн пересмотрела несколько сцен из фильмов, где М.Б. целовал женщин, и мастурбировала под них. Ей приходилось перематывать и проигрывать их снова, потому что все фильмы были вполне невинными, и подобные сцены в них длились недолго. В душ она не пошла. Хорошо бы он не пользовался презервативом – теперь в ней остались только следы резины, а не его подлинные.

Позже она выбралась на улицу и купила себе кофе с кубиками кофейного льда, расплатившись одними монетками. Воспоминания о сексе с М.Б. вспыхивали в ее мозгу, словно сублиминальная (подсознательная) реклама. В одной сцене М.Б. навис над ней, сказал: «Открой рот» и плюнул. Горячая, круглая, прозрачная его капля скатилась прямо в ее горло. Их молекулы смешались, его слюна соединилась с ее слюной. Прошлой ночью это не выглядело трюком. Тогда было хорошо – и осталось хорошо. Она закрыла глаза и представила церковь в Нью-Мексико цвета слоновой кости. Вся ее жизнь до прошлой ночи казалась жизнью человека, который не понимал, что когда-то состарится и умрет.

Она прошла мимо маленького киоска, где продавали пластмассовые игрушки – матовые собачки кувыркались в воздухе, а рядом лежали сачки для бабочек с пыльными зелеными ручками. У входа в ее дом бездомный отчаянно кашлял, прикрывая рот локтем. Поднявшись наверх, Джейн пересчитала таблетки, которые ей выдали в больнице. Она делала это раз в неделю. Это было сродни нежеланию наступать на трещины в асфальте или проходить под лестницей.

Три часа. Он до сих пор ничего не написал и не позвонил. Джейн съела два ломтика подсохшей индюшачьей грудки, зажатых между вялыми листьями салата, выпила зеленого чая, поставила телефон на вибрацию и положила его экраном вниз на кухонный стол. Потом отправилась в спальню, застелила постель и вышла, чтобы проверить мобильник. Ничего. Засунула его под подушку и пошла в душ. Джейн открыла купленную полгода назад банку грейпфрутового скраба. Вернувшись, проверила звонки – один пропущенный. Джейн уже принялась ругать себя, но оказалось, что она пропустила обычный рекламный звонок, и заплакала. Наконец, пришло сообщение от художницы по костюмам. Она написала, что вчера был последний день съемок в Нью-Йорке. Триб решил снимать в Малибу, и Джейн ему больше не нужна, но следующую неделю ей оплатят. Джейн думала о киноактере, в которого была влюблена с тринадцати лет. Она думала, как сломалась его шея, словно тонкая птичья косточка. Она думала об отце и тосковала по нему сильнее, чем когда бы то ни было, и ненавидела себя, потому что вчера вообще о нем не думала.

Раздался звонок домофона. Джейн, обнаженная, подбежала к матово-белому переговорнику.

– Привет, – сказал М.Б. – Я оказался поблизости и подумал, что смогу заглянуть к тебе. Надеюсь, это нормально?

– Конечно! Отлично!

Джейн нажала на кнопку, впуская гостя в дом, и кинулась в ванную, чтобы подкрасить ресницы. Собственные веки показались ей жирными и голубоватыми. Она натянула мягкий свитшот и шорты.

Он постучал в дверь. Она, не дыша, открыла. Судя по одежде, М.Б. вышел на пробежку.

– Я только что из душа, – сообщила она.

Он вошел в квартиру.

– Надеюсь, я не помешал?

– Нет.

– Завтра будут похороны. Мать Петры в понедельник возвращается в Мостар.

– О…

– Это очень красивый средневековый город, Мостар. Там есть старинный мост, от вида которого захватывает дух.

– Ты там был?

– Да, я был там, когда снимался в Италии. Это на другом берегу Адриатики.

– И ты встречался с ее матерью?

– Я часто с ней виделся.

– Как мило. Я не знала… Насколько вы были близки…

– А почему же ты решила, что я захочу купить картину?

– Эээ… Я же говорила, что не думала об этом. Просто… Это совпадение – я увидела фотографию на твоей странице.

М.Б. потер переносицу большим и указательным пальцами.

– Извини… Сегодня мне как-то тяжело… Смерть стала реальностью…

Джейн подумала про вчерашний день, когда ему явно не было тяжело. Вот бы ей тоже меняться с такой легкостью. А потом она поняла, что так и есть. Она коснулась его руки, и он накрыл ее ладонь своей. Сердце ухнуло куда-то в живот. Он повернулся к ней. Она шевельнула языком в его рту, но он мягко отстранился. Живот у нее свело.

Он подошел к окну и выглянул наружу. Рабочие на крыше жевали сэндвичи. «Интересно, это им жены дали на работу?» – подумала Джейн. Целлофан блестел под ярким солнцем, словно стекло.

– Иногда мне хочется работать, как эти парни, – протянул он. – Просто орудовать на крыше с компанией приятелей. И заканчивать работу в пять.

– Сегодня выходной, – пояснила Джейн. – Они работают по выходным.

– И я тоже. И я никогда не заканчиваю вовремя.

Джейн хотелось его ударить, убить. Сильнее, чем секса.

– Мне нравится твоя квартира, – он подошел к ней. – У тебя так уютно. – Он обнял ее, уткнулся лицом ей в плечо. – Мммм… и свитшот такой мягкий…

Ей нужно было признаться, что она любила его. Умолять. Если бы он только догадывался, что может ее спасти. И одной умершей девушкой в мире будет меньше. Ему не пришлось бы много трудиться. Да, пришлось бы притвориться, что он ее любит, но он всегда мог бы лететь, куда нужно. Он мог бы сниматься в Сараево. Или идти на мальчишник в Индонезии. Она заботилась бы о его собаках. У нее его всегда поджидала бы новая зубная щетка.

Он обхватил ее за талию и прижался к ней бедрами. Он резко двигался, вдыхая запах не смытого за ухом шампуня. Она простила бы ему абсолютно все. Он отстранился, удерживая ее на расстоянии вытянутой руки.

– Вчера был последний съемочный день.

– Я слышала.

– Я скоро уезжаю в аэропорт…

«Смешно, – подумала Джейн. – Я уже умерла несколько раз. Забавно умирать и дальше».

– У тебя есть документы на картину? – спросил он. – Мне нужно передать их Джиму, и он к вечеру определится с ценой.

Во рту у нее пересохло. Вся слюна куда-то делась.

– Да, – кивнула она. – Где-то были…

– Неважно… Главное – к вечеру… Джим считает, что тридцать тысяч долларов – вполне разумная цена. Тебе называли столько? Это нормально?

Джейн называли сорок тысяч. Именно столько назвал мужчина, который подарил ей картину. Она не собиралась продавать и ни с кем не говорила. В интернете цены расходились от тридцати семи до сорока двух тысяч. Но у Джейн уже была печальная история завышения цены. Она кивнула. Губы слегка разошлись. Она продолжала кивать.

– Отлично! Отлично! Думаю, ты будешь рада избавиться от этой картины. Она довольно депрессивна.

Голова у Джейн закружилась. Она почувствовала, что ей нужно прилечь. Она сказала ему, и он, как истинный джентльмен, ушел.

На следующий день она снова шла на запад с чеком в руках. Эта сумма покроет семьдесят процентов долга по кредитке. Семьдесят процентов, которых бы ей никогда не выплатить.

Банк находился далеко, на Принс, но счет она открыла именно там – уж очень хорош был тот район. Красивые люди выходили на солнце. Солнечные лучи подчеркивали крепость их ног. Привлекательная чернокожая женщина с бритой головой стояла на цыпочках и целовала соблазнительного чернокожего, который прислонился к стене у входа в метро. Модель в шортах, коротких носках и кедах болтала по телефону, сидя за столиком уличного кафе. Перед кондитерской Vesuvius с ее зеленым фасадом, напоминавшим кузнечика, стройная девушка в кожаной юбке болтала с девушкой в очень красивом сарафане с открытой спиной. Они могли проснуться в грязных квартирах. Может быть, их матери не верили в них. Может быть, у них только что умерли отцы. Может быть, они тайком сделали аборт на Мейден-Лейн.

Она прошла мимо магазина Williams Sonoma и подумала о новых кастрюлях и сковородах, которые можно было бы купить. Le Creuset и Staub, красивые кастрюли с медным дном. Она могла купить любую, стоило ей лишь захотеть.

На серебристой решетке между магазином сумок и банком, накрыв синим одеялом колени, сидела бездомная женщина. Ее частично освещало солнце, а с другой стороны накрывала тень. Жарко было даже в тени, поэтому одеяло смотрелось странно. Да и бездомные на Принс встречались нечасто. У женщины длинные прямые волосы с челкой. Рыжевато-русые – чтобы добиться такого цвета, пришлось бы краситься в два приема… Да еще и мелирование… Женщина была очень худой, с выступающим подбородком. Кожа вокруг губ покрыта морщинами – словно бумагу смяли, расправили, еще раз смяли и снова расправили. На перевернутом почтовом ящике стоял пустой стаканчик с торчащим свернутым долларом. В руках женщина держала небольшую белую табличку «Только что овдовела, страховки нет, потеряла все. Можете помочь? Хотя бы 5 долларов! Благослови вас Бог!». Женщина раскачивалась в такт какой-то мелодии, звучащей в ее голове. Когда она наклонялась вперед, ее узкое лицо попадало в ослепительный солнечный луч. Солнце на мгновение ее меняло, делая одновременно и более безобразной, и невероятно красивой.

– Пожалуйста, помогите. Сколько не жалко…

Джейн вошла в банк.

Падуя, 1966

Миранда была высокой и темноволосой. «Была», а не «есть» – это неправильно, потому что она все еще там, а меня уже нет.

Она не была красивой в общепринятом смысле слова. Я уже слышу, как местные мужчины шипят и хмуро смотрят на меня, качая темными головами. Ладно, ладно, она была красива. Она красива. Всем нравятся истории о красивых женщинах, а в этой истории их целых две. Волосы Миранды блестели, как мокрые жуки. Крупный нос – такие носы особенно хорошо смотрятся на пышных женщинах. Когда я видела ее в последний раз, ей было сорок четыре года.

А Солу было семьдесят пять. Он все еще жил в кирпичном доме на Мендэм с овальным виниловым бассейном, который он собирался переделать в гранитный. Об этом он твердил каждое лето. Каждое лето изучал расценки. А потом наступал август, и он ворчал, что жизнь проходит слишком быстро. Впрочем, винил такой мягкий для ног…

Миранда вышла замуж за Люка, белого англосакса. У них родилась дочь Кэролайн. Никогда не понимала этого имени. Он был очень красив, ее муж. У них был маленький, но мило отделанный домик на Кейп-Код и четверть акра земли. Люк кому-то платил, чтобы газон всегда был подстрижен. Они разлюбили друг друга, потому что никогда и не любили. Ему нравилось держаться в ее тени, а ей белая стабильность: отглаженные воротнички, чистые уши, жуткие шорты. Все кончилось, когда Кэролайн исполнилось три. Радость от появления малыша угасла. Ребенок превратился в мраморную кухонную стойку с известковыми пятнами от воды. Ценная вещь, о которой придется заботиться, несмотря на то что она давно потеряла свой блеск. Нет, про Люка этого сказать не могу. Думаю, он любил дочь больше, чем самого себя, но да, большинство родителей так не думают. Просто они не могут признаться в том, что это не так. Иначе их мир рухнет.

Еще до того, как отношения с Люком окончательно испортились, Миранда часто приходила ко мне. Я не водила машину, поэтому она приезжала за мной, мы ехали в Ньюарк и ели там оссобуко из телятины. Мы обе были итальянками, и вкусы у нас были одинаковы. Точнее, мои вкусы совпадали со вкусами ее умершей матери. Мы покупали угря, анчоусы, мясистые, темно-фиолетовые баклажаны. И струффоли! (неополитанское блюдо из сладкого теста) Как же она любила струффоли! Она всегда говорила, что они точно такие же мелкие и липкие, как в ее детстве.

Миранда была шлюхой. Я не знаю, как выразить это иначе. Как она разговаривала с мужчинами, с любыми мужчинами. Это было просто непристойно. Толстяки, старики, мальчишки. Казалось, ее язык превращался в змею. На рыбном рынке был чернокожий парнишка лет девятнадцати, не больше. Она рассматривала его и позволяла ему рассматривать себя. И не только. Расплачиваясь, она налегала на стойку всей грудью. Иногда она платила и за меня. Думаю, она не сомневалась, что ей это пойдет на пользу. Она налегала на стойку загорелой грудью, и топ с глубоким вырезом ей ничуть не мешал. Парня звали Малькольм. Так было написано на его белом халате. Он вообще ничего не знал про рыбу.

После рынка мы шли пить кофе. На Адамс было итальянское кафе Café Espresso Italy. Все ее знакомые пили кофе в Starbucks или других забегаловках, где продавали старые круассаны из грязных витрин. Но для Миранды важно было пить хороший кофе. «Моя прелесть», – говорила она и заходила в это кафе почти каждое воскресенье. Мы садились у окна и начинали болтать. В одну из последних наших встреч она рассказала мне эту историю.

– Я ухожу от Люка, – когда она поднимала чашку, серебряные браслеты на ее руке звенели.

– Stai zitta (Замолчи! итал.) – я ей не верила.

Она отмахнулась.

– No, zia, e vero (Нет, тетя, это правда).

Иногда она называла меня «тетей». Мне это нравилось.

– Что случилось? Почему?

– Он свинья!

Безумие какое-то! Люк был мышью. Все в нем было таким, что можно бросить в корзину для грязного белья и забыть до утра.

– Прекрати!

– Он свинья, zia. Ты не поверишь, чего он от меня требует.

– И чего же он от тебя требует? – Мне уже стало интересно.

Она наклонилась ко мне и зашептала. Дыхание ее было горячим и влажным. В тот момент я почувствовала, каково это, быть с ней. Я слышала, что в колледже она была и с женщинами тоже. Но сейчас вся молодежь такая. Только лобки и телефоны.

Ее слова были непристойны, но ничего ужасного я не заметила. Люку нужно было трахать ее определенным образом. Он хотел заниматься сексом на улице, на открытой террасе, на глазах у всех. Но посреди ночи. Конечно, когда дочка уже спала. Но ведь он был ее мужем.

– И все?

– Нет, – она ответила, задыхаясь, словно все еще курила.

Я-то, конечно, курила, и она часто ходила со мной за сигаретами. Но я не относилась к тем, кто делает это между переменами блюд. Настоящие идиоты.

– Что же еще?

– Он ненавидит президента. Все бы ничего … Но он один из этих, ну этих, с кровоточащим сердцем.

– Non sapevi (Ты не знала, итал.)?

– Конечно, я кое-что знала. Но нет. Сейчас такие времена, когда из людей все лезет наружу.

Я кивнула.

– Zia, я его терпеть не могу. Я ненавижу его. Я видеть не могу, как он глотает еду, понимаешь?

Я засмеялась. Она была такой юной. В сорок четыре я была гораздо старше. Впрочем, может быть, я все уже забыла.

– А как же ребенок?

И тут она начала плакать. Нет, не плакать, а рыдать. Я всегда испытывала неловкость, когда женщины плакали. Я не имела представления, как с ними поступать. Я коснулась ее руки. Рука была мокрой. Миранда походила на свечу. Ее волосы пахли дымом, углем и ее духами. Сладкий запах, дешевый запах, хотя, может быть, она сознательно выбирала такой дешевый. Я больше не могла этого выносить. Наверное, поэтому я вскоре после этого и заболела. Только Богу известно, когда преподать тебе урок.

– Что с тобой?

Сквозь рыдания на примитивном, уличном итальянском она принялась твердить, что не заботится о дочери, как должна. Что Кэролайн будет лучше с отцом, чем с матерью, которая неспособна справиться с жуткой ответственностью за ребенка. Она твердила, что когда девочка плачет, в ее душе ничто не отзывается. Даже когда она тяжело заболела гриппом, как этой зимой. Даже когда у нее температура поднялась до сорока, и Люк вызвал доктора посреди ночи, Миранда считала минуты, когда можно будет вернуться в постель. Она привыкла принимать снотворное, и злилась, что не сможет заснуть. В голове прояснилось, и вся мерзость дня стала очевидна. Миранда любила крепко выражаться. Сама я никогда так не говорила, хотя порой меня посещали весьма неприглядные мысли.

Эти слова меня не удивили. Это такой тип женщин. Миранда сообщила мне и кое-что еще. Конечно, речь зашла о мужчине – а как же иначе?

– Он чернокожий, – с придыханием выдала Миранда.

Она не сомневалась, что поразит меня, и ей это нравилось. Она сказала, что ее заводит то, что ее трахает черный. Он жил в нескольких кварталах от нашего кафе. И пока мы здесь сидели, он прислал ей сообщение, спрашивая, не хочет ли она зайти потрахаться. Миранда стала рассказывать о размерах его члена. О черных, гладких мышцах.

– Чем он занимается? – спросила я, подумав, что это парнишка с рыбного рынка.

Миранда откинула назад голову, продемонстрировав плотную загорелую шею, и расхохоталась.

– Zia, Бог с тобой!

– Что?!

– Я люблю, когда он трахает меня на своей кровати. Мне нравится лежать там, когда все кончено. Мне кажется, я истекаю кровью.

Я намекнула, что мне нужно перекурить. Миранда засмеялась, мы вышли на улицу, и я стала кашлять. Конечно, кашель начался раньше, но заметила я это только на улице. Заметила впервые. В присутствии того, кто нашел новую нить жизни, особенно остро осознаешь собственную смертность.

Я никогда не умела водить машину. Я приехала в эту страну и никогда не садилась за руль. В первые месяцы в Штатах я разговорилась с подружками в Орандже. Мы курили. У некоторых были дети. Когда наши мужья уходили на работу, мы успевали все сделать до полудня и выходили поболтать. Летом в парках было слишком жарко, на улицах еще хуже. Сегодня в июле-августе не найдешь ни одной матери, которая пытается усадить ребенка в раскаленные железные качели. Все они на пляжах и на озерах. У всех есть дома, где веет океанский бриз, или родственники в Колорадо, у которых есть деньги и большие дома. Но в годы моей молодости все было не так. И в тот день мы курили наши длинные, тонкие сигареты на крыльце, когда у тротуара остановился яичного цвета автобус «Volkswagen». За рулем сидела женщина. Тогда мы назвали ее «плотной». У нее были чисто мужские мышцы и рабочий комбинезон из денима. Рукава грубо обрезаны у локтей.

– Дамы и дети, – крикнула она из открытого окна. – Готова подвезти вас в Атлантик-Сити. Добро пожаловать на борт!

Мы засмеялись. Дети запрыгали от радости. Мы не знали, кто эта женщина, и что происходит, но сели в автобус. Все четверо и пятеро малышей. Мы дали ей денег на бензин, мы останавливались выпить что-нибудь холодное, и катили в Атлантик-Сити, куря и выглядывая из окон. Когда на съездах с трассы стал появляться песок, мое запястье начало пульсировать. И в тот день у моря я встретила мужчину. Я уронила сумочку, он подобрал – так всегда бывает. Магия. Мы вместе прошли всю набережную. Он сообщил, что моряк, но был одет, как рыбак. Мы пили лаймовый лимонад и ели сырых устриц прямо на пирсе. Я никогда прежде не ела сырых устриц – и никогда не буду. Мы не занимались любовью под причалом. Мы не обсуждали мужей. Мы не спрашивали имен друг друга. Это был единственный день, когда я не ощущала себя человеком, которого оставила давным-давно в своей маленькой деревушке.

И Миранда делала меня такой же. Она не была хорошим человеком, но в тот день, когда рассказала свою историю, сделала мне доброе дело. Она напомнила мне о той пульсации. Я смотрела, как она уходит. Домой я поехала на автобусе. Лицо пылало, как у школьницы. Я чувствовала себя нормальной. И никто не убедит меня, что в мире есть что-то лучше.

А потом настал сырой осенний день. Такие дни кажутся прекрасными, и даже если живешь не в самом красивом месте, улицы начинают элегантно сиять. Листья пахли смертью так едко, что этот запах казался почти ее противоположностью.

К этому времени Миранда уже съехала из дома на Кейп-Код. В городе ходили слухи, что она живет в Ньюарке под мостом. Люк получил полную опеку над ребенком, а Миранда даже не появилась в суде. Судачили, что она стала появляться лишь в последние недели, но никто не знал точно. Она была как призрак. Линда Валенти, жившая поблизости, говорила, что видела, как Миранда появилась после ужина. Люк захлопнул перед ней дверь, не впустил в дом и не уступил ни на дюйм. Линда заметила, что Миранда очень сильно похудела, стала походить на палку. Пышные черные волосы поредели и поседели. Она кричала, что хочет видеть своего ребенка. «Дайте мне повидаться с моей малышкой!» – завывала она в нашем элегантном квартале. Линда уверяла, что ее слышал весь квартал. И другая женщина подтвердила, что она действительно слышала крики и рыдания. «Это было ужасно», – согласились все. Крик матери, тоскующей по своей плоти и крови. Невозможно сочувствовать тому, кто совершил ужасную ошибку. Но сама я увидела Миранду лишь в тот сырой осенний день.

Она пришла повидать Сола. Она громко постучала в дверь, потом постучала тише. Выглядела больной, но пышную грудь сохранила. Шея все еще была крепкой. В осенних сумерках волосы ее казались не седыми, а восхитительного лакричного цвета, о котором все мечтают.

Он впустил ее в дом. Миранда принесла струффоли и бутылку вина. Они сели в гостиной за стол из розового дерева, которым никогда не пользовались. К тому времени Сол сильно растолстел. Он был врачом, но старым, а старым врачам позволительно быть толстыми. Он был лысым и бледным, но обладал внутренней интеллигентностью, которую не прятала даже одышка. Миранда все ему рассказала, кроме того, что жила с чернокожим. Между ними уже все кончено – он ударил ее по лицу рукой с перстнями. Миранда показала Солу, что он выбил ей зуб.

Сол наклонился вперед, обхватил ее лицо руками и осмотрел. Он заявил, что у него есть приятель, стоматолог-хирург, и он ей поможет. Миранда обрадовалась. Сол разлил вино по бокалам, обронив, что целую вечность не видел струффоли.

А потом Миранда начала плакать, твердить, что тоскует по дочери. Что в ее сердце незаживающая рана. Она пришла к Солу в бордовом комбинезоне. Ноги у нее все еще были большими и крепкими. Сицилийская кровь, как солнце, она закаляет плоть изнутри. Миранда утешалась тем, что Кэролайн лучше без нее. И все же посреди ночи грудь ее ныла по ребенку. Болело все ее тело. У нее не было денег, чтобы снять жилье, а без жилья она не могла получить частичную опеку. Люк не позволил ей даже увидеться с ребенком, пока она в таком виде. Нищая. Миранда спала возле дома знакомой женщины – действительно под мостом. По ночам там страшно шумно – поезда, крики, и воняет там мочой, не застарелой, а больной.

– Не так, как в Италии… Там даже моча чудесно пахнет…

Сол улыбнулся.

– Ты скучаешь по дочери…

– Страшно скучаю! Мне кажется, что у меня разрывается не только сердце, а даже легкие.

Сол с подозрением покосился на ее грудь.

– Прости, Сол.

Он покачал головой. Она спросила, что он думает.

– Я расскажу тебе историю, – сказал Сол. – О красивой женщине.

Миранда наклонилась вперед. Красивые женщины любят истории о других красивых женщинах. Им кажется, что они могут чему-то научиться.

– Когда я заканчивал учебу в Падуе, то каждый вечер занимался в маленьком кафе. Я пил эспрессо, а около семи переходил на вино. Хозяин отдавал мне всю оставшуюся пасту. Там была одна официантка. Самая красивая в мире! Черные волосы до самых бедер. Как у тебя, а может, даже гуще. Ей было двадцать шесть – по тогдашним меркам, старая дева. Я долго не решался к ней подойти, только смотрел. Я был очень занятым молодым человеком – учил не только медицину, но и итальянский.

– Прости, Сол, но почему ты поехал учиться в Италию, если не знал итальянского?

Миранда была не только красивой. Она обладала и другим качеством, свойственным таким женщинам. Они всегда знают, о чем спросить. Они всегда задают правильные вопросы.

– Семья не могла оплатить учебу в Штатах, а в Италии можно было учиться бесплатно – государство все оплачивало. Нужно было лишь по ночам дежурить в больницах. Порой всю ночь напролет.

– Это тяжелый труд.

– Да, очень. В те дни люди не тратили на это время. Нужно ценить время, когда ты молод. И ценить те дни – ну ты и сама знаешь…

Они рассмеялись, потому что Люк был писателем.

– Когда я закончил последний семестр, то пригласил ее на свидание. Она была очень тихой и неразговорчивой. Конечно, ведь нам было трудно общаться на одном языке.

– И ты ее сразу завалил? В первый же вечер?

Сол сально ухмыльнулся. Все мужчины умеют так улыбаться, даже самые толстые и добрые.

– Нет, – ответил он. – Во второй.

И подмигнул.

– Можно я закурю? – спросила Миранда.

Сол поднялся. Огромный, он напоминал доисторическую птицу. Он принес ей пепельницу из отеля Lungomare в Римини и поставил на идеально отполированный стол из розового дерева. В отеле, откуда приехала пепельница, в одном из окон была дыра, и как-то утром он проснулся и обнаружил на спинке кровати ворона. Ворон смотрел на него. Он был гораздо больше той дыры в окне.

Из ящика комода Сол достал пачку сигарет и дал ей прикурить от старинной зажигалки Dunhill.

– Красиво, – вздохнула Миранда.

– Не особо.

– И как все было?

– Было чудесно, – ответил Сол, но так, как говорят мужчины, когда вовсе не думают о прошлом. В вопросах секса мужчины всегда живут настоящим. Прошлое – это пустяки. Конечно, во всех других вопросах, в спорте, машинах, президентах, мужчины живут прошлым. Хотелось бы мне не восхищаться этой их способностью.

Сол рассказал ей всю историю – самую печальную ее часть. У красивой официантки был ребенок, двухлетний сынишка, которого она с трудом могла прокормить. Когда Сол решился пригласить ее на свидание, он уже почти заканчивал учебу и собирался вернуться в Штаты. Его бабушка недавно умерла и оставила ему деньги на собственную практику. Может быть, ему удалось бы и дом купить. Но Сол был католиком. Мать его была очень суровой женщиной. Она рисовала маленьких девочек в морских ракушках, но никогда не смеялась и не улыбалась. Он не мог приехать с невестой, у которой есть ребенок от другого мужчины. Он просто не мог.

Миранда жадно затянулась. Marlboro red 100 из помятой мягкой пачки.

– И что произошло?

– Она приехала со мной, – тихо ответил Сол. – Перед отъездом она оставила спящего ребенка в городской церкви. Оставила его у алтаря за несколько минут до начала мессы. Я дал ей денег, и она засунула их ему в одеяльце. И мы уехали в Америку. Остальное ты знаешь.

– Господи Иисусе, – ахнула Миранда, залпом допивая вино.

– Вот так, – вздохнул Сол.

Миранда покачала головой. Может быть, она поняла, а может, и нет. Cмяла сигарету. Сол накрыл ее руку ладонью.

– У тебя проблема, Миранда. Да. У тебя тяжелая жизнь. Не думай, что я не понимаю.

Миранда кивнула крупной головой с шапкой густых волос.

– И что мне делать?

– А что нам всем делать?

Сол заглянул прямо ей в глаза. Большая его рука казалась очень белой на ее смуглой ладошке. Он не чувствовал, что ей хочется вырвать руку. Я всегда удивлялась, почему мужчины такие толстокожие. Но, как тот ворон в отеле, Сол был сосредоточен только на собственных ощущениях. Что касается меня, то поведение ворона мне казалось вполне ясным. Тогда была ночь, и я приняла свое решение в душной комнате рядом с океаном под крики парней, заигрывающих с девушками в кафе-мороженом.

Миранда заплакала. Это были не те тяжкие слезы, что видела я. Это были тихие и красивые, какими красивые женщины плачут перед некрасивыми мужчинами. Они не прозрачные, эти слезы, а синие, как морское стекло. Если попробовать их, окажется, что они соленые и едкие.

– Я могу помочь тебе, Миранда, – сказал Сол, и хриплый голос его был наполнен влагой и деревьями. – Я могу помочь тебе деньгами. Здесь и сейчас.

Он взял ее руку и потянул к своим огромным ногам. На нем были громадные и страшные шорты цвета хаки. Такие продают в дешевых супермаркетах, куда ходят мужчины еще старше него. Жалкий вид для доктора, но после того, как я ушла, ему некому стало покупать одежду. Я не могла иметь детей. Все жалели меня, но никто не знал правды.

Я видела лишь пока горел свет. Но потом свет погас, и какое-то время я ничего не видела. Даже когда уже не хочешь учиться, жизнь готовит тебе страшную скуку. «Скука», наверное, неправильное слово, но я не могу подобрать подходящего слова на английском. Последнее, что я видела, были струффоли на столе. Он пересыпал их в миску, которую я забрала из квартиры, где жила со своим ребенком. Эта миска была единственным, что я привезла в эту страну, и мне было жалко ее оставлять.

Грейс Магориан

«Вот черт!» – подумала Грейс Магориан, увидев, как эти двое направляются к ней.

Девушке было от двадцати семи до тридцати двух – тот жалкий возраст, когда незамужние женщины под своей тонкой, бронзовой кожей превращаются в настоящих Куджо (жуткий персонаж из одноименной книги Стивена Кинга). Парень был того же возраста. Темноволосый, бородатый, симпатичный, в рубашке без рукавов. Роскошные руки. Как у моряка. Но, конечно же, он не моряк. В наше время, особенно в Америке, мужчины накачивают мышцы в спортивных залах. На Nautilus. Мышцы нарастают в кондиционированном воздухе. И парни даже одежду покупают в спортивных залах, в стильных и модных спортивных залах.

Грейс было пятьдесят. Ну хорошо, пятьдесят один. Она никогда не ходила в спортивный зал в Гэлуэе, но здесь она все же записалась к Люсиль Робертс. Недавно она снова начала заниматься фитнесом в женском центре. Все там было каким-то бордовым, резиновым. Никаких мужчин, ничего тяжелее раковой опухоли. Но ей там было комфортно. Она надевала привычный топ и лосины с лайкрой, покрытые пятнами, а субботними вечерами плавала в бассейне, целиком предоставленная самой себе, наслаждаясь длинными, роскошными гребками в зеленоватой теплой воде.

Если подумать, то она делала все, чтобы не оказаться в одном месте с этой парочкой с их темными очками и крепкими локтями.

Сегодня ей, как никогда, хотелось побаловать себя. День матери. Поле для гольфа было ее священным местом. Обычно она приходила в будние дни в самое неудобное время, чтобы не оказаться в паре с такими идиотами. То есть людьми определенного типа. Что они из себя представляют? Они были молоды – это все, что можно было о них сказать. И член у парня вот-вот мог встать.

Речь не о Дне матери. И не о том, что она оказалась в паре с этими двумя. Речь о том, что она оказалась в паре с двумя. Вместо одного – мужчины с приятной улыбкой и хорошим свингом. Вдовцом или разведенным. С детьми или без. Все это больше не имело значения. Потому что Грейс то и дело влюблялась. Даже после того, как перестала пытаться с кем-то познакомиться. Особенно после того. Само прекращение было последним крестовым походом, последней линией армий, отправляемых ею на густые травы мая.

– Это наше второе свидание, – шепнула девушка Грейс, когда парень начал игру. Она не умела разговаривать в процессе игры.

– Да? – безмолвно ответила Грейс одним лишь лицом.

– Мы познакомились в Venus, – прошептала девушка с заговорщическим видом.

Очень красивые темные волосы. С такими волосами можно делать что угодно – хоть закалывать, хоть собирать в хвосты. У Грейс тоже были роскошные волосы – рыжие, как в фанфиках, вот только расчесывать и сушить их было трудно. Ни один мужчина никогда не мечтал запустить пальцы в ее волосы. Даже военный летчик с эльзасской овчаркой.

Парень сделал отличный удар. Тело его замерло в изгибе после потрясающего удара. Весь пейзаж – пьянящая смесь славных ирландских традиций и сверкающего Нового Света – замер вокруг него. Это поле засеивали особым сортом овсяницы с влажных лугов Северной Африки. Белые травинки развевались, как волосы тролля. А весь остальной газон был изумрудным. Здание самого клуба представляло собой сверкающий стеклянный куб (в такое место, наверное, отправляются после смерти хорошие адвокаты), откуда открывался потрясающий вид на статую Свободы и яхты в гавани Порт-Либерти.

– Это приложение знакомств, – продолжала девушка уже громче. – Первыми там стучатся мужчины, но они могут писать лишь трем женщинам в неделю. И эти женщины должны рассмотреть письма, прежде чем он сможет обратиться к другим. А если ни одна не ответит в течение сорока восьми часов, он может писать следующим.

– И в чем же соблазн? – спросила Грейс.

Парень триумфально вернулся к ним.

– Отличный удар, – сказала Грейс ему.

– Извините? – спросила девушка.

– Я имела в виду, в чем соблазн для мужчин? Зачем им вообще пользоваться этим сервисом?

Парень оказался из тех, кто умеет слушать. Наверное, эта девушка ему нравилась. Грейс всегда считала, что мужчинам не нравятся их собственные женщины. Слишком уж они привычны.

– Все просто, – парень положил руки (одну в белой перчатке, другую загорелую) на плечи брюнетке. – Качественные женщины.

Девушка покраснела.

– Но это только по приглашению, – сказала она. – Вас должны пригласить, но даже после этого вам могут отказать. Оценивают все – IQ, характер, карьеру…

«Карьеру», – подумала Грейс. Сама она управляла поместьем семьи настолько абсурдно богатой, что в это даже трудно было поверить. Семьи Хоппа. Муж был биржевым брокером, ничего особенного, но жена оказалась наследницей целой горчичной империи. Она училась в Брильянмоне в Лозанне. Когда-то у нее были золотистые косички, а теперь она каждый вечер рыдала над черно-белой фотографией матери в контровом свете и обвиняла ее в тщеславии. Вокруг фотографии в рамке сидела целая толпа пупсов Кьюпи, голых, масонских.

Управляющая поместьем. Хорошее название. Грейс никому бы не призналась, что она делает для этой семьи. Некоторые обязанности были настолько унизительными, словно она подмывала своих хозяев, после того как они испражнились в своих роскошных мраморных туалетах.

– Понятно, – протянула Грейс. – Как замечательно, что вам это помогло.

– Сейчас такие времена, – вздохнула девушка, – нужна третья сторона, чтобы убедиться, не насильник ли парень. «Венера» все это проверяет.

Когда девушка отправилась делать удар, парень поинтересовался у Грейс Магориан, замужем ли она. Вполне простительно было подумать, что это легкий флирт. Парень оказался очень обаятельным, щедрым на физическую близость. Он поднимал ее клюшки, держал флажок, когда она делала удар. Как хорошо, что рядом не было других таких же, кто сражался за свою страну и всячески выпячивал свою мужественность. С ними было бы гораздо тяжелее.

– Нет, – ответила она. – И никогда не была.

Она добавила это, потому что нужно было либо добавить, либо солгать. А если бы она солгала, то всю ночь ела бы себя поедом. И даже не пошла бы в ресторан суши, куда собралась в честь Дня матери. Бинго! У нее была подарочная карта от одного из приятелей мистера Хоппы, миллионера. Прошлым летом она ему очень помогла. Семьдесят пять долларов. Приличная сумма, если ужинаешь в одиночку.

– Понятно, – кивнул парень. – У вас очень красивый акцент.

Добравшись до дома, Грейс Магориан отправилась в ванну. Лето и все праздники она проводила в поместье Хоппа в Бриджхэмптоне. У нее была собственная комната в крыле прислуги, по соседству с экономкой и садовником. Но все остальное время она жила в студии на Джейн-стрит. Семья Хоппа обитала в потрясающем пентхаусе на Чарльз, и Грейс должна быть поблизости. Поэтому ей сняли небольшую квартирку в пешей доступности. С подоконника она могла наблюдать, как дамочки выбираются из баров, и ловить их запах. Водка и солнечный свет.

В подземном логове из дерева и камня она заняла столик возле бара. В баре сидели сплошные парочки – мальчик-девочка, мальчик-девочка. И все девочки брюнетки. Сегодня повсюду видишь темные волосы и лица цвета молока из кешью, которым эти девочки буквально упивались.

С собой Грейс взяла «Анну Каренину», прочитанную до 44 страницы. Когда-то она сидела в небольшом баре на Элизабет, мужчина увидел ее с книгой «Излучина реки», и купил для нее двойной скотч. Знаток любовных романов оказался парамедиком из Австралии. У него была крепкая, толстая шея и голубые глаза. Они немного поболтали и отправились в постель. Его язык между ее ногами оказался алмазным резцом. «Поехали со мной в Париж, – предложил он. – Я уезжаю утром». «Да, – ответила она. – Да, да, да…»

Это было семь лет назад, а она до сих пор берет с собой книги на ужин. Подруга Талия, хитрая еврейка, объясняла, почему она до сих пор одна – потому что ей вечно чего-то не хватает. Она недостаточно смела и недостаточно застенчива, она не пьет слишком много – но и не трезвенница, она не богата, но и не бедна. Даже вес Грейс Магориан был абсолютно средним – она не была ни толстой, ни худой, ни пышкой, ни доской. Она была средней во всех отношениях. Талия тоже была одинока, но она регулярно напивалась узо (греческий алкогольный напиток) до потери сознания. И всегда твердила Грейс, что свиданий у нее больше.

– Понимаешь? Я такая, какая есть. И меня запоминают!

– Да, – отвечала Грейс. – Да, да, да…

У девушки (вот черт!) официантки Грейс заказала уни, икура, унаги, морского карася, аджи, ботан-эби, лакедру и медузу. Еще сакэ и сливовое вино, которое подали в красивой деревянной коробке.

До того, как ей подали рыбу, в баре появился мужчина в деловом костюме в елочку. Он был намного моложе и пришел в бар один. Раньше казалось, что она обращает внимание только на особенных. Парень в метро с осенними волосами. Всю дорогу она представляла, какая у них могла бы быть жизнь. Даже дом за городом и овчарок себе вообразила. Теперь она уже не цеплялась за любовь. Теперь бы лишь не умереть в одиночестве. Всего лишь.

От выпитого в глазах Грейс мутнело, но этот в баре показался ей знакомым. Она наклонила голову, прищурилась. О, да – тот самый парень из гольф-клуба!

– Привет! – она подняла голову.

Половина бара отвлеклась от своих разговоров. Но только не он. И Грейс Магориан поднялась, сократив расстояние.

– Эй, привет! – произнесла она громче.

Мужчина моргнул, а потом узнал ее.

– О, привет! – ответил он удивленно и не слишком радостно.

– Надо же, какое совпадение!

– Да уж! Бывает… Черт!

Он посмотрел на свой телефон. Пьяная или нет, но дурой Грейс никогда не была.

– Что ж, оставлю вас.

– Грейс, верно? – спросил мужчина.

– Грейс Магориан.

– Вы здесь одна?

– Да.

– Я бы пригласил вас присоединиться, но у меня встреча с другом.

Он понизил голос и опустил глаза:

– Вообще-то, еще одна подруга из Venus. Где я познакомился с Вероникой.

Грейс кивнула.

– Понимаю. Нет причин для беспокойства. Я уйду в свой маленький уголок мира…

– Я просто хотел сказать… Не раскрывайте меня… Сейчас такие девушки: стоит им узнать, что ты встречаешься с другими, они на следующий же день ставят хэштег me too и вываливают на тебя все дерьмо.

– Конечно… Ха-ха…

Грейс направилась к своему столику, но что-то ее остановило, и она обернулась.

– Джед?

Мужчина писал сообщение кому-то по имени Внутренняя Безопасность.

– Да?

– Окажите мне услугу. Конечно, это может показаться вам странным… Может быть, вы можете… Если вас не затруднит… Пригласите меня на этот сайт. Если он, конечно, не только для молодых. Если бы вы меня пригласили, я была бы очень признательна.

– Ха-ха! Какая у вас почта?

Грейс дала ему свою почту.

– Без проблем, – кивнул он, записывая почту в свой телефон.

– Спасибо.

Он подмигнул ей, и она ощутила себя голой. Грейс красиво повернулась, мягкий рассеянный свет освещал ее спину. Ее последним мужчиной был архитектор. Она позволяла ему входить в себя и чувствовала, как его сперма течет по стенке колпачка. Он был красивым, высоким, нежным. Почти идеальный мужчина с красивыми зубами и здоровым телом. Ушел он почти вежливо – через час. И больше она о нем не слышала. На следующее утро из нее вышло нечто, напоминающее хлопья краски.

Это было три года назад. За это время мир изменился. Грейс нуждалась лишь в том, чтобы ее хорошо трахали и бескорыстно любили. Хотела, чтобы ее кто-нибудь домогался, и она могла списать свои неудачи на этот опыт. Конечно, она с юности терпела мелкое, ежедневное насилие, и даже нечто более серьезное. Но нехватка любви – такого не было. Она завидовала женщинам, позволяющим себе роскошь вспоминать всяких козлов и почти козлов, которые их ранили. Грейс вообще не могла припомнить ни одного домогательства.

В тот вечер Грейс в своей розовой студии включила новый бордовый вибратор и ноутбук и принялась искать что-нибудь романтическое, но пикантное. В соцсети она нашла видео молодой пары в метро – в аккаунте «Стервы Нью-Йорка». Девушка в пышной черной хлопковой юбке оседлала парня в велюровых спортивных штанах. Она энергично двигалась на его коленях, на красивом лице играла пьяная улыбка. Поведение же парня было уклончивым, в нем не было страсти, лишь сдержанное удовольствие. Когда вибратор как следует зарядился, Грейс вытащила постиранное белье из сушилки и улеглась на свою жесткую двуспальную кровать. На лицо она положила стопку чистых полотенец, а в персиковые трусики – кролика. На ноутбуке молодая пара продолжала заниматься любовью в метро. Сегодня это занимает двадцать секунд – максимум. Явно нужно поставить на автоповтор.

А потом она лежала и думала об отце. Всегда лучше думать о родителях сразу после оргазма, когда в душе столько места.

Донал Магориан. Высокий, широкоплечий, с крепкой шеей, но тонкими ногами, розовощекий, с красным носом и ладонями, широкими, как лопаты. С девяти лет он резал и жег торф, управляя повозкой, запряженной двумя тяжеловозами. Когда техника стала отбирать работу у людей, Донал вместе с несколькими безработными приятелями взялись за проект иностранного девелопера – они строили в своем маленьком городке поле для гольфа. Напряженная работа длилась два года. Мужчины в белых брюках приходили на поле и замахивались невидимыми клюшками, чтобы определить, где лучше расположить пригорок. Половина рабочих спилась до смерти – от злости, но чаще от слабости. В день торжественного открытия Донал остался единственным из рабочих, кто мог занять достойное (насколько это возможно) место на церемонии. Он стоял за спокойным армянином с большими ножницами. Грейс смотрела церемонию по телевизору. Она стеснялась, но все же была очень горда. Она сидела дома и делала уроки, чтобы никогда не оказаться замужем за таким же мужчиной, как ее отец. Потому что она была уверена, что Донал Магориан – единственный достойный небогатый человек в мире. И в этом большую роль сыграла ее мать, Фрэнсис. Мать любила отца, но ненавидела свое положение – она никогда не была в Париже, и в семье не было красивой блестящей машины. И в тот момент, когда четырнадцатилетняя Грейс смотрела прямо в глаза отцу на экране телевизора, она увидела, как он прижимает руку к груди и валится назад, словно плохо изображая сердечный приступ. К сожалению, приступ оказался настоящим. В городской газете, по ирландской традиции, написали, что он умер от счастья, гордости за себя и за великолепное поле, созданное в том числе и его руками.

– Идиоты, – сказала Фрэнсис Магориан. – Мой муж умер рабом. Больше нас ничего здесь не держит.

Через несколько недель они покинули свою маленькую квартирку над McDonnel Bar, собрали все деньги и отправились в Америку. В таком дуэте матери и дочери, как у Фрэнсис и Грейс, всегда возникает трагедия: мать не смогла получить от жизни, чего хотела, поэтому и дочь не должна подниматься выше определенного уровня. Любые улучшения должны происходить тайком, под покровом ночи. И даже те Икары, которые подлетели очень близко к солнцу американских пригородов, умрут недостойной смертью. Фрэнсис нашла мужчину, седого американца по имени Джордж. Она говорила, что улыбающимся он напоминает ей Джимми Стюарта (кинозвезда Золотого века Голливуда). Они так и не поженились, но Фрэнсис и Грейс переехали к нему, в некрасивый, но чистенький таунхаус в Крэнфорде, Нью-Джерси.

Когда на ноутбуке раздался тонкий звонок, Грейс выключила вибратор и посмотрела на экран. Тема сообщения: «Добро пожаловать в Venus». Она кликнула на ссылку и далее действовала по инструкции. Она вкратце заполнила поле «Обо мне» и загрузила свою фотографию на поле для гольфа, построенного ее отцом в графстве Майо. Снимок семилетней давности. Дальше нужно было заполнить дату рождения, и она убавила себе год. 1966 – хорошо звучит для вина, но это неважный год рождения для женщины.

«Ну и черт с ним», – подумала она. Как уверяла Талия, сейчас все врут. Если не врать, не выживешь. Она выбрала 1972. Подумала и сменила на 1973. Сорок пять – она примерно так и выглядит. Но точно не моложе. Единственный способ быть моложе – использовать свои старые фотографии, а их у нее немного, или показать вместо себя более молодую женщину. Она подумала об этом: взять фальшивые снимки, чтобы хороший мужчина хотя бы написал. Этого хватит, чтобы вызвать желание, и неважно, что желать он будет не ее, а вымышленный образ.

Ее сразу же поразило, какие яркие мужчины здесь собрались. В прошлом году она зарегистрировалась на Match, и теперь мрачно вспоминала вечера, когда она начинала просматривать профили на свежую голову, а к половине третьего утра оказывалась на восемнадцатой странице списка мужчин от сорока двух до шестидесяти четырех. Ее охватывало отчаяние, и она несколько раз возвращалась к началу, чтобы скорректировать размеры зарплат. Грейс не волновали деньги, а вот ее мать этот вопрос очень беспокоил.

В Venus на каждой странице размещались портреты только трех мужчин. Грейс предлагалось оценить их, чтобы сайт скорректировал алгоритмы в соответствии с ее предпочтением. От первых трех фотографий у Грейс отвисла челюсть. Красивые, богатые, приветливые. Никаких снимков без рубашек на мотоциклах. Никаких селфи в ванных.

– Черт меня побери! – ахнула Грейс Магориан.

Она нашла золотую жилу! Вот где прятались все достойные мужчины! Она тут же отправила сообщение Талии.

Мать Грейс постоянно спрашивала: «Где они все?». Она приехала в Америку, надеясь увидеть «хороших людей», и где они все? В Аспене зимой? В Хэмптонсе летом? Но иногда и они летом отправлялись в Нантакет! У Фрэнсис на это ушло слишком много времени. Грейс понимала, что стала работать у Хоппа, чтобы дать ответ на мамин вопрос, чтобы понять, где все хорошие люди. А теперь она знала, где все хорошие одинокие мужчины! Она вспомнила все бутылки Beaujolais, выпитые ей в одиночестве.

Она пролистала несколько страниц, ставя оценки. Нужно просмотреть 101 страницу с тремя фотографиями на каждой – или найти своего «Единственного», мужчину, которому она будет готова написать немедленно.

Она поверить не могла, насколько все они были хороши. Фрэнсис Магориан повторяла: «Не гоняйся за мечтой, Грейси». По мнению матери, мужчины были либо работягами с тяжелыми челюстями и сердцами, но без мозгов, либо богатыми, идеальными, жестокими и недоступными. Как редко нам удается перерасти тяготы, которые мучили наших родителей. Они оставляют мелкие дырочки в мозгу – такие мелкие, что их не заполнить.

На улице пошел дождь. И почти сразу же телефон Грейс взвыл знакомой сиреной. Голосовое напоминание от миссис Хоппа.

– Грейс, вы заперли дверь в садовой сауне в Бриджхэмптоне?

Грейс не следовало отвечать голосовым сообщением. Она написала: «Да, мэм», потом удалила слово «мэм» и добавила после «да» восклицательный знак. Немного подумала и его тоже удалила. Поставила точку и отправила сообщение.

Она вернулась к ноутбуку. «Пожалуйста, – сказала она, глядя на экран, – пусть один из них спасет меня!»

И один спас.

Его ник был DigLitt. Выглядел, как Джон. Как мужчина – вот как он выглядел. Так, как они и должны выглядеть. В его профиле было откровенно написано: «Ищу лучшую в мире женщину».

Текст был уверенным, но не высокомерным. Он писал, что не метросексуал, что его нельзя отнести ни к одному типу – он просто мужчина, свой собственный и, возможно, ваш. Он умеет обращаться с инструментами, хорошо готовит. У него строительная компания по строительству домов в небольших деревнях в Южной Америке. Он жил и работал в тринадцати странах. Он умеет читать карты, но не стесняется остановиться и спросить дорогу. Он считает, что рыжие волосы – это от сахара и похоти. Грейс невольно коснулась своих волос, своих рыжих волос.

Он был богат, но при этом его нельзя было назвать козлом. Разве такое возможно? Грейс так не думала. Но перед ней был мужчина. Умный, веселый, обаятельный, высокий пятидесятилетний мужчина. Фотографии демонстрировали его полную и разнообразную жизнь. Дерби в Кентукки с кудрявыми племянницами. Черно-белая свадьба в Рио. Французские тосты в Теллуриде. Игры с чудесным золотистым ретривером в Центральном парке. Ему нравились книги Уильяма Тревора и раклетт, и Авраам Линкольн, он был настоящим кельтом, любил ирландские танцы и ирландский акцент, ему нравились женщины, умеющие играть на скрипке и не проявляющие высокомерия. А еще он любил гольф и кокосовую воду, но не доверял тем, кто увлекается йогой.

Грейс отпустила мышку. Она испугалась. Такой цифровой страх показать человеку, что ты его любишь, следишь за ним, семнадцать тысяч раз за вечер просматриваешь его страницу. Внизу страницы была кнопка: «Скажите DigLitt, что он – Единственный! (Не волнуйтесь, мы не скажем ему этого, а лишь передадим, что вы не возражаете, если он заглянет в вашу «Краткую историю всего». А потом у него будет 48 часов, чтобы вам ответить.)».

Она снова коснулась себя между ног, снова ощутила голод, словно и не кончила меньше часа назад. Она представила, что Джон (она была уверена, что зовут его именно так) на ней. Она с нежностью вспоминала секс, резкие движения, самое любимое ощущение, когда мужской член выскальзывает, выходит из тебя. Господи, сколько же она унаследовала от матери – и ее болезненные потребности тоже!

Раньше Грейс была безумно счастлива, когда мужчины проявляли по отношению к ней мельчайшие знаки внимания. Когда они придерживали дверь. Когда стирали сперму с ее бедер качественными бумажными салфетками. Но этот мужчина. Этот Джон полюбит ее. Она не сомневалась.

Грейс сделала глубокий вдох и нажала кнопку.

Когда Грейс Магориан было шестнадцать лет, она узнала, что такое настоящая любовь, и мгновенно смирилась с тем, что это не для нее.

Какие-то флюиды, мелкие частички появились раньше, когда ей было девять или около того. Она инстинктивно понимала, что «любовь» – неправильное слово. Ласки ее коленок под столом. Ночные визиты, которые начинались очень тихо и перерастали в пятнадцати-, а то и тридцатиминутные сеансы. А потом она слышала, как за дверью он говорил маме:

– У нее снова кошмары. Не волнуйся, Фрэнни. Мне нетрудно.

А что же это было? Когда Грейс стала достаточно взрослой, чтобы ощущать все в полной мере, Джордж стал единственным, с кем она это связывала. И то, что он принадлежал ее матери, делало ощущения еще приятнее и острее. Каждый раз, когда Фрэнсис была с ней холодна, Грейс мстила ей. Впервые она переспала с Джорджем на неделе, когда Фрэнсис забыла про день рождения единственной дочери.

– Эй, Грейс, тебе сегодня пятнадцать. А ведь только вчера мы отмечали твой большой день на поляне, и ты держалась за мои колени, как беженка…

Грейс три месяца не догадывалась, что беременна. Во рту ее скапливалась слюна, а в остальном она чувствовала себя, как обычная, цветущая девушка. Она отлично училась, в школе у нее была масса друзей, и раз в неделю она трахалась с приятелем собственной матери. Среда была особым днем – Фрэнсис отправлялась за продуктами, и ей нравилось делать это в одиночку. Все происходило самым обычным образом. Пока Фрэнсис собиралась в магазин, Джордж принимал душ и ожидал ее в своем кабинете, откинувшись на кушетку, обтянутую искусственной замшей. Кушетку купил специально, именно для этой цели. Он лежал и читал какую-нибудь большую красивую книгу. Часто Джеймса Джойса. А когда Грейс проскальзывала в кабинет, как непонятливая Лолита, Джордж откашливался и начинал читать вслух.

– Была поздняя ночь очень давно, в древнекаменном палеолите, когда Адам рыл канавы, а его мадам месила песок в ступе, когда облеченный властью человек из Монтенотте мог быть любым Балли Гайесом, и первый настоящий речной любовник Адамова ребра, который когда-либо владел ею за ее жаждущие любви глаза и парнишка Билли жил в любви и мире с любой Бидди… (Поминки по Финнегану, пер. О. Брагиной).

И Грейс садилась рядом, на уровне его талии, и его большая рука ложилась на ее бедро. Постепенно – именно эти постепенно усиливающиеся движения она привыкла связывать с нарастающим желанием, и поэтому могла ждать любви годами – он проникал в нее, и книга оказывалась где-то между их все еще одетыми телами. А потом она обнаруживала на коже порезы от бумаги.

К шестому месяцу скрывать стало невозможно. Как-то осенним утром Грейс вышла из ванной, Фрэнсис заметила округлившийся юный живот дочери и схватила ее за ухо. Грейс наврала, что трахалась с каким-то козлом из Ирвингтона. «Он черный», – сказала она в отместку за какую-то обиду. А где был Джордж? Грейс не помнила эти месяцы. С того времени она о нем не помнила, но он все еще не умер.

К врачу ее не повели. Фрэнсис давала какие-то черные сиропы – «микстуры». Но плод, явно унаследовавший гены Донала Магориана, сопротивлялся.

Утром пришло электронное письмо. От «Единственного» – с сайта Venus.

Сердце Грейс мгновенно увеличилось вдвое. Она не стала сразу же открывать письмо. Сначала сделала три-четыре неприятных дела. Отправила письма своим работодателям с просьбой об увеличении зарплаты. Потом погасила счет по кредитке из своих скудных средств. Записалась на маммограмму. А потом вошла в соцсеть и написала ирландским друзьям, которых она любила, но которые считали ее блудной дочерью, изменившей родине ради благ Нового Света. «Привет, Анджела, какая чудесная фотография. Как Крейг? Г.»

Несколько минут Грейс изучала мирную и тихую жизнь Анджелы. У Анджелы росла чудесная дочь Мэри-Кэтрин. У нее были рыжие волосы, как у мамы и Грейс. У всех девушек, с которыми Грейс росла, были рыжие волосы. Мэри-Кэтрин пока не нашла себе парня, но это ненадолго. Ей было немного за двадцать, у нее были очень эротичные грудки и густые рыжие брови.

И вот, наконец, Грейс заварила себе сосновый чай, украденный у Хоппа, и в очередной раз просмотрела профиль DigLitt. Особенно ей понравился его «Идеальный день»: «Ферма, свежесобранные зимние ягоды, покрытые инеем. Мы не домоседы, но зимой мы, ты и я, можем себе это позволить. И мы никому не скажем – а нам будет хорошо. Облака синеют по-зимнему. Наши аляскинские хаски утомились от рабочего дня – они целый день пасли нашу миниатюрную овечку. Мы снимаем наши водонепроницаемые зимние сапоги, купленные в Монреале, когда все казалось бесплатным. Мы сушим мокрые ноги у огня. Ты подогреваешь нам сидр и кальвадос, а я чищу артишоки. Потом мы едим артишоки, и щеки наши блестят от масла. Я прошу тебя снова и снова повторять «плум-пудинг». Снова, снова и снова».

Ему нравится, когда холодное – ледяное, а горячее – просто пылающее. Он во всем любит крайности, его деревья – это не сосны в Адирондаках, не секвойи в Тахо, а гиганты на Юконе. Ему нравятся или нетронутые ангелы, или глубоко ущербные, как ящик охлажденного шампанского, доставленного во Флориду без контроля температуры.

Она открыла письмо. «Дорогая Грейс!»

Сердце ее запылало! Алое, пылающее сердце!

«Пишу, чтобы сказать» …

И тут сердце Грейс остыло, мгновенно превратившись в серую печень.

На этом письмо заканчивалось. Ни текста, ни подписи, чистый белый лист. В конце колонтитул: «Отправлено с моего аккаунта в Venus».

Ну конечно, конечно же! Там был целый прекрасный текст, где говорилось, что она тоже – единственная, что ему нравится ее любовь к Баху и Гаддису, и к биде. Он просто не понял, что все стер, прежде чем нажать кнопку «отправить». Он – человек мира, он жил в Африке, он увлечен благотворительностью и сам очень добродетельный человек. Он просто не знает, как обращаться с этими новоизобретенными сайтами знакомств – да и к чему ему это?!

Она быстро написала: «Привет, привет – я получила твое «дорогая Грейс», но все закончилось после «Я пишу, чтобы сказать». Дорогой Джон, я пишу, чтобы сказать, что я просмотрела твой профиль – и прочитала про идеальное Рождество! У тебя чудесные глаза. Я обожаю артишоки, как ни одна женщина в мире. Не знаю, можно ли меня назвать лучшей женщиной в мире, но думаю, что это возможно… Не мог бы ты отправить мне твое письмо повторно?»

Когда ребенок, наконец-то, появился на свет, он был гладкий и шелковистый, как кролик в витрине магазина. Он был недоношенным, но живым, а Грейс была слишком молода. Она просто не поняла, что его можно было спасти. Когда Фрэнсис вышла из комнаты за чистыми полотенцами, это чудесное существо приникло к груди Грейс. Оно не сосало – пища его не интересовала. Ее. Это была девочка. С губками, как брюшко тунца, и пальчиками, как усики виноградной лозы, оставшимися после сбора урожая.

Годы стерли сверкающие трапеции памяти, и Грейс осталась со схемой ситуации: в другой жизни Грейс Магориан потеряла ребенка. Выкидыш на седьмом месяце. В Ирландии? Нет, нет. Здесь, в Штатах, и очень, очень давно. Остались лишь воспоминания. Такие женщины, как она, не особо интересны. Мужчинам легко быть с ними, но жениться они не хотят.

В полдень компьютер тоненько тренькнул. Но письмо пришло не от любви всей жизни Грейс Магориан. Ей написали Хоппа – миссис Хоппа.

«Дорогая Грейс. Спасибо за письмо. Наш бухгалтер возражает против повышения, но мы обсудим это чуть позже. Не могли бы вы проверить фреон в кондиционере – прошлой ночью в доме было слишком жарко. Мы возвращаемся в город. Увидимся. Миссис Х».

Им нравилось, чтобы Грейс была во всех домах, где они в данный момент не жили. Грейс собрала сумку. Сейчас в Хэмптонсе хорошо. Любовь ее жизни почувствует ее удаленность, и начнет искать ее быстрее. В начале всегда нужно немного поиграть. Кухня в доме в Бриджхэмптоне была просто космической – все самое новое и блестящее. Синие столешницы, сверкающая, словно гильотина, сталь.

В городе Грейс купила артишоки. Кончики у них слегка подвяли, но в целом они были просто роскошны. Она выложила их на стойку, поставила рядом две бутылки кларета. Грейс бросила курить еще в 2004 году, но иногда забывала об этом и искала зажигалку. Прошло два дня. Он не написал.

Грейс знала: если прошел уик-энд, она может написать снова. Но она знала и другое: это будет так больно, что она его возненавидит. Он уже проявил жестокость. Ее жизнь в очередной раз кончилась.

Но он не был жестоким. Он работал во имя человечества. Он не просто ходил на благотворительные вечера, а строил дома собственными руками. Он посмотрел все эпизоды «Секса в большом городе».

«Я ищу лучшую женщину в мире».

Грейс с горькой нежностью вспомнила, как мать отчитала ее: «Кем ты себя вообразила, Грейси? Первой чертовой леди?»

Это было год назад, за несколько дней до того, как Фрэнсис Магориан мирно умерла во сне. Выпив одну из своих микстур. Самым странным в них было то, что они были полны всего, что имелось в доме. В тот же день она спросила Грейс: «Помнишь, Грейс, как я носила такой же зеленый цвет? Мое платье, в котором я ходила в клуб?»

Фрэнсис Магориан боялась, что ее забудут. Печальна судьба женщин, желающих, чтобы их помнили: они чаще всего оказываются рядом с мужчинами, которые хотят все забыть.

Грейс понимала, что ей не освободиться, пока Фрэнсис рядом. Не найти любовь. В конце концов, вспомните, что она сделала с матерью. Да, конечно, ее готовили к изнасилованию, но разве она сама в этом не участвовала? Разве это изнасилование не было направлено против матери? Однажды она спросила об этом психотерапевта. Новомодная дама-терапевт была ошеломлена. У нее были короткие седые волосы, а нюансы не нужны.

Грейс снова просмотрела его фотографии, любуясь подбородком, достойным Кеннеди, ирландско-американской кожей, которая скоро обвиснет, но сейчас идеально смотрится на лыжных трассах.

– Почему ты мне не пишешь? – шепнула она.

Она включила Дебюсси, перелила кларет в графин и почистила артишоки. Пройдя по кухне, выбрала оливковое масло River Cafe и крупную серую корейскую морскую соль. Колонки были не видны, но музыка звучала, словно в ее собственных ушах. Она показывала матери фотографии кухни в Бриджхэмптоне на смартфоне. «Мне не нравится это модернистское дерьмо», – бросила старуха, отворачиваясь и даже не давая себе труда рассмотреть снимки.

Пока артишоки жарились в темно-синей сковороде La Cornue, Грейс отрезала ломтик кабаньей салями и позвонила Талии. Она рассказала о мужчине с Venus и пустом письме. Талия собиралась заехать в Питтсбург по пути в Израиль, но с тем же успехом она могла быть где угодно.

– Черт с ним, Грейс, махни рукой. Тебе уже полтинник, ты не можешь играть в эти игры. Просто напиши еще раз. Как называется этот сайт? Почему я никогда о нем не слышала?

– Там только по приглашениям. Тебя должны пригласить.

– Ну так пригласи, черт побери.

– Тебя могут отклонить.

– Ты пригласи, а там видно будет! Мне кажется, что у меня только что была последняя менструация.

Грейс представила Талию в ее квартире на пятом этаже в Чайна-тауне, где постоянно шумит город и пахнет креветками из ресторана внизу. На ней наверняка темно-красное белье, и она благоухает духами.

– Хорошо, но я должна быть членом клуба какое-то время, прежде чем смогу кого-то пригласить…

– Вот ведь зараза! Ты прячешь от меня ключи от волшебной страны!

Для Грейс Талия оставалась загадкой. Она никогда ничего не хотела – ей просто нравилось ощущение желания. Они подружились, потому что обе были одинокими женщинами среднего возраста. Разведенные женщины не любят таких, как Грейс и Талия. Пятидесятилетние дамы, никогда не бывшие замужем, похожи на зомби – они едят вонючий сыр и пахнут рыданиями.

Пока Талия болтала о последнем знакомце с Tinder – шестидесятилетний мужик спьяну поругался с девушкой в автобусе, а потом жаловался Талии, как ему грустно оттого, что сексуальность женщин его больше не волнует: даже если у них волосатые бородавки на губах, ему хочется трахнуть хоть кого-то живого – Грейс открыла ноутбук, вошла в Venus и написала DigLitt: «Ты еще здесь, любовь всей моей жизни?» Потом она быстро все удалила и написала по-другому: «Пожалуйста, дай мне знак». Впрочем, и это она тоже удалила.

– Жизнь не заканчивается, пока ты еще желаешь, – говорила Фрэнсис Магориан Грейс Магориан, когда та прижимала своего блестящего, посиневшего ребенка к груди. – Люди уходят, когда сами пожелают. Так и твой отец…

Грейс думала, что глупо переживать из-за того, что человек, которого она никогда не видела, ей не пишет. Она посидела в хозяйской деревянной ванне хиноки (дорогая порода дерева). Обжигающе горячая вода и запах эвкалиптового масла – сладкий яд. Грейс никогда не ходила в баню – только сидела в деревянной ванне дома. Бани казались ей грязными. Она выбралась из ванны. Сердце у нее колотилось от горячей воды. Все еще мокрыми руками она взялась за телефон. В почте единственное письмо с рекламой: «17 роскошных десертов к 4 июля». И ничего больше.

Нет, это просто невозможно. Наверняка на этом дурацком хипстерском сайте какая-то проблема с почтой. Грейс всегда считала созданное миллениалами красивым, но пустым.

Прошло несколько минут, но ей все же удалось найти контактный телефон Venus. Ответила девушка – наверняка у нее кобальтовые ногти. Грейс объяснила ситуацию: почти пустое письмо и никакой дальнейшей реакции. Девушка по имени Джо спросила контакт Грейс и контакт понравившегося ей мужчины. Несколько минут на другом конце линии царила тишина. Грейс чувствовала, как девушка просматривает ее профиль. Она ничего не знает, но наверняка думает: «Ну да, старая кошелка, этот мужчина тебе действительно написал». А потом изучает оба их профиля и думает: «Вернись на землю, тетка!»

Когда девушка вновь вернулась к телефону, она сказала, что с их стороны никаких проблем нет, и сделать они ничего не могут. Если человек вам не ответил, лучше всего как можно быстрее искать другого.

– Тогда какого хрена вы предлагаете нам писать?!

– Извините, мэм, – безразличным голосом ответила девушка.

Через несколько минут Грейс обнаженная сидела в роскошном кресле цвета красного дерева в хозяйском кабинете и судорожно листала странички на своем ноутбуке. Она искала в профиле DigLitt словечки и места, где они могли пересекаться, чтобы выяснить его настоящее имя. В соцсети не искала, потому что в профиле он называл социальные сети «местом для тех, кто считает, что с ними не случится ничего плохого, а только хорошее, и хочет, чтобы все знали о каждом их отпуске в Майами».

Она рыскала по интернету четыре часа. Это было какое-то наваждение. Она потеряла счет времени. Такое было единственный раз в жизни, на школьных танцах, за год до того, как они с Джорджем стали близки. Почти весь вечер она танцевала с мальчиком по имени Брайан. Брайан казался слишком хорошим для нее, но совершенно этого не замечал. На нем был блейзер в клетку, а на лице красовались шрамы от угрей. Грейс изучила всю Африку, Бразилию, архитектуру, выискала в профиле DigLitt все имеющиеся ключи, но не сумела вычислить ни его аккаунта в LinkedIn и ничего другого. Вообще ничего!

Чем темнее становилось, тем более дикой чувствовала себя Грейс Магориан. Долгие годы одиночества копились и бурлили в ней, словно несварение желудка. Она не имела понятия, где экономка, где садовник. Есть ли кто живой в этом огромном, бездыханном доме. Не одеваясь, она доела остатки артишоков прямо над кухонной раковиной. Зеленоватый сок тек по ее подбородку, шее, покрытой веснушками груди. А потом она вышла на улицу, по-прежнему не одеваясь. Двор представлял собой четкий прямоугольник газона, окаймленный жимолостью. Конечно же, здесь имелся очень одинокий бассейн и два шезлонга, с которых открывался вид на изумрудные просторы. Грейс поставила свой ноутбук прямо возле воды и легла рядом, ощущая кожей элегантную плитку.

Она создала новую электронную почту, потом пригласила этот новый адрес в Venus. Она точно знала, что ей нужно, и с легкостью нашла несколько фотографий в соцсети. Конечно, Мэри Кэтрин была всего на несколько лет старше, чем могла быть дочь Грейс. Но это же сущие мелочи.

Грейс уже устала, глаза у нее слезились от мелкого текста, поэтому раздел «Обо мне» оказался довольно кратким. Она перечислила несколько фильмов, которые могли бы понравиться этому типу, сказала, что живет в Форт-Грине, любит умеренный климат и переплеты старинных книг. Последнюю фразу Грейс удалила, заменив упоминанием о художественных галереях и перелетах. Себя она назвала Тони и кликнула на кнопку «Сохранить». После этого, ощущая невероятную свободу и легкость после сброшенных с плеч двадцати лет, она снова нашла DigLitt. Его глаза холодно сияли на лыжной трассе – он только что сделал эту фотографию главной, получается, заходил в сеть после того, как она ему написала.

Грейс потрясла головой, кровь стучала в ушах. А потом Тони написала DigLitt, что он «Единственный». За живой изгородью раздался шум. Не просто шорох. Грейс замерла. Талия собиралась заехать. Она всегда хотела заехать, выпить чего-нибудь у богатеев и поболтать о себе. Иногда Талия поддавалась импульсам, но все же обычно писала заранее.

– Талия? – позвала Грейс.

Тишина.

Из чувства самосохранения Грейс нырнула в бассейн. В бассейне было холодно. Даже в летнюю жару. Еще один результат скопидомства хозяев.

Шум стал громче. С громким стуком с парковой скамейки на траву упала человеческая голова.

– Эй?!

«Это он, – подумала Грейс, – это он. Он пришел за мной». Как когда-то приходил Джордж, в ту первую ночь в ее комнате, когда Грейс поняла, что это ей дар Божий. Бог знал, что ей нужно – не другой отец и не любовник-мальчишка, а нечто среднее, прекрасное и сильное. Грейс подумала: «Я готова погрузиться в любовь!»

По телефону она говорила Талии:

– Ты не представляешь, какой у него профиль! Это сказка! Он идеальный! Добрый, веселый, любит лучшие книги и фильмы. Там и фотография есть потрясающая – он помешивает рыбный суп в огромном котле, а на коленях у него сидит целая куча узкоглазых ребятишек!

– По-моему, обычный козел, – ответила Талия.

В кустах снова раздался шум – на сей раз фантастически громкий. А потом раздался стон, не человеческий, но и не похожий на стон животного, хотя это наверняка был зверь. Наверное, олень пришел умереть в кустах. Его сбил «Range Rover» на Олд-Монток-Хайвей, и он пробрался в это поместье, чтобы спокойно умереть в ночи.

Грейс Магориан не испытывала ни грусти, ни страха. Она не испытывала жалости и не требовала ничего взамен.

Шум в кустах продолжался минуту или чуть меньше, а потом прекратился – так останавливается метроном. Когда звук исчезает, и остаются лишь вибрации. Грейс представила холодную, мягкую кровь – словно густеющий яичный желток. Она проверила почту Тони Магориан – она точно знала, что там будет. С кончиков пальцев на плоские клавиши капала холодная вода. В этом бассейне она ощущала себя молодой, совсем молодой – такой она была, прежде чем стала старой.

Наверное, она на какое-то время отключилась, а когда очнулась, сразу посмотрела на экран. Глаза мужчины ее мечты буквально сияли. Глаза не предали хозяина. Грейс наконец выяснила, где жили хорошие люди. Конечно же, стареющие женщины чаще всего спокойно входят в свой возраст, избавляясь от треволнений юности, а вот стареющие мужчины изо всех сил вцепляются в оплот своей власти, в свои деньги. Если у них нет денег, они начинают ненавидеть весь мир. Хипстеров. Биткоины. Если у них есть деньги, они боятся, что все вокруг пытаются их украсть. Если у них есть падчерицы, то они боятся женщин.

Грейс погрузилась в воду с головой. Голову сковал ледяной холод. Под водой она ничего не слышала; вся ее сущность стала бесчувственной, как ноготь. Она открыла глаза и поняла, что никогда не открывала глаз под водой в темноте, ни разу в жизни. А здесь было столько всего… Грейс видела большие пальцы отца, границы его улыбки, огромный виноградник его груди. Она видела, как танцует с молодым человеком польку ночью, но это видение промелькнуло слишком быстро. В глубинах воды она видела искусанные, синие губы своего ребенка – ее дочь могла бы стать молодой женщиной, по которой сходили бы с ума все мужчины. Все польки, все вечера в зеленых платьях… И потом среди грохота воды она услышала голос матери. Перестань ждать их, Грейси. Перестань их искать. А потом она услышала смех старухи – так, как можно услышать смех под водой.

Вода становилась все темнее, теплее и слаще. Над поверхностью ночь сменила свои одежды. Где-то в позабытом месте – в Филадельфии – красивая девушка играла Дебюсси перед вечно кашляющими слушателями. Она выучила эту музыку, только чтобы дождаться аплодисментов. Музыка заполнила зал, проникла во все его уголки. Взмыла к потолку, обрушилась на двери и растворилась в тонком ночном воздухе. Она лилась из колонок на богатых и бедных кухнях, проникала под воду и сочилась из колонок Diluvio, которые сияли, как чертовы инопланетные существа. И Грейс слышала музыку громко и отчетливо.

– Да, мэм, – сказала Грейс Магориан. – Лучшего мужчины в мире не существует. Но есть лучшая женщина. Это я. Я – та, кого ты ищешь.

Запас воздуха

Когда мне было восемнадцать, мы с моей подругой Сарой отправились в Пуэрто-Рико. Сара была – и остается красивее меня в сексуальном смысле 90-х годов. Тогда, как и сейчас, у нее были очень прямые русые волосы. Мы заказали поездку по газетному объявлению – 299 долларов, «все включено» и трансфер из отеля-казино El San-Juan. Именно так раньше люди бронировали отпуска. Ну, то есть такие, как мы. Девушки из семей среднего класса.

У нас обеих были приятели. Бойфренд Сары, взрослый биржевой аналитик, бросил ради нее жену. А у меня – не менее взрослый футбольный тренер из Шотландии, любивший Canadian Club. Тогда я думала, что это очень классно.

Мы не любили наших бойфрендов. Сара всегда считала, что Джеймс ей изменяет, а он подозревал в измене ее. Я не боялась за моего тренера. Он деловито сообщил, что никогда не напивается без меня, потому что пьяные совершают поступки, о которых потом жалеют. Мы встречались всего четыре месяца, но он вел себя так, словно мы были вместе четыре года. В этом отношении он напоминал женщин.

Отец Сары отвез нас в аэропорт. Он был не то священником, не то дьяконом – словом, тем, кому можно заниматься сексом с женщинами. Тренер – Мо – подвез меня в дом Сары. Он долго целовал меня на прощание – глубокими французскими поцелуями. Он даже цветы мне подарил. Когда я села в машину отца Сары, подруга надулась и всю дорогу молчала. Только ее отец задавал нам обычные вопросы, ответы на которые давным-давно знал. Потом Сара выдала, что ей не понравилось мое появление с бойфрендом перед ее отцом. Ведь ее отец – священник! Я растерялась. Во-первых, мне не хотелось обижать Мо, а, во‐вторых, когда несколько месяцев назад умер мой отец, отец Сары повел себя, как бревно. Я надеялась на духовное утешение, а он всего лишь по-дружески подошел ко мне, пожал плечами и промямлил что-то вроде: «Время залечивает все раны». Так что я особо не переживала из-за поцелуев у него на глазах.

В баре аэропорта мы заказали напитки, хотя было всего три часа.

У нас были стройные загорелые ноги и миниатюрные фигуры, словно у жокеев. Мне уже была известна мучительная сердечная боль и горе, но я никогда больше не буду такой свободной, миниатюрной и беззаботной, как тогда.

– «Маргариту» продают две по цене одной, – сказала Сара, когда я на второй заход выбрала «Кровавую Мэри».

– Я не чувствую склонности ко второй «Маргарите», – ответила я.

Слова «чувствовать склонность» прозвучали тогда очень элегантно и естественно. Потом, в колледже и сразу после, мне предстояло познакомиться с очень богатыми девушками, у которых, даже если они искали мелочь на пакетик травки, были родители, способные вырвать их из любых неподходящих отношений. Однажды я видела, как мать Сары готовила замороженную картошку, несмотря на обнаруженных на упаковке таракана и небольшой колонии яиц. Церковь оплачивала их расходы, но не слишком щедро.

Сара показала мне язык – серьезно! И быстро простила меня за такое недружеское поведение.

Сейчас смешно об этом думать, но парни всегда заглядывались на нас. То есть каждый парень и каждый мужчина провожал нас взглядом. Подростки, женатые, старики – все. Если меня одной или одной Сары было недостаточно, то оторвать взгляд от нас обеих было невозможно. Сегодня мне приходится краситься, выпрямлять волосы или вызывающе одеваться. Полагаю, любые шпильки сойдут, но в те времена мне достаточно было просто дышать.

Мы приземлились в Пуэрто-Рико и попали в сумасшедший дом. Пуэрториканцы и отпускники-мужчины оказались еще хуже обычных мужчин в Нью-Джерси. Они таращились на нас. Знаете, эти долгие, ленивые взгляды, окидывающие тебя с головы до ног. Сейчас мир изменился, но тогда мы об этом не думали. В лучшем случае, оценивали. Мы даже пытались считать, кто из нас получит больше восхищенных взглядов. У Сары были прямые волосы и очень четкие черты лица. Не нужно было смотреть на нее сто лет, чтобы понять: она красива. Это было очевидно. Я пыталась помочь людям сексуальным поведением, подталкивала соломинку в коктейле языком, наклоняла голову, демонстрируя шею и тело в самой выгодной позе. Больше всего меня волновало, чтобы хоть кто-нибудь оценил мои достоинства, а я заметила, как это происходит.

По пути на курорт мы проезжали через очень бедные кварталы. Маленький мальчик с палкой гонялся за курицей. Повсюду сновали бродячие собаки с грязными усами. Казалось, никто здесь не причесывается. Дома были голубыми, розовыми и грязными, пожелтевшие ползучие лианы закрывали окна без стекол. Похоже, у каждой одинокой матери на Пуэрто-Рико было не меньше четырех грудных детей. Мы видели множество таких матерей. Помню, как подумала, что каждая из них сильнее моей матери, которая не умела выписывать чеки и водить машину, не представляла, как оставаться матерью после смерти моего отца. Она хотела, чтобы я стала ей мужем. Я сказала об этом Саре по дороге. Она смотрела в окно и поправляла волосы.

– Ей просто страшно, – ответила она.

Рука зачесалась ее ударить, потому что она никогда не относилась ко мне с такой же снисходительностью. Она никогда не беспокоилась. Именно так – я ни разу не видела ее встревоженной. Вы можете подумать, что мы были молоды, но даже через десять лет, когда ее матери пришлось удалить обе груди, Сара кивнула, что верит: все идет так, как должно. Думаю, она никогда не любила родителей так же сильно, как я своих. Или так, как я любила отца, который явно был лучше ее отца. Что это за священник, который ругается, курит и носится по трассе на безумной скорости? Надо заметить, что он и погиб на трассе.

В первый вечер мы после ужина сразу отправились в отельное казино. Я надела красное платье с открытым плечом. Оно плотно обтянуло мои бедра и ягодицы. А Сара выбрала светло-голубое с американской проймой. В те времена мне казалось, что фигура у меня лучше. Ягодицы и ноги явно впечатляли больше. Но Сара была чуть выше, и шея у нее была длиннее, поэтому, на первый взгляд, могло показаться, что ее фигура лучше. Теперь-то это действительно так. После рождения ребенка она сильно похудела. Я – нет. Но ей было проще. Она почти ничего не ела.

Сара в азартные игры не играла, поэтому я отправилась к десятидолларовому столу с блэкджеком, а она стояла за моей спиной, как верная подружка. Саре была ненавистна сама идея пустой траты денег, но ей нравились бесплатные коктейли в баре казино. Она пила клюквенную водку с лаймом, я же, несмотря на позднее время, выбрала «Кровавую Мэри». Мы по-настоящему нализались, хотя, вспоминая ту поездку, могу сказать, что первый вечер был самым скромным.

Мы отправились к себе и переоделись. Я надела шелковое бюстье в вишенку и длинную широкую юбку. А потом мы расположились у фонтана в холле отеля. Никто не требовал, чтобы мы прекратили плескаться. Впрочем, плескалась одна лишь я, а Сара меня фотографировала. У меня до сих пор сохранился снимок. Не могу поверить, что в те времена я волновалась из-за собственной внешности. На фотографии видно, что я сильно и ровно загорела, на коже теплого цвета волосы казались очень черными. Я была очень стройной, но в то же время с отличными формами. Глядя на то изображение, я всегда думаю, что передо мной самая красивая девушка на земле.

Мы танцевали в баре на пляже, и все парни были наши. Они покупали нам голубые и белые коктейли. Я тушила сигареты в бутылках пива. Мы с Сарой иногда в шутку целовались. Я осторожно удерживала голову Сары ладонями. Я знала, как заставить мужчин сходить с ума. У нее были очень нежные губы – я запомнила это на всю жизнь, но в те моменты я никогда над этим не задумывалась. Меня волновало лишь одно: достаточно ли красиво все смотрится со стороны.

Сара опьянела, как обычно. Тело ее расслабилось, глаза сощурились и разошлись в сторону. Я редко так пьянела. Сначала мне было прекрасно, потом тошнило. Но Сара могла качаться часами, как неуправляемая лодка в океане. В конце вечера мы разговорились с двумя парнями из Цинциннати. Я никогда не встречала никого из этого штата – и до сих пор те парни остались единственными. Это одно из немногих мест в стране, куда я не доехала. Уверена, что Сара там была. Она работает в фонде по борьбе с онкологией, и их конференции проходят в подобных местах.

Парни были чуть старше нас – первый или второй курс колледжа. Один явно был более привлекателен. Саре всегда нравились более общительные парни. Мне тоже… Но привлекательность я ценила больше, чем она. Симпатичному парню больше приглянулась Сара. Может быть, потому что она была пьяна?

Но в какой-то момент я сдалась. Сейчас я думаю о множестве мелких состязаний, в которых участвовала за долгие годы. Я соревновалась и с Сарой, и с другими моими подругами. Сегодня это кажется пустой тратой времени, но, вернись я нынешняя в прошлое, вряд ли поступила бы по-другому. Думаю, за спиной лучшей подруги я все равно подмигнула бы тому парню. Симпатичный парень отправился в наш номер вместе с нами. Они с Сарой держались за руки, а я с ключами шла впереди. Я устала, мне было скучно. Я думала, как славно было бы сейчас дома болтать с Мо о поэзии песенных текстов.

Парень из Цинциннати устроил Саре сеанс орального секса на ее кровати. Я заснула под возбуждающие стоны. Когда мы еще учились в школе, Сара была одной из немногих, у кого имелся постоянный бойфренд. Очень красивый чилиец. Я всегда подсматривала за ними из школьного вестибюля и страшно ревновала. Мы с Сарой еще не дружили, а я никогда не целовалась. Я и сейчас ревную, хотя прошло много лет, даже после того, как она сказала мне, что руки того парня вечно пахли пенисом. Однажды она даже спросила, не трогал ли он только что свой пенис, и он признался, что трогал. И даже после всего этого я все еще ревную.

Когда мы проснулись, парень ушел, а платье Сары скомкалось у нее на талии, словно дурацкий пояс. Вечером я забыла позвонить матери, а Сара – бойфренду, поэтому все утро мы пили апельсиновый сок в джакузи возле одного из множества бассейнов, успокаивали домашних и почему-то злились друг на друга. День выдался пасмурный, и у нас страшно болели головы.

К обеду мы пришли в себя. Съели севиче (блюдо из рыбы), и я решила поехать в старый город. По пути мы заехали в аптеку, потому что у Сары началась страшная изжога. Единственный раз на моей памяти она пожаловалась на недомогание. В будущем я стала настоящим ипохондриком, а Сара смеялась надо мной, словно я была молодым и здоровым человеком, подхватившим редкую и ужасную болезнь.

Сара никогда меня не поддерживала. Наши отношения, особенно в те времена, напоминали отношения супругов 50-х годов. Я была мужем, а она – домохозяйкой. Она была тихой и вечно смотрела в окно. Она рассчитывала, что я буду ее развлекать, решать, куда мы пойдем поесть и как доберемся домой. Я привыкла к такой роли. Такие отношения были у моих родителей, а теперь мама хотела воссоздать их со мной.

– Страшная изжога, – она прижимала руку к груди, когда мы поехали в центральный деловой квартал старого Сан-Хуана. – Ты не видишь где-нибудь аптеки?

– Вижу, – ответила я, но не остановилась.

– Почему ты не остановилась?!

Я припарковала машину в самом удивительном месте. Прямо перед статуей святого Кристобаля. Под собой мы видели океан и целый город. Закат на Пуэрто-Рико был совсем не похож на закаты дома. На небе появилось множество мелких звездочек, словно кто-то рассыпал корм для кур. Здесь думать о том, что мой отец умер, было легче, чем дома, в Нью-Джерси. Мне было жаль маму, но жалела я ее как-то более трезво, чем обычно.

Мы обе надели туфли на каблуках и теперь неловко ковыляли вниз по мощенным булыжником улочкам. Воздух был влажным, напоенным ароматом цветов, запахами пота и еды. В самых крутых местах Сара хваталась за мою руку, хотя мои каблуки были выше, чем у нее. Мы обе не представляли, куда заведет нас эта ночь, насколько удивительной и странно запоминающейся она окажется.

Я выбрала оживленный гастробар с лаймово-зелеными креслами. Единственным пожеланием Сары было наличие открытой веранды и графинов с недорогим домашним вином. Она до сих пор это любит – даже в ресторанах суши. Мы с мужем ходим только в те места, у которых есть определенное количество превосходных отзывов. Нам важнее качество еды, а не атмосфера, но в те времена нам с Сарой нужны были зонтики, зелень и тартар из тунца на пальмовых листьях.

Между переменами блюд я курила. Официант и водитель развлекали нас обеих. Наверное, меня больше. Я всегда обращала больше внимания на обслуживающий персонал. С испанским у меня довольно сносно, а Сару незнание языка ничуть не смущало. Ее паспортом была улыбка. Она вела себя уверенно и буквально излучала счастье, несмотря на изжогу. Впрочем, после ужина мы все же нашли аптеку. Я дала Саре три таблетки от изжоги, правда, пришлось потрудиться, чтобы найти именно розовые.

Я хотела molletes criollos (креольский хлеб), но Саре это не понравилось. Она ненавидела все жирное и жареное – наверное, это у нее с детства. Она любила сырую рыбу, чистые, арбузные вкусы. Фруктовые салаты. Я заказала морского окуня с лимонами на подушке из нарезанных овощей.

– Как аппетитно! – воскликнула Сара, когда принесли блюдо.

Мы выпили очень много вина, а официант продолжал нам подливать. Мы хохотали. Помню, что кожа у меня в тот день была, как помидор, от целого дня на солнце. Верхняя губа болела от солнечного ожога. Я думала, что потребуется немало времени, чтобы справиться с чувством утраты, таким огромным и острым, словно меня укусил тигр. Но оказалось, что достаточно всего лишь быть молодой и красивой на Пуэрто-Рико.

– Я хочу расстаться с Джеймсом, – сказала Сара. Она вечно это твердила, но в тот вечер мне показалось, что она говорит серьезно.

– Ты уверена?

– Это ни к чему не приведет.

– Вы помирились из-за вчерашнего? – спросила я.

Я всегда так мирилась с Сарой, и мы обе это знали. Этот вопрос я должна была задать несколько часов назад, когда она ему позвонила.

– Ну… В следующие выходные он собирается на мальчишник к Робби. Мне кажется, я должна порвать с ним раньше. Я хочу быть свободной.

– Ты и так свободна, – ответила я, намекая на вчерашнюю ночь и на парня в ее постели.

Сара улыбнулась.

– Я просто не хочу думать о том, что делает он.

– Это правильно, – кивнула я.

Отношения Сары с Джеймсом продлятся еще несколько бессмысленных лет. У нас будут сотни подобных разговоров, и ничего не изменится. Они будут жутко скандалить. Как-то вечером Джеймс пробьет дыру в двери номера в мотеле, чтобы добраться до нее. Точно, как в «Сиянии». Как-то вечером после свадьбы очередной подруги, я буду везти их к нему домой, а он будет осыпать Сару оскорблениями, называть ее «шлюхой» и «белой тварью». Как-то вечером, вскоре после похорон моей матери, Сара познакомит меня с парнем, который, как ей казалось, может отвлечь меня от этой свежей, тяжелой утраты, а Джеймс решит, что она сама хочет переспать с тем, с кем пытается свести меня. Откровенно говоря, я и сама подумала то же самое.

И все же их отношения сохранялись вплоть до того дня, когда они закончились – без фанфар и практически бескровно. Она встретила нового мужчину. Я сразу вспомнила ее отношения с Джеймсом, и что все это значило для нашей дружбы. Эти отношения всегда оставались какой-то угрозой. Но в их крупном, неуклюжем присутствии было что-то утешительное. Мне было грустно, что они закончились.

Как только мы закончили с закусками, наступила настоящая ночь. Нет, не страшная, темная ночь, хотя тогда она казалась ужасной. Теперь же это одно из самых приятных моих воспоминаний.

Мы впервые обратили внимание на сидящих поблизости мужчин. Пятеро мужчин, двое – за пятьдесят и трое двадцатилетних. На их столике стоял кувшин «Маргариты», несколько коктейлей, блестящие бутылки пива, здоровенная бутыль водки Grey Goose и графин с клюквенным соком. За столом курили. Молодые парни показались нам симпатичными – уж очень необычные у них были стрижки. Зрелые мужчины были довольно плотными, с короткой стрижкой ежиком. Они явно были богаты, и это делало их интересными. Вела себя эта компания весьма буйно. Из старинного маминого серебряного портсигара я вытащила сигарету и сразу же услышала щелчок зажигалки, еще до того, как заметить пламя.

– Дамы, дамы! – воскликнул молодой парень.

Круглое лицо, черные волосы и брови. Судя по дыханию, ему не помешала бы зубная нить. Я никогда этого не забуду. Почему рядом с мужчинами с неприятным дыханием я всегда чувствую себя изнасилованной? Позже я спросила об этом Сару. Сара закатила глаза и потрясла головой, словно я свихнулась. Я не стала напоминать ей о школьном приятеле с руками, которые пахли пенисом. Она все равно не поняла бы.

– Вы знамениты? – спросила я.

– Что вас насторожило? – спросил один из старших мужчин.

Британский акцент, кривая усмешка, складчатая шея. Я до сих пор не понимаю, что он имел в виду. И почему я решила, что они известны?

Сара цедила «Маргариту» через соломинку и хлопала глазами, словно косуля. Оказалось, что рядом с нами сидит целая поп-рок-группа. Старшие создали ее в конце 70-х годов. Название было мне знакомо – мой старший брат точно их слушал. Но я не подозревала тогда, да и потом много лет тоже, что это была не группа, а дуэт, и молодые парни были не частью группы, а лишь подпевкой. Они говорили, что входят в группу, но это неважно. Тогда я была не в курсе, поэтому стала флиртовать с более молодыми. Сара о них вообще представления не имела, но обладала врожденным чутьем. Она присела к Грэму, крепкому, взрослому британцу с ежиком на голове и желтыми зубами.

Мы пили все подряд – коктейли, водку, сангрию. Прежде чем группа разошлась, мы сфотографировались. Я до сих пор храню тот снимок. Ян и остальные сидят или стоят у бара. Меня они держат за бока, как байдарку. От Пуэрто-Рико у меня остались лишь две фотографии – эта и та, что была сделана в фонтане. В те времена смартфонов не было.

Не помню, как все пошло дальше. Я была пьяна. Я устала следить, чтобы все было в порядке. И я позволила Саре уйти с Грэмом. Невероятно, что она так поступила. Она ничего не боялась и обладала поразительным чутьем на верные поступки. Я не завидовала этому ее качеству, а восхищалась им. Каждый раз, сталкиваясь с мелкими проблемами, я думаю о Саре, и (почти всегда) мне хочется, чтобы я была ею, а не самой собой.

Парни проводили нас к нашей машине – мы собирались поехать в их клевый отель, чтобы продолжить веселье. Но я забыла, где оставила нашу прокатную машину. Я остановила прохожего и спросила по-испански:

– Извините, где статуя святого Кристобаля?

Мужик наклонил голову, осмотрел нашу компанию и грубо расхохотался.

– Здесь много статуй святого Кристобаля, – ответил он и ушел.

– Сюрприз? – спросила Сара. Все засмеялись. – Мисс Умные-Трусики ошиблась.

Да, я действительно была унижена. Но одновременно и страшно разозлилась. Я заявила, что сама найду машину и встречусь с ними в отеле. Один из парней вызвался мне помочь. Я смотрела, как Сара, цокая каблуками, будто пони, уходит, вцепившись в руку Грэма, и подумала, что могу ее никогда больше не увидеть.

Я сняла туфли, и парень – Джейк – их понес. Тут мои воспоминания путаются. Я была жутко пьяна – и страшно счастлива. Мы заходили в маленькие бары, чтобы пропустить стаканчик текилы. Почти все эти заведения были украшены цветными фонариками. Горло у меня жгло, и я чувствовала себя живой. Раньше я никогда не пила крепких напитков – исключала их еще до начала вечера.

– У меня отец умер, – я, сообразила, что Джейк собирается меня поцеловать.

– У меня тоже, – ответил он.

Дома, когда Мо видел, что я ускользаю, он сразу говорил, что скучает по отцу. Он не догадывался, что я обладала магической силой – я точно знала, когда люди не тоскуют по своим умершим.

Когда Джейк поступил так же, я вскочила, уцепилась за лиану, свисавшую с баньяна, и принялась раскачиваться.

– Класс! – воскликнул Джейк, протягивая руки, словно пытаясь меня поймать.

Я продолжала, ускоряя темп ногами, как на качелях. Не помню, как я упала, но в тот вечер я точно свалилась с баньяна. Этих деревьев вокруг хватало. Я точно упала, потому что на следующий день голова у меня в одном месте чертовски болела. Но тогда я об этом вообще не думала, хотя сегодня меня бы точно отправили на МРТ.

Не помню, во сколько баров мы заглянули. Джейк несколько раз пытался меня поцеловать. Изо рта у него пахло просто кошмарно. Он был американцем, но изображал британца. Он был намного моложе Мо, но оба они вели себя одинаково по-мальчишески. Отец никогда таким не был – дядя часто упоминал об этом. Он был мужчиной даже в одиннадцать лет, когда свернул шею бешеной собаке. Он мгновенно убил собаку, которая бросилась на соседскую малышку. Он и в двадцать один год был мужчиной – изучал медицину в Италии и отправлял домой золотые цепочки. Маме он писал, что 18-каратное золото в Италии стоит дешевле, чем в США. Он всегда был мужчиной – кроме того дня, когда в очередной раз превысил скорость на трассе и погиб. Только мальчишка мог погибнуть подобным образом.

Еще днем Сара сказала мне: «Тебе кажется, что ты очень много знаешь о мужчинах». В тот момент мы мучились от похмелья и мокли в джакузи. Вокруг нас бурлила теплая вода. В углах ванны скапливалась серая пена. В те дни я не ходила в джакузи куда угодно, а делала это только в дорогих отелях, где гости явно были чище меня.

– Да, – ответила я, думая о наших отцах: мой явно превосходил ее отца на голову.

– Вот всезнайка, – Сара закатила глаза.

Она умела так закатывать глаза, что меня мгновенно охватывала неуверенность, даже если говорила она нечто обратное. Однажды я поправила ее произношение – она неправильно произносила слово «mischievous» (озорной, англ.). «Мисс-чии-вии-ос», – твердила она. Я засмеялась. Удивительно, но я злилась за то, что она произносит это слово именно так.

Мы шли по улицам Сан-Хуана, и в какой-то момент в фиолетово-зеленом свете очередного бара я вдруг подумала, что могу больше никогда не увидеть Сару. Какой дурой я была, что поправляла ее произношение. Она так хороша собой, что ей вовсе необязательно произносить слова правильно. Может быть, злилась я именно из-за этого.

И тут случилось чудо. Я подняла глаза и вспомнила, где стоит машина: прямо там, за церковью.

– Я надеялся, что мы никогда ее не найдем, – вздохнул Джейк.

Ему явно казалось, что это звучит очень романтично. Я уже много раз испытывала отвращение, но тот момент был худшим.

Джейк настаивал, что поведет он. Я отказалась – ведь машина была арендована на мое имя. Я сказала, что вот бы увидеть джунгли, и он сообщил, что знает проход, который не закрывается никогда.

– Мне нужно забрать подругу…

– С ней все в порядке…

Мужчины, которым хочется потрахаться, всегда уверены, что со всеми все в порядке. И чаще всего они действительно правы. Мне же никогда не хотелось трахаться сильнее, чем убедиться, что со всеми все в порядке. Абсолютно уверена, что Сара не такая.

– Где вы остановились?

– Эээ… В Condado.

– Грэм там?

Джейк коснулся браслета на моем запястье. Я повторила вопрос.

– Думаю, он в St. Regis.

– Они не оплачивают ваши счета?

– Оплачивают, – смущенно ответил Джейк и сразу же разозлился.

– И как туда доехать?

– Понятия не имею!

Меня потянуло врезать ему прямо по грязному рту. Никогда не уважала мужчин, которые не знают дороги. Я и с Сарой согласилась поехать на Пуэрто-Рико, потому что много лет назад была там с родителями. В тринадцать лет я целый час гуляла по пляжу в одиночестве в черном раздельном купальнике с яркими бабочками. Мужчина лет сорока подмигнул мне, спросил, откуда я. От родителей я скрыла, потому что про педофилов и не слышала. Как-то раз во время того отпуска мы катались по острову и попали в огромную пробку. Дома я такой в жизни не видела. Отец оказался в самом хвосте. Посмотрев, что творится впереди, он выругался и принялся пробираться назад. Окружающие водители тоже последовали его примеру. Вся трасса принялась двигаться задним ходом. Никогда этого не забуду! Тем вечером, когда рядом со мной сидел Джейк, я пыталась обрести отцовскую уверенность. В те времена GPS не было. Поверить не могу, что я выжила. Но такова жизнь. «Почему нам повезло?!» – удивляемся мы. И все же, вспоминая прошлое, чаще всего видим сплошное счастье.

Слава богу, у нас тогда не было мобильников. Я бы не выдержала, если бы Джеймс мне названивал, пока я искала Сару. Мне бы пришлось сказать, что она мертва, а он убил бы меня.

Наконец, наверное, с отцовской помощью с небес, мы нашли отель. Точнее, я нашла. Он оказался гораздо красивее нашего – очень современный и элегантный. В вестибюле я спросила номер Грэма. Он останавливался под собственным именем, потому что бы не слишком знаменит. В этот момент Джейк потерялся. До сих пор гадаю, куда он делся. Наверное, отправился в бар, чтобы подцепить что-то, что движется.

Я поднялась в номер Грэма и постучала. И еще раз. И еще. Тишина. Я задрожала. Я уже представляла, как там лежит изнасилованная Сара, захлебнувшаяся собственной рвотой. Я принялась барабанить в дверь.

Грэм открыл дверь в халате. Полумертвый пятидесятилетний козел.

– Где Сара?

– Кто?

– Моя лучшая подруга!!!

Теперь я думаю, что это было страшно глупо. Но до сих пор помню, как стучала кровь у меня в висках. Наверное, это была любовь. Там, в крохотных, незаметных венах, которые проявляются только в самый трудный момент. А вот Саре всегда нравилась определенная свобода. Я этого не понимала – наверное, мне не хватало эмоциональной чуткости.

Грэм зевнул и распахнул дверь.

– С ней все нормально. Она спит.

Я подошла к кровати. Плиточные полы в островных отелях всегда повергали меня в депрессию. Холодные и дешевые – зато не портятся от влажности. И жуков из углов выметать легко.

– Сара! – потрясла я подругу за плечо. Сара все еще была в платье.

– Привет, – сонно улыбнулась она. У нее был особенный характер – она не злилась, когда ее будили.

– Нам нужно ехать.

– Мммм… Здесь так уютно…

– Нам нужно ехать!

– Я хочу спать здесь. Ложись со мной, – пробормотала Сара, откидывая одеяло для меня.

Я вынесла ее из номера, как ребенка. Грэм придержал для нас дверь. Когда я держала Сару на руках, он поцеловал ее в нос. Ситуация была совершенно безумная. Но по-настоящему темной ночь стала потом.

Мы обе были пьяны. Разумеется, Сара сильнее. А я страшно устала. Спиртное на меня действует недолго. Я ехала по улицам, пытаясь найти наш отель. Сара заснула. А может быть, я посадила ее в машину и пристегнула уже спящей. Но мы обе проснулись, когда я наехала на какой-то выступ, такой громадный, что машина на мгновение взмыла в воздух. Сара проснулась и разозлилась.

– Что за черт!

– Ты смеешься что ли?! – возмутилась я.

– Смотри, куда едешь!

Мне хотелось убить ее, но времени не хватило. Мы словно спустились в другой мир. Неожиданно мы оказались на жилой улице. Множество машин, некоторые с разбитыми окнами. Мы увидели петухов, то есть сначала услышали.

Позже я узнала, что петушиные бои – национальный вид спорта Пуэрто-Рико. Но законным этот спорт был только на официальных аренах. Поэтому множество боев проводилось подпольно, чтобы избежать налогов и сборов, учрежденных правительством. Вот на такие подпольные бои мы неосмотрительно и наткнулись. Кроме всего прочего, была поздняя ночь, и мы находились посреди заброшенного парка.

К нашей машине подошел здоровенный мужик в кожаной жилетке и постучал в мое окно ружьем.

Сара вскрикнула.

Я злилась на нее – она не страдала из-за смерти моего отца, считала, что я должна это пережить и посвятить всю себя матери. Но сейчас, когда в мое окно стучали ружьем, мне тоже стало страшно.

Я опустила стекло.

– Turista? – проорал мужик в окно.

– Уезжай отсюда! Немедленно! – завизжала Сара.

Я не испугалась. Мне было нечего терять. Маме еще даже диагноз не поставили. Вообще-то терять мне было много чего, но я была такой же глупой, как Сара. Мы сидели в машине, две глупые, красивые девчонки.

– Ella, si, – ответила я, указывая на Сару. – Pero yo, no. Yo soy una viajera. (Она – да, а я – нет. Я путешественница, исп.)

Ружье двинулось, и я от страха чуть не описалась. Но мужик расхохотался.

– Ven y mira espectaculo (Заходите посмотреть представление), – сказал он. – Всего пять dolares.

Я припарковала машину. Сара перестала дрожать, и мы направились к импровизированному входу – двум врытым в землю деревянным столбам. Мы сунули толстому мальчишке десятидолларовую купюру, чем потрясли его до глубины души. Зрители сидели на простых деревянных лавках, церковных скамьях, пыльных складных стульях. В центре находился ринг, напоминавший старый садовый бассейн. Ринг был засыпан песком. В центре, хлопая крыльями, наскакивали друг на друга два петуха. Мужчины перегнулись через края ямы и орали на птиц, словно те могли их понять. Петухи отчаянно клевали друг друга. Они ведь могли просто играть, не занимаясь кровавым спортом. Весь ужас происходящего мы осознали только дома, а там зрелище казалось нам слишком медленным и даже скучным. Возможно, Сара думала иначе, но, скорее всего, нет. Нам просто казалось, что мы занимаемся чем-то интересным. Чем-то, что покажется более интересным позже, как все в жизни.

Лучше всего было то, что мужчины были увлечены боем и не обращали на нас внимания. А на арене собрались преимущественно мужчины. Женщин было немного – взрослые женщины в облегающих черных брюках или коротких шортах, маленькие девочки с длинными, блестящими волосами. Но больше всего мужчин, которым не было до нас никакого дела. Они смотрели на ринг, оглушительно орали и размахивали руками, словно сломанными крыльями. Позже я узнала, что уход за бойцовыми петухами до и после боя – это очень ответственная работа. Нужно опрыскать раненых птиц раствором перекиси водорода, закапать антибиотик в налитые кровью глаза. Это очень сложное и важное дело. Может быть, в перерыве кто-нибудь и положил бы на нас глаз, но мы ушли до окончания боя.

Сара привалилась ко мне:

– Отвези меня домой.

Я это и сделала. В машине Сара сказала, что никогда в жизни так не боялась.

Вечер закончился в закусочной тако на трассе, где я, наконец, остановилась, чтобы спросить дорогу. Мы заказали тако. Вернее, я. Мясо было жесткое, специи затхлыми. Я смотрела, как Сара откусывает и глотает. Я была безумно рада, что она ест. Что она голодна. Я чувствовала, что этот вечер – моя вина. И у нее останутся дурные воспоминания из-за меня. Я ненавидела себя, хотя всегда говорила, что люблю себя. Я ценила себя. Отец обожал меня. Но в тот день перед аварией он позвонил мне, а я не взяла трубку. Почему? Думаю, меня ничего не волновало. Я была так же свободна, как Сара.

В закусочной на нас таращились буквально все. Впрочем, неудивительно. Любая девушка с голыми ногами, которая посреди ночи ест что-то в придорожной закусочной, буквально орет: «Трахни меня!». У меня размазалась тушь на ресницах. Сара пьяно покачивалась, надувая пухлые губы. Все мужчины в закусочной смотрели на нас, словно мы были самыми красивыми девушками в мире.

Когда мы вернулись из Пуэрто-Рико, нам потребовалось время. Мы неделю не общались. А потом все вернулось на круги своя. Какое-то время мы были неразлучны. Мы даже учились в одном колледже, когда я бросила свой, чтобы быть поближе к парню, с которым встречалась. Всю жизнь Сара постоянно общалась со мной. Всегда приглашала меня, всегда радовалась. После Пуэрто-Рико не было и дня, чтобы она не предлагала увидеться. У нее появилось множество друзей, но я всегда была лучшей подругой. У меня появились приятели с правильной речью, которые никогда не бронировали дешевые отели, поддавшись импульсу. Я всегда любила Сару больше всего, но не всегда хотела ее видеть, когда ей это было нужно.

В будущем мы обе попробуем трансцедентальную медитацию. Один мужчина, лежа под Сарой, скажет ей, что у нее маленькая впалая грудь, и она замрет на месте, прекратив трахаться и зависнув в воздухе, как акробат.

Нам исполнится двадцать четыре, двадцать шесть и тридцать. Мы встретимся на похоронах знакомого. И отец погибшего парня будет таращиться на нас и наши задницы.

– Мы все еще в форме, – скажет мне Сара, и я громко рассмеюсь, потому что подумаю то же самое.

В будущем, далеком будущем, Джеймс добьется успеха и создаст очень прибыльный бизнес. Сара показала мне его визитку: «Вы – алкоголик? Да? Мы можем помочь. Доставка спиртного 24/7». И хотя он разбогател и купил элегантный дом в Аспене, Сара никогда не спрашивала меня, следовало ли ей остаться с ним. Уверена, она об этом даже не задумывалась.

Ребенка я родила первой. Брат твердил, что после родов я расползлась, как тесто. Мы с мужем как-то раз увидели пару толстяков в соседней с нами машине. На лобовом стекле красовался знак «В машине ребенок». И муж хмыкнул: «Это мы через десять лет». Я умею читать по губам – и я поняла, что женщина только что сказала мужчине: «Дорогой, разве мы не были такими в прошлом году?». Я стала называть мужа «пердящим китом». Сара трахалась с мужем чаще, чем любая из наших подруг. Она полюбила мою дочку сильнее всех моих родственников. Она полюбила ее, словно последние пятнадцать лет мы проводили с ней каждый день, а не только выходные и праздничные.

Сара продолжала вырезать купоны и искать в газетах дешевые варианты отдыха. Я жила не по средствам, катая в коляске ребенка. Каждый раз, когда я разбивала яйцо и выбрасывала желток, то думала только о Саре.

Мы поделились историей о рок-группе, с которой встретились в Пуэрто-Рико. Иногда нам завидовали: «Надо же, вы их видели!». А иногда люди просто не понимали, о ком мы говорим. А кто-то притворялся, что слышал о них. Точно так же, как в тот вечер сделала Сара.

Однажды Сара позвонила и сообщила, что Джеймс умер.

– Вот черт! Как?

– Только не смейся – ты же такая жестокая, – предупредила Сара.

– Обещаю!

И я узнала, что Джеймс поехал в Казахстан участвовать в пивном конкурсе, и его конкурент поставил ему на голову целый кег пива. Джеймсу пришлось пить – и он захлебнулся.

– Что ж, он наверняка хотел бы умереть именно так, – пожала плечами я.

Мы не смеялись. Вместе с Джеймсом умерла частичка нашей дружбы. Впрочем, были и более важные новости. Сара позвонила поделиться радостью, что она наконец-то беременна. Последняя из наших подруг, и все соглашались, что она – единственная из нас, кто создан быть матерью.

Мой муж орал на Сару в ресторане вскоре после избрания Трампа, не потому, что Сара за него голосовала, а потому что недостаточно сильно его ненавидела. Сара все еще жила в нашем маленьком городке. Она не соглашалась с политикой Трампа. Как бы то ни было, мой муж взорвался. А я публично приняла сторону Сары. Она была беременна, я все еще ругала себя за то, что пыталась исправлять ее произношение и не приехала переночевать в ее новом доме. А вообще-то я была на стороне мужа. И оба они ненавидели меня за это. Я всегда была трусихой. Тем вечером у Сары начались схватки. Случилось что-то плохое. Недостаток кислорода. Недостаток воздуха из-за пуповины.

Вроде бы. Вскоре после рождения ребенка Сара рассказала мне, что случилось, но то ли она не сумела объяснить, то ли я слушала невнимательно. Как бы то ни было, выяснять механику случившегося не имело смысла. Медики сделали все, что смогли. Кроме того, Сара обладала верой, которой не было дела до деталей. Такой она была всегда. Я передала наш разговор мужу. Он покачал головой, словно я должна была знать больше.

Шесть месяцев все было нормально, но потом Сара мне снова позвонила. Из-за случившегося во время родов – из-за нехватки воздуха – теперь нужна была срочная восьмичасовая операция. На этой неделе. Хорошо, что у нее есть вера, но не хочу ли я приехать.

Мы с мужем несколько часов рылись в интернете. И повсюду операцию называли опасной. Вероятность успеха составляла не более 50 процентов, а неудача гарантировала смерть. Сын Сары был самым очаровательным ребенком в мире. Я любила его личико, его глазки. Я никогда не любила младенцев так, как следовало. Иногда мне даже кажется, что я собственную дочь не любила.

– Ты любишь его только из-за того, что ему пришлось пережить, – твердил мой жестокосердный муж.

– У нее начались роды из-за того, что ты наорал на нее в тот вечер, – огрызнулась я. – Это твоя вина.

В день операции Сара надела коричневый костюм. Не знаю, почему она выбрала именно костюм. Она, как всегда, была хороша. Она не подурнела, ей не нужен был ботокс. Грудь у нее осталась плоской, но и живот тоже.

Я подумала, не принести ли книги. Когда мои родители один за другим оказались в больнице, надежды не было. И книг не было. Когда я уходила в то утро, муж протянул мне книжку в бумажной обложке – «Посторонний». Не потому что ситуация безнадежна, а потому что я такая.

Мы сидели в приемной, а потом Сара спросила:

– Не хочешь прогуляться?

Ее муж сидел рядом, смотрел футбол по маленькому телевизору. Я бы никогда не ушла, но, как я уже говорила, Сара обладала несокрушимой верой. Кроме того, она любила гулять. Когда мы обе курили, она всегда ходила за сигаретами именно со мной.

В тот день я надела серую толстовку и черные штаны для йоги. После родов я недостаточно похудела, и дочке моей было около трех лет. Я была слишком занята постоянными волнениями, а Сара тратила силы на тренировки. И все же сегодня я накрасилась, потому что ощущение собственной привлекательности всегда помогало мне справляться с проблемами. Я думала, что это же не моего ребенка оперируют, так что мне простительно.

Мы прошли по коридору, держась рядом друг с другом. На мне были кроссовки, а Сара надела бежевые туфли на низком каблуке. От нее пахло фрезиями. Она всегда благоухала, где бы ни оказывалась. Сара взяла меня под руку. Я сжала ее ладонь. Я не могла вспомнить, когда мы в последний раз вот так гуляли вместе. А потом вспомнила. Она держалась за меня так в Пуэрто-Рико. Когда ковыляла на своих дешевых шпильках.

Прямо перед кафетерием мы увидели трех докторов в белых халатах. От вида стетоскопов мне стало больно – я вспомнила отца. Стоило мне простудиться, и я всегда орала на мужа: «Мне нужно было выйти замуж за врача!»

Врачи были молоды, красивы и полны сил. Я не могла поверить собственным глазам – происходящее казалось мне мультфильмом. Они повернулись в нашу сторону. Все трое. Может быть, все дело в Саре, но у меня в тот день тоже были очень красивые, блестящие волосы. Я недавно покрасилась. И макияж я сделала. Может быть, в своей толстовке я напомнила им девушку из «Танца-вспышки». Глаза их расширились, один доктор улыбнулся, другой покраснел. Мы с Сарой переглянулись, и я возненавидела себя за эти мысли. Впрочем, наверное, не так сильно, как возненавидела себя она. В важные моменты мы всегда были одним целым. И я точно знала, что мы обе думаем.

Дева Мэриен

Когда она стояла в очереди в магазине, ее телефон дважды звякнул. Она вытащила его из поясной сумки Herschel – Гарри всегда очень нравилась эта сумка. «А я не слишком стара для такого?» – спросила она, надев ее впервые. «Ты никогда не станешь старой», – ответил он, целуя ее в макушку. И взъерошил ее волосы – вернее то, что от них осталось.

Она открыла электронную почту и прочла письмо:

RE: [Фонд Мурхед] Нони Лемм

Дорогая миссис Лемм!

Благодарим Вас за участие в программе грантов нашего фонда. Мы очень рады Вашему участию, но, к сожалению, вынуждены сообщить, что в этом году грант Вам не выделен. Вы должны понимать, что программа вызывает большой интерес, и конкуренция высока… бла-бла-бла.

Второе письмо было от организации «Марш монеток». Однажды, поддавшись настроению, она пожертвовала 20 долларов, и теперь они постоянно присылали новые просьбы – почему-то в самые мрачные времена ее жизни.

– Хрен вам, – произнесла она вслух. – Хрен вам, и вам – и ю-хууу!

За Нони в очереди стояла иностранка. Она судорожно копалась в кошельке с монетами. Кассирша демонстрировала обильный пирсинг и фиолетовые веки. Короче, что бы Нони ни говорила и ни делала, не имело здесь никакого значения. В Торрингтоне, штат Коннектикут.

Совсем рядом с bellezza (красавицей, итал.) страны, Вашингтон-Депо, и Роксбери, чудесными городками с идеально чистыми, словно отмытыми с шампунем коровами. Впрочем, Торрингтон находился достаточно далеко, чтобы никто не сказал – она переехала сюда быть поближе к Гарри. Впрочем, поместье Гарри на Пейнтер-Ридж-роуд – это всего лишь летний дом. Вторая его жена, Мэриен, держала лошадь в конюшне у дороги и любила кататься верхом по лесным дорожкам, когда листья окрашивались в багрец и золото. Но в последние годы ее интерес угас. Сестра Мэриен купила дом в Сагапонаке, и Гарри с Мэриен стали ездить туда, набивая свой старый, но стильный «Saab» городскими деликатесами, сырами и лимонными ликерами. У сестры Мэриен был полуторагодовалый сын, робкий малыш с большой головой. Гарри терпеть не мог пляжи и детей. Как-то, когда они встречались в кофейне в городе, Нони ввернула: «Твой личный ад – подгузники в песке». Гарри улыбнулся, кивнул, сложил руки и оглядел маленькое кафе, где они сидели. Нони вспомнила Париж, где он был ее учителем, а она – студенткой со свекольного цвета шевелюрой. Она красила волосы гибискусом, носила бархатные брюки и курила сигареты с гвоздикой. «Здесь неплохо», – заметил он. Конечно, он не знал, что фраза, брошенная мельком, была для нее острым ножом по горлу.

Отказ в гранте стал ударом – но ударом ожидаемым. Нони давно смирилась с тем, что ей не суждено блистать. Ее уважали в обществе. Она занимала посты во всех нужных группах и была приглашенным профессором в нескольких колледжах. Один из колледжей предоставил ей жилье в кампусе. Она тогда долго благодарила декана, но тот быстро развеял ее честолюбивые надежды: «Просто вы одиноки, у вас нет семьи – и все просто. Это всего лишь квартира». Ее уважали, но она не блистала. Она была придворной, но никак не королевой.

А вот Гарри всегда был королем. Одним из немногих, кому удалось преодолеть пропасть между признанием критики и актуальностью. Его можно было бы назвать знаменитостью, если бы в его сфере такие имелись. Кроме того, у него имелись все атрибуты привлекательности. Трубка, обаяние. Газета Guardian назвала его «Хемингуэем поэтичной документалистики» – у Нони брали интервью для этой статьи.

Молодая, симпатичная журналистка пришла к ней в городскую студию. Нони заварила индийский чай, они устроились на полу на пышных, но плотных марокканских подушках. На журналистке были горчичного цвета чулки и высокие ботинки. У нее были длинные ноги, и она отлично умела их складывать. Она спросила, чему Гарри научил ее – что было самым важным. Женщины долго смотрели друг другу в глаза. Нони оценила тонкие черты лица, легкий пушок на розовых щеках. Блестящие, красивые глаза без подводки – лишь немного туши, а, может быть, и вообще без нее.

В конце концов Нони сказала: «Разводить костер». Журналистка добросовестно и с облегчением все записала. Нони сразу поняла, что он наверняка ее трахал.

В тот момент ей не было дела, какой она предстанет в статье. Она вообще не думала, что будет в ней упомянута. Но ей следовало знать. Молодая журналистка оказалась жестокой – по-своему. Она написала, что Нони – женщина из тех, кому нравится запах старых книг. Что у нее светло-русые, невзрачные волосы (конечно же, она имела в виду обычные и домашние). Стерва использовала широко известные факты, и все же Нони не могла поверить, как были использованы ее слова. Во второй раз они встретились на суаре в честь Гарри – собравшиеся там фальшивые интеллектуалы ему и в подметки не годились. Нони в уголке беседовала с несколькими малозначительными гостями за бокалом вина. Один из этих мужчин неоднократно пытался забраться ей в трусы. Он спросил, была ли она с Гарри. И Нони ответила, не подумав, как следует. Журналистка там тоже была, трясла своей гривой и делала заметки на своем мобильнике.

В следующем месяце вышла статья. Журналистка написала, что Нони публично использовала слово «трахаться: «Если вы имеете в виду, трахались ли мы, то да, трахались, сто лет назад». И в этот момент зал можно было разделить пополам – одни были очарованы, другие же ощутили отвращение. Потом следовал целый абзац, посвященный тому, что, по мнению многих, зрелый возраст Нони не позволяет ей «трахаться». Нет, конечно, она не слишком стара. Но относится она к дамам от пятидесяти шести до шестидесяти четырех, и многие полагают, что им следует всегда носить свитеры с высоким горлом, скрывать свой пол и демонстрировать исключительно благородство собственной смертности. Эти слова резко контрастировали с тем, как она описывала Гарри, который был лет на десять старше Нони, но с благородной живостью общался с гостями, вызывая восхищенные взгляды, особенно женские.

Когда статья вышла, Нони сразу же написала Гарри: «Мне так жаль. Я не ожидала, что эта женщина рядом. Черт! Но ведь Мэриен знала, да?»

Через несколько минут Гарри ответил: «Да. Но ей было неприятно увидеть это в печати. Впрочем, она успокоится».

Нони вышла из магазина с виноградом, хлебом с льняным семенем, несколькими авокадо и замороженным порционным лососем. Потом она заглянула на почту, чтобы забрать корреспонденцию – у жизни за городом были свои особенности. Проселочные дороги, сторонники Трампа. Глядя на любого рабочего с дубленой кожей, нельзя было понять, какой мрак таится под загорелым лицом. Начальница почты, круглолицая дама по имени Бернадетт, радостно улыбнулась Нони. Нони улыбнулась в ответ. Вежливо, но не более того. В глубинке она вела себя еще более сдержанно, чем в городе. Она прошла через прохладный зал и открыла свой медный ящик. Он был полон – флаеры, рекламные журналы, обычный хлам, который она складывала в корзинку для пикника, а зимой использовала для камина. А потом она увидела это. Тонкий деловой конверт из городской адвокатской конторы. Внутри сложенный листок желтоватой бумаги. Поначалу она не поняла смысла, а лишь ощутила его утрату, словно погрузилась на большую глубину. Хорошо, что на почте никого не было, только она и Бернадетт. Она снова перечитала письмо: короткое сообщение плюс время, дата и место, где ей следует присутствовать. Она прижала письмо к сердцу и ахнула.

Гарри действительно научил ее разводить костер. Ей был двадцать один год, и это происходило в его меблированной комнате на Оле-Сент-Луис. Там был закоптившийся очаг, такой огромный и неопределенный, что вполне мог пойти за отдельную комнату. Гарри сидел в кресле в довольно пустой комнате и объяснял ей, как сложить дрова и щепки. Она дрожала, безумно боясь его разочаровать. Тогда он был ее учителем – и уже почти богом. Думай об огне, как о чем-то, чему нельзя давать ни минутной передышки. Как в любой истории, которую ты рассказываешь. Не должно быть момента, когда слушатели вспоминают, что им надо в туалет. Понимаешь? Ты должна захватить их и держать, пока они не умрут. То же и с огнем. Все поленья должны соединиться, подняться, а огонь должен карабкаться по ним, пока больше не сможет дышать и начнет спускаться. Сначала закладываешь основу, а потом ничего не придется делать. Главное – сложить костер, за которым не нужно присматривать. Мы должны лежать всю ночь и не подниматься. Вот, гляди.

В тот вечер она сложила костер. Был всего лишь октябрь, но со Дня труда в округе стало страшно холодно. Нони переоделась в домашние штаны и буклированный свитер. Огонь подкармливала журналом Republic American, который раздавали бесплатно в большинстве магазинов и кафе округа Личфилд. Эти журналы никто не читал. Людям просто нравилось иметь небольшие желтые почтовые ящики возле домов. Пламя лизало зернистую фотографию местного политика.

В этом арендованном доме камин находился в столовой, которую Нони превратила в свой кабинет. Она всегда была очень экономной. Кабинет представлял собой две ширмы и шкаф. Камин был скромным, с медной решеткой и плиточным полом. Да и весь дом казался очень рабочим. В округе ферм, амбаров и ржавых силосных башен, превращенных в студии художников, Нони поселилась в старом каретном сарае 20-х годов, отремонтированном в 80-е. У нее была большая спальня и маленькая прихожая, которую она использовала как кладовку. На бордюре обоев в прихожей были изображены аисты, несущие в клювах голубые свертки с младенцами. До того, как Нони сняла дом, бездетная пара начала оборудовать детскую. Деталей Нони не знала – знала лишь, что они съехали до окончания срока аренды, и это пришлось кстати, потому что в то же самое время она решила покинуть город. Гарри и Мэриен уже год владели домом в Роксбери. Нони трижды ездила туда на электричке. Гарри встречал ее в Нью-Милфорде, и они катались по окрестностям. Ей нравились дороги, спускавшиеся в сельскохозяйственные долины, проходившие мимо старых самолетных ангаров и небольших прилавков, с которых торговали кукурузой.

Проект, над которым она работала, назывался Republic American, как тот журнал. Она беседовала с жителями округа, такими как Бернадетт. Они голосовали за республиканцев, но даже не представляли, почему.

– Отлично, – кивнул Гарри. – Но какова цель?

– Цель? А каковы твои цели?

– Нони, ты все еще недостаточно curieux (любопытна, фр.). У тебя хорошие идеи и блестящий маленький ум. Какова же цель твоей игры?

Они снова сидели перед камином. На сей раз в его доме в Роксбери. Перестроенный амбар из аравийского камня с кипарисовыми полами и семь акров холмистой земли. Мэриен улетела в Лос-Анджелес на премьеру фильма. Они не оставались в доме вдвоем с того дня, когда первая жена Гарри, Хелен, вернулась с симфонического концерта раньше времени – виолончелист страшно фальшивил, и она не смогла этого вынести. Она обнаружила Нони и Гарри на диване – они хохотали, но сидели слишком близко.

Мэриен была другой. Она была самодостаточной и, к тому же, намного моложе Хелен и Нони тоже. Кроме того, она находилась за тысячи миль.

Той ночью ничего не произошло, ничего, если не считать взгляды, которыми они обменивались. Их глаза были устремлены друг на друга, словно лазеры. Казалось, они оба играют: записывают только их слова, но не изображение. Они говорили о магазинах, о старых друзьях, ни о чем особенном, и все же весь вечер был исполнен жажды. Они выпили слишком много Bordeaux. Слишком много для Нони. Она заснула на диване. Он накрыл ее старинным розовым одеялом, одной из драгоценностей Мэриен. Все, что покупала эта женщина, стоило не меньше пятиста долларов.

Утром Гарри был еще более нежен. Он поднялся раньше нее, съездил за копченым лососем, булками и прекрасным красным луком. Кофе и сливки – с одной из молочных ферм, где держали роскошных голштинских коров. Пока он ездил, Нони ополоснулась в уличном душе с великолепным мылом Мэриен, пахнувшим отпуском, надела вафельный халат Мэриен, который весил больше, чем вся жизнь Нони.

Она вышла и обнаружила, что у бассейна уже накрыт завтрак. Гарри плавал обнаженным – огромный зверь с царственной гривой.

– Часы ходят под водой?

– Часы ходят везде, – он вынырнул, и она подала ему полотенце.

Она уже сто лет не видела его пениса, и тот показался ей меньше, чем она помнила, почти как у отца. Она сморгнула слезу, вспомнив всех мужчин, которых потеряла. Вернее, идею мужчин.

Он снял часы и застегнул их на ее запястье. Все тело ее содрогнулось от прикосновения его рук. Металл его драгоценных часов ярко блестел.

– Подходит. Это тебе.

– Они замечательные…

– Да, да, – рассеянно ответил он, и она почувствовала, что уступает его единственному богу, богу мужчин, которые были до него.

Но потом он посмотрел ей в глаза. Это был один из моментов – Нони могла составить карту всей своей жизни по пламени таких моментов. Он любил ее, он ее не любил, он любил ее.

– Гарри, – сказала она, обрывая момент.

Это было слишком тяжело. За долгие годы она поняла, что лучше оборвать все самой, чем ждать, когда это сделает он. Иначе ей просто не выжить.

– Да, дорогая?

– Я поняла. Может быть, ночью, но, скорее всего, в душе. У меня есть цель!

– Твой фильм?

– Цель – сделать синим. Понимаешь? Сделать синим этот округ (синий – цвет демократов на выборах в США).

– Округ, – повторил он. – Этих призраков.

Она кивнула. Он моргнул и кивнул. Это было удивительно. Когда Гарри что-то одобрял, человек ощущал себя победителем. И она принялась работать над проектом изо всех сил. Все получалось само собой. Никто из жителей города не осознавал, что их поразило. Конечно же, когда фильм вышел, ей пришлось переехать, но пока шла работа – самая простая для нее часть дела, спокойная и анонимная. Теперь у нее гораздо больше места и целая куча времени, чтобы сделать все идеально. Впрочем, у нее всегда было время.

У ее подруги Сусанны была чудесная четырехлетняя дочка. Сью всегда считала минуты, складывая их в некое подобие карьеры. «Она такая стремительная и абсолютно бесстрашная, – хвастала Сью своей дочерью. – Ее навыки опережают ее мозг, и мне постоянно приходится присматривать за ней. Я должна следить за ней и одновременно позволять ей быть собой. Моя свекровь ненавидит черты, которые дочка унаследовала от меня. «Ты не должна каждый раз говорить «сыыыыр», когда фотографируешься, как твоя мать», – я буквально слышу, как она это произносит!»

Нони улыбалась. У всех в мире были дети. Хотя у самой Нони такого опыта не было, она отлично понимала, что хочет сказать Сусанна об экономии минут. Она всегда внимательно наблюдала за жизнью других. Накапливала их истории. Гарри считал, что это сделает ее рабочей лошадкой в их сфере, но не сделает гением.

Сусанне было сорок. Теперь, когда ей самой было пятьдесят шесть, Нони потянуло к более молодым женщинам. Ее возрастная группа увяла. Они позволили интеллекту уступить место комфорту. Когда Нони было двадцать, ее тянуло к сорокалетним. Гарри было сорок, когда она его увидела. Нони и самой постоянно было сорок – а Гарри всегда было шестьдесят. Ему было шестьдесят, когда было сорок, и ему было шестьдесят в семьдесят четыре, когда он лежал в гробу. Сияющий, красивый. Она все еще жаждала его, хотела его холодное тело. Она коснулась пальцем его широкого запястья. Ни на что больше она не осмелилась, потому что Мэриен зорко следила за всеми, как и подобает вдове дамского угодника.

Но сейчас у нее был конверт с таинственным маленьким листком внутри, подобным лотерейному билету. Это будет конец Мэриен, думала Нони. Это будет концом всех сказочных мечтаний женщин вроде нее. Их хрустальных жизней. Их синих жакетов и частых поездок с большими кожаными чемоданами. Нони владела французским, родным литовским, немного итальянским. Она жила в Сиднее и Хорватии. Она снимала фильм в джунглях Парагвая. Она целый месяц жила в палатке в Арктике. Она была очень светской и, благодаря своим навыкам внимательного слушания, могла часами беседовать с людьми из любых сфер жизни и уголков мира. Но женщины, подобные Мэриен, просыпались, сияя. В отелях Венеции их ожидали сообщения. Нони потребовалось много лет, чтобы прекратить мечтать о том, чтобы стать такой же. Такой же, как его первая жена. Такой, чтобы Гарри на ней женился. Оказалось, что Нони не принадлежит ни к тем, на которых он женился, ни к тем, с кем он неустанно трахался, как с журналисткой Guardian, ни к барменшам, студенткам, отъявленным алкоголичкам на его лекциях. Нет, Нони была другой. Ни блестящей, ни погибшей. Она страдала, но постоянно собиралась и брала себя в руки. Типичный образец умения выживать. Бедные родители-иммигранты, тоскливое детство в Ньюарке, Нью-Джерси. Ее отец работал по восемнадцать часов в день, разгружая контейнеровозы и забивая свиней, и ненавидел себя за это. Мать, слишком чопорная для своего положения. Она ненавидела жизнь, которая поглотила ее целиком. Она так умело скрывала свою любовь, что Нони далеко не сразу поняла, что это было насилие. И даже сейчас, спустя столько лет, после множества сеансов психоанализа, она помнила, как мать называла ее «своей маленькой леди», когда она выходила из душа перед сном. «Вот моя маленькая леди в своем особом халатике. Иди сюда, мамочкина маленькая леди». Как такие слова могла говорить женщина, которая по всем меркам была неспособна любить?

А сейчас, когда она монтировала кадры с мускулистым крановщиком Люком и королевой лошадей Вудвилла Эльдой, Нони то и дело уголком глаза поглядывала на конверт, лежавший на колоде мясника. Казалось, конверт сейчас взорвется, словно торнадо, словно нечто, чего она заслуживала и не могла представить, что получит. Всю свою пустую жизнь она ждала такого подарка, но теперь ей казалось, что это чересчур. Это было неправильно. После долгих лет одиночества в барах, желания чего-то большего, чем собственное здоровье, она чувствовала себя странно. У нее пылали щеки. На нее снизошла иррациональная благодать.

В шестнадцать лет Нони фантастическое количество раз приняла участие в ирландском конкурсе «Выиграй собственный паб», организованном компанией Guinness. Она отправляла тексты около пятидесяти слов на тему, почему Guinness – идеальное пиво. Она всегда умела писать, причем очень хорошо. В ее школе были настоящие мастера слова и мыслители, но Нони никогда не включали в их число. Ее интеллект был неброским. Он идеально подходил для электронных писем. Для конкурсов. Если она победит, вся школа и ее родители узнают, какова она есть. Тихая девочка, которая не имела представления о том, как пить пиво, но сумела так хорошо написать множество небольших сочинений на эту тему, что выиграла собственный бар в глубинке графства Керри. Она превзошла бы их ожидания. Нони мечтала не об успехе, а о том, чтобы окружающий мир признал свою близорукость.

В конкурсе она не победила. С ней произошло нечто худшее, чем проигрыш, и это в значительной степени определило ее будущее. Одно из ее писем вошло в первые двадцать пять, но в местных газетах опубликовали имена лишь первых десяти. Ей прислали письмо о том, что она произвела глубокое впечатление на жюри, и ей стоит попытать удачи в следующем году. То же самое происходило со всеми стипендиями, премиями и грантами. Она всегда производила глубокое впечатление на жюри, но конкуренция оказывалась слишком велика. И то же происходило с мужчинами, с которыми она встречалась. Она три раза была женщиной, с которой встречались, прежде чем жениться на другой. Казалось, она была брачным тренером, готовившим мужчин к серьезному шагу.

Сусанна думала, что хорошо знает Нони. Она уверяла, что на ней не женятся, потому что она никак не может расстаться с Гарри. Сидя на кухне Сью в Гарлеме и любуясь мордашкой ее дочери, измазанной авокадо, и пальчиками в дешевом сыре, Нони злилась, выходила из себя или молчала, или смеялась – в зависимости от того, пили ли они вино. Но в глубине души Нони вынуждена была согласиться. В минуты особой откровенности она сознавала, что и знаменитым документалистом не стала из-за Гарри. Нони согласилась с ролью инженю, ролью валика для пушинок. Она почти каждый день вспоминала душные, туманные утра в Париже. Вместо того чтобы сосредоточиться на своей работе, целиком погрузиться в свой замысел, она жила в тени прошлого. Это длилось год, верно? Целый год она была его безмолвной частичкой. Год оленины, вина, его обнаженного тела и слоновьих бедер – он сам так говорил о себе. Ей казалось, что она с мороза попала в тепло, из каменного холода зимнего Парижа в его комнату, согретую огнем камина, из бодрящего холода его спартанской ванной в мягкое тепло его потной плоти на огромной кровати.

К тому времени, когда они оба вернулись на Манхэттен, Гарри уже женился на Хелен и снял четыре фильма, каждый из которых был лучше предыдущего. Лучшей его работой того плодотворного периода стал фильм «Уличные музыканты» – не столько об уличных музыкантах, сколько об экономике определенных кварталов Парижа, Кливленда и Дубая. Фильм вызвал такую восторженную реакцию, что даже Нони, несмотря на все ее восхищение, была подавлена образом жизни мужчин, которые могли иметь множество детей от нескольких жен и заниматься своим делом, не отчитываясь за время, проведенное вдали от собственного потомства, или не вдаваясь в объяснения, почему они вообще не хотели становиться отцами.

В те пятнадцать лет, что Гарри был женат на Хелен, Нони встречалась с тремя – почти с женихами. Ни один из них не прижился, и не потому что Нони тосковала по Гарри или мучилась от боли. В действительности эти годы были почти безболезненными. Нони с самого начала знала, что брак с Хелен недолговечен, старалась держаться поблизости – и оставаться свободной. Если ей суждено занять второе место и сделать новую попытку в следующем году, то она будет ждать, пока хрупкая семья Гарри и его бергдорфской блондинки окончательно развалится – в этом были уверены почти все. А Хелен пыталась вытеснить Нони, и Гарри реже виделся с ней, даже когда это было нужно. И все же они продолжали видеться, болтать, есть булочки с кофе, гулять в парке, иногда пропускать по стаканчику вина в подземном японском баре рядом с его студией.

Честно говоря, Нони не уступила Гарри Хелен. И дело было не в изменах во время его первого брака и не в мелких интрижках после. Нони уступила Гарри Мэриен.

– Я встречаюсь с новой женщиной, – сообщил Гарри в баре над их любимым японским подвальчиком. – Ее зовут Мэриен, и она любит, когда ее трахают сзади.

– Ты серьезно?!

– Абсолютно. Она – классическая белая протестантка. Хелен, только без банальности. Жемчуга и розовые шелковые трусики. Но ей нравится черный ход. Она открывается, как цветок.

В то время Нони было сорок четыре. А Гарри – шестьдесят четыре. Патрицианская грива его полностью поседела. Он находился на пике востребованности. В рыболовном жилете и просторных брюках. Часы сверкали в ярком блеске глаз. В пышной бороде застряли кусочки подливы, и она видела это, когда он пил сливовое вино в нескольких дюймах от ее губ. Она выжидала, терпела череду шлюх после его развода, ждала, когда он утомится от молодых студенток с черными глазами и дурацкими теориями, от барменш с их невежественной похотью, от поклонниц и безразличных, от всех неправильных женщин, которые не были ею, не понимали его, не были ему равными, не могли участвовать в его работе, что-то предлагать и улучшать, одновременно сохраняя его неподражаемый стиль. Это обязательно должно было произойти!

И вдруг это! Нони услышала что-то в его тоне, в том, как он понизил голос, как погладил бороду. О, у нее будто разрывается сердце. Будто она молодая – молодая, какой никогда не была. Она впервые узнала муки любви. Она чувствовала себя глупой и пронзенной насквозь. Острие прошло через спину всего спустя неделю, когда Гарри настоял, чтобы Нони приехала познакомиться с Мэриен. Она надела белую рубашку и дорогие голубые джинсы, купленные специально для такого случая. Всю жизнь она слишком формально одевалась, когда ей предстояло встречаться с другими женщинами. Да, Нони перегибала палку. Но на этот раз она решила, что теперь ее очередь явиться в обычном виде.

Она вошла в бар, прошла по длинному, ярко освещенному зеркальному коридору. Гарри она заметила издалека. Он был в костюме, а его новая женщина – в черном платье с открытым плечом и изумрудных туфлях на шпильке. Подойдя ближе, Нони поняла, что рыжие волосы Мэриен живые и натуральные. Пухлые губы. Пленительные глаза, такие изящные, что кажутся обманчивыми. Да, из хорошей, но не заурядной семьи. Тридцать шесть, возраст тигра – зрелость и мудрость. Мэриен прекрасно ему подходила – Нони сразу же это поняла. Весь вечер его большая рука лежала на ее бедре. Весь вечер они занимались словесным сексом – Нони испытала это лишь однажды, в первый вечер с Гарри, в уличном кафе на Монмартре. Тогда даже другие студенты ощутили неловкость от явного соблазнения, происходившего прямо у них на глазах.

Через год Гарри и Мэриен поженились в ратуше. Банкет устроили в подвальном этаже любимого ресторана Гарри в Вест-Виллидж – прямо у печей поставили большой стол, где разместились тридцать самых близких друзей. Нони, конечно, тоже пригласили, но она отговорилась работой и уехала на выходные в Париж. Она даже планировала покончить с собой, но потом все сложилось, как обычно. Просыпаешься утром и понимаешь, что все не так плохо, и возникает иллюзия, что постепенно из банкрота можно будет снова стать нормальным человеком. Правда в том, что ночь, когда человек заключает с собой пакт о самоубийстве, оказывается не такой плохой, как предшествующие дни – и последующие. И пакт закрепляется часами выживания.

Поэтому Нони вернулась в Нью-Йорк и стала ждать, когда и этот союз распадется. Но на сей раз она была слишком подавлена, чтобы встречаться с кем-то. Свое состояние она могла описать лишь на французском – l’appel du vide. Зов пустоты. Она по-прежнему держалась максимально близко к Гарри. Может быть, даже еще ближе. Она начала заниматься гимнастикой пилатес – пять дней в неделю. По выходным она бродила по улицам нижнего Манхэттена, ища вдохновения для следующего проекта – и работая над собственными бедрами. У Нони не было тела Мэриен, да и всех высоких девиц, которые всегда привлекали Гарри. Она была компактной, как жокей – но могла улучшить собственную фигуру. Она должна вытянуться, подкачаться и стать красивой к тому моменту, когда он снова будет готов к ней. Хелен Герли Браун уверяла, что готова долго ждать – лишь бы встретить мужчину своей мечты. Нони собиралась за время ожидания стать женщиной его мечты. В этот сложный, мучительный период Нони согревали лишь подобные вдохновляющие цитаты.

У нее был еще один план – сблизиться с Мэриен. Но если Хелен существование Нони раздражало, Мэриен оставалась абсолютно безразличной. Она так наклоняла голову, словно Нони была букашкой, которую невозможно рассмотреть. И Нони никак не удавалось ее очаровать. Иногда она делала себе комплименты, и Мэриен склоняла голову, глаза ее блестели, а Нони чувствовала себя неуклюжей неудачницей. Иногда они оказывались где-то в одинаковых костюмах – в Саутгемптоне они обе выбрали платья-туники, и Нони сразу ощутила себя старой замарашкой. Ведь готовясь к вечеру, она думала: «А что надела бы по этому поводу Мэриен?» И пыталась выбрать что-то более рафинированное.

Да, Мэриен была роскошной. Она выросла в колониальном доме с пятью спальнями в Саванне, штат Джорджия. Она была дочерью человека, который в свое время был настоящим плантатором. У них было много чернокожих слуг, которые в свое время были рабами. Нони предложила Гарри снять документальный фильм о семье своей жены «Современные плантаторы», но он лишь рассмеялся и покачал головой.

На самом деле Нони безумно боялась Мэриен. Не только ее власти над Гарри, но и ее власти над собой. Мэриен не была блестящей, но очень способной. Она была идеальна почти во всем. Сияющая кожа, ни единого случайного волоска на подбородке. Нони всегда удивлялась, что такие женщины не просто росли в богатстве – их лица и тела прекрасно понимали, к какому кругу принадлежат их хозяйки. Женщины типа Мэриен заставляли Нони верить в кастовую систему. В собственную дряхлость. Но это не лишало ее мотивации – как ту девочку, которая решила участвовать в конкурсе.

В некоторых отношениях Мэриен была невежественная – точно так же, как могла быть и Нони. Но такие женщины перерабатывали старые нарративы. Если, к примеру, вы говорили, что поехали к дому в Роксбери не той дорогой, просто лгали, чтобы более приличным образом объяснить опоздание к ужину из-за чрезмерно долгого макияжа и укладки, то навсегда оставались Нони, не умеющей найти дорогу.

На вечеринке в Саутгемптоне Мэриен стояла в кругу подруг, женщин, которые катались на лыжах в Шамони и играли в гольф в Эвиане. Обсуждая одну знакомую, Мэриен выдала: «У нее кожа, как у февральской тыквы».

Нони стояла рядом на идеальном газоне. Желудок у нее взбунтовался от зеленого вина, выпитого без закуски. Она содрогнулась, представив, что эти женщины могут сказать о ней.

Со временем союз Мэриен и Гарри утратил блеск. Такое происходит со всеми. Прошло целых пять лет, и он снова начал трахаться на стороне. Но на этот раз он хранил преданность своей женщине. Приличия. Теперь он трахал только одиночек и иностранок. Иногда моделей с подиумов. Но всегда возвращался домой к Мэриен. Он подмигивал Нони: «Я всегда возвращаюсь к черному ходу».

Он продолжал держать яичники Нони мертвой хваткой. Постепенно его взгляды возвращались к ней – он ждал, что ей понравятся его новые работы. И она снова почувствовала себя нормально, снова смогла дышать. Но каждую минуту жизни она думала о Мэриен, о ее длинных пальцах. О ее стройной, высокой фигуре и хорошем происхождении.

Но сейчас, сейчас у Нони был листок бумаги.

Письмо она читала на кухне за завтраком. Она поджарила себе голубое фермерское яйцо и стала макать ломтик цельнозернового хлеба в теплый желток. Кухня у нее была маленькой, с белыми шкафчиками с сосновой отделкой. Пол застлан линолеумом. Печальная, неудобная кухня, где неизбежно происходят катастрофы.

Она приняла душ, сбрила волоски. Подстригла седеющие волосы на лобке. Гарри любил эти волосы, хотя почти все остальные мужчины, с которыми была Нони, предпочитали обратное. Крохотное и полностью отсутствующее. Интересно, как там все у Мэриен. Дико или скромно? Может быть, Флер-де-Лис (персонаж романа Виктора Гюго «Собор Парижской богоматери»), увитая веточками тимьяна?

Выходя к своей машине, Нони увидела грузовик. Работники раскладывали сено вдоль подъездной дорожки, где дожди примяли траву. В этом сложности аренды домов у собственников. Ремонтники приходят в любое время, не удосуживаясь сообщить об этом. Они вас не уважают – ведь не вы платите им деньги. И все же они видят в вас некое продолжение своих работодателей, полного придурка, почему-то владеющего более приличной машиной, чем они сами. Вы превращаетесь в притворщика на троне.

– Доброе утро, – поздоровалась Нони с мужчиной, показавшимся ей начальником.

Крепкий мужик чем-то напомнил ей Гарри, только не в такой дорогой одежде и не с такими изысканными манерами.

– Я сейчас передвину свой грузовик, – кивнул он.

«Это не твой грузовик». Его присутствие раздражало. Ему не хотелось освобождать дорогу, чтобы она отправилась преподавать или заниматься каким-нибудь другим бессмысленным делом. Ведь это означало, что он – мусор. Теперь Нони опоздает на встречу. Словно это была ее вина. И в то же время она думала: «Почему ты просто не можешь передвинуть свой грузовик быстрее? Или поставить его в другом месте на случай, если жильцу придется выезжать?»

Выехав, она улыбнулась и помахала, но рабочий не помахал ей в ответ.

День выдался яркий, светлый. Гарри умер месяц назад, утром, и утро это предвещало еще целую череду замечательных дней. Тот день начался для Нони как обычно. Она выехала из дома в колледж и проехала мимо работников, подстригавших живые изгороди. С их темных губ свисали изжеванные сигареты. Она почти сразу поняла, что все кончено. Он болел уже полгода – печень, конечно же. Состояние его с каждым днем ухудшалось. Но о его смерти она не узнала до самого вечера. Не из социальных сетей, не от друзей Мэриен, а на следующее утро из некролога в Times и Post. Об этом написали на сайтах документалистов. И нигде, нигде не упоминали Нони.

Она ехала по проселочным дорогам, которые вели ее в Мерритт, а затем в город. Прекрасная поездка в любое время года, но особенно осенью, когда желтеют листья. Она проехала Вифлеемскую ярмарку и с мучительной четкостью вспомнила день, когда Гарри взял ее на большую ярмарку. Жареные орехи. Овечки. Господи, как же было здорово! Они приехали довольно рано и пробыли там до вечера. Вечером стало прохладно, и он купил ей накидку у мексиканки с накрашенными бровями. Они смотрели реконструкцию сражения гражданской войны. Четверо мужчин собрались вокруг огня. Они грели руки и пытались что-то изображать. «Надежда ярмарки, – хмыкнул Гарри. – Чертова американская мечта!» Вокруг них толпились девушки в майках и черных кроссовках, ревели трактора, пони таскали повозки с детьми, парни в комбинезонах тащили быков. Нони гадала, что печальнее – парни или коровы. Повсюду она видела великолепные помидоры, невероятно огромные початки кукурузы. Здесь можно было покататься на слонах или верблюдах. Мужчины, рожденные, чтобы умереть, вели на поводу пони. Гарри и Нони смотрели на все это с отстраненностью интеллектуалов, принадлежащей им по праву рождения. Где в тот день была Мэриен? В Сан-Франциско. Точнее, в Кентфилде. Такие женщины всегда в таких местах, о каких вы и не слышали. Если думаешь, что Париж весной – идеальное место, всегда находится более подходящее место, куда следует ехать в марте.

Они ели немецкие колбаски и горячую кукурузу, и яблочные оладьи. Подбородок Нони блестел от четырех разных видов масла. По бороде Гарри можно было точно представить весь его вечер. Они не поехали к нему трахаться. Нони было так хорошо, что она смогла притвориться скромницей. Ей казалось, что в тот вечер он любил ее, что маятник, наконец-то, начал раскачиваться. На последней электричке она вернулась домой, в город, сказав, что ей нужно работать. Но именно в тот день она решила поселиться за городом. Всегда бывают дни, когда влюбляешься в какое-то место и думаешь, что именно этого тебе недоставало. Ты принадлежишь этому месту. Солнце здесь всегда будет светить именно так. Люди всегда будут улыбаться, они будут американскими индейцами и обычными американцами, а ты не будешь думать, кто они в своих тяжелых ботинках и за своими широкими улыбками.

Сейчас же, проезжая мимо ярмарки, она впервые за два года почувствовала себя сильной, уверенной и самореализовавшейся, как в тот день. Хозяйкой собственной жизни. Конечно, это была ложь. Власть все еще принадлежала чему-то со стороны. Тому листку бумаги, той встрече, на которую она ехала.

Нони вошла в кабинет адвоката спокойно и уверенно. От нее ничем не пахло. Мэриен вошла следом, как всегда. На ней был кремовый шерстяной костюм и сапоги для верховой езды. Две женщины, которые никогда не были настоящими соперницами, неожиданно оказались большей противоположностью друг другу, чем думали сами. Гладиаторы в послеобеденных, постапокалиптических катакомбах Манхэттена – Манхэттена, переживавшего смерть одного из своих великих интеллектуалов. Конечно, он снова станет прежним, но не в первый месяц вдовства. Нони смотрела на Мэриен, Мэриен смотрела на Нони. Адвокат предложил им сесть и прочел то, что они обе уже знали.

Гарри оставил Нони свои часы. Ролекс с синими стрелками и отсчетом мирового времени. И четыреста тысяч долларов, но деньги были неважны. Часы были его самой дорогой вещью. Они принадлежали его отцу, а до него деду. Он не снимал их, когда занимался сексом, принимал душ или плавал обнаженным по ночам. Он лишь недавно перестал говорить, что они волшебные. И сегодня в адвокатской конторе на Мэдисон-авеню Мэриен пришлось смотреть на Нони, а Нони ощутила колоссальную вину. Ведь мужчина, которого они обе любили, которого Нони с каждым днем любила все сильнее, выбрал для любви нужную женщину. Постоянно – и, наконец, навсегда. Нони долгие годы была второй, третьей, четвертой – и вот стала первой. Победительницей. Все мелкие, вежливые отказы ее жизни потеряли смысл. Это был ее ирландский паб, ее помидор-победитель. Мать, для которой она никогда не была настоящей маленькой леди, вынуждена была бы из глубины могилы признать, что Нони наконец-то кем-то стала. Было уже слишком поздно – в простейшем, самом телесном смысле. Этот подарок дал ей величайшую свободу. Нони больше не любила Гарри, как прежде. Своим подарком он освободил ее от наваждения. С такими женщинами, как Мэриен, свобода всю жизнь, и теперь Нони тоже ощутила ее. А Мэриен поняла, каково это, вечно быть привязанной к собственным ограничениям. Этот подарок, пожалуй, лучший из всех, был исполнен сладкой горечи: Нони смогла пожалеть Мэриен. Ощутить симпатию к женщине, которая стояла на шесть дюймов выше ее. От этой мысли Нони свело живот.

Мэриен, которая жила совсем рядом с адвокатской конторой, не нужно было на два часа удаляться для чтения, поэтому она устроилась в своем кресле, которое когда-то было креслом Гарри. Мэриен его ненавидела, как ненавидела почти все яркие, кричащие купленные им вещи. Например, диван в стиле Людовика XIV. Столы конца эпохи.

Не в самый последний день, а за несколько дней до этого знаменитый документалист сидел в этом самом кресле – вернее, почти лежал. Он повернулся к своей элегантной и красивой жене:

– Но что это даст тебе, Мэриен?

Мэриен сидела напротив. Она надела простое льняное платье, в котором чувствовала себя уже в другом мире. Она курила – начала курить после постановки диагноза – забавно, но это занятие оказалось единственным здоровым в такой ситуации. Она затянулась и ответила:

– Ничего, Гарри. Полагаю, ничего.

– Во французском у нас есть слово для…

– У нас, дорогой?

– У французов есть поговорка: позволить женщине получить холодное блюдо.

– Да, да.

– Мэриен? – самым нежным голосом произнес Гарри и посмотрел ей прямо в глаза.

Наконец, она увидела в нем мужчину, каким он был. Его тело должно было усохнуть, чтобы она больше не видела в его глазах всех его женщин, всех шлюх, которые вились вокруг, как мухи над его дерьмом. Она больше не видела в его глазах детской жажды похвалы, которую он всю жизнь старался получить от мелких людишек, прихлебателей. Наконец, она видела только Гарри, мужчину, которого всегда знала и которым он всегда был. Ее воспитывали женщины, умевшие жить, просвечивая мужчин, как рентгеном. Это единственный выход для феминисток.

– Да, Гарри, – сказала она скучным, отстраненно согласным тоном.

Сигарета была спасением. День выдался прекрасным. Она еще не плакала, не плакала все шесть месяцев, но сегодня точно знала, что этот день настанет.

– Пусть бедняжка это получит, Мэриен. Ей это нужно, разве ты не понимаешь? Это всего лишь вещь.

Мэриен взглянула на его запястье, на металлический браслет, который был его частью. А потом посмотрела на собаку, лежащую на полу, красивую, иссиня-серую собаку. В ее жизни никогда не было плохой собаки. Все ее собаки были такими же, как эта: здоровыми, божественно красивыми и послушными. Мэриен не просила о такой судьбе, не просила сделать ее женщиной, жизнь которой состояла из решений, а не реакций. В предстоящие дни ей придется принимать сотню тысяч решений. Отвечать на вопросы, принимать карточки и приглашения – и непрошеную безумную любовь. Конец Гарри станет началом множества других строк и путей, и ее горе будет всепоглощающим, доступным ей одной. И она будет в ней в тихие моменты, когда можно спокойно сидеть в домашнем пеньюаре – папоротник в спальне, поднимающийся из светлой земли, чтобы приветствовать кающееся солнце.

Американская девушка

Политик был красив, а ведущая ток-шоу тяжеловесна, и это сразу же бросалось всем в глаза. Оба прилагательных обретали особый смысл, когда эти двое стояли рядом.

– Не могу поверить, что он не обращает на нее внимания, – недоумевала помощница политика.

Как и все, помощница была в политика влюблена. У него были нервные карие глаза, которые обожают все женщины. Он был обаятелен, но в то же время достаточно сдержан. Родители его были бедны, сам он небогат, но имел высокопоставленных друзей. Держался скромно, но был страшно честолюбив, как все молодые, привлекательные мужчины.

– Мне кажется, он постоянно прикрывает глаза, – сказала другая молодая женщина.

Обе они были брюнетками, и обеих матери учили не торопиться выкладывать все карты на стол слишком рано. Они смотрели на размытое изображение политика и ведущей ток-шоу на подвешенном телевизионном экране. Они пришли пообедать в ресторан на воде и теперь сидели рядом, чтобы смотреть телевизор.

– Нобу, – фыркнула помощница. – Не могу поверить, что он туда пошел.

– Наверняка, это ее выбор, – ответила ее соседка. – В любом случае, платит она.

Девушки засмеялись.

Маргарита доливала острый соус в бутылочки на каждом столе. Тряпкой смахивала крошки. Наполняла проволочные корзинки на подвесных полках лимонами и авокадо. Острый соус готовили тут же, из яркого кайенского перца, что рос в саду. Раньше Маргарите не было дела до мелких красоток, вроде этих двоих.

Первым клиентом в тот день стал Джефф. Он работал в хедж-фонде на Марина-дель-Рей и жил там же, в одном из роскошных кондоминиумов. Он говорил, что приезжает в Венецию ради сэндвичей с копченым лососем и яйцом. Но Маргарита знала, что ради нее. И все же он никогда не оставлял щедрых чаевых – не больше пятнадцати процентов.

– Привет, звезда! – Джефф уселся в ее секции. Она обслуживала столики у окна – самые лучшие.

– На работу пораньше? – поинтересовалась Маргарита, ставя на его столик бутылочку с острым соусом.

– Очень смешно, – хмыкнул Джефф.

Было уже двенадцать часов, понедельник. Джефф не был толстым, но на его лице было как-то слишком много кожи.

– Как обычно?

– Не могла бы ты выражаться не так стервозно?

– Ранний аврал в офисе?

Он улыбнулся. Маргарита дернула подбородком. Однажды она позволила ему пригласить себя в бар. Солнце еще не село, а он уже напился и охрип, а потом заплатил какому-то хипстеру двадцать баксов за сигарету с ментолом. Он склонился к ее шее и сказал: «Я хочу завтра улететь с тобой в Рим, серьезно!»

Местный шеф, Хиро, за стойкой уже собрал сэндвич c лососем. Лосось походил на крайнюю плоть – Маргарита однажды видела такое на брит-миле, когда ее пригласили на обрезание сына подруги.

Дел особых не было, и она заглянула в свой телефон. Электронное письмо в поддержку кампании Филиппа. Эти письма всегда были набраны шрифтом Courier New. Каждый абзац – одно короткое предложение. Филипп все писал сам, хотя теперь у него был спичрайтер. С орфографией у него было неважно, но никто не обращал на это внимания. На каждом его мероприятии по сбору средств подавали фирменный напиток. Филипп считал, что достаточно добавить мяты к чему-то традиционному – и все заиграет новыми красками.

Сердечно приглашаем Вас на мероприятие по сбору средств на кампанию Филиппа Кувера 1 мая с 16.00 до 22.00

В доме Мэри Ленд

Музыка… Walrus, африканские барабаны

Еда… птица на вертеле и салат с арбузной редькой

Напитки… мархарита с цедрой апельсина и мятой

Сто долларов аванс, двести при входе

Буду рад вас видеть

Она знала, что «х» в «маргарите» – это для нее. И «буду рад вас видеть» тоже для нее, как и для семнадцати других. Маргарита отписалась от рассылки. Ее спросили, почему. Слишком много писем? Нет, вполне разумное количество. Более неактуально? Вообще-то, Маргариту беспокоило, что они всегда будут актуальны. Она выбрала пункт «Другие причины» и отправила ответ.

Выскочило сообщение: «Раздел «комментарии» должен быть заполнен».

Она написала в разделе «комментарии» «ОК» и отправила ответ снова.

Потом она принесла Джеффу сэндвич с копченым лососем, вспомнив, как на брит-миле родители младенца подавали к блестящей семге каперсы, булочки и зеленый горошек. Маргарита семгу не ела, потому что в то время вообще не знала, что это такое.

– Я чертовски в него влюблена, – в пространство заявила известная актриса.

Она была стара, слишком стара. В прессе писали, что ей сорок один, но на самом деле – сорок шесть. Она была настолько стара, что компьютер не мог вычислить ее ложь. Она была слишком старой.

Известная актриса не была слишком известна. Когда-то была. А теперь она просто носила красивые кардиганы, фантастические кожаные сандалии для прогулок по песку на ее 80-футовом участке пляжа Малибу. Он был у нее трижды, на вечеринках, и в третий раз он сделал намек. Нет! Это она! Это сделала она! Она сказала: «Если когда-нибудь захотите воспользоваться моим домом…». Глаза у него так расширились, что она чуть не вцепилась в них. И круто бы нассать прямо в глаза…

Он ждал сына. Как все мужчины. Может быть, он мечтал о дочери. Она пока могла родить, дать ему ребенка, но как долго еще? Она была худой, как журавль – это все, что у нее осталось. Стройность, деньги и бесплатный кофе.

До нее дошли слухи. И она подарила его своей пиарщице. Эта идиотка из Индианы, Мэнди Сью, болтанула знаменитой актрисе о ведущей ток-шоу месяц назад, когда еще никто не знал. Кроме вездесущей Мэнди Сью. В какие бары ходит этот идиот? В какой грязной дыре в Западном Голливуде собираются все отбросы и сплетничают о тех, кому они покупают оливки Cerignola? Ее платье уже было готово к вечеринке. Розовый с золотом шифон. Лежало на кровати, как очерченный мелом силуэт жертвы. Неожиданно оказалось, что денег у ведущей ток-шоу больше, и она к тому же моложе. Нет, не молода, но моложе. Она не была красива. И никогда не превзойдет ее по стройности фигуры. Но она актуальна, как никогда больше не будет известная актриса. У актрисы всегда была слишком хорошая фигура, чтобы оставаться актуальной.

Актриса подумала: если бы люди получали тех, кто им нужен, одной лишь силой желания, она давно получила бы своего мужчину. Единственного, кого она действительно любила. Она откладывала попытки завести ребенка, пока не нашла нужного мужчину. «Почему он появился так поздно и покинул ее так рано? Почему?» – спрашивала она стеклянные стены своего балкона. В воздухе она ощущала океанскую соль и невесомость Бога.

Прошел месяц с того, как ведущая ток-шоу обнаружила в себе магическую силу. Скорее, снова обнаружила. Она точно помнила этот момент – в Gjusta, где работала ослепительной красоты хорватка.

Кремора (ее назвали в честь немолочных сливок, которые любила ее мать) только что заказала сэндвич с копченым лососем, попросив подать хлеб отдельно. Впрочем, это была лишь уловка – она всегда съедала хлеб, съев все каперсы и ломтики рыбы.

К ней подошла официантка Маргарита – самая яркая и грудастая официантка, какую только можно представить. Она несла расчлененный сэндвич Креморы. И в этот момент Кремора почувствовала все свои лишние килограммы и предалась самоуничижению. Она сделала глоток лаймового лимонада и прокляла Бога, собственного отца и современное общество, которое ставило таких, как Маргарита, выше нее, Креморы. И хотя эта официантка наверняка живет в Сильвер-Лейк, водит убогую машину и делит комнату с посудомойками, выглядит она фантастически. Экзотичнее, миниатюрнее и небрежнее. Идеальная посредственность.

Но это было еще не самое худшее.

Каждые пять лет в Лос-Анджелесе и Нью-Йорке появлялся какой-нибудь мужчина, которого хотели все. Последние два года это был Филипп Кувер, представитель штата от Девятого округа Калифорнии. Впервые Кремора увидела его на дне рождения умирающего режиссера в Сан-Мигель-де-Альенде, полгода назад. Он был красив, но не чрезмерно сексуален. Она зашла на кухню, где Филипп менял огромную бутыль с водой на кулере. Он не замечал, что за ним наблюдают. Кремора была поражена человечностью этого поступка. Добрые мужчины после долгих веков забвения снова вошли в моду.

Те, кому это было важно, знали его уже несколько лет. Сама Кремора лишь недавно сумела повысить свой статус, но была слишком занята залечиванием ран, нанесенных известным актером.

– Привет, – удивленно сказал Филипп. – Давно мечтал с вами познакомиться. Я ваш большой поклонник.

В тот день Кремора надела поверх комбинезона Jade кафтан в бежевую полоску от Loup Charmant Весь костюм, включая соломенную шляпку, стоил 2300 долларов. И это была минимальная сумма, потраченная на наряд, в котором не стыдно было выйти из дома. В своих подкастах она воспевала добродетели женственности и женскую гордость – в любом размере. Все женщины-водители автобусов и учительницы с эндометриозом считали ее своей спасительницей – ведь она помогала им выбираться из окопов отрицания и переедания.

– Простите, как ваше имя?

– Филипп Кувер. Я – ваш представитель.

Он буквально трахал ее взглядом. Его глаза не просто оказались сверху, но подхватили все ее тело и опустили его на себя. И боль от разрыва с известным актером ушла, сменившись герпетической лихорадкой нового увлечения. В последние несколько лет Кремора невероятно разбогатела. Ее полюбили женщины, с которыми она никогда бы не заговорила. Но влюбленности ее остались точно такими же, как всегда. Яростными, детскими…

Весь уик-энд она смотрела, как он плавает в небольшом бассейне с морской водой, ест севиче из гребешков и проявляет галантность. А потом она несколько месяцев выслеживала его повсюду, как бы случайно встречаясь с ним на вечеринках. Она старалась стать еще более знаменитой и лучше разбираться в политике. Она надеялась, что все эти маневры помогут ей добиться от него свидания. Но на магию она не рассчитывала.

В тот судьбоносный день Кремора пришла в Gjusta, потому что он здесь будет. Она платила своей помощнице, чтобы та следила за ним. Но придя в кафе, она увидела его с Маргаритой. Было совершенно ясно, что они трахались. И не просто трахались – а занимались сексом без презервативов и хотя бы раз побывали в Палм-Спрингс вместе.

В Креморе что-то щелкнуло. Некоторых приводит в ярость сама идея изысканности.

Разумеется, все началось много лет назад, с первой женщины, которую ее отец привел домой после того, как мать Креморы умерла печальной, хрупкой, истощенной, бледной смертью больной молодой матери. Как-то утром, спустя несколько месяцев после похорон, десятилетняя Кремора увидела, как чужая женщина готовит яичницу на их грязной белой плите. Отец варил кофе и что-то мурлыкал под нос. Женщина была ослепительной – Кремора сразу же это поняла и почувствовала, что этой мыслью предала собственную мать.

– Это моя подруга Патриция, – сказал отец, сияя.

На Патриции было бесформенное льняное платье, а ее длинные черные волосы блестели ведьмовским блеском.

Несколько недель Кремора думала о самоубийстве. Но потом оценила все иначе. Когда она была совсем маленькой, и мать ее только что заболела (поначалу все думали, что она просто устала, потому что она стала слишком долго спать), Кремора научилась самостоятельно просыпаться, чтобы идти в школу. Ей достаточно было лишь подумать о точном времени, 6.30, мысленно увидеть эти цифры, и дело было сделано. Она снова и снова писала эти цифры на листочке бумаги, пока они не заполняли весь ее мозг. И каждое утро ее глаза волшебным образом открывались ровно в 6.30.

Этот прием она применила и к Патриции. После школы она шла в библиотеку и изучала редкие заболевания. Через несколько минут она остановилась на геморрагическом проктоколите. Она рассматривала фотографии в энциклопедиях и медицинских журналах и представляла, как у красивой черноволосой женщины из ануса течет кровь. Она представляла, как Патриция сидит на белом диване, на котором умерла мать Креморы, а под ней образуется огромная кровавая лужа. Она даже создала доску желаний, наклеила буквы имени Патриции рядом с вырезками из журналов и красными кляксами маркера. Доску она спрятала под кровать и каждую ночь думала о ректальном кровотечении.

Через полгода Патриции поставили диагноз – рак мочевого пузыря. Что ж, решила Кремора, это довольно близко. Отец ее бросил, потому что, как он говорил, он не может потерять еще одну женщину. Впрочем, для Креморы почти ничего не изменилось. Отец никогда не брал ее в боулинг, они никогда не обедали в ресторанах вдвоем. Потом у него появилась новая подружка, рыжая, с торчащими вперед зубами. Кремора даже не удосужилась возненавидеть ее. Ей было грустно. Исчезновение одержимости походило на обвисшую грудь. И она начала ненавидеть себя. Хотеть от мужчин такого, что невозможно было выразить. Есть слишком много натуральных снеков – веганские сырные палочки и луковые чипсы с островов.

В тот день в Gjusta она не пыталась что-нибудь активно делать. Она лишь злилась на очередную красивую женщину, готовившую яйца. И эта злость пронизывала все ее тело. За долгие годы она ни разу не влюблялась в мужчину, который ответил бы ей любовью. Где-то внутри ей стало все ясно. Ей не пришлось сосредоточиваться долгие недели, как в прошлый раз, потому что чувство унижения включилось мгновенно, как газонокосилка.

Именно в этот момент Филипп Кувер посмотрел на нее. И официантка словно испарилась.

– Привет! – воскликнул он, махая ей с другого конца зала.

Он подошел к столику Креморы с гигантской чашкой кофе в руках и уселся. Кремора заметила ненавидящий взгляд официантки, и тут же глаза девушки затуманила слеза. «Ну и катись в Марокко! – мысленно воскликнула Кремора и засмеялась. – Катись в Шефшауэн и расхаживай там по улицам со своими блестящими черными волосами!» Как бы то ни было, в этот момент магия сработала. Политик был очарован. Он принадлежал ей. С этого момента они стали неразлучны.

– Ну пожалуйста, – взмолилась Саммер.

– Нет, – ответила Маргарита. – Иди сама.

– Я не могу пойти без тебя. Там будут классные парни.

– Парни тебе важнее, чем моя боль.

– Ну будь реалисткой! Каждая курочка больше думает о классных парнях, чем о боли другой женщины. Черт! Меня больше заботит, смогу ли я заказать водостойкую тушь Dior Show или нет. Ненавижу что-то возвращать.

Они сидели в кафе. Две официантки. Саммер погрузилась в яркие воспоминания. Маргарита была более серьезна – ведь она приехала из другой страны. Этим вечером должен был состояться благотворительный вечер в доме некогда известной актрисы, в Малибу.

Саммер сделала за Маргариту всю ее работу. И если Маргарита откажет Саммер, на этом все кончится. Придется идти. Она заплакала.

– Черт, подруга, ты серьезно? – Саммер отвлеклась от своего отражения в блестящей стальной поверхности стола, сделав вид, что потрясена слезами Маргариты.

– Иди к черту!

– Сама иди! – огрызнулась Саммер. – Ты можешь захомутать кого угодно.

Как бы не так. Она была красива и умна, и когда-нибудь станет прекрасной матерью, но этого недостаточно. Недостаточно даже любить себя. Сегодня женщине нужно множество всего разного. Быть красивой уже немодно. Успешного мужчину воспринимают лучше, если у него безобразная жена. Значит, у него есть характер. Сколько раз она трахала Филиппа? Они никогда не трахались. Они всегда занимались любовью. Он был именно таким, нежным и слегка небрежным. Такие мужчины всегда занимаются любовью. А его язык имел вкус сельдерея – восхитительное ничто.

А потом настал тот день в кафе – даже не в кафе, а в закусочной, а потом был рынок копченой рыбы, мясная лавка и бар соков. Кафе в те времена были подобны женщинам. В них должно было иметься миллион идеальных аксессуаров, блестящих, уютных и утилитарных одновременно. Но вот вошла ведущая ток-шоу, и Маргарита уступила Филиппа ей. На нее словно обрушилось заклятие. В этот день 1955 год сменился механическим, бесформенным будущим.

С того дня он стал посылать ей короткие, пустые сообщения, фотографии поросят и козочек, и растрескавшихся крабьих клешней, но больше она его не видела. Она знала, что это нормально – ведь она не была его подружкой. Она одновременно была и чем-то большим, и меньшим. Да, глупо желать быть подружкой. Она была его любовницей. И однажды, когда станет можно, он вернется – вернется к ее заднице и губам. Красота никогда не выходит из моды в вакууме пениса. И она позволит ему заниматься с ней любовью, потому что хороших мужчин так мало.

– Дело не в мужчинах, – сказала Саммер. – Я хочу ребенка. Я хочу милую маленькую девочку, которую я воспитаю с бритвой в языке, чтобы она сделала минет всем мужикам, которые причинили мне боль. Нам, – добавила она и обняла Маргариту, которая уже заливалась слезами. – Всем парням, которые причинили нам боль.

– Если бы мы только могли собраться вместе, – согласилась Маргарита.

Но Саммер уже не слушала, она красила губы, любуясь на себя в серебряном сливочнике.

Кремора готовилась к вечеру в своем бунгало в Венеции. Она не переезжала в Лос-Анджелес, пока не смогла обеспечить себе достойное жилье. Она ждала, когда сможет позволить себе шесть тысяч в месяц. Она не собиралась жить в комплексах за коваными воротами, с дешевыми общими бассейнами. Все они имели названия – Pacific-Bay-Towers, Ocean-Towers. Она проводила время в Вентуре, жила в студии и ездила в магазины с купонами на своем «Prius». Она спокойно и упорно трудилась пять лет, посещала все студии йоги в счастливые часы и подписывалась на страницы нужных людей. Она начала делать подкаст, ставя записывающие устройства прямо на плиту, и брала интервью, сидя в тесном уголке рядом с мышеловкой. Первые интервью были самыми самоубийственными. Мать из Санта-Клариты, у которой на эскалаторе погиб ребенок. Ста восьмидесяти килограммовая школьница, которая говорила, что не может понять, сколько таблеток должен принять человек ее размера – и только это ее останавливает. В ярко-лимонном свете своей грязной кухни Кремора поняла, что открыла золотую жилу. Название «Американская девушка» родилось само собой.

Глядя на этих женщин, слушая их, тех, кто пережил нечто непостижимо ужасное, она поняла, что почувствовала пульс нации. Женщины умирали. Они умирали изнутри, и Кремора дала голос тем, кто намеревался убить себя снаружи. Это был противоположный пол, который от нее всегда ускользал. Они всегда хотели того, о чем она даже не думала. Все равно что пойти на рынок за ингредиентами для кекса к чаю и вернуться домой без гребаного «Английского завтрака».

А потом случилось чудо. В прошлом месяце они с Филиппом ходили на игру Lakers, ели устриц и камамбер в Hog Island, ездили к Дереву Джошуа, где занимались сексом под кактусом в форме креста. Да, почти за все платила она, но однажды он станет сенатором. Даже если это была магия, он откликнулся именно на ее магию. Она решила, что это сродни феромонам.

И она была счастливее всех на свете – все плохое рассеивается и стекает с нее вместе с водой в душе. Он был красив. Он делал лучшую яичницу. У него была добрая, располагающая к себе улыбка, похожая на воскресный кроссворд. Никаких проблем. «Я люблю тебя всем своим существом», – он никогда не говорил ничего конкретного или реалистичного. Она желала его сильнее, чем он ее. Но других проблем не было.

– Я где-то читала, – сказала знаменитая актриса своему стилисту, – что девушки, у которых были тесные связи с отцами, достигают очень многого.

– Гммм, – отозвался Брендон, затягиваясь своим серебристым вейпом.

В нем все пахло морковью. Он перегнулся через стеклянную стенку балкона и стал смотреть на пляж. Таким, как он, достаточно иметь возможность несколько раз в неделю бывать в таких домах, как у нее.

– А матери? – спросил он.

– Матери кажутся мне одновременно и очень важными, и совершенно неважными.

Она ненавидела себя за эти слова. Она всегда пыталась быть лет на десять младше. Она просто обязана была быть на десять лет старше.

– Матери очень влияют на красоту, – поднял бровь Брендон. – Они могут заставить тебя почувствовать себя полным дерьмом в плане внешности.

– У меня никогда не было женщины-защитницы, – ответила актриса. – Моя агентша за две недели дважды назвала меня талантливой – это большее, что я получала от женщины.

– Политики – вот новые знаменитости, – улыбнулся Брендон.

Он всегда одевал ее так, что она ощущала себя дешевкой. Ему нравились ее волосы, дешевые и пышные. Но уволить его она не могла. Нельзя уволить стилиста. Это все равно что признаться в ненависти к себе.

– Я устала, – вздохнула знаменитая актриса, – устала от вечного появления чего-то нового…

– Слава богу, что теперь есть политики – и они нам нужны. Маргиналы.

– Ты шутишь! Маргиналы всегда будут маргиналами.

– Сейчас мой момент, – бездумно отозвался Брендон.

– Твой момент настал давным-давно. А когда настанет момент зрелых женщин?

– У женщин всегда момент!

– У молодых женщин. У них всегда есть момент!

Брендон согласно рассмеялся. Легко рассмешить тех, кто беднее ее. Актриса смотрела на воду. Теперь они оба смотрели на воду и разговаривали с ней, как в одном из бесчисленного множества ужасных фильмов, где она снималась.

– Тебе нравится этот дурачок? – спросил Брендон, потому что она уже целый месяц грустила. – Мне он тоже нравится.

– Я его хочу, очень хочу. Я никогда никого не хотела.

– Что ты собираешься сделать, Мария? Убить себя?

– Может быть, сегодня вечером…

– Не делай этого вечером. Сделай это завтра. Вечер будет блестящим. Посмотри на бассейн!

Мария взглянула на бассейн. Там плавали настоящие лотосы из Индии и куклы «Американская девушка» на надувных лебедях. Скоро здесь появятся корейские девушки с потрясающими челками, и нигерийки с ногами бегуний будут подавать икура (разновидность вяленой икры лосося) на листьях сисо. Красивый бармен смотрел на нее снизу, словно намеревался трахнуть, потому что именно так каждый сексуальный мужчина смотрит на каждую богатую женщину в этом городе. Она глянула на Брендона – увидела такой же взгляд.

– Дорогая? Ты собираешься надеть то золотисто-розовое платье или нет? Я должен подобрать себе галстук в тон.

Маргарита кинула ключи от своего «Ford Fiesta» парковщику. Тот не сводил глаз с них с Саммер. Вместе они были безупречны и благоухали лаймом.

Зачем она приехала сюда? В это пыльное место. Она скучала по деревьям, трескавшимся в феврале от холода. И по зимнему морю. Саммер шла впереди. Женщина в бледно-розовом смокинге встречала гостей в дверях с бокалами «Маргариты».

У них с Саммер не было ничего общего. Вообще-то они трахались с одним мужчиной. Ирландским футболистом. Но совершенно случайно. Он даже никогда не приходил в кафе. Но так случилось. В мире слишком мало мужчин без рыжих бород, не воняющих козьим сыром, и слишком много фантастических женщин.

Была одна ночь в Палм-Спрингс, когда она почувствовала себя абсолютно уверенной. Благодаря ему. На ужин они ели один топинамбур – и ничего больше. Топинамбур, обжаренный в оливковом масле с огромными хлопьями соли.

Он всегда думал не только о ней. Но у него был долг перед страной. Она верила в это – и в него.

Однажды она помогала молодому повару создавать собственный ресторан. Она чистила дичь и рыбу. Смывала кровь с бетонных полов. Этот человек теперь в Уругвае, и у него ресторан на личном острове.

Таких, как она, не упоминают в титрах. Их приглашают на все вечеринки. Их странички в соцсетях блистают лимонными деревьями, только что забитыми свиньями и размытыми собственными фотографиями на фоне костров на берегу Атлантики. Маргарита никогда в жизни не оставалась в стороне.

Кремора заметила, как вошла официантка, и у нее замерло сердце. На той было красное платье с декольте в стиле 80-х. Стоило оно наверняка меньше семидесяти долларов.

Спросить бы у своего будущего мужа, пригласили ли Маргариту в рамках кампании или она получила приглашение от него. Но Кремора была недостаточно красива, чтобы задавать такие вопросы. Этим она лишь подчеркнет собственную непривлекательность на фоне красавицы-хорватки.

Знаменитый актер, которого она любила, трахнул ее семь раз за пять ночей. У них не было отношений, лишь неделя, проведенная на съемках социальной рекламы, посвященной аутизму. Она была там единственной известной женщиной. Там велись обычные пьяные разговоры за сангрией, какие ведутся в жарких местах под бескрайними небесами. В душу никто никому не заглядывал. Но она так часто видела его на экране и ей казалось, что знает его. Мужчин легко узнать – стоит лишь с ними переспать. Они отлично это скрывают, не трахая тебя, и ты начинаешь думать, что в них есть что-то большее.

Как-то раз между Патрицией и своей женой, отец Креморы рассказал ей, какие женщины ему нравятся – те, которые словно едят конфеты. Леденцы, ириски. Ему нравились дамочки, слегка потрепанные жизнью, худые, с впалыми щеками, здоровые в нездоровом смысле, словно они могли бы пережить холокост благодаря своим генам белой швали. Вообще-то, речь шла только про конфеты, но Кремора быстро домыслила остальное. Их ковер пообтрепался, от него пахло ногами и болезнью. От отца пахло богатством, но вел он себя агрессивно, как бедняк. Он никогда не хотел женщин. Ее мать не была здорова в нездоровом смысле, а совсем наоборот.

– Я всегда мечтала иметь маленькую девочку, похожую на вас, – слабо улыбнулась знаменитая актриса.

Она запила две таблетки болеутоляющих большим бокалом Grenache. На вечеринках она всегда пила собственное вино. Это была единственная ее слабость, которой она потакала. Все остальные пили вино из огромных коробок, стоявших за баром. Даже умирающий режиссер.

Знаменитая актриса, стоя на балконе, болтала со своим плоским животом, ласкала его и смеялась. Где-то внизу ведущая ток-шоу с улыбкой смотрела на кукол в бассейне. Мужчина, которого они обе любили, держал ее под руку. «Интересно, была ли в истории человечества женщина, которая искренне радовалась бы за других женщин? – подумала знаменитая актриса. – Разве что за собственных дочерей».

– Вот черт! – сказала одна брюнетка другой, когда ее начальник объявил у бассейна о своей помолвке.

– Черт! – откликнулась другая.

– Два человека не могут так бояться потерять друг друга, – уныло прошептала первая брюнетка.

– Но она такая толстая, – отозвалась другая, и в голосе ее явно слышалась мрачная тоска.

Филипп увидел, как со своей сексуальной подружкой пришла Маргарита. Глаза его на мгновение затуманились. Он знал, с ней все будет хорошо. Она выйдет замуж за личного повара, и когда-нибудь в будущем, во вторник, когда они встретятся в стильном месте, он скажет ей правду: скажет, что любил ее всем сердцем. С бокалом в руке он объяснит ей все про мужчин, которым, чтобы существовать, нужно добиваться чего-то в открытом космосе.

Когда в небе загорелись серебряные звезды и пошел легкий дождь, Филипп вошел в дом Марии, чтобы воспользоваться туалетом, а потом вышел на застекленный балкон и посмотрел вниз, на своих сторонников, избирателей. Скоро все будет принадлежать ему, Лос-Анджелес, а потом и Нью-Йорк, где будет одновременно и тяжелее, и легче. А еще все маленькие городки, где живут матери, делающие покупки в супермаркете, и отцы, мечтающие убить мужчин, насилующих их дочерей, но вместо этого вызывающие их в суд, когда уже слишком поздно.

Филипп не видел, как в бассейне, лицом вниз, плавает знаменитая актриса. Все походило на картину, сцену из 50-х, куклы и лотосы, и шифоновое платье, поднявшееся и обнажившее ее тощую задницу. Актрису обнаружила Маргарита. Она вытащила женщину из воды, с ее тонких запястий капала вода. Филипп все услышал от Брендона, стилиста Марии. Он взял его под локоть и отвел в сторонку.

– Я должен защитить вас от этого, – шептал Брендон, и галстук его обвис от горя.

Филипп видел, что Мария Ленд влюблена в него, но многого он не знал. Например, о ее мертворожденном ребенке. Впрочем, даже если бы … Это был не его ребенок. А мужчины никогда не умеют любить так, что становится невозможно дышать. Они не понимают, как это любить кого-то, кто тебя не любит, даже если говорит, что это не так. Филипп помнил одну девушку, участницу конкурса «Холостяк». Она повесилась на шнуре от пылесоса, потому что ее парень, баскетболист из NBA, заявил, что не любит ее. Своей невесте он сказал, что девушка была сумасшедшей: готовя петлю, она разговаривала по телефону с матерью. «Как она могла так поступить со своей семьей?» – Филипп словно забыл, чем Кремора зарабатывает на жизнь.

И он никогда не замечал следов на запястьях собственной невесты, потому что на одном красовалась цифровая татуировка, а на другом она носила браслет, сделанный голодающими девушками Уганды. Мимо него прошло, что слово «рак» – это больное место. Он никогда не видел на ее макушке ярко-белой лысинки размером с монетку – память о тех годах, когда она смотрела «Мелроуз-плейс» и выдергивала собственные волосы, как мать-горилла. Понятно, что он этого не замечал, потому что она умело все скрывала. Шляпы, лак для волос, даже темный лак для ногтей от Chanel.

Но сейчас Филипп не видел ничего, кроме океана. Дождь его не беспокоил. Он был трезв, потому что никогда не пил слишком много, потому что все его желания всегда были устремлены в будущее. И он думал о будущем, как делал всегда, каждый день, каждую секунду. Он был абсолютно уверен в своей помолвке. Когда он надевал сверкающее кольцо на ее пухлый палец, глаза невесты сверкали, как алмазы. Он пообещал себе, что всегда будет трахать ее. Она будет у него, как собака, как нечто дружелюбное, на что всегда можно положиться.

Ее имя тоже было знакомо. Так называлась светлая пыль, которую его дед всегда клал в кофе. Филипп каждое лето приезжал к деду, учился делать вино, готовить яйца, учился ходить с тростью и обращаться со всеми вещами, которые теперь продавались на Эббот-Кинни за 495 долларов. Именно дед, а не отец всегда был для Филиппа примером, несмотря на сходство с отцом. Он всегда хотел жить, как дед. Абсолютно бедным, но гордым, как Кеннеди. Дед каждый день работал на двадцати семи акрах песчаной земли в округе Монтерей. Сейчас там все заросло коноплей, и урожай собирают мексиканцы с завязанными платками носами. Но когда-то дед поднимался каждое утро, чтобы выпить свой кофе с креморой и сливочным печеньем, а потом отправлялся пахать поля, пасти быков, забивать свиней, и заниматься кучей самых разных дел. Дед, в честь кого его назвали. Дед, которому для того, чтобы двигаться вперед, были нужны только собственные руки – и ничего больше.

Уик-энд за городом

В конце августа жарким воскресным утром Ферн и Лив загорали в загородном клубе родителей Лив. Им было по двадцать семь – они вполне могли приезжать сюда из города на выходные, купаться в бассейне, обедать куриным салатом в патио, относя расходы на счет толстого отца Лив.

Но вчерашний вечер был странным – рвущиеся презервативы, теплые дижестивы (алкоголь) … После такого вечера оставаться на Манхэттене в августовскую жару было просто невыносимо.

Они расположились на шезлонгах у бассейна. Маленькие девочки плескались и визжали, а тощие мальчишки ходили под водой, выставив ладони, словно акульи плавники. В клубе не требовали купальных шапочек даже от детей с очень длинными волосами. Шапочки – для городского бассейна, где у купальщиков сыпались волосы с секущимися концами.

Работники клуба в шортах цвета хаки и кремовых поло собирали заказы на напитки, и минут через сорок возвращались с диетической колой с ломтиками лимона. Девушки смотрели на свои ступни и дальше, где в воде резвились раздражающе жизнерадостные дети. Они смотрели, ощущая, как солнечные лучи греют им шею. Небо в пригороде было ослепительно голубым – а ведь на Манхэттене небо всегда вылинявшее, словно ты только что переспала с каким-то парнем в той самой маленькой комнатке, где твоя лучшая подруга трахалась с другим парнем.

Ферн и Лив постоянно пытались определить, кто из них красивее, сексуальнее, кто сможет без очереди пройти в Le Bain, кто элегантнее скрещивает ноги, когда пьет кортадо (напиток из кофе и молока) в кафе. Ответы были разными – в зависимости от того, оценивали ли они себя издалека или вблизи, в чем были одеты, как выглядела прическа, сколько им удалось отдохнуть и, конечно же, за кем активнее ухаживали высокие парни со степенью МВА.

Но были и факты. Ферн была стройнее Лив, зато Лив была высокой блондинкой с потрясающей красоты и формы грудью. В определенном свете Лив можно было назвать пухленькой – например, в джинсах или леггинсах для гимнастики или силовой йоги. При определенном освещении и без макияжа лицо Ферн могло показаться бесформенным. Лив легче было назвать красивой – особенно нравилась она чернокожим и датчанам. Ферн чаще казалась сексуальной и загадочной. Ее любили маленькие еврейские мужчины. И мужчины из Латинской Америки, и итальянцы из Джерси или Делавэра. Финансисты с заячьей губой и блогеры из Бушвика. Ирландцы любили их обеих. Барменов они обе не привлекали.

Ферн читала «Песнь палача». Ей нравилось, как тяжелая книга лежит на ее бедрах. Ей хотелось ощущать ее тяжесть. Лив листала какой-то комикс – она вообще была веселой девушкой, такой, кто остается в баре допоздна с теми, кто ждет возможности с кем-то перепихнуться, или с алкоголиками, которым вообще нечего делать дома. Лив относилась, скорее, к последней категории. Быть вне дома ей куда как лучше, чем трахаться. Рядом с ней другим было неудобно уезжать домой раньше двух часов ночи.

Ферн думала об опустевшем доме ее детства. Хотя дом находился всего в трех милях, ее семья никогда не принадлежала этому клубу. Лето они проводили у городского бассейна. Стелили коричневые полотенца и одно светло-желтое неправильной формы прямо на горячий цемент. Она плавала, а родители курили. А потом на колесе судьбы оба вытянули смерть от рака – сначала отец, потом мама. Ферн всегда казалось, что это колесо находится в самом грязном уголке Лондона, и вращает его мужик с желтыми зубами. Маму кремировали всего несколько месяцев назад.

Теперь семейный дом был выставлен на продажу вместе со всем содержимым: статуэтками итальянских стариков, играющих в шары, поедающих ветчину, облизывающих темные пальцы; Британской энциклопедией; отцовским мраморным письменным прибором; алюминиевыми мисками пса Паппи, который прожил всего четыре года, а потом попал под огромный джип на Саут-Орандж-авеню. Не продавались: стопки пожелтевших журналов с телепрограммами, которые всю жизнь собирала мать Ферн, особенно ценя осенние рекламные выпуски, и ваза с венецианскими конфетами ручной работы lacrime d’amore. Слезы любви. Маленькие шарики чуть больше перчинок, бледные раковинки с каплей розолио, итальянского ликера из розовых лепестков. Конфетки исчезали во рту, как льдинки. Когда они прибыли из Маргеры по почте, мать Ферн откинула голову на жилистой шее и зарыдала от радости. Кто-то из родственников недавно проинформировал Ферн, что эти конфеты можно найти и в Ньюарке у итальянского импортера. Но к тому времени мама Ферн уже посерела. «Это от недостатка кислорода, – уверенно сказал молодой доктор из больницы Сент-Барнабас. – Видите, какие розовые у нас лица? Это кровь, насыщенная кислородом. Ваша мама быстро угасает. Ее кровь не может дышать».

Листая свой комикс, Лив громко мурлыкала себе под нос:

– Э, э, э, э, о, о, омойбог, омойбог, омойчертовббббог!

Ферн засмеялась и толкнула пухлую ногу Лив своей маленькой ножкой.

– А твои сексуальные звуки, – совершенно серьезно ответила Лив, – слишком уж пристойно-мягкие. HBO образца 1996 года.

– Вот черт!

– Да, да, именно так… Только для мужа!

– А твои поцелуи, подруга, слишком эротичны. Оооом-уа, ооомуа… Словно стиралка работает.

– Что ты имеешь в виду?

– Стиралка в чертовом Сирсе!

– Передай мне «Пиратскую добычу»…

Ферн кинула Лив пакетик с каким-то продуктом сливочного цвета – у матери Лив, как у всех толстых людей, в кладовке полно подобных вещей. У Ферн родителей не осталось, и эта кладовка ей страшно нравилась. И маму Лив она любила.

– Лив, Лив, – пропела Ферн с латиноамериканским акцентом, – ты такая красивая, Лив, когда ешь «Пиратскую добычу» …

Ферн знала: когда Лив расстроена, лучше всего мягко подшутить и проявить симпатию. Лив рассмеялась.

– Помнишь этих аргентинцев? – спросила она.

– Господи боже, – охнула Ферн. – Бедра у меня до сих пор дрожат.

Прошлый вечер начался на стадионе Артура Эша. Первый тур мужского US Open. Отец Лив работал в отделе маркетинга фирмы Mercedes, платинового спонсора турнира. Он обеспечил девушкам два хороших места на одной из игр. Сексуальный швед против асексуального британца. На стадионе собрались сливки общества. Рыжие женщины в шляпах, мужчины в костюмах от Bonobos. Одеколон, лимонные платья, случайные болельщики из Чайна-тауна. Отцы со Стейтен-Айленд в широкополых шляпах. Трибуна была почти полностью занята, но позади девушек остались два свободных места. Лив и Ферн потягивали легкое пиво из пластиковых стаканчиков и радостно махали руками, когда швед получал очко.

– Пятнадцать-ноль, – они опередили комментатора.

Ферн пришла на стадион в красном платье фигуристки и темно-синих эспадрильях на танкетке. Лив выбрала комбидресс в цветочек и кожаные босоножки на плоской подошве. Она очень веселилась над каблуками Ферн.

– Это не каблуки, а танкетка.

– Да никакой разницы, зануда.

– Ты просто ревнуешь, потому что я – не амазонка и могу носить каблуки, не пугая людей до смерти.

«Эй, Фер, а почему бы тебе не заглянуть в ложи? Там собралась целая куча немецких идиотов…»

– Черт! Может, нам переключиться на ложи?

– Не знаю… Меня смущают два пустых места за спиной. А вдруг туда придут двое мужчин, которым суждено стать любовью всей нашей жизни?

Ферн закатила глаза. Когда-то она думала так же, но теперь ей уже не было дела, кто сядет рядом с ней. В суде, в метро. Может быть, если бы она принимала прописанный антидепрессант, все было бы по-другому.

Неожиданно над ними появились двое мужчин. Девушки посмотрели наверх, прикрывая глаза от солнца. Папики, гольфисты, лысые и возбужденные.

– Эти места заняты? – спросил один из них, в поло Masters с прошлого сезона.

– Не понимаю, – удивилась Ферн. – Это ваши места?

– Нет, – ответил другой, державший в руках пакетик с картошкой-фри.

– Тогда, да, они заняты теми, кто за них заплатил.

Но при этом она призывно изобразила стрельбу глазами. Единственное качество, сохранившееся в Ферн с прошлых времен, было желание заставить мужчин хотеть трахнуть ее немедленно. Всех мужчин. Каждого встреченного. Продавца хот-догов. Таксистов и доставщиков на улице. Лив называла ее шлюхой. Лив злилась. В Ферн было много такого, что заставляло Лив злиться. Но потом Лив делала массу добрых дел. Например, она разговаривала с Ферн с итальянским акцентом, как говорила когда-то ее мама.

Парень с картошкой смотрел мимо Ферн на Лив.

– О, извините, вы тоже теннисистка?

Лив с ее белыми зубами и накачанными руками действительно походила на одну славянскую теннисистку.

– Да, – кивнула Лив. – Но я посеяна под девятым номером.

– Надо же! А как обстановка на женских матчах? Намного меньше зрителей?

– Примерно на девяносто пять процентов.

– Да уж, намного.

– Да. Но в этом году мы раздаем Thinx. Белье для менструаций. Так что мы полны надежд.

Парень в поло достал только что купленный козырек и черный фломастер, и Лив написала на козырьке имя – Полина Порникова.

Девушки продолжали смотреть теннис. Они зевали, писали сообщения, а потом поднялись, чтобы купить еще пива и огромный мягкий крендель на двоих. Когда они вернулись, на местах за ними сидели два симпатичных молодых человека.

– Черт побери, это шутки такие?! – шепнула Лив.

Парни явно были обрадованы так же, как девушки. Темноволосого звали Себастьяном, а блондина – Акселем. Они торговали аргентинскими акциями на латиноамериканских рынках Нью-Йорка. Отец Себастьяна был послом, и Rolex на руке заявлял о состоятельности. Аксель оказался более спортивным, с крупными зубами и очень сексуальными голубыми глазами. Одеты оба были очень хорошо, но как-то бездушно.

Остаток матча они смотрели вместе. В какой-то момент оба парня явно облизывались на Лив, но тут же казалось, что оба хотят Ферн. Себастьян предложил называть его Себом. Он вел себя спокойно, в отличие от Акселя. Их отношения друг с другом во многом напоминали отношения Ферн и Лив. Когда матч кончился, они вместе поехали в город на электричке.

Когда они подъезжали к Грамерси, Себастьян предложил:

– Давайте сойдем здесь и выпьем в Pete’s Tavern.

Вели они себя намного теплее, чем американцы, и без вопросов заплатили за коктейли. Ферн всю жизнь знала, что она никогда не влюбится. Лив же верила в сказочную любовь, и Ферн считала ее сущим ребенком. Поэтому Себ ей понравился больше. Он вел себя более сдержанно и выглядел так, словно в любой момент может расстаться с девушками, тогда как Аксель явно настроился на секс.

– Уже поздно, – около одиннадцати сказал Себ. – Утром у меня игра в сквош.

– Правильно, – подхватил Аксель. – Пошли, переночуем у тебя.

– Ты собираешься ночевать?

– Да, брат! Девушки, пошли с нами, посмотрите, в каком классном месте живет мой приятель.

Квартира Себа находилась прямо напротив бара. Девушки с недоумением увидели, что это студия. Да, дом был хороший, в хорошем районе, со швейцаром, но они представить не могли, что сын посла живет в студии, стирает носки и сушит их на ржавой палке в душе. Их пыл слегка охладел.

Себ вытащил четыре разномастных стакана и налил всем Fernet-Branca.

– Итак, – провозгласил он, – пора мне получить свой выигрыш.

Еще на стадионе они сделали ставки на исход игры, с тем, чтобы победитель мог установить любое правило по своему желанию.

– Знаешь, чего мне хочется? – Лив провела розовыми губами по ободку стакана.

– Думаю, да, – ответил Себ.

Он прошел в ту часть студии, где стояла кровать, и вернулся с ярким галстуком. Он предложил завязать Акселю глаза, а потом девушки по очереди его поцелуют, и он должен будет догадаться, кто был первой, а кто второй, и кто целуется лучше. А затем то же самое проделает Себ.

Ферн оба раза была второй. Каждого из парней она целовала по-разному. Себа она решила не трогать, лишь легонько и соблазнительно коснулась его губ губами. Акселю же положила руку на талию, а второй притянула его к себе за шею, потом впилась в его язык, как порнозвезда.

Лив целовала обоих парней, как обычно.

Алекс был более дипломатичен, но оба парня сошлись в том, что вторая девушка целуется лучше.

Конечно, Лив разозлилась. Ферн и без того во многом ее превосходила. А все потому, что Ферн жаждала победить. Ей больше ничего не оставалось.

Они продолжали болтать, хохотать и пить, словно поцелуев и не было. Но в воздухе витал запах крови, между девушками возникало сексуальное соперничество. Ферн решила, что все дело в Себе, потому что именно этого аргентинца она хотела. Когда Лив ушла в ванную, Ферн повернулась к Себу и послала ему многозначительный взгляд – «трахни меня». В конце концов, Ферн с Себом оказались в постели Себа, а Лив и Аксель устроились на футоне в форме листа банана у дверей. Раздался шорох, потом все стихло, а потом что-то тяжело рухнуло, словно среди ночи явились коллекторы.

– Ферн, это ты? – через всю комнату спросила Лив.

Ферн хихикнула.

– Шшшш, – шепнул Себ, и они неспешно занялись сексом.

С этим парнем, почти незнакомцем, Ферн было гораздо спокойнее, чем с Лив, которой постоянно требовалось выяснить, что она делает и что чувствует.

Бассейн в клубе напоминал огромного «Голубого гавайца». Из-за этого коктейля Лив провалила экзамен на бармена. Коктейль готовился из кюрасо, рома, ананасового сока и кокосового молока. Вместо кокоса Лив положила кислую смесь! А это для «Голубых Гавайев». Ферн никогда не совершила бы такой ошибки. Она всегда была более точной и аккуратной.

– Не могу поверить, что вы занимались сексом, – покачала головой Лив.

– О чем ты? Я думала, вы тоже трахаетесь. Да какая разница?

– Ну, как-то… Это как-то странно… Я думала, мы будем просто целоваться с ними…

– О чем ты…

– Я просто подумала, что это… ну, не знаю… как-то пошло…

Этого Ферн уже не могла вынести. Лив называет ее пошлой?!

Лив вечно переводила ее губную помаду, рисуя коралловые полоски на носу. Она совершенно не умела общаться с начальниками и попадала в неудобное положение. Она не стеснялась говорить швейцарам, что они очень симпатичные парни. Она не прочь переспать с Себом? А ей откуда было знать? Ферн помнила, что Лив всегда страшно боялась болезней, а теперь оказалось, что это не так. Ей не было дела до того, что прошлой ночью презерватив порвался, и сын посла заснул прямо в ней. Подхватить СПИД было бы настоящим подарком небес.

Психотерапевт считал, что у нее клиническая депрессия, и в его устах это звучало примерно, как грипп. Звали его Сэнфордом, вырос он в городе Бенд, штат Орегон, у него были светлые волосы и пышные бакенбарды. Он носил вязаные галстуки поверх фланелевых рубашек, как начальник с дерева. На третьем сеансе Ферн разоралась: «Мои родители умерли! Оба! А мы были очень близки! И теперь у меня не осталось практически ничего! У меня не депрессия – я просто вне себя! Вы, похоже, не понимаете – черт, да и никто не понимает!»

Сэнфорд задумчиво ответил: «Я тоже многих потерял». И продолжил еще двадцать одну минуту рассказывать, что его отец был наркоманом, что он умер, когда Сэнфорду было пять, а мать выпивала жуткое количество белого вина из коробок и громко хохотала, когда рядом оказывался кто-то из мужчин. Она курила Winston и ходила на ярмарки, поэтому маленький Сэнфорд питался почти исключительно полуфабрикатами – макаронами с сыром. По воскресеньям (в единственный день, когда она бывала дома) мать готовила большую семейную упаковку, и Сэнфорд питался этими слипшимися бледно-оранжевыми и совершенно безвкусными макаронами весь понедельник, вторник и среду. Ближе к выходным наступала очередь замороженных обедов. Стейк от Salisbury и говядина в сливочном соусе. Сэнфорд любил говядину, но однажды обжегся, вскрывая горячую пластиковую упаковку, и с того времени это блюдо стало еще одним, которое он любил, но побаивался.

– Это не то же самое, – спокойно ответила Ферн.

На что Сэнфорд ответил:

– А как у вас работает кишечник?

Она терпеть не могла этого вопроса. Однажды он вручил ей банку препарата с клетчаткой. Йога и клетчатка – верный путь к душевному здоровью.

– Отлично, я пошлая… Как тебе угодно, подруга… – ответила она Лив.

– Прости, я не думала тебя обидеть… Я просто подумала… Ты такая… Всегда идешь напролом…

– Мне нужно пописать.

Лив кивнула на бассейн и подмигнула.

В половине первого девушки оделись – Лив надела бирюзово-малиновую тунику Roberta Roller Rabbit, а Ферн черный велюровый комбинезон – и отправились в патио обедать.

Лив всегда заказывала дурацкие блюда. Тоннато из телятины или утку конфи. Сегодня она выбрала сэндвич с кроликом на дрожжевом хлебе. От сэндвича буквально несло землей и витаминами. Ферн показала на салат «Цезарь» с лимоном, стружкой пармезана и блестящими анчоусами.

К их столу потянулась длинная вереница загорелых светловолосых женщин с идеально подтянутыми лицами. Подруги матери Лив. Им хотелось поговорить о том, чем занимается Лив, и рассказать о собственных дочерях. Лив выступала со стендапом и участвовала в программе «Бригада честных граждан». А днем она работала секретаршей у парня, основавшего приложение знакомств.

Одна из подруг матери Лив, Шейла, задержалась за их столом минут на пять. У нее были рыжие волосы и старческие веснушки, а шея казалась лет на двадцать старше лица. Ее дочь Джесс вышла замуж за «предпринимателя», и они поселились в Вейле. Джесс на седьмом месяце, но все еще ходит в походы. Убедившись, что Лив все еще не замужем, Шейла кивнула: «Твоей матери так повезло – ты совсем рядом». А Ферн подумала, как много мертвецов все еще притворяются живыми.

Когда Шейла удалилась, Ферн заглянула в телефон. Никаких сообщений – ни от Себа, ни от других мужчин, которым она в последнее время обеспечивала случайные оргазмы. Ферн все еще не могла привыкнуть, что по утрам не нужно звонить матери.

– Нельзя вытаскивать мобильник в клубе! – прошипела Лив, когда Шейла удалилась.

Ферн послушно убрала и посмотрела на подругу.

– На моего отца могут подать жалобу!

– Какое дурацкое правило!

– Ты не обязана была сюда ехать!

– Прекрасно, – Ферн поднялась, резко отодвинула плетеное кресло, и ножки его противно заскрипели по плитке.

– Ну прости, – заныла Лив. – Наверное, месячные приближаются. Садись, пожалуйста!

– Это из-за вчерашнего вечера?

– Что?! Нет, конечно!

– Тебе понравился другой парень?

– Да, нет! Мне они оба не понравились. Глупости все это! Садись, пожалуйста! Хочешь попробовать мой чертов сэндвич с кроликом? Тебе понравится. Ну улыбнись же! Такими бутербродами питались куртизанки…

– Не могу, – улыбнулась Ферн.

Она постоянно думала о собственном весе. Ферн всегда была тонкой, как змея, и это много для нее значило. Она чувствовала, что занимает меньше места, а когда ее не станет, это будет, словно нить «волос ангела» (разновидность пасты) проскользнула сквозь отверстие дуршлага.

– Просто попробуй, – Лив протянула ей кусочек на вилке. – А потом можешь вырвать.

Ферн съела. Лив следила за ней с широкой улыбкой. И Ферн вспомнила, как начиналась их дружба – тогда отец ее уже умер, но матери диагноз еще не поставили. Они учились в соседних школах, но познакомились только на вечеринке в честь Дня благодарения у общей подруги. В тот вечер они сразу подружились. Ферн понравилось, как ловко Лив опрокидывает стаканчики, не отрываясь от вязания. Они быстро сблизились, стали постоянно обмениваться сообщениями и вместе проводить вечера. Они оставляли записки для бородатых метрдотелей и пили чай с японскими бизнесменами.

Летом Лив предложила поехать на Капри. Там они ходили в льняных сарафанах и белых бикини, платили тридцать евро за муслиновые сумочки и загорали на черных скалах над Тирренским морем плечом к плечу. Ферн показала Лив ресторан в лимонной роще, где у ее родителей было первое свидание. Лив потребовала заказать те же самые блюда. Корочка белой пиццы напоминала плоть детской ручки. Лив никогда не видела жареных цветков цуккини. Они пили лимончелло из маленьких стаканчиков и выдавливали ароматные лимоны абсолютно на все – на рыбу и собственные запястья. Официант сделал для них венки из бугенвиллии и тимьяна, и они сразу же надели их.

Окончательно их дружба окрепла следующей весной, после вторых похорон. Ферн написала Лив: «Приедешь ко мне?» Лив примчалась через час на вишневом отцовском кабриолете «Aston Martin». Музыка гремела, а они ехали в кафе Colorado, где выпили все, что только можно было, катались на механическом быке, вылезли на сцену подпевать Кенни Роджерсу, а потом закатились в Нью-Джерси, к какому-то ковбою, где их по очереди рвало в туалете, а ковбой пытался трахнуть ту, что ждала своей очереди на диване.

Утром, когда они ехали домой, и Ферн, наконец, сказала, что о ней больше никто не волнуется, Лив привезла ее к себе, где мама Лив гневно отругала их обеих.

Поэтому Ферн не сомневалась, что Лив важно быть в курсе плана.

– Я когда-нибудь говорила тебе, как в двенадцать лет с ума сходила по Джереми Маллену? Из того дурацкого фильма в аквариуме?

– Мальчик-актер, который повесился?

– Когда я прочитала, что он покончил с собой, меня как молнией ударило. Я думала: «Если бы он только знал, как я его любила! Я позаботилась бы о нем!» Понимаешь? Я следила бы за стиркой или наказывала бы горничной, какие вещи нужно сдать в химчистку…

– Да, – рассеянно кивнула Лив.

– А теперь все не так. Да хрен с ним, ребенком-актером! Я бы просто украла его таблетки.

– Может быть, у него был маленький член? Он наверняка покончил с собой именно из-за этого.

– Да и хрен с ним! Он убил себя, потому что пришло время. Каждый вечер одно и тоже – клубы и все такое… Это ничего не исправит…

– Вот, если бы мы были знаменитостями и каждый вечер ходили в Шато, у нас все было бы по-другому. Впрочем, я с тобой совершенно несогласна. Те, кто любит, могут спасти. Нужно только захотеть. Нужно быть рядом, каждый день.

– Я не смогла спасти маму.

– Твои родители умерли от чертова рака, подруга!

– Мама практически покончила с собой. Покончила с собой через рак.

Лив фыркнула. Но все же накрыла ладонь Ферн своей. Лив часто грызла ногти, но пальцы у нее были очень красивые, женственные. У Ферн всегда были маленькие, мальчишеские руки – очень глупо они смотрелись, когда она начинала ласкать член.

– Как твоя мама называла твоего отца? – спросила Лив.

Лив была буквально одержима умершими родителями Ферн. Девушки сблизились только в последние несколько лет, поэтому Лив не слишком хорошо их знала. Но она была преисполнена решимости понять, кем они были и как отвечали бы на разные вопросы. Она часто заставляла Ферн повторять романтическую историю их свидания в Италии. А еще чаще повторяла: «Вот твоя мама сказала бы, что ты выглядишь, как шлюха!».

– Пип, – ответила Ферн, осторожно вытаскивая ладонь.

Лив улыбнулась и кивнула.

– Пип, – повторила она и вдруг выпрямилась в кресле. – О боже, видишь того парня?

– Какого?

– Классный папик, на двенадцать часов, вьющиеся волосы, перец с солью. И рядом жена, ослепительная блондинка. И две маленькие девочки. Господи, я с ума схожу! Только посмотри на эти кудряшки! Идеальная семья! Он возглавляет ассоциацию гольфа. Они живут на Флэт-Понд-роуд, в дурацком доме с идиотскими башенками.

– Потрясающе…

– Вот о чем я мечтаю! Он всю неделю в городе, работает. Она валяется у бассейна с детьми. Он приезжает домой на выходные, у них страстный секс, а потом что угодно. Она ходит в кино, готовит молоко из кешью. Вот что нужно нам с тобой. Влиятельные, состоятельные мужья!

– Подруга, да он небось изменяет ей всю неделю!

Когда Лив начинала представлять идеальные семьи, чтобы убедить себя, что когда-нибудь и у нее такая будет, Ферн сразу же демонстрировала ей гнилые корни экологически чистых овощей. Она посмотрела на высокого, благородного вида мужчину в дорогих шортах и кожаных сандалиях. Жена походила на бывшую модель – белую льняную рубашку она накинула на черное бикини.

– Не может быть, – замотала головой Лив. – Посмотри на нее!

– Она выглядит, как ты, только почище и не такая раздутая. Да, какая разница! Все женщины готовы обманываться.

– Ты прямо ядом брызжешь! Приеду домой – нужно будет устроить сеанс очищения соками.

– Ага! А лучшая основа для чистки – водка. Послушай, хочешь поехать ко мне? Мне нужно забрать суррогатный сертификат для адвоката.

Ферн не любила приезжать домой в одиночку – если только не была пьяна. И потом, Лив не хочет заканчивать день так рано.

– Конечно, давай только поздороваемся.

Лив представила Ферн тому мужчине. Звали его Чип. Впрочем, на Чипа он мало походил. Ему бы подошло имя Лютер. У него были полные губы, на коже блестела вода. Жене явно было скучно, но она поинтересовалась, как дела у матери Лив. Чип сказал, что хотел бы сыграть с отцом Лив в День труда. И все это время он не отрывал глаз от Ферн, а Ферн смотрела в стороны. Даже когда подошел загорелый мужчина в белом теннисном костюме, хлопнул Чипа по плечу и предложил выпить, Чип кивнул, согласился, но не отводил акульего взгляда от Ферн.

Дом Ферн представлял собой музей середины века, ничего особенного. Вещи, представлявшие какую-то ценность, не сочетались друг с другом. Кое-что осталось из маминого приданого из Фьезоле. Персидские ковры и паркетные полы. Серебряные чайные наборы на барочных столиках. Две комнаты в родительском доме вообще не использовались. Диваны только что освободились от гигантских пластиковых презервативов. Как и мама, Ферн никогда не открывала окна и не открывала шторы. Лучики солнечного света пробивались сквозь дырки на шторах, проделанных молью, и погибали в трещинах паркета.

Лив относилась к дому с почтением и старалась не шуметь, словно родители Ферн просто спят.

Ферн дождаться не могла, когда избавится от всего этого, от всех безделушек. Она собиралась сбыть весь хлам на распродаже, где продают вещи умерших бабушек. Придет дама по имени Табита, и человек с кассой. Женщины с острыми носами будут спорить из-за цены на брошки и кухонные прихватки.

– У твоей мамы был поистине королевский вкус, – Лив погладила шелковый желтый шарф с каймой из позвякивающих золотых листочков.

– Тебе нравится? Возьми.

– Нет, не глупи…

– Серьезно, возьми. Или на следующей неделе чья-то бабушка поедет в этом шарфе на химию.

– Хорошо, спасибо.

Лив обернула шарф вокруг шеи и поднялась наверх, чтобы побрызгаться духами L’Air du Temps мамы Ферн. Вниз она спустилась, морща нос.

– В ванной наверху страшно воняет.

– Зачем ты туда пошла? Я же предупреждала.

– Прости, я забыла. А это они? – Лив потянулась к миске с конфетками на кухонном столе.

– Да.

– Надо же! Какие красивые! Где ты их взяла?

– Кто-то из родственников прислал из Италии, но я слышала, что сейчас их продают в каком-то магазине в Крэнфорде. Мама была бы в восторге. А может быть, и нет. Этой сучке никогда ничего не нравилось.

Лив потянулась за конфеткой. Ферн посмотрела на нее.

– Что?

– Ничего, я просто собиралась кое-что сделать…

– Что сделать, дурочка?

– Не знаю. Когда они все умерли, я хотела убить себя.

В последние несколько месяцев Ферн, совершая какие-то глупые поступки, съедала по конфетке. Вазочка медленно, но неуклонно пустела.

– Ты с ума сошла! Это глупо!!!

– Рак поджелудочной и с метастазами, – шепотом проговорила Ферн в стиле рэп.

– Поехали ужинать с нами? Не бросай меня с ними!

Вечером Лив собиралась поужинать в городе с сестрой, бывшей королевой выпускного бала. Они намеревались пойти куда-то, где подают перечное Pinot noir в больших кувшинах. Сестра Лив будет рассказывать о своем последнем придурке-финансисте и твердить, что Лив тоже могла бы найти себе бойфренда, если бы сбросила пятнадцать фунтов.

– Не-а, – отказалась Ферн.

– Подруга, но не можешь же ты сидеть в доме умерших родителей! Поехали со мной. А хочешь, я останусь? Я могу отменить рандеву с этой гиеной.

– Нет.

– Ты запланировала перепих? С чертовым дантистом?

– Нет, подруга. Мне просто хочется посидеть, разобрать вещи, прежде чем отправлять их на распродажу. Со мной все в порядке. Просто оставь меня одну.

Ферн часто представляла свою боль от утраты родителей более острой, чем в действительности, чтобы не делать того, чего не хотела. Но в другие моменты боль становилась настолько сильной, что это невозможно было объяснить.

– Удивительно, что ты такая бездушная! Ведь твои родители все это любили… они покупали это для себя и для тебя. – Лив осторожно царапнула ногтями по груди Ферн, как бурундук. – Где твои топ-топ, малютка Джейн?

Ферн оттолкнула ее руку.

– Прекрати!

Лив уехала. Перед закатом Ферн надела облегающее мамино платье. Бежевое, с короткими руками, с кремово-серой змеей, обвивающей тело. С маминой полки Ферн взяла светло-коричневую сумочку Trussardi, положила в нее водительские права и шестьдесят долларов.

В Martini она поехала на голубой отцовской машине «Chevrolet Cavalier». Музыку она не включала. Небо сначала стало персиковым, потом оранжевым и сиреневым. Она проезжала мимо аккуратных газонов, мощеных подъездных дорожек, мареммских овчарок. Мимо подтянутых, спортивных ходоков с костлявыми задницами в разноцветных леггинсах.

Martini – так назывался городской бар, где собирались состоятельные страховые адвокаты и разведенки в ботинках с открытыми носками.

Ферн села у стойки и заказала «Голубые Гавайи».

В зале она заметила мужчину из загородного клуба. Сальные щупальца серебристо-черных волос казались живыми. На нем была рубашка с контрастным воротничком. Он сидел в компании мужчин среднего возраста. Губы у них блестели, жен поблизости не было.

Ферн пригубила коктейль. Она могла весь день чувствовать себя нормально, но сразу после заката у нее начинала зудеть кожа. Голова кружилась, силы ее оставляли. А потом острый укол боли под сердцем, где находится поджелудочная железа, и легкие наполнялись влагой, как у матери. (В последнюю неделю доктор-хипстер сказал, что мама буквально утонула – ее легкие были полны воды.) Месяц назад психотерапевт Ферн, кивая и что-то записывая карандашом из Йеллоустона, назвал ее состояние ипохондрией.

Днем у нее начались месячные, так что от посольского сына она точно не забеременела. Это было бы совсем некстати, беременеть. Ей пришлось бы делать аборт, а потом убивать себя? Или сразу убить двух зайцев одним флаконом снотворного? Бам!

Несколько лет назад, когда умер ее отец, а она еще не подружилась с Лив, в этом баре она познакомилась с парнем. Его звали Тедди. Он только что завел щенка бигля и спросил, не хочет ли Ферн посмотреть. Он был одним из тех богатеньких парней без цели в жизни. Несколько неудачных продюсерских проектов, несколько приятелей в мире моды. Пальцами он сумел довести ее до оргазма, и все же в четыре утра она поехала домой, ощущая себя последней шлюхой. Мать ждала ее в прихожей – желтая, прокуренная, средневековая.

– Как ты смеешь?! – воскликнула она. – Как ты смеешь заставлять меня волноваться?!

Сегодня Ферн не чувствовала себя красивой – вся красота осталась во вчерашнем вечере. Но в Нью-Джерси это не имело значения. В Нью-Джерси достаточно быть моложе сорока, весить меньше 130 фунтов и иметь волосы до плеч или длиннее. Желательно прямые и черные.

Упала монетка. Запел Фрэнк Синатра.

– Вы подруга дочери Боба Лонга, мы познакомились сегодня днем…

– Ээээ… Верно…

– А… гммм… здесь?

– Лив? Нет. Она вернулась в город.

– Наверное, хорошо быть молодой и жить в городе.

– Да… как «Время наше жизни» …

– Вы здесь одна?

– Ага.

– Могу я вас угостить? Не хотите отдохнуть с парочкой старых хрычей?

Он чихнул. Ферн поняла, что он не в себе.

Ферн тоже чихнула и подмигнула. Он улыбнулся, подошел ближе и прошептал:

– А потом присоединяйтесь к нам в патио.

В псевдо-элегантном туалете Ферн разглядела, что макияж на ее лице превратился в маску. Казалось, косметика сейчас отслоится, явив миру лицо мертвеца. Интересно, видят ли это родители?

В патио белый дым стоял клубами. Дым поднимался от самых похотливых мужиков, каких она только видела. Чип приставал к одной из официанток, которая каждый день приезжала сюда из Линдена. Ферн притворилась, что не замечает его, и направилась обратно в зал. Она ощутила на плече мужскую руку и запах чистого белья.

– Вы нас почти не заметили, – произнес он.

Ферн заказала виски за его счет, попросила официантку принести мед и развела его в стакане, сказав, что так делают в Шотландии.

– Правда? – спросил самый толстый.

– Да. Это делает напиток не таким жгучим для ребенка.

– Что? Ты беременна?

– Ага, – ответила Ферн, поглаживая живот. – Я пью за двоих.

– Она шутит, – улыбнулся Чип.

– Она смешная. Эй, ты смешная!

– Милые крошки, – подмигнул другой мужчина. – Знаете? Вы – милые крошки.

Он переводил взгляд с Ферн на официантку и снова на Ферн, словно они с ней были знакомы. У официантки были яркие тени на глазах и пирсинг в брови.

Другой мужик, выглядевший так, словно только что сделал подтяжку, купил целую бутылку виски. Ферн выпила со всеми. Чип протянул ей ломтик лайма, и она принялась его сосать.

– Девки сейчас пьют, как мужики, – хохотнул тот, что с подтяжкой.

Чип спросил, чем занимается ее отец. Вообще-то он спросил, кто ее отец, но это было одно и то же.

– Ничем, – ответила Ферн и подумала, что за все годы ее отец никогда не ходил в бары с приятелями.

Сквозь шум она расслышала, как толстяк буркнул себе под нос: «Папочкина дочка!». Она покачнулась, и Чип ее подхватил. Она прошептала что-то ему на ухо.

– Куда ты хочешь пойти? – переспросил он.

Она повторила.

Он удивленно поднял брови и улыбнулся:

– Знакомое место.

Они прошли мимо цветочного магазина с зеркальной дверью, и она мельком глянула на свое отражение. Лучшее мамино платье, загорелые ноги. Они сели в оливковый «Jaguar» Чипа. Он тоже был пьян. Ферн всегда поражалась, как некоторым мужчинам всегда удается аккуратно водить и без единой царапины проезжать через пункты платных дорог, даже когда они сильно пьяны.

Дома снотворное лежало в аптечке рядом с раковыми лекарствами – стероидами, слабительным, яркими платками. Ферн казалось, что она погрузилась в бассейн сенсорной депривации. Она вспомнила веселое лицо Лив. Эх, если бы Лив сейчас оказалась здесь, обняла ее своими теплыми, надежными руками.

Они въехали в серое цементное здание абсолютно без окон. Над входом горела розовая вывеска Chicks. Стрип-клуб.

Неужели она это предложила? Ферн не помнила. Наверное.

В зале парень в рубашке Method Man усадил их в первый ряд. Красные бархатные диваны, стеклянные столики, багровый свет. Чип заказал «Камикадзе», виски и пиво для обоих.

Танцовщицы были, преимущественно, моложе Ферн. Одна смуглая девушка оказалась настоящей красавицей. Ей следовало бы работать в дорогом универмаге и встречаться с парнем из хорошей семьи.

Народу в зале было немного, поэтому стриптизерша сосредоточилась на них, и особенно на Ферн. Она мазнула своей пышной гривой прямо по ее лицу. Ферн сделала глубокий вдох. Салонный кондиционер Selectives, явно из дешевого магазина, остатки с 1994 года. Это был любимый мамин бренд. Старуха всегда называла его «сливочным ополаскивателем».

Не желая оставаться в тени, Ферн поднялась и стала танцевать для Чипа. Усаживаясь верхом на его колени, она почувствовала, как треснули швы маминого платья. Кончиком языка она провела по контурам его огромных губ. Он явно не был ни шокирован, ни даже радостно удивлен. Он смотрел на нее почти оценивающе. А она хотела ощущать себя сексуальнее стриптизерши.

Он отвез ее назад, к ее машине, припаркованной на неосвещенной парковке возле мехового магазина и давно закрывшегося магазина игрушек. Было уже три часа ночи, и на улицах никого не осталось. Он повернулся к ней, они снова поцеловались. У него был холодный язык, а рот по вкусу напомнил салат «айсберг». Он запустил свои наманикюренные пальцы под мамино платье. Она вспомнила про свой тампон, вытащила его, открыла дверцу и выбросила на улицу. Она не помнила, что они делали потом, думая лишь о том, что, вернувшись домой, съест две конфетки.

В прошлом месяце, когда они сидели в ресторане с Лив, она выдала:

– Когда я выйду замуж, мне придется следить за мужем, чтобы он тебя не трахнул. Уж больно у тебя сочная вагина.

Лив сказала так, потому что родители только что познакомили ее с Тедди, с тем самым, с биглем и умелыми пальцами, и она поделилась с Ферн, а Ферн отмахнулась: «Я уже задолбалась с этим лузером!». Лив сходила на два свидания с Тедди. Он ей не понравился, но она с ним переспала.

– Тебе нравятся мои вялые объедки? – удивилась Ферн.

– Ну почему ты такая стерва?! – возмутилась Лив. – Тебе-то что с того?!

В тот вечер они действительно увлеклись. Они отправились в дешевый мексиканский бар в Нижнем Ист-Сайде. Лив налегала на текилу. В баре они поссорились, тихо, но гадко. Они пристально смотрели друг на друга. Ферн швырнулась на стойку пятьдесят долларов – в те дни у нее хватало наличных – и быстро пошла прочь. Лив распахнула дверь бара и бросилась вслед за ней. Она придавила тонкое тело Ферн к припаркованному джипу. Своими крупными руками она прижала ее шею к холодному стеклу.

– И чем, интересно, ты так гордишься? – буквально выплюнула она ей в лицо.

– Ты мне завидуешь, – хмыкнула Ферн.

– Шлюха! Чертова бездушная шлюха!

Они бились в руках друг друга, толкались, щипались длинными ногтями, дергали за волосы. В конце концов, Ферн осталась с разбитой губой, а утром Лив осмотрела все пальцы, как Ферн накануне вечером.

Ферн ехала домой из Martini. Несколько раз она засыпала за рулем и просыпалась, лишь когда ее машину заносило на обочину. Увидев свой темный кирпичный дом, она поразилась тому, что сумела доехать живой.

В дом она пробралась тихонько, словно мать с отцом могли услышать. В ванной наверху ее вырвало – в раковину, а не в туалет, потому что в туалете осталась драгоценная моча – последняя моча матери в родном доме. Моча побледнела, позеленела и приобрела едкий запах.

Ферн легла в их большую постель из двух двуспальных матрасов. Хотя после рвоты влияние спиртного чувствовалось слабее, заснуть никак не удавалось.

Она вспомнила вазу с конфетками и вслух произнесла: «Три». Эта ночь стоит трех.

Она тихо спустилась, прошла мимо старинного зеркала на стене. В детстве ей казалось, что в этом зеркале отражаются демоны ее души. Теперь же она назначит за него 25 долларов – ну или продаст за столько, сколько ей предложат.

Странно было находиться в доме, где не храпит собака, и не нужно бояться родителей. Удивительно, как дом, полный людей, может опустеть всего за три выпуска телепрограмм на осень.

Нет, она не была потрясена, но челюсть у нее все же отвисла, когда она увидела, что вазочка с конфетками почти полна. Она представила, как Лив съездила к поставщику в Крэнфорд, вернулась, пробралась в дом через черный ход, как грабитель. А потом наполнила вазочку конфетками, lacrime d’amore.

Ферн ими восхищалась. Бледная глазурь, нежные, как веки новорожденных.

Она могла сделать себе еще множество еще более мерзких гадостей. На Саут-Орандж-авеню взвыла скорая помощь, и наступила тишина. Высший средний класс спал мертвым сном.

Она села и принялась кидать конфетки в рот, одну за другой. «Милые крошки, – думала она со смехом. – Все мы милые крошки».

Об авторе

Лиза Таддео – автор бестселлера «Три женщины». На основе этой книги она создала сценарий для драматического сериала на Showtime. Ее перу также принадлежит роман «Животное». Она печатается в New York Times, New York, Esquire, Elle, Glamour и многих других изданиях. Ее статьи публиковались в сборниках «Лучшие американские статьи о спорте» и «Лучшие американские статьи о политике». За свои рассказы Лиза Таддео была дважды удостоена премии Pushcart. С мужем и дочерью она живет в Новой Англии.

Спасибо за выбор книг нашего издательства!

Будем рады вашему отзыву.

Content

Лиза Таддео
Призрак любви
Женщины в погоне за ускользающим счастьем

Любовница-призрак

1. Единственный и неповторимый

2. Будущее принадлежит женщинам

3. Красиво и абсолютно непринужденно

4. В старом месте с новым парнем

5. Потому что ночь

Сорок два

Красивые люди

Падуя, 1966

Грейс Магориан

Запас воздуха

Дева Мэриен

Американская девушка

Уик-энд за городом

Об авторе