Энтони Пик

«ПУТЕШЕСТВИЕ ДУШИ. ЕСТЬ ЛИ ЖИЗНЬ ПОСЛЕ СМЕРТИ»

Предисловие

В этой книге представлен поразительный провокационный взгляд на такое неизбежное событие для каждого человека, как смерть. Наверняка вы ожидаете обсуждения загробной жизни в иной реальности или, к примеру, реинкарнации. Но Тони Пик не из тех, кто считает смерть промежуточным этапом нашего существования. Напротив, он настаивает на том, что мы не умираем вовсе, что физическая смерть, какой мы ее себе представляем, в действительности невозможна. Опираясь на представления древней космологии и мистические традиции, а также на современные знания в области неврологии и квантовой физики, автор выстраивает логически связную картину мироздания, которая буквально дает человеку бессмертие.

Как утверждает Тони Пик, в момент, когда окружающим кажется, что человек умирает, на самом деле он начинает проживать свою жизнь заново, а затем снова и снова — и так бесконечно. Подобное утверждение звучит чрезвычайно непривычно. Но доказательства Пик находит в огромном количестве источников и, главное, в повседневном жизненном опыте. Как часто вы испытываете чувство, будто с вами уже происходило какое-то событие или вы уже видели эту «картинку»? Как часто вы предугадываете событие, которое вот-вот должно произойти? Неужели это только иллюзии? По мнению Пика, это проблески того, что уже когда-то происходило с вами: просто вы повторно проживаете жизнь, которую уже прожили, возможно, даже не один раз.

Но почему же тогда вы не помните свой предыдущий опыт? В качестве объяснения Пик ссылается на древние учения о том, что сознание человека «делится» на низшее «я», которое проживает жизнь без воспоминаний о ней, и высшее «я», которое хранит воспоминания, но находится на втором плане. Случается ли вам ощущать, будто вас направляет некая сила, которая, кажется, все о вас знает? Как часто вы слышите «внутренний голос», который ведет вас по жизни? Пик объясняет это прорывающимся наружу сознанием высшего «я».

Все это звучит как фантастика или идеи странной религии, не правда ли? Но Пик убедительно доказывает, что все это не только не противоречит современной науке, а даже более того, из нее следует. Прочитав эту книгу, вы узнаете о мысленном эксперименте «Кот Шрёдингера», копенгагенской интерпретации квантовой физики, пространстве Минковского, квантовом эффекте Зенона. Основываясь на этих концепциях, принятых физиками, Пик доказывает, что окружающий нас физический мир полностью зависит от нашего восприятия. Если бы наше сознание перестало существовать, то же самое произошло бы и с окружающим миром. Из такого понимания квантовой физики следует, что мы никогда не умираем.

Сейчас вы, скорее всего, возразите, что это абсурд, ведь вы видели, как умирают другие люди. Здесь все дело в том, что в вашем мире другие люди умирать могут, но в своих личных мирах они продолжают жить. И наоборот: вы обязательно умрете в мирах других людей, но так же точно не сможете умереть в своем собственном. Из этой модели можно сделать вывод, что ваша жизнь — не короткое и бессмысленное препятствие на пути вечности. Тони Пик убежден, что вы сами являетесь центром личной Вселенной и для вас эта Вселенная единственна.

Как же тогда можно объяснить иллюзию, что вы проживаете всего лишь один короткий отрезок жизни? Чтобы ответить на этот вопрос, автор исследует процессы, которые происходят в мозге человека во время приближения его смерти. Вы прочтете о типичных ощущениях людей во время клинической смерти (замедление времени, встреча с всеведущим существом, краткий просмотр всей жизни), познакомитесь с такими явлениями, как эволюция, оговорки по Фрейду, дежа-вю, эпилепсия и шизофрения. Автор доказывает, что замедление ощущения времени, продиктованное химическими изменениями, возникающими в умирающем мозге, позволяет человеку переживать жизнь заново — за секунды в мирах других людей, но в реальном времени в его собственном мире. И пока наблюдающий фиксирует время его смерти в своем мире, ход времени в мире самого умирающего меняется так, что он никогда не достигает точки смерти, а вместо этого переживает свою жизнь еще и еще раз во времени, которое для него является реальным.

То есть каждый раз, когда человек приближается к концу своей жизни, время замедляется и высшее «я» направляет его пережить жизнь заново. Но при этом у него есть возможность внести в нее изменения, что позволяет человеку эволюционировать каждый последующий жизненный промежуток.

Возможно, на этом этапе вы спросите: а кто, собственно, такой этот Тони Пик и почему он ожидает, что вы примете его странные идеи? А ведь в действительности ни одна из этих идей не принадлежит ему: все, что он сделал, — это очень умело сложил все элементы паззла, которые существовали и до этого, но отдельно друг от друга! Поэтому в этой книге вы найдете доказательства из совершенно разных областей знаний: начиная от физики и нейропсихологии и заканчивая клинической психиатрией и различными мистическими традициями. При этом автор не манипулирует авторитетными источниками — он использует их как опоры, которые помогут вам понять собственные переживания. Он призывает вас задуматься над «случайными совпадениями» в жизни, которые на самом деле могут быть отпечатками чего-то совсем иного.

Сознание — это самая сложная структура во Вселенной и в то же время самый простой, наиболее очевидный факт. Точно так же, картина событий в момент смерти, которую Пик описывает в этой книге, является одновременно и невероятно сложной, и крайне простой и очевидной. В этой книге Пик предлагает самые провокативные доказательства бессмертия, которые я когда-либо слышал. Вопрос состоит лишь в том, действительно ли ваш мир тоже работает по такому принципу. И судя по этой книге, ответить на него можете только вы.

Брюс Грейсон, доктор медицинских наук

Шарлоттсвилль, штат Виргиния 31 января 2006 года

Пролог

Мы — музыканты-дирижеры,

фантазеры о дальних мирах.

Рискуем в морских просторах,

тоскуем в тихих портах.

Мы, проигравшие в спорах,

бледнеем в лунных лучах,

но мы потрясаем горы,

взметая вселенский прах.

Артур О’Шонесси

Что заставило вас взять в руки эту книгу? Какие события стали причиной того, что вы сейчас читаете эти строки? И почему вы выбрали именно эту книгу из десятков других? Возможно, вас направляла сила, о которой сейчас вы имеете довольно смутные представления, сила, которая вела вас по жизни — вплоть до этого самого момента, когда вы пытаетесь понять, что же значат мои слова.

В вашем будущем определено только одно: однажды вы умрете. Смерть — это не то, что происходит исключительно с другими людьми. Так же точно, как вы сейчас дышите, в какой-то неопределенный момент в будущем вы перестанете дышать. Ваша сущность, занимающаяся в данный момент рефлексией, преобразующая эти черные буквы на белой бумаге в концепции и идеи, однажды исчезнет. Исчезнут воспоминания, чувства, мысли — останется только пустота. Целая жизнь, состоящая из постоянного развития и принятия решений, исчезнет в мгновение ока. И не будет больше существовать никогда, до самой смерти Вселенной. Как вы не существовали миллиарды лет до своего рождения, так и не будете существовать последующие миллиарды лет. Фактически человек существует абсурдно короткий промежуток времени, а затем исчезает навсегда.

Так какова же цель нашей жизни и в чем смысл того, что материя, обладающая сознанием, появляется в этом мире, чтобы потом исчезнуть? С точки зрения некоторых философов и психологов, мы вовсе не обладаем сознанием. Мы обманываем себя тем, что верим в свое существование, а это гигантское заблуждение. Но мы знаем, что обладаем сознанием, знаем, что в каком-то смысле не являемся частью физического мира, с которым контактируем. Мы используем свою жизнь для того, чтобы получать знания, учиться на собственных ошибках, обретать мудрость; нам необходимо испытывать различные чувства, стремиться к счастью, любить и быть любимыми — и все это только для того, чтобы однажды просто исчезнуть, как будто нас никогда и не было! Вероятно, было бы лучше, если бы у людей отсутствовало сознание — ведь мы бы тогда не осознавали своей смертности… Однако все может быть совсем не так! Возможно, мы все-таки живем по определенному плану и у нашего существования есть смысл. У меня есть веские основания полагать, что наша жизнь обладает смыслом и что мы как сознательные существа не умираем, а продолжаем идти вперед и развиваться.

Значение выражения «учиться на собственных ошибках» с первого взгляда как будто очевидно, но стоит немного подумать, и оно приобретает иную глубину. Любую ошибку можно совершить только один раз, ведь похожая ошибка — это не та же самая. Чтобы получить урок, нужно иметь возможность ее исправить: нужно очень глубоко прочувствовать травму, боль и страдания, которые может принести неправильное решение не только вам, но и, что гораздо важнее, другим людям. Однако в этом мире, как мы его понимаем, нам дается только одна жизнь, а это значит, что мы совершаем каждую ошибку только один раз. Мы видим свою ошибку, но понимаем, что уже никогда не сможем ее исправить и таким образом упускаем важный жизненный опыт. На курсах подготовки руководителей и топ-менеджеров такой метод обучения широко используется под названием «ролевые игры». Человеку позволяют сделать ошибку, а затем дают шанс вернуться назад и все исправить.

В фильме «День сурка» бесчувственный журналист Фил Коннерс отправляется в штат Пенсильвания делать репортаж о ежегодном празднике, который проходит в маленьком городишке Панксатони. Внешние обстоятельства его пребывания там не имеют никакого значения, но то, что происходит с ним во время праздника, можно назвать пророческим. Он останавливается в маленьком отеле за день до мероприятия, просыпается на следующее утро и переживает серию событий, в которых проявляет себя как эгоистичный, невыносимый и поверхностный человек. Из-за снежной бури всей съемочной группе приходится остаться еще на одну ночь в отеле. Когда он просыпается на следующее утро, то обнаруживает, что снова проживает предыдущий день. Но никто, кроме него, не замечает временного кольца. Сначала он испытывает шок, но потом осознает, что знает все, что должно случиться за день, и понимает, что может повлиять на исход предстоящих событий, исходя из приобретенного ранее опыта. Когда ему приходится в следующий раз пережить тот же самый день, он чувствует больше уверенности в том, что может все изменить. День сурка повторяется снова и снова, и Коннерс каждый раз старается использовать свои знания для личной выгоды. Но продолжая переживать этот день раз за разом, он начинает замечать, что может влиять на жизни других людей, изменяя их к лучшему.

Постепенно он становится более внимательным к окружающим и в конце концов начинает метаться по маленькому городку, спасая жизни и совершая небольшие благородные поступки, которые в результате приводят к существенным переменам. Коннерс перестает быть самовлюбленным и высокомерным и становится гораздо более «развитым» человеком. И хотя об этом не сказано в фильме напрямую, он достигает того душевного состояния, которое в буддизме называют нирваной — освобождением от эгоизма. Он видит себя частью чего-то большего и совершает добро, не ожидая награды. И как только он достигает этого состояния, вмешательство неких высших сил позволяет ему двигаться дальше: следующим утром новый день наконец наступает. Выл ли это только сон или искажение временного потока?

«День сурка» — это, конечно, вымышленная развлекательная и поучительная история, но, на мой взгляд, в ее создании авторам помогло не только воображение: на каком-то подсознательном уровне они совершили путешествие в более глубокую реальность. А что, если «День сурка» — еще один ключ к разгадке настоящей реальности? Хотите верьте, хотите нет, но наша жизнь подобна той ситуации, что описана в этом фильме.

Как большинство людей, вы наверняка изредка испытываете чувство, будто повторно переживаете какое-то событие или обстоятельства. Это чувство называется «дежа-вю» (с фр. déjà vu — «уже виденное»), а точнее, «дежа-векю» (с фр. déjà vécu — «уже пережитое»). Этот феномен — распространенное психическое состояние, но при этом чрезвычайно загадочное. Было сделано много попыток его объяснить, включая теорию о том, что происходит некий сбой в работе мозга и он дублирует восприятие с некоторой задержкой: допустим, человек смотрит на картину впервые в жизни, и в этот момент, с небольшой задержкой, мозг дублирует восприятие — при этом сознание получает ощущение, что «это уже было». Согласно другой теории, дежа-вю является доказательством реинкарнации. Но на самом деле это явление объясняется гораздо проще. Все именно так, как кажется: мы повторно проживаем событие, которое уже случалось в прошлом.

Есть и еще одно свидетельство того, что мы уже проживали свою жизнь раньше. Каждый из нас не раз испытывал предчувствие, что так поступить будет правильно или неправильно: это напряжение или приятное ощущение того, что определенный ход событий приведет к положительному или отрицательному исходу. Обычно мы называем это интуицией, и с ней связаны более яркие феномены, к которым относится способность предвидения — некоторые люди могут чувствовать или даже, по их словам, «знать», что должно произойти.

Последнее и, возможно, наиболее волнующее обстоятельство для тех, кто его испытывал, — это «голоса». Некоторые люди в своем сознании «слышат» голоса, которые дают советы и подсказывают, что следует предпринять. Во многих случаях их ошибочно считают голосами сущностей, которых принято называть «духовными наставниками», и в некоторых случаях — голосом Бога.

С первого взгляда все эти явления могут рассматриваться как доказательства существования сверхъестественного, т. е. выходящего за грани человеческих чувств и рациональных объяснений. Но реальность куда более интересна — все упомянутые феномены можно объяснить, не выходя за границы имеющихся научных знаний, в частности в области квантовой физики и неврологии.

Правда в том (на данный момент вам будет тяжело это принять), что квантовая физика и неврология, которые объясняют эти вещи, — это ваша квантовая физика и ваша неврология, так как эта книга — ваша книга. Вы ее автор, а не я, потому что я не существую в этом определенном мире — вашем мире. Потому что вы и только вы являетесь единственным сознательным существом в своей Вселенной. Действительно, если вы перестанете воспринимать этот мир, он просто исчезнет. В пределах этого мира вы — бог. Но не тот Бог, который наверняка построил гораздо более сложный космос, а просто ничего не подозревающий создатель всего того, что вас окружает.

Все люди в этом мире (и вы тоже) вот-вот войдут в новую эру самосознания. Ваш разум в какой-то степени уже подготовлен к доводам, приведенным в этой книге, благодаря скрытым сигналам из средств массовой информации, кино и компьютерных игр. У социологов есть термин, определяющий изменение коллективного сознания, предшествующее грандиозным переменам в общественном понимании действительности, — Zeitgeist. Это «дух времени» (нем.) — совокупность идей, характерных для какой-то эпохи, — проявляющийся в большинстве явлений этой эпохи. В частности, кино — яркое проявление «духа времени» и одновременно средство массового воздействия, идеальный инструмент для третьего тысячелетия. Авторы фильма «День сурка» подсознательно почувствовали вибрации духа времени и, возможно, даже не совсем понимая, что они делают, отразили глубокую правду в выдуманной приземленной истории.

Между прочим, «День сурка» — не единственный фильм, на который повлияли подсознательные сигналы. Вероятно, ваше подсознание уже направило вас посмотреть эти фильмы, но также возможно, что вы все еще не получили подобных сигналов. В любом случае я могу предположить, что в процессе чтения этой книги вы будете делать перерывы,

чтобы посмотреть фильмы и прочитать книги, упомянутые далее. Они обычно освещают только одну предметную область из тех, с которыми вы познакомитесь в этой книге. Но вместе они будут действовать как маяки, указывая вам нужный путь.

«День сурка» основан на повседневной реальности, а личности, с которыми сталкивается Фил Коннерс, в некотором смысле реальные люди, имеющие собственные характеры и мотивацию. А вот для Нео из фильма «Матрица» обстановка не настолько привычна. Он обнаруживает, что реальность сама по себе — это иллюзия, порожденная иными формами жизни.

Нечто подобное происходит и с героем фильма «Ванильное небо» Дэвидом Эймсом, но собственные иллюзии заставляют его заново переживать свою жизнь, пока он находится между жизнью и смертью. Чтобы помочь Дэвиду осознать этот факт, ему показывают, что он может силой мысли управлять окружающим миром и останавливать время. Аналогичная тема просматривается в фильмах «Бегущий по лезвию», «Вспомнить все» и «Особое мнение». Здесь ставится проблема истинности воспоминаний: могут ли какие-либо образы внедриться в мозг таким образом, что у сознания не останется возможности разобраться, было ли это пережито в действительности?

Любопытно то, что все эти фильмы можно связать между собой. С одной стороны, это работы разных сценаристов и режиссеров. Однако при более внимательном взгляде обнаруживается несколько интересных фактов. В фильмах «Ванильное небо» и «Особое мнение» главную роль играет Том Круз. «Бегущий по лезвию», «Вспомнить все» и «Особое мнение» сняты по мотивам рассказов культового писателя-фантаста Филипа К. Дика, который также оказал сильное влияние на сценаристов «Матрицы». Согласно убеждению Дика, реальность, в которой мы существуем, — это полная иллюзия, фабрика, которая скрывает от человечества настоящую реальность. Эту реальность он назвал матрицей. По его мнению, мы все, подобно Нео в начале фильма, попали в ловушку суперсенсорной иллюзии, шарады, которую Дик назвал тюрьмой для разума.

Подходы Дика основывались на гностицизме — религиозно-философском учении, появившемся в первых веках нашей эры. Гностики были тайным и часто преследуемым меньшинством среди преобладающего христианского населения Европы. Центральное место в их верованиях занимали убеждения в том, что реальность — это иллюзия, созданная скорее дьяволом, нежели Богом, имя которому Демиург, а также что все люди имеют двойственную природу. В повседневной жизни человеческое сознание пребывает в «низшей» сущности, отрицая знания более совершенной «высшей», потому что остается в ловушке диковской «тюрьмы», иллюзии, которую мы все воспринимаем как реальность. И только осознав свою «высшую» сущность, мы можем избежать этой ловушки и получить выход в настоящую реальность, созданную Богом (по Дику — матрицу).

Гностики верили в высшее «я», которое называли «демоном». Как только низшее «я» (под названием «эйдолон») осознает реальность своего демона, личность освобождается от «законом созданных цепей», как назвал нашу воображаемую реальность гностик, поэт и мистик Уильям Блэйк.

Интересна история создания фильма «Ванильное небо». Том Круз выкупил международные права на малоизвестный испанский фильм «Открой глаза», автором сценария и режиссером которого был Алехандро Аменабар. В этом фильме раскрывается гностическая идея о реальности, созданной внутри другой реальности. Круз увлекся идеей снять римейк этого фильма при содействии режиссера Камерона Кроу. Позже Кроу внес в фильм собственные размышления о памяти и о том, как она влияет на наше восприятие реальности. Персонаж Круза Дэвид Эймс постепенно заполняет свою версию реальности образами из собственного прошлого. В одном из эпизодов показывается обложка раннего альбома Боба Дилана, на которой изображены Том Круз и Пенелопа Крус, копирующие Боба Дилана и его тогдашнюю подругу. Этот образ из памяти стал неуловимым, но показательным отличием, которое внес Кроу в оригинальную версию фильма. Поэтому неудивительно, что после выхода римейка под названием «Ванильное небо» на экраны его смотрели как сложную и глубокую эзотерическую работу. Многим зрителям так и не удалось понять особенности новой версии фильма, некоторые критики пребывали в недоумении. Идеи, заложенные в фильме, были слишком необычны. Однако я считаю, что Круз и Кроу точно знали, что хотели продемонстрировать: это гностицизм, предназначенный для массового сознания.

Дух времени оказывает свое магическое действие посредством киноискусства точно так же, как это было до недавнего времени в мире публикаций. Книги, подобные популярным «Селестинским пророчествам» Джеймса Рэдфилда, касаются тех же вопросов, что и работа, которую вы сейчас держите в руках. Основная мысль «Селестинских пророчеств» и ее продолжателей базируется на идее «везде ищи совпадения». Действительно, наша жизнь состоит из неожиданных встреч, случайных событий и загадочной синхроничности. Единственное, чего Джеймс Рэдфилд так и не смог сделать, — это внятно объяснить, что же происходит на самом деле. Как и многие другие, кто проявлял интерес к этой теме, он не смог совершить тот интуитивный прыжок, который необходим, чтобы поймать истину. Совпадения случаются, потому что мы позволяем им случаться. Если вы пребываете в своей реальности, значит, они обязательно будут происходить постоянно.

Задача этой книги — продемонстрировать вам, что вы являетесь властителем этого исследования, что вы существуете в пределах личной «тюрьмы для разума». Эта книга даст вам ключ, благодаря которому вы сможете открыть «законом созданные цепи» и увидеть «ванильное небо» таким, каким оно есть в действительности — очень изощренной и сложной иллюзией.

В «Матрице» главному герою Нео приходится выбирать между красной и синей таблеткой. Если он выберет синюю, то не узнает, что находится за пределами вымышленной реальности. Если же он примет красную — откроет для себя настоящую реальность.

Все, что вы знаете сейчас о себе и о своем взаимоотношении с миром, — это синяя таблетка.

Настало время принять красную…

Глава 1

Отражение реальности в зеркале разума

Играй, благословенная!

Вселенная — пустая оболочка,

где разум твой резвится беспредельно.

Древнеиндийская поговорка

ТОТ САМЫЙ МЮНХГАУЗЕН

Есть что-то очень неправильное в том мире, который мы называем реальностью. В самом деле, если верить результатам последних исследований в области природы материи, мир, окружающий нас, мир, который мы ощущаем посредством своих чувств, состоит из… ничего.

Почти через сто лет после создания Эйнштейном теории относительности физики сделали серьезный прорыв в своих нескончаемых поисках «кирпичиков» материи. Все, что вы видите, если разложить это на составляющие, построено из частиц, которые то появляются, то исчезают при наблюдении. Иными словами, когда эти частицы не наблюдаются кем-то, они не существуют, а акт наблюдения приводит их в вынужденное неустойчивое трехмерное состояние. И если наблюдатель отвернется, они уходят в иллюзорную тень. Это ведь страшно — что триллионы и триллионы этих неустойчивых частиц составляют физический объект, объект, который зависит от своего хрупкого состояния, воспринимаемого наблюдателем. И в этом конкретном мире наблюдателем являетесь вы. Более того, вы и ваш мозг также состоите из электронов, кварков и других элементарных частиц. Подобно Мюнхгаузену, вытащившему самого себя за волосы из болота, вы сами — причина своего существования и существования этого мира.

Так кто же вы, существо, читающее эту книгу? Где вы начинаетесь и заканчиваетесь в этой головоломке? Разве вы — это ваше физическое тело? Логично будет ответить отрицательно. Ведь человек может лишиться некоторых частей своего тела, но при этом продолжать жить — и пока он остается живым, он будет существовать в таком теле, какое осталось. Также, например, будет неправильным сказать, что на фотографии изображены «вы». Вы — это не лицо и туловище. Так что же такое вы? Расположение основных органов чувств, таких как глаза и уши, дает иллюзию, что вы находитесь в своей голове. То есть можно предположить, что вы — это ваш мозг. Но представьте, что ваши глаза, уши и язык были бы расположены на коленях, — разве у вас не возникло бы ощущение, что вы находитесь где-то позади коленной чашечки?

В современной неврологии заложена мысль, что жизнь находится в головном мозге. С помощью сложных приборов можно увидеть, как определенные чувства заставляют нейроны (клетки мозга) светиться в соответствующих областях мозга. Может ли это быть свидетельством того, что вы находитесь внутри своей головы? Логически — да, но разве не могут сами мысли и чувства активизироваться за счет какой-то иной деятельности в другой точке времени и пространства? Для сравнения: телестудии, которую мы видим на экране телевизора, внутри него нет — телевизор только принимает радиоволны и формирует изображение на своем экране. Так и свечение нейронов мозга не вызывает чувства и мысли, а наоборот, именно сознание заставляет нейроны светиться.

Вы — это вы, потому что вы верите, что вы есть. Вы знаете это благодаря воспоминаниям. Вы знаете, кто вы, потому что помните свое прошлое, например можете рассказать, что происходило с вами пять минут назад. Конечно, вы можете точно вспомнить, как взяли эту книгу, как начали читать четвертый абзац или строку выше. Но откуда вы знаете, что в действительности произошло именно это? Что, если эти воспоминания, да и вообще все образы, имеющиеся в вашей памяти, были только что внедрены в ваше сознание? Что вы на это скажете? У вас нет никаких реальных доказательств, кроме воспоминаний. Единственное, в чем вы можете быть уверены, — ваши ощущения в этот определенный момент времени. Как только этот момент проходит, ваше сознание переходит к следующему. Вот так вы и движетесь во времени через серию не связанных между собой моментов, которые существуют на стыках того, что только что было воспринято (прошлое), и того, что вот-вот будет воспринято (будущее).

Вы совершаете путешествие по временной оси восприятия. Это путешествие началось, когда вы впервые начали воспринимать окружающий мир в момент своего рождения, и так будет продолжаться, пока вы не перестанете воспринимать его в момент своей смерти. Поэтому вы на самом деле представляете собой серию восприятий, которые существуют между вашим несуществующим состоянием, предшествующим рождению, и несуществующим послесмертным состоянием. Как вы не существовали в течение предыдущих миллиардов лет, так не будете существовать и последующие миллиарды лет. Бессмысленно малый промежуток времени ваша сущность воспринимает что-то, а затем снова исчезнет.

Верующие люди не считают это проблемой. Для них время, которое сознательное существо проводит в физическом мире, определено решением божества или иных высших сил. Затем божество забирает нефизическую часть этого существа в бесконечную и безразмерную реальность, называемую вечностью. Таким образом, время, проведенное в физическом мире, — лишь небольшая часть потенциального существования, которое отведено сознанию. Понять логику и мотивацию такого божества человеку, естественно, невозможно — это просто принимается.

Для тех, кто чувствует себя некомфортно в религии, смерть может показаться тревожной и пугающей неизбежностью. В ней нет никакого смысла. Даже для тех, кто верит в простую идею, что бытие является единственным состоянием сознания. То, что в какой-то момент в будущем вы как сознательное существо прекратите свое существование, а остальная часть мира будет продолжать жить без вас, понять невозможно. Всю свою жизнь вы находились где-то. В долю секунды вы проваливаетесь в пустоту — ничто, заключенное в огромное нигде. Мысль, что вас не будет ни в какой точке пространства и времени, просто абсурдна.

Однако все может быть и не так! Сознание может пережить смерть физического тела — и это не противоречит никакому религиозному учению! На самом деле все религии могут быть правы. Отгадка кроется лишь в иной постановке вопроса. Ответ следует искать не в теологии или философии, а в как будто противоположной области знаний — физике.

ДЕЛИТЬ ИЛЬ НЕ ДЕЛИТЬ? ВОТ В ЧЕМ ВОПРОС!

Ответ следует искать среди атомов или, если говорить более точно, среди того, из чего они состоят. Как вы помните из курса физики средней школы, вся материя состоит из молекул. Если взять любой физический объект и делить его до тех пор, пока не станет невозможным разделить оставшуюся частицу снова, в конечном итоге мы получим наименьший элемент этого объекта, неделимую частицу. Для большинства объектов это будет молекула, хотя для некоторых чистых веществ наименьшей неделимой частицей является атом.

Вещества, состоящие из одинаковых атомов, называются химическими элементами. По состоянию на октябрь 2005 года наука обнаружила 115 элементов (на март 2013 года — 118. — Примеч. ред.). Если атомы этих элементов соединить вместе, можно «создать» другие вещества. Воду, например, можно разложить только на молекулы, которые состоят из двух атомов водорода и одного атома кислорода. Если разложить воду на атомы, она перестает быть водой и станет кислородом и водородом. Молекулы и, в определенной степени, атомы ведут себя логично и «правильно» — в соответствии с правилами классической науки, науки XIX века и «здравого смысла». Но ученые всегда стремились понять, из чего состоят сами атомы, рот тут-то и начинаются проблемы, и именно здесь расходятся пути логичной науки и возможностей нашего восприятия и воображения. Как только мы начинаем наблюдать поведение объектов меньших, чем атомы, начинают происходить странные вещи.

Когда исследователи начали экспериментировать с объектами, из которых состоят атомы, им пришлось искать совершенно новый физический подход. Они назвали новое направление квантовой физикой, потому что результаты их экспериментов не имели никакого сходства с тем, что ожидалось согласно законам физики, которую именуют классической. Квантовая физика достигла феноменальных успехов в предсказании поведения частиц и стала основой для многих современных технологий.

Слово «квант» происходит от латинского quantum — «сколько» и означает в физике неделимую порцию чего-либо. Кирпичики материи — это крошечные частицы вещества. Субатомные частицы обладают свойствами как твердых частиц, так и волн (это называется корпускулярно-волновым дуализмом). Одним из самых странных открытий квантовой физики является то, что эти частицы всегда находятся «неизвестно где». Невозможно абсолютно точно определить координаты и импульс элементарной частицы в пространстве в конкретный момент времени. Это принцип неопределенности Гайзенберга — один из основных принципов квантовой механики^1. Может показаться, что все это полная бессмыслица, но тем не менее это так. И на этом странности не заканчиваются.

Частицы света — фотоны, попадая на преграду, в которой проделаны две близко расположенные вертикальные щели, делают то же самое — каждая частица проходит через обе щели одновременно. Чтобы понять, как происходит такая, казалось бы, невозможная вещь, представьте себе, что бросаете камешек в пруд. Образуется серия волн, расходящихся из точки, где камешек вошел в воду. А теперь представьте, что произойдет, если на пути волн расположить преграду. При столкновении с ней волны отскакивали бы в том направлении, откуда пришли. Если же в преграде проделать два отверстия размером меньшим длины волны, можно увидеть, как по другую сторону преграды от каждого отверстия расходятся два набора волн, как будто два новых камешка были сброшены в воду в месте каждого отверстия. Как только два новых набора волн пересекаются, они начинают мешать друг другу, нарушая поток полукругов. В некоторых местах два набора волн складываются, образуя волны побольше, а в других местах они гасят друг друга, образуя небольшие волны или не оставляя вообще никакого следа.

Тот же эксперимент можно проделать со светом. Свет проходит через одну щель в преграде. На выходе он сталкивается со второй преградой, в которой проделаны две щели. На выходе из каждого отверстия по другую сторону формируется новая волновая картина. Сразу же две волны начинают интерферировать друг с другом. За второй преградой устанавливается экран. Когда свет попадает на этот экран, появляется изображение из светлых и темных полос. Эти полосы называются интерференционными полосами. Они соответствуют областям, где световые волны складываются (конструктивная интерференция), и областям, где волны гасят друг друга (деструктивная интерференция).

В 1800 году английский ученый Томас Юнг использовал этот эксперимент, чтобы доказать, что свет не состоит из твердых частиц, а представляет собой волну, распространяющуюся в воздухе, подобно волне, пробегающей по поверхности воды. Но сразу же возник серьезный вопрос: каким образом свет распространяется в вакууме? По своей природе волна не может не только распространяться, но и существовать в отсутствие какой-либо среды. Тем не менее свет и его разновидности, такие как тепло, могут проходить вакуум. Чтобы объяснить, как солнечный свет и тепло преодолевают миллионы километров пустого пространства и достигают Земли, были выдвинуты предположения, что пространство заполняет какое-то еще неизвестное вещество — его назвали эфиром. Считалось, что именно это таинственное вещество служит переносной средой для волн в вакууме.

Затем были обнаружены еще некоторые свойства света, не вписывающиеся в волновую теорию. Особым вопросом стал фотоэлектрический эффект. Было установлено, что свет, падающий на твердый объект, как бы выбивает с его поверхности электроны. В начале XX века природой света заинтересовался Альберт Эйнштейн и в 1905 году написал работу, которая впоследствии принесла ему Нобелевскую премию по физике. Он объяснил фотоэлектрический эффект очень просто: выбивание электронов происходит за счет воздействия неких частиц света, — и назвал эти частицы фотонами. А частицы не нуждаются ни в какой среде (эфире) и могут свободно перемещаться в вакууме. Теория Эйнштейна была впоследствии доказана экспериментальным путем: свет действительно состоит из частиц. Наука вскоре продвинулась до такой степени, что ученые смогли выделить одиночные фотоны и проводить с ними эксперименты. Однако поведение света также носило и волновой характер. Казалось, свет представляет собой и твердые частицы материи, и волны одновременно. Что-то здесь было не так. Чтобы разобраться в этом парадоксе, ученым пришлось вновь повторять эксперимент с двумя щелями, используя самые современные на тот момент измерительные приборы и детекторы. Было проделано несколько вариантов этого эксперимента, и результаты показали, что реальность гораздо более загадочна, чем мы можем себе представить.

Предположим, что на преграду, в которой проделаны две щели, попадает один фотон. Чтобы очутиться по ту сторону преграды, фотон должен пройти через одно из двух отверстий. Чтобы зарегистрировать одну такую маленькую частицу света, понадобится сверхчувствительная фотопластинка, которая устанавливается по другую сторону от преграды. Каждый фотон, достигая поверхности фотопластинки, отображается на ней в виде белого пятнышка. По мере того как тысячи, а затем миллионы фотонов достигают пластинки, начинает проявляться определенное изображение. Логично предположить, что на пластине будет изображение двух белых круглых пятен напротив каждого отверстия. Но на самом деле мы снова получаем интерференционные полосы! Каждая частица проходит через одно отверстие, но в момент прохождения сквозь щель что-то будто взаимодействует с ней, формируя неожиданную интерференционную картину. Физикам остается лишь один возможный вывод: фотон испускается как частица и достигает пластинки как частица, но в пути он будто проходит через оба отверстия. Затем он располагается на фотопластинке вместе с другими фотонами так, чтобы сформировалась идеальная картина из светлых и темных полос. Остается загадкой, каким образом фотону удается одновременно пройти через оба отверстия и откуда он «знает», как после этого ему следует расположиться на фотопластинке?

Физик Ральф Байерлейн сделал попытку ответить на первую часть этого вопроса так:

Свет путешествует как волна, а затем распадается и приходит на поверхность как частица^2.

Но свет не имеет массы и, как ни странно, не имеет объема. Частицы света (или световые волны) всегда путешествуют со скоростью света и поэтому должны существовать вне времени и пространства. Для того чтобы находиться «в пространстве», объект должен иметь массу. У света она отсутствует. Для того чтобы находиться «во времени», объект должен путешествовать во времени. Однако при скорости света время расширяется настолько, что фактически останавливается. Это означает, что свет существует вне времени. Все еще усложняется, если вспомнить, что свет — это всего лишь часть электромагнитного спектра, видимая невооруженным глазом. Электромагнитное излучение не имеет физической оболочки, оно просто есть. В самом деле, вы видите эту страницу потому, что эфемерное нечто отскакивает от нее и попадает на сетчатку вашего глаза.

Свет — это странное явление. А вот атомы, какими бы «пустыми» они ни были, — в конечном счете твердые частицы, которым в отличие от света не присуще подобное раздвоение. Или присуще? Удивительно, но ученые уже выяснили, что электроны и атомы подобны свету в том, что иногда ведут себя как твердые частицы, а иногда — как нефизические волны. В 1987 году японские ученые из исследовательских лабораторий Хитачи и университета Гакусюин пришли к выводу, что электроны обладают такой же двойственностью. Это сомнительное утверждение, ведь электроны невероятно малы и никто никогда не видел и не фотографировал их. А вот атомы — другое дело. Самые крупные можно сфотографировать, и понятно, что они твердые в прямом смысле этого слова. Первый перелом во взглядах на реальность произошел в начале 1990-х годов, когда ученые из немецкого университета Констанца доказали, что атомы тоже путешествуют как волна, а взаимодействуют как частицы. А в 1999 году было обнаружено, казалось бы, невозможное: Антон Цайлингер из Венского университета продемонстрировал, что бакиболлы — сферические полые молекулы, состоящие из 60 атомов углерода, — могут одновременно проходить через две параллельные щели^3.

Итак, что же все это значит? Допустим, стул, на котором вы сейчас сидите, не только состоит из обширных областей пустого пространства. Его цельность зависит от того, выберут ли атомы состояние твердых частиц или нефизических волн. Что же заставляет их сделать этот выбор? Ответ прост, но от него берет оторопь. Ваш разум — это и есть тот фактор, который преобразует атом из нефизической волны в твердую частицу материи посредством обработки нервных сигналов, поступающих от ваших ягодиц. Акт восприятия сознательного существа вызывает физическое существование материи!

Есть и еще тревожные сведения: недавние эксперименты показали, что так происходит не только с атомами, но и с молекулами. Атомы и молекулы — это основные кирпичики, из которых построено все, что мы воспринимаем: от стула, на котором вы сидите, до бумаги, на которой напечатаны эти слова. Даже вы сами состоите из триллионов этих частиц. Но если они настолько странно себя ведут,

почему происходит так, что мы воспринимаем твердые предметы, которые действуют в пределах законов классической физики? Каким чудом безумие одного человека стало коллективным здравомыслием? Согласно принятой среди современных физиков точке зрения, именно акт наблюдения заставляет частицы вести себя таким образом.

Этот вывод известен как копенгагенская интерпретация — он назван так потому, что основатели квантовой теории проживали в датской столице. Группа исследователей под руководством великого физика Нильса Бора предположила, что, воспринимая эти частицы, мы заставляем их принимать решение о том, в каком месте они расположатся. Прежде чем частицы окажутся под наблюдением, они размываются в то, что называется «волной вероятности» и за счет этого могут пребывать в нескольких местах одновременно. Когда происходит акт наблюдения, частицы вынуждены выбирать одно место из всех других потенциальных мест.

Согласно копенгагенской интерпретации, в отсутствие наблюдения частицы могут пройти через обе щели в преграде. Как только экспериментатор включает любое измерительное устройство, частица вынуждена проходить через одну щель. Иначе говоря, когда макромир наблюдает эти частицы, они вынуждены менять свое квантовое поведение на «классическое» поведение макрокосмических масштабов. Атомы вынуждены действовать «нормально», как только они объединяются в деревья, стулья или книги. Такой акт наблюдения принято называть коллапсом волновой функции, поскольку в момент наблюдения волна становится частицей. А в отсутствие наблюдения объект представляет собой и частицу, и волну одновременно. Это состояние называют суперпозицией.

В отсутствие наблюдения частицы остаются в волне вероятности и не имеют возможности выбирать то или другое местоположение. Наблюдатель разрушает волновую функцию, что приводит к появлению материи. Нет наблюдателя — нет материи. Выходит, один из важнейших вопросов теперь — что же представляет собой «наблюдатель»? Должен ли он быть существом, обладающим сознанием, или вполне достаточно любого бездумного измерительного прибора? Некоторые из ученых придерживаются мнения, что для того, чтобы наблюдать, нужно воспринимать, а это требует наличия сознания. Тогда что происходит с объектами, которые нельзя наблюдать? К примеру, с камнем на Луне? Для людей религиозных копенгагенская интерпретация не только не является проблемой, а напротив, согласуется с верой. Наблюдать все способен только Бог, и поэтому он сам гарантирует, что все вокруг существует.

Тем не менее многие ученые не приняли вывод, сделанный в Копенгагене, — для многих он оказался просто неприемлемым. В попытке продемонстрировать, насколько смешна идея, что частицы зависят от акта наблюдения, австрийский физик Эрвин Шрёдингер придумал свой знаменитый мысленный эксперимент с котом.

«КОТ В МЕШКЕ»

Шрёдингер предложил нам представить, что в коробке без отверстий заперт кот. Помимо кота в коробке находится колба со смертоносным газом. На стенке коробки установлен молоточек, удерживаемый защелкой. Защелка, в свою очередь, подсоединена к детектору. Этот детектор служит для регистрации распада одного атома радиоактивного вещества. Вероятность такого события, как известно, 50/50: либо оно случается, либо нет. В случае распада атома детектор посылает сигнал на защелку, которая должна освободить молоточек. Молоточек падает на колбу и разбивает ее, высвобождая ядовитый газ. Очевидно, что это приведет к немедленной смерти несчастного кота. И наоборот, если распада не происходит, то молоточек не падает и кот остается жив. Мы можем проверить состояние кота, только когда откроем коробку и заглянем внутрь. Согласно копенгагенской интерпретации, только в присутствии наблюдателей может произойти коллапс волновой функции, что, в свою очередь, приведет или не приведет к распаду рассматриваемого атома. Таким образом, при отсутствии наблюдения кот находится в любопытной ситуации, когда он ни жив, ни мертв!

Конечно, Шрёдингер считал, что его мысленный эксперимент демонстрирует серьезные недостатки копенгагенской интерпретации. Но дело в том, что именно эта теория наиболее точно объясняет результаты всех исследований, проведенных после «кота Шрёдингера». Один из сторонников копенгагенской интерпретации Джон фон Нейман предположил, что раздвоенное состояние передается на измерительный прибор, когда он обнаруживает (или не обнаруживает) распад. И только после этого оно передается коту, от которого, в свою очередь, передается наблюдателю при открытии коробки. Это «цепочка фон Неймана», получившая впоследствии такое название: просто все передается от наблюдателя к наблюдателю. А что тогда может разрушить эту цепочку? По мнению физика Юджина Вигнера, ответ очень прост: цепочку прерывает человеческое сознание.

Все вроде бы замечательно, но Шрёдингер рассматривал гипотетический эксперимент, который никогда не проводился на практике. А ведь давно известно, что существует некоторый невидимый барьер между тем, что происходит на уровне квантовой механики, и «реальным миром», в котором идут дожди, цветут розы и мурлычат коты. В «микрокосмическом» и «макрокосмическом» мирах действуют разные законы. В 2000 году в журнале Nature вышла статья о том, что группа исследователей из университета штата Нью-Йорк^4 провела, казалось бы, невозможный эксперимент с котом Шрёдингера с макрокосмической стороны барьера^5. Для этого они использовали сверхпроводящие квантовые интерференционные датчики. Они представляют собой кольцевые устройства, в которых незатухающие токи из миллиардов электронов могут циркулировать по часовой стрелке или в обратную сторону. Экспериментаторы начали работать с током, движущимся по часовой стрелке. Затем они облучили датчики микроволнами, которые увеличили энергию системы. Теперь система могла периодически менять направление тока. Вопрос состоял в следующем: запоминает ли система свое квантовое состояние при переходе? Чтобы ответить на этот вопрос, ученые измерили вероятность нахождения тока, движущегося против часовой стрелки, в момент изменения формы двухъямного потенциала. Результаты в точности оправдали ожидания: система пребывала в суперпозиции состояний (этим термином называют способность квантовой системы находиться одновременно в нескольких альтернативных состояниях).

Вывод из этого эксперимента просто ошеломляет: Шрёдингер был прав и не прав одновременно. Он верно продемонстрировал, что кот одновременно будет пребывать в двух состояниях, теперь называемых физиками суперпозицией, но ошибся, утверждая, что логическая невозможность такого состояния опровергает копенгагенскую интерпретацию! Существование суперпозиции как реального явления уже не вызывает никаких сомнений.

Какими бы ни были выводы, во всем этом есть что-то очень странное — то, что имеет огромное значение для всех нас и для наших отношений с окружающим миром. Все это означает, что человеческое сознание действительно создает реальность. Разум порождает материю, а не наоборот. Вы порождаете реальность, которая вас окружает. Того, чего вы не наблюдаете, просто не существует. Простой вопрос, горит ли лампочка в холодильнике, когда вы закрываете дверцу, приобретает теперь совершенно новый смысл.

Эксперимент американских ученых привел к настоящему переполоху в научном мире. Даже после новаторского доказательства большинство ученых продолжали считать суперпозицию немыслимой. С тех пор как Коперник предположил, что Земля вращается вокруг Солнца, человек постепенно переставал считать себя центром всего сущего. Открытия в астрономии все чаще давали человеку понять, что он песчинка в огромной постоянно разрастающейся Вселенной. Снова отводить человеку важнейшую роль в этом мире? Это казалось шагом назад.

Споры продолжались более 25 лет. Эйнштейн, чьи работы сдвинули это дело с мертвой точки, просто не мог принять копенгагенскую интерпретацию. Знаменитые слова «Бог не играет в кости» были его ответом на идею, что вся физическая Вселенная состоит из волн вероятности. Многие другие пытались, подобно Шрёдингеру, продемонстрировать логические нелепости суперпозиции, но никто не смог предложить правдоподобную альтернативу. Возможно, копенгагенская интерпретация бессмысленна в «реальном мире», но она чрезвычайно успешно предсказывала поведение субатомных частиц. Необходимо было общее объяснение и интерпретация того, что происходит в начале цепи фон Неймана. И в 1957 году свое слово произнес молодой аспирант по имени Хью Эверетт.

ИНТУИТИВНЫЙ ПРЫЖОК

Согласно идее Эверетта, бессмысленно полагать, что волновая функция возникает при наблюдении сознательного существа. Волна существует как до наблюдения, так и после — просто она изменяется. Как же его новое, рациональное и не сверхъестественное предположение объясняет, что происходит на самом деле? А вот как: сама волновая функция распадается на две реальности — одну, где она разрушается после атомного распада, и вторую, где этого не происходит. В результате две реальности существуют одновременно! Когда коробка открывается, наблюдатель распадается на две идентичных версии самого себя, одна из которых находит мертвого кота, а вторая — живого. Так Эверетт опроверг «страшную» идею, что разум в некотором роде отличается от материи.

Таким образом, вместо нефизического разума мы имеем научно-фантастический сценарий о параллельных мирах. Следовательно, если принять предложение Эверетта, одна версия ученого уходит и пишет один доклад о смерти подопытного животного, в то время как в другой Вселенной вторая его версия пишет доклад с противоположными результатами эксперимента. Очень быстро пульсация причин и следствий изменяет каждую Вселенную: сначала незначительно, но по мере того как каждый новый сценарий порождает свои собственные результаты, две зеркально отраженные Вселенные расходятся в потенциально очень разные локации.

Теория Эверетта, известная теперь под названием «многомировая интерпретация», этим не ограничивается. На самом деле разветвление Вселенной происходит не в момент наблюдения, а в момент квантового события — «решения» атома о том, распадаться ему или нет. Это событие вызовет альтернативные сценарии на квантовом уровне, что вызовет, в свою очередь, новые разветвления. Эверетт и его последователь Брайс Девитт предположили, что Вселенная разветвляется при каждом квантовом событии и каждая новая Вселенная разветвляется снова — и так происходило всегда, начиная с первой секунды после Большого взрыва! Доведенная до логического завершения многомировая интерпретация утверждает, что все возможные сценарии возникали и будут возникать всегда в постоянно расширяющейся Вселенной.

Напомним, что первоначально квантовая физика утверждала, что кирпичики материи, субатомные частицы, порождаются наблюдением. Если нет акта наблюдения, значит, материя отсутствует. Но поскольку мы все являемся наблюдателями, то выходит, что все мы создаем свои личные версии реальности, свои личные Вселенные. Хью Эверетт предположил: копенгагенская интерпретация верна, но физики неправильно истолковали доказательства и сделали ошибочный вывод, что наблюдатель порождает коллапс волновой функции. Для него волна вероятности не существует, потому что вероятность рассматривается иначе. В версии Эверетта вероятность того, что на игральной кости выпадет определенная цифра, равна не одной шестой, а единице. Просто Вселенная разветвляется на шесть точных копий, и в каждой новой Вселенной выпадет своя цифра, отличная от других. В попытках объяснить созданную человеком Вселенную Эверетт просто перевернул отношение к миру с ног на голову. Мы все существуем в наших личных мирах не потому, что порождаем их сами, а потому, что в любом случае у всех нас есть личные миры. Кроме того, существуют буквально триллионы версий каждого из нас, проживающих все возможные сценарии нашей жизни.

Доказательства существования других Вселенных приведены в работе физика Дэвида Дойча из Оксфордского университета. По его мнению, эти Вселенные можно выявить экспериментально.

Дойч снова возвращает нас к эксперименту с двумя щелями. Он утверждает, что несмотря на то, что только один фотон летит по направлению к щелям, они ведут себя так, как если бы что-то прошло через обе щели. Этот таинственный объект затем вмешивается в траекторию реального фотона и заставляет его двигаться так, как если бы сквозь щели пролетало больше одного фотона.

Дойч считает, что эти объекты не просто ведут себя как фотоны. Это тоже фотоны, но «теневые», как он их называет. Кажется, что они взаимодействуют с «осязаемыми» фотонами, теми, которые мы можем увидеть и зафиксировать датчиками. Кроме того, из доказательства следует, что количество теневых фотонов значительно превышает количество осязаемых. Он теоретически допускает, что на один осязаемый фотон приходится как минимум триллион теневых! Кроме того, каждый из этих теневых фотонов существует в своей личной Вселенной, которая находится настолько близко к рассматриваемой нами, что может повлиять на траекторию одного осязаемого фотона.

Другими словами, теория Дойча говорит нам о том, что другие миры вторгаются в наши личные Вселенные. Каждый из триллионов теневых фотонов является частью параллельной Вселенной, занимающей то же пространство, что и наша. Это означает, что «на кончиках наших пальцев» находятся триллионы миров.

Согласно теориям Эверетта и Дойча, кот Шрёдингера может быть и жив, и мертв одновременно — нужно только понять, что существует больше одной версии кота. В тот момент, когда кот либо продолжил жить, либо умер, Вселенная разделилась на две копии, в одной из которых очутился мертвый кот, а в другой — живая его копия. Эверетт предположил, что Вселенная разветвляется при каждом квантовом событии и по такому сценарию все возможные события могут и будут происходить в одной из этих альтернативных реальностей. Идею, которую поначалу высмеивали, сейчас принимает все большее число физиков-теоретиков. Девитт подытожил все сказанное таким образом:

«Каждый квантовый переходу происходящий на каждой звезде у в каждой галактике, в каждом отдаленном уголке Вселенной, разветвляет наши личные миры на мириады копий самих себя… Это шизофрения в полном смысле слова».

Если все так и есть, то это самая расточительная трата материи! Почему природа допускает существование такого неисчислимого множества миров? Может быть, для этого есть веские причины и существование этих миров имеет прямое отношение к вам? Возможно, эта Вселенная — действительно ваша Вселенная.

КВАНТОВОЕ САМОУБИЙСТВО

В 1997 году американский физик Макс Тегмарк, собрав предположения Шрёдингера, копенгагенской теории и многомировой интерпретации, на их основе выдвинул собственное предположение. По его мысли, смерть — это то, что случается только с другими людьми^6.

Тегмарк предложил собственный вариант эксперимента с котом Шрёдингера. Представьте себе, что к устройству, которое измеряет Z-спины субатомных частиц, подсоединили пулемет. Все субатомные частицы имеют Z-спины, и они могут быть направлены «вверх» или «вниз». Тем не менее направление спина носит случайный характер и не может быть предугадано для любой отдельной частицы. Если устройство регистрирует частицу, спин которой направлен «вниз», то в пулемет загружается патрон и он выстреливает. Если спин частицы направлен «вверх», то ружейная ложа остается пустой и пулемет издает лишь негромкий щелчок.

Чтобы проверить пулемет, экспериментатор становится перед пулеметом и просит своего ассистента нажать на спусковой крючок. Ассистент нервно следует его инструкциям. Устройство регистрирует, что спин частицы направлен «вверх», и, соответственно, пуля не загружается вложу. Пулемет делает едва слышимый щелчок, и экспериментатор остается жив.

Экспериментатор решает проделать опыт еще девять раз. Он становится перед пулеметом, и в каждом случае пулемет оказывается незаряженным. Повторив эксперимент в десятый раз, он говорит своему ассистенту, что настало время прекратить эксперимент и вернуться домой. Экспериментатор чувствует удовлетворение, что доказал себе верность многомировой интерпретации, и предлагает своему ассистенту выпить за это.

Теперь давайте вернемся к началу эксперимента и взглянем на него со стороны ассистента. Следуя инструкциям своего шефа, он трижды нажимает на курок, и каждый раз пулемет производит щелчок. Тем не менее на четвертой попытке спин субатомной частицы направляется «вниз», механизм срабатывает, и пуля пробивает череп экспериментатора. В панике ассистент звонит в полицию, и его арестовывают за убийство.

Что же здесь произошло? Экспериментатор остался жив или все-таки был убит? А ассистент отправился с ним праздновать или поехал в тюрьму? Ответ здесь такой же, как и в случае кота Шрёдингера, который одновременно и жив, и мертв, но в разных Вселенных. Так и экспериментатор продолжает жить в своей Вселенной, а во Вселенной ассистента он погибает. Ключевой момент в том, что единственная реальность, которую может воспринимать экспериментатор, — это та, в которой он живет.

Тегмарк признает, что для большинства из нас смерть наступает не «благодаря случайным квантовым событиям», а в результате несчастных случаев, болезней и множества других причин. Но ведь мы все принимаем решения, основанные на квантовых взаимодействиях!

Если рассмотреть вещество головного мозга под мощным микроскопом, то можно увидеть густую сеть клеток. Большинство из них — это так называемые глиальные клетки, или глиоциты. Они выполняют соединительную роль, удерживая структуры мозга вместе и сохраняя его форму. Среди этих глиоцитов встречаются нейроны. Они служат для отправки, получения и передачи электрических импульсов. Каждый нейрон состоит из тела, как правило, звездоподобной формы, в котором содержится ядро. От тела отходят тонкие усики, длина которых может варьироваться от миллиметра до метра. Усики вытягиваются и могут обмениваться электрохимическими сигналами с более чем 10000 других нейронов. Они способны как отдавать, так и получать сигналы от своих «собратьев». Когда нервная клетка активируется, электрический ток проходит вдоль нервных волокон, и тогда выделяется химическое вещество, называемое нейромедиатором.

Нейромедиаторы выделяются нейронами, чтобы активировать другие нейроны и передавать импульсы от одной клетки к другой. Так происходит передача импульсов по всей нервной системе. Место контакта между двумя нейронами называется синапсом. Он состоит из аксона передающей клетки и дендрита воспринимающей клетки. Между двумя нейронами имеется микроскопический зазор, называемый синаптической щелью. Размеры этой щели крайне малы. Такие малые величины часто измеряют в ангстремах. Ангстрем равен 0,1 нанометра. Ширина синаптической щели варьируется в диапазоне от 200 до 300 ангстрем.

Когда нервный импульс достигает аксона передающей клетки, через мембрану вблизи синапса высвобождается химическое вещество. Это вещество стимулируется за счет электрической активности клетки. За несколько миллисекунд оно проходит через щель и достигает постсинаптической мембраны. На окончании воспринимающего дендрита есть особые рецепторы, которые, собственно, и воспринимают медиаторы. После этого дендрит передает определенный сигнал сначала ядру, а от ядра — аксонам. Такое действие медиатора называется возбуждающим. Иногда нейромедиаторы, передаваемые пресинаптическими аксонами, не возбуждают дендриты, а подавляют их.

Очевидно, что квантовые явления могут оказывать влияние на этот процесс. Поэтому вполне возможно, что синапс, балансирующий на грани возбуждения-торможения, может находиться под влиянием квантовых событий. Иными словами, активация или неактивация нейрона может зависеть от аналогичного квантового события, наблюдаемого в эксперименте Шрёдингера. Например, в соответствии с уравнениями Шрёдингера есть 50 %-ная вероятность, что ион кальция возбудит принимающий рецептор. То есть этот рецептор может сделать выбор между двумя возможными состояниями. Представьте себе одно из таких мгновенных решений. К примеру, вы подъезжаете на автомобиле к светофору. Вы видите, что зажигается желтый свет. Вы принимаете решение либо ускориться и проскочить светофор, либо затормозить и остановиться. Результат этого решения передается нейромедиаторами через синапс. Эти нейромедиаторы приказывают вашим ногам жать на педаль газа или тормоза. В этот момент происходит квантовое событие. Вы нажимаете на педаль газа, проскакиваете светофор и врезаетесь в многотонный грузовик. Через мгновение вы умираете. Тем не менее смерть — это не единственный исход событий для вас. В другом варианте вы, возможно, решили остановиться. Мы получили две альтернативные реальности: ту, где вы мертвы, и ту, где вы живы. Как и экспериментатор в теории Тегмарка, вы следуете по своей личной развилке Вселенной и остаетесь живы. Во Вселенной любого прохожего вы умираете. Мир, который вы воспринимаете, всегда будет разветвляться таким образом, чтобы обеспечить ваше личное выживание. Вы можете умереть в моем мире, но вы пойдете дальше и дальше в своем собственном.

Но есть ли объективные доказательства того, что все происходит именно так? К сожалению, сознательный опыт — наиболее субъективное из существующих явлений, а значит, невозможно получить что-то другое, кроме субъективных и, следовательно, недоказуемых примеров.

ВЕЩИЙ СОН

Британец Фредерик Майерс был одним из основателей Общества психических исследований — группы ученых и единомышленников, которые в конце XIX века пытались научными методами изучать такие паранормальные явления, как появление призраков, работа медиумов, предвидение и т. п. В то время классическая наука просто игнорировала свидетельства о подобных явлениях. В 1895 году в альманахе общества Proceedings Майерс опубликовал статью под названием «Сублиминальное я», в которой довольно подробно доказывал, что у определенных людей есть способность видеть события прошлого (ретрокогниция). Он анализирует, как сны иногда могут предсказывать будущее, и приводит несколько примеров, один из которых можно объяснить, опираясь на многомировую интерпретацию квантовой физики.

Майерс рассказывает о женщине, которая видела особенно яркий сон. В этом сне она отправилась в карете в Лондон. Карета остановилась на нужной улице. Кучер, спускаясь, упал и сильно ушиб голову.

Женщина решила, что сон вызван грядущими событиями, ведь на следующий день она собиралась ехать в карете в Лондон. Невзирая на это, она отправилась в путь. День прошел хорошо, без каких-либо печальных событий. Однако на обратном пути карета свернула на ту самую улицу из ее сна:

«Мой сон всплыл у женя перед глазами. Я попросила кучера остановиться, выпрыгнула из кареты… и позвала полицейского, чтобы тот помог кучеру. Когда он был на месте, кучер покачнулся и выпал из кареты»7.

Благодаря полицейскому, который поймал кучера, серьезных травм удалось избежать. Женщина продолжила свой рассказ:

«… мой предостерегающий сон отличается от реальности в двух моментах. Во сне мы подъехали к Даунстрит с запада, а на самом деле мы подъехали с востока. Во сне кучер действительно упал головой вниз… В реальности же этого не случилось из-за моих действий, вызванных воспоминанием о тревожном сне».

Швейцарский психотерапевт доктор Артур Фанкхаузер комментирует этот инцидент следующим образом:

«Это выглядит так, будто действие дамы вызвало раскол в потоке времени, преграду на пути, где будущее, увиденное во сне, было единственно возможным. Она заставила его измениться»8.

Выяснилось, что предыдущей ночью кучер перенес тяжелый приступ диареи. Утром счел себя здоровым, но переоценил свои силы и в середине рабочего дня потерял сознание. Таким образом сон позволил изменить реальность. В этом случае именно концепция многомировой интерпретации аккуратно объяснила бы разветвление в тот момент, когда дама позвала на помощь полицейского.

Идея Тегмарка интересна, но в конечном счете неубедительна, потому что он не смог объяснить механизм, который способствует личному бессмертию. Нет никаких доказательств. Скорее всего, к этому моменту вы приближаетесь к мысли, что квантовое самоубийство — это не более чем очень занятная, но совершенно фантастическая идея.

Тем не менее я считаю, что Тегмарк абсолютно прав. Он, возможно, случайно, обнаружил нечто, что является верным и может быть доказано. Более того, существуют предположения, что это альтернативное решение загадки смерти уже давно известно, но держится в секрете уже сотни лет. Ответ находится в вашей голове.

Глава 2

Эхо вечности

Для одного из этих гностиков видимый мир был иллюзией, или, что точнее, неким софизмом. Зеркала и деторождение ненавистны, ибо умножают и распространяют существующее.

Хорхе Луис Борхес («Тлён, Укбар, Орбис Терциус»)

ЭКЗИСТЕНЦИЯ ИЛИ ЭКЗИСТЕНЦИАЛИЗМ?

Если верить Тегмарку, мы все одиноки в постоянно совершенствующихся личных Вселенных. Каждый из нас всего лишь одна из триллионов версий себя, существующих в различных частях макровселенной. Представьте, что в бессчетном количестве таких Вселенных вы так и не взялись за эту книгу, а в множестве других Вселенных вы сдались после первого абзаца, а еще в других вы добрались до второй главы, а еще в других — до третьей и так далее. Очень страшно осознавать, что вы одиноки в личной версии реальности — реальности, созданной каждым вашим решением, не так ли? Именно это состояние описал французский философ Жан-Поль Сартр в своей лучшей работе «Бытие и ничто». Мы все существуем в состоянии экзистенциальной изоляции, т. е. предельного одиночества.

Если это так, то как объяснить, казалось бы, независимые действия других людей? Окружающие люди кажутся очень реальными и действующими в соответствии с личными мотивациями. У этих мотиваций есть причины и следствия, которые не должны зависеть от вас. Но все же не исключено, что эти сознания — не более чем бездумные призраки, отыгрывающие сложные пьесы для вашей реальности. В фильме «Ванильное небо» есть сцена,

в которой персонаж Дэвид Эймс узнает, что все эти, казалось бы, реальные окружающие его люди — лишь проекции его внутреннего мира. Постепенно Эймс выстраивает тесные отношения с психиатром Кертисом Маккейбом (Курт Рассел). Усомнившись в своей нереальности, Маккейб просит Эймса не верить абсурдной информации. Психиатр подчеркивает, что он настоящий человек, а думать иначе — это сумасшествие. Но зная точно, что живет в трехмерной иллюзии, Эймс убеждает в этом и Кертиса. На лице психиатра удивление. Этот призрак просто не может принять правду, но тем не менее такова его реальность.

Так неужели все мы существуем в экзистенциалистском кошмаре? Неужели это правда, что все, кого вы любите и кто вам дорог, являются лишь тенями и призраками? К счастью, это не так. Хотя процесс, посредством которого мы можем делиться личными Вселенными, невероятно сложен для понимания. Чтобы разобраться, как все это работает, нужно вернуться к квантовой физике, а точнее, обратиться к единственной жизнеспособной альтернативе многомировой и копенгагенской интерпретациям — замечательной теории скрытых переменных, или скрытого порядка.

БОГ НЕ ИГРАЕТ В КОСТИ

Альберт Эйнштейн так и не смог признать теории, которые развились на основе его первоначальной идеи. Особенно его волновали вероятностные аспекты, предложенные копенгагенской интерпретацией. Часто цитируемая фраза «Бог не играет в кости» впервые появилась в письме, которое написал Эйнштейн в 1926 году. На самом деле он писал следующее:

«Квантовая механика действительно впечатляет. Но внутренний голос говорит мне, что это еще не идеал. Эта теория говорит о многому но все же не приближает нас к разгадке тайны Всевышнего. Как бы там ни было, я убежден, что Он не играет в кости»9.

Из письма очевидно, что комментарий про «кости» — это прямой намек на вероятностные аспекты копенгагенской теории. Как видно, Эйнштейн не мог смириться с тем, что весь физический мир состоит из нефизических «волн вероятности». Он считал, что в основе вероятностного поведения квантовых систем должен лежать объективный физический мир, нижний уровень реальности, частью которой является наблюдаемое неразумное поведение. Причем этот уровень должен вести себя по законам классической физики. Именно последователи Эйнштейна, в частности Дэвид Бом, позже будут доказывать, что этот уровень, уровень «скрытых переменных», существует на самом деле.

Одновременно со Шрёдингером, пытавшимся опровергнуть копенгагенскую теорию с помощью эксперимента с котом, подобное разоблачение готовил и Эйнштейн, объединившись с соратниками Борисом Подольским и Натаном Розеном. В 1935 году они опубликовали работу, в которой изложили свой мысленный эксперимент. Напомню, что в соответствии с копенгагенской интерпретацией субатомные частицы существуют только при наблюдении. До наблюдения частица есть не что иное, как волна вероятности. Имея это в виду, трое ученых задались вопросом: что произойдет, если частица, состоящая из двух протонов, распадется и протоны разлетятся в разных направлениях? Подобно бильярдным шарам, каждый протон будет нести на себе отпечаток другого в виде момента импульса — спина. Первый будет раскручиваться в одном направлении, второй — в противоположном. Однако направление спина частицы можно определить только при наблюдении. После чего направление спина второй частицы автоматически становится известным. Иными словами, представьте, что две частицы окрашены в синий и красный цвета соответственно. После распада они обе устремляются в темноту. Наблюдателю неизвестно, в каком направлении улетела каждая частица. Однако при наблюдении одной из них происходит коллапс волновой функции, что приводит к возникновению первой — красной — частицы. После ее обнаружения наблюдателю становится понятно, что вторая частица — синяя. Тогда через огромное пустое пространство отправляется сообщение другой волновой функции, которая в момент наблюдения также рушится, и возникает синяя частица.

Как утверждают Эйнштейн, Подольский и Розен, эта связь должна состояться, даже если в момент наблюдения частицы будут на расстоянии световых лет друг от друга. Но такая связь, которую Эйнштейн назвал «жутким дальнодействием»10, логически и научно невозможна. Для такой связи (на расстоянии световых лет) необходимо, чтобы среда, посредством которой передается сообщение, распространялась бесконечно быстрее света. Известно, что это невозможно.

Этот мысленный эксперимент, названный по инициалам его создателей ЭПР-парадоксом, показал, какими странными были предположения копенгагенской интерпретации. Как заявил Эйнштейн, очевидно, что две частицы существовали все время своего путешествия и с момента распада обладали индивидуальными свойствами (спин или цвет). Не было никакого жуткого дальнодействия. Были простые логические предположения, что, если одна наблюдаемая частица красная, значит, другая синяя и всегда была синей.

На этом этапе мы с вами ушли так далеко от здравого смысла, как только возможно. Казалось бы, мы живем в мире, где все ведет себя разумно. Предметы падают на землю согласно законам ньютоновской физики. Вещества не исчезают и не появляются снова в другом месте, и нет никакого жуткого дальнодействия. Поверить в подобную ерунду — значит, расстаться с реальностью, в которую мы верим. Но, как вы уже заметили, с воспринимаемой нами реальностью что-то явно не в порядке! На квантовом уровне она упорно отказывается вести себя так, как хотелось бы. Причем те, кто углубленно изучает кирпичики, составляющие нашу Вселенную, знают, что здравый смысл на квантовом уровне просто не работает. Действительно, впервые столкнувшись с этими спорными вопросами, многие студенты-физики просто не могут их принять. Наблюдая эту. проблему, Ричард Фейнман, один из величайших физиков-теоретиков конца XX века, давал следующий совет студентам, начинающим изучать квантовые явления:

«Перестаньте задаваться вопросом: "Как это может быть?", иначе вы попадете в тупик, из которого еще никому не удавалось выбраться. Никто не знает, как это может быть»11,12.

ТЕОРЕМА БЕЛЛА ПРОТИВ ЭЙНШТЕЙНА

Вы сейчас поймете, почему я привел это предостережение именно здесь. Дело в том, что реальный эксперимент, похожий на ЭПР, подтвердил не теорию Эйнштейна и не здравый смысл, а именно копенгагенскую интерпретацию. К сожалению, с точки зрения здравого смысла и теории относительности мы действительно имеем «жуткое дальнодействие».

В 1964 году ирландский ученый Джон Белл опубликовал работу, которая помогла доказать, что именно копенгагенская интерпретация, а не логический подход Эйнштейна объясняет статистическую взаимосвязь между двумя фотонами. Теорема Белла, как ее теперь называют, рассматривает три эйнштейновские посылки, что частицы всегда реальны, что распространение частиц происходит при скорости, не превышающей скорость света, и что в квантовом мире действуют правила логики. В теореме Белл математически вычислил степень взаимодействия между частицами типа ЭПР. Если в условиях реального эксперимента удастся обнаружить, что этот параметр превышает установленное Беллом значение, то это докажет ошибочность предположений Эйнштейна. Работа была встречена с большим интересом и подстегнула ряд физиков-теоретиков проделать реальные эксперименты в целях проверки установленного Беллом значения.

В 1981 году группа физиков доказала предположение Белла. Ален Аспе, Жан Далибар и Жерар Роже из Института оптики в Парижском университете^13 генерировали серию запутанных фотонов путем лазерного нагрева атомов кальция. Затем фотоны направлялись по двум б,5-метровым трубкам в противоположных направлениях. На конце трубки был установлен специальный фильтр. Он направлял отдельные фотоны в один из двух возможных анализаторов поляризации. Каждый фильтр мог переключаться за 10 миллиардных долей секунды, меняя доступ к одному или другому анализатору. Это примерно на 30 миллиардных долей секунды быстрее, чем потребовалось свету на преодоление расстояния в 13 м. Таким образом, Аспе и его команде удалось исключить любую возможность взаимодействия между двумя фотонами.

По окончании эксперимента выяснилось, что данные о корреляции углов поляризации пары запутанных фотонов полностью согласуются с предсказаниями квантовой механики. На основании всех данных был сделан вывод, что Нильс Бор с его копенгагенской интерпретацией оказался прав, а Эйнштейн — нет. Однако у физиков остались сомнения: либо неопределенность является центральным законом квантового мира, либо частицы действительно взаимодействовали, но таким способом, который превышает скорость света и недоступен пока современной науке.

СКОЛЬКО РЫБОК В АКВАРИУМЕ?

Так что это может быть за взаимосвязь? Дэвид Бом, американец по рождению, но британец после изгнания (он впал в немилость Маккарти в период «охоты на ведьм» в 1950-х годах), поначалу поддержал подход Бора и копенгагенскую интерпретацию. Но завершив книгу в поддержку этой позиции, он начал серьезно сомневаться в нелогичном, на первый взгляд, поведении квантового мира. Затем он согласился с Эйнштейном, что под, казалось бы, случайным поведением частиц должна находиться реальность. Это подобно тому, как движение завихрений на поверхности реки, если смотреть с моста, кажется случайным, но под поверхностью эти случайные вихри оказываются частью одного потока. Бом хотел копнуть глубже «под поверхность» квантового поведения, найти так называемые «скрытые переменные» и доказать, что законы классической механики сохраняются.

Но при этом он столкнулся с препятствием в виде математической формулы Джона фон Неймана, которая называется «доказательством фон Неймана». Формула была предложена в 1931 годуй, казалось, категорически доказывала, что ничто не может лежать «под поверхностью» квантовой интерпретации. Чтобы добраться до своих скрытых переменных, Бом должен был опровергнуть знаменитое уравнение. В 1952 году ему удалось разрушить это «доказательство», построив модель электрона с классическим поведением, которое соответствует квантовой теории. В этой модели электрон рассматривается как обычная частица с одним ключевым отличием: электрон имеет доступ к информации о своем окружении.

Способ взаимодействия частицы с окружающим миром Бом назвал квантовым потенциалом. Именно этим способом реализуются, все, казалось бы, странные дальнодействующие связи, выявленные в ЭПР и доказанные Аспе. Это как две волны, со стороны кажущиеся независимыми «водяными стенами», а в океанских глубинах оказывающиеся связанными между собой. Как же «глубоко» нужно копнуть, чтобы найти «дно» для квантовых волн?

Как считал Бом, скрытые переменные нужно искать между наименьшим расстоянием, которое способна измерить наука, и наименьшим возможным расстоянием, которое может «позволить» физика. На первый взгляд, это утверждение кажется очень странным. Похоже, в пределах 10~33 см пространство просто разрушается. Это настолько малая величина, что ее просто невозможно представить. Бом утверждает, что наименьшее расстояние, которое способна измерить физика, составляет 10-17 см. Остается неведомая область, которая охватывает шестнадцать порядков относительных размеров. Это сопоставимо с разницей размеров нашего обычного макромира и наименьшего измеренного физического расстояния. При отсутствии каких-либо эмпирических знаний об этой области нельзя исключать возможность того, что здесь кроются значимые факторы. Именно в пределах этой области действует квантовый потенциал.

Квантовый потенциал Бома — это волнообразная информационная система, которая направляет электроны сквозь среду скрытой переменной. В поддержку своей теории он приводит аналогию с системой сопровождения самолетов. Авиалайнеры изменяют свой курс в соответствии с инструкциями, передаваемыми по радиоволнам. Радиоволны не передают энергию, способную изменить курс самолета, они дают только информацию. Авиалайнер использует свою энергию для изменения курса. Точно так же квантовый потенциал информирует электрон, после чего происходят изменения в его состоянии. Этим можно объяснить пресловутую тайну коллапса волновой функции, о котором говорилось ранее. Это, на первый взгляд, случайное событие согласно копенгагенской интерпретации означает, что реальность в отсутствие наблюдения не существует. Прежде чем частица получит информацию, она обладает бесконечными потенциалами, но как только квантовая переменная передает ей информацию, происходит «коллапс» частицы в какое-то одно из потенциальных состояний.

В концепции квантовой механики Бома все частицы связаны квантовым потенциалом в пределах огромной взаимосвязанной сети. Это подобно тому, как паук может задавать движение в любом месте своей паутины. (Именно так реализуется связь между частицами в эксперименте Аспе.) Согласно Бому, специальная теория относительности не нарушается, она просто не работает на более глубоком уровне, где оказывает свое влияние квантовый потенциал.

Как же можно представить действие этих скрытых переменных? Бом придумал оригинальный способ продемонстрировать, как наблюдатели, не имеющие под рукой всей информации, могут делать совершенно ложные предположения, неверно интерпретируя то, что видят. Он предложил представить себе существ, живущих на другой планете, которые никогда не видели рыбу и не имеют понятия о том, что такое аквариум. Поскольку мы не можем отправить им аквариум или рыбу, то единственным решением будет снять на две связанные видеокамеры реальную рыбу, плавающую в аквариуме.

Одна камера устанавливается перед аквариумом, а вторая — сбоку от него. Наши инопланетные друзья сооружают два телевизора: один — для приема сигнала с одной камеры, а второй — для приема сигнала с другой. Не имея достаточных знаний, они вполне могут предположить, что смотрят на два разных существа, а не на одну рыбу. Через некоторое время умные инопланетяне отмечают, что между этими двумя существами есть определенная связь. Хотя они не движутся в одном направлении и не выглядят одинаково в конкретный момент времени, они явно демонстрируют сходство. К примеру, когда одна рыба плывет вперед, другая плывет в определенную сторону. В итоге братья по разуму приходят к выводу, что между ними происходит некая подсознательная мгновенная связь. Но это не так, ведь на самом деле это одна и та же рыба.

Этим примером Бом показывает именно то, что происходит между субатомными частицами в эксперименте Аспе. Очевидная связь между субатомными частицами говорит о том, что существует более глубокий и неизвестный доселе уровень реальности. Это более сложное измерение лежит за пределами нашего собственного — ситуация аналогична примеру с аквариумом. Мы воспринимаем субатомные частицы отдельно друг от друга, потому что видим только часть их реальности. Но это не отдельные частицы, а только грани более глубокой и основополагающей целостности, которую Бом назвал «скрытым порядком».

На первый взгляд, кажется, что идеи Бома опираются на здравый смысл, ведь он показал, что на самом деле нет никакой связи, превышающей скорость света, равно как и «жуткого дальнодействия». Но он также уверяет, что между двумя частицами вообще отсутствует расстояние: они, как те рыбы, представляют собой один и тот же объект.

Бом сформулировал свои идеи за много лет до эксперимента Аспе, проделанного в 1981 году. Он понимал, что ему нужны эмпирические доказательства своей теории. Так в 1959 году вместе с молодым студентом-исследователем Якиром Аароновым он обнаружил, что при определенных обстоятельствах электроны начинают «чувствовать» присутствие ближайшего магнитного поля, даже если они распространяются в пространстве, где влияние магнитного поля отсутствует.

Несмотря на то что открытие эффекта Ааронова — Бома подтвердилось независимыми экспериментами, многие ученые по-прежнему его отвергают.

Событие, произошедшее в 1950-х годах, показывает, насколько сильное неприятие у основной массы ученых вызывали идеи Бома. Группа студентов, не готовых принять положения копенгагенской интерпретации, проводила много времени анализируя теорию Бома, но им не удавалось ее опровергнуть ни математически, ни теоретически. С юношеским азартом они предложили своему профессору найти ошибку. Ему, в свою очередь, тоже пришлось признать свое поражение. В отчаянии он обратился к великому физику-теоретику и «отцу» атомной бомбы Роберту Оппенгеймеру, чтобы тот высказал свое мнение. Бому передали, что Оппенгеймер, как и ожидалось, тоже усомнился в его идеях. Позже на коллоквиуме, посвященном обсуждению теории «скрытых переменных», Оппенгеймер сказал: «Раз мы не можем найти, что с ней не так, значит, нужно попросту ее игнорировать»14.

Однако в последнее время интерес к идеям Бома растет, а жесткость статистической интерпретации ставится под сомнение. Так что же в его идеях такого революционного? Может, теория скрытого порядка, где снова правят бал причинность и классическая механика, — это ироничный консерватизм, а не революционное иконоборчество? Если бы Бом оставил все как есть, была бы вероятность того, что его теория будет принята. Однако, будучи независимым мыслителем, он довел свою концепцию до логического финала — и какого финала!

Революционная концепция Вселенной возникла в голове Бома во время… просмотра телевизора. Однажды вечером он смотрел телепрограмму на канале Би-би-си, где обсуждалось новоизобретенное устройство. Это был сосуд с вращающимся внутри него цилиндром. Узкое пространство между цилиндром и стенками сосуда было заполнено глицерином (плотная прозрачная жидкость), в котором неподвижно плавала капля чернил. Когда ручку цилиндра поворачивали, капля чернил размазывалась в глицерине до тех пор, пока не пропадала вовсе. Но как только ручку начинали поворачивать в другую сторону, чернильная траектория проявлялась и по мере движения превращалась в исходную каплю. Бом сказал:

«Этот опыт поразил меня тем, что в точности соответствовал моим представлениям о порядке, то есть, когда чернильное пятно расползалось, оно все-таки имело "скрытый" (то есть неявный) порядок, который проявлялся, как только капля восстанавливалась. Попросту говоря, чернила приходили в состояние "беспорядка", растворяясь в глицерине. Этот опыт привел меня к новому определению порядка»15.

Бом подозревал, что все каким-то образом содержится в чем-то и содержит все остальное. Другими словами, все находится в «свернутом» состоянии. То, что мы видим как отдельные объекты, связано друг с другом на гораздо более глубоком уровне реальности. Наша Вселенная — как рыба в аквариуме, которая была единым объектом, а воспринималась как два из-за отсутствия у наблюдателей полного комплекта инструментов восприятия. Две частицы в эксперименте Аспе взаимодействуют на расстоянии, потому что они свернуты друг в друге. Вот так происходит эта связь. Как говорил Бом, за нашим восприятием отдельных объектов скрывается порядок единства. Он сравнил это с потоком пара:

«В потоке пара можно увидеть постоянно меняющиеся структуры вихрей, волн, брызг и т. д., которые, очевидно, не существуют как отдельные объекты. Скорее они извлекаются из общего потока, появляясь и исчезая в процессе испарения. Такое временное существование, которым могут обладать эти извлеченные формы, предполагает лишь относительную независимость или автономию поведения, а не абсолютно самостоятельное существование в качестве конечных объектов»16.

По мнению Бома, свернутостью обладает все, что существует, в том числе и человеческое сознание:

«В скрытом порядке целостность всего существующего свернута в каждой области пространства (и времени). Так что, какой бы элемент или аспект мы ни извлекали мысленно, в нем по-прежнему будет свернуто все и, следовательно, он будет иметь неразрывную связь с целостностью, из которой был извлечен. Целостность пронизывает все с самого начала»17.

Сначала Бому было трудно объяснить свои идеи, потому что они казались такими чуждыми привычному восприятию реальности. Он утверждал, что именно язык стал преградой для восприятия целостности. Европейские языки имеют установленную систему мер. Такой подход сам по себе ведет к разделению действительности на категории и классификации. Некоторые языки, такие как санскрит, не имеют такой структуры. Они описывают мир как бесконечное целое. В самом деле, в индийской культуре вся совокупность реальности воспринимается как иллюзия. Центральное место в ней занимает понятие «майя». У индусов слово «майя» означает «иллюзия», но его корень лежит в слове «матра», которое означает музыкальную единицу измерения. Кстати, это объясняет, почему измерения не играют существенной роли в восточном понимании реальности. Как говорил Бом:

«…на Востоке измерения теперь стали воспринимать как в какой-то степени ложную и коварную вещь».

Он продолжил свою мысль:

«Таким образом, вся структура и порядок форм, пропорций и «соотношений», которые предоставлены обычному восприятию и разуму, рассматриваются как своего рода вуаль, покрывающая истинную реальность, которая не может быть воспринята чувствами и о которой ничего нельзя сказать или подумать»18.

Но Бому помогло еще одно современное изобретение, в котором каждая часть объекта содержит информацию о нем в целом. Этим изобретением была голограмма. Голограммы, которыми сейчас никого не удивишь, на самом деле очень интересны. Луч лазера делится на два луча, один из которых отражается от объекта. Он попадает на фотопластинку, где он интерферирует с первым лучом. Если смотреть невооруженным глазом, картина на фотопластинке выглядит как бессмысленные завитки и узоры. Однако когда эта пластинка освещается лазерным изучением, возникает удивительный эффект: узоры складываются в трехмерное изображение исходного объекта. Это изображение можно рассматривать под любым углом. При этом фотопластинка, как размытая чернильная капля, содержит скрытый или свернутый порядок. И если голографическую пленку разрезать на кусочки и снова осветить лазером, каждый кусочек будет содержать не часть исходного изображения, как можно было бы ожидать, а его миниатюрную копию. Она будет нечеткой, но тем не менее различимой. Этот интересный эффект очень наглядно демонстрирует идею Бома о том, что в части чего-то содержится целое. Форма и структура всего объекта закодирована в каждой части фотопластины.

Исходя из этого, Бом предположил, что всю Вселенную можно рассматривать как своего рода гигантскую текучую голограмму, или «холодинамику», общий порядок которой содержится в некотором неявном виде в каждой области пространства и времени. Описываемый порядок представляет собой проекцию высших объемных уровней реальности, а кажущаяся стабильность и твердость объектов и существ, составляющих его, создается и поддерживается непрерывным процессом свертывания и развертывания. В этом процессе субатомные частицы постоянно размываются в скрытый порядок, а затем снова рекристаллизируются.

Это наводит на мысль, что в макромире все же существуют другие сознательные существа. Каждый живет в своей личной Вселенной, но в пределах скрытого порядка временная ось каждого сцепляется и перепутывается с другими осями. Это значит, что любое возможное действие с вашей стороны будет отражаться во Вселенных тех существ, с которыми вы контактируете. Процесс понятен, но приходится иметь дело с настолько большими числами, что их невозможно себе представить.

Согласно многомировой интерпретации Эверетта, Вселенная расщепляется на первоначально идентичные копии себя при каждом «наблюдении». Яблоком раздора в квантовой физике выступает вопрос, что называть наблюдением, или, точнее, что нужно для того, чтобы быть наблюдателем. Судя по теориям, наблюдателем должна быть сущность, обладающая сознанием, то есть живое «сознательное» существо, как вы и я.

Если согласиться с тем, что событие вызвано актом наблюдения сознательным существом, то большинство «событий» происходят на квантовом уровне с бесчисленным количеством последствий, а значит, каждое мгновение рождаются бесчисленные Вселенные. Все они развиваются, создавая свое собственное множество Вселенных.

За столь короткие сроки появляется так много Вселенных, что, бесспорно, их количество бесконечно. И поскольку пространство кажется бесконечным, в нем более чем достаточно «места» для размещения такого экспоненциального расширения. Каждый возможный исход каждого действия каждого разума в каждой Вселенной будет реализован. Каждое перехлестное событие между Вселенными тоже будет реализовано. Ваши действия будут постоянно влиять на действия других людей, с которыми вы сталкиваетесь в жизни. Это постоянное сцепление Вселенных происходит в бомовском скрытом порядке. Это позволяет постоянно и мгновенно передавать информацию через каждую Вселенную в постоянно расширяющейся и, следовательно, всеохватывающей макровселенной.

Бом пришел именно к такому выводу. Для него сознание и материя — это две разные грани одного и того же. Не существует дихотомии разум — материя, потому что на уровне сворачивания они идентичны. Незадолго до смерти в своей последней работе Бом написал следующее:

«Сознание имеет гораздо больше скрытого порядка, нежели материя… Но на более глубоком уровне они [материя и сознание] на самом деле переплетены и неразделимы, как в компьютерной игре человек и экран связаны участием в общем цикле. С этой точки зрения разум и материя — это две грани одного целого, которые неразделимы, как форма и содержание»19.

Таким образом, квантовая физика, независимо от интерпретации, помещает сознание в центр всей реальности. Но то, как сознание создает эту реальность, остается тайной. Каждый отдельный человек рассчитывает прожить около 100 лет. В момент его смерти сознание, кажется, просто исчезает. Но как можно, с одной стороны, заявлять, что сознание порождает Вселенную, а с другой — признавать, что сознание конечно? Это бессмысленно! Человек должен каким-то еще пока неизвестным образом влиять на реальность до своего рождения и после смерти. Существует теория, что так оно и есть.

Глава 3

Предельное одиночество

Один молодой человек сказал:

«Богу должно показаться очень странным,

Если он обнаружит, что это дерево

Продолжает существовать

Даже тогда, когда нет никого во дворе».

И он получил ответ:

«Дорогой сэр,

Мне более всего странно ваше удивление:

Я всегда во дворе,

И это дерево будет существовать,

Потому что за ним наблюдает Бог,

Ваш покорный слуга».

Рональд Нокс

ОТ ГЛОБАЛЬНОГО К ИНДИВИДУАЛЬНОМУ

Действительно, Вселенная не такая, какой кажется. Вы уже увидели, что каким-то таинственным образом причастны к ее существованию. Конечно, под словом «Вселенная» подразумевалась действительность, в которой вы существуете. Кроме того, вы способны оказывать влияние на другие Вселенные, пересекаясь с ними через синапсы других сознаний. Разумы всех сознательных существ плетут между собой бесконечную паутину, которая и удерживает макромир. Так, мои слова могут влиять на ваши мысли. И эта книга «возникла» в вашей Вселенной как продукт вашего сознания, на которое повлияло мое сознание. Существует ли книга объективно, неизвестно, потому что в настоящий момент она существует только как идея, которая по правилам скрытого порядка передается от меня к вам.

Теории, о которых мы говорили ранее, касаются физики и космологии. Безусловно, эти науки чрезвычайно интересны, но они далеки от вашего внутреннего мира. Какими бы ни были результаты экспериментов многомировой интерпретации и что бы ни происходило с котами в коробках, эти концепции не имеют никакого отношения к вам лично. Ну и, в конце концов, эта книга посвящена вам. Так что настало время перейти от глобального уровня анализа к личностному.

СОЛИПСИЗМ И ВСЕ, ЧТО С НИМ СВЯЗАНО

Солипсизм — это мысленное упражнение, которым иногда забавляются самые умные и глубокие люди; это то, что приходит на ум в бесконечные часы бессонной ночи. Солипсизм — это осознание того, что вы можете быть абсолютно уверены только в одном — что мыслите.

Если вы захотите понять, кем вы являетесь, то осознаете, что вы — это не то, что создает мысли, а сама мысль. Вы — программа, которую запускает жесткий диск под названием мозг. Но даже идея, что человеком (то есть сознанием и мыслью) управляет что-то вроде мозга, кажется довольно странной, если задуматься.

Вы реагируете на внешний мир благодаря стимулам (раздражителям), воздействующим на нервы. Например, чувствуете резкую боль в пальце. Где источник боли? Он находится в вашем пальце или все-таки у вас в голове? Обезболивающие препараты могут заглушить боль, но куда уходит боль на самом деле? Травма не исчезла — боль прекращается за счет таблеток, которые послали сигнал в мозг. Тогда что же такое сама боль? Еще не изобрели прибор, который мог бы измерить боль, потому что она не существует вне воспринимающих ее существ. Во многих отношениях она похожа на волну, которая объективно не существует, но оказывает влияние на окружающую среду. Фраза «мне очень больно» ничего не значит для наблюдателя.

Действительно, исследования выявили, что разные люди имеют разный болевой порог. Боль существует только в сознании воспринимающего.

Аналогичные рассуждения можно применить к восприятию цвета. Цвет, как и боль, — это абсолютно субъективная вещь. Красный или синий не существует вне пределов восприятия наблюдателя. Если мы еще можем представить себе боль как нечто субъективное, то цвет, любой цвет как субъективный объект представляется немного труднее. Допустим, мы с вами сидим в комнате и смотрим по телевизору фильм «Список Шиндлера». Нас очень трогает то, что фильм — черно-белый и только пальто на маленькой девочке окрашено в красный цвет. Использование цвета на монохромном фоне — очень эффектный кинематографический прием, который помогает передать трагическую историю. После фильма мы с вами — напоминаю, мы смотрели фильм вдвоем — приходим к выводу, что красное пальто, появляющееся в фильме дважды, действует как своего рода символ великой трагедии. То, что мы оба одновременно видели красное пальто, безусловно, доказывает, что красный цвет присутствовал во внешнем мире.

Мы запускаем видео снова для подтверждения, что мы действительно оба видели красный цвет. Вы опять посмотрите и скажете, что пальто красное, а я соглашусь с вами. Подтверждение внешнего для нас обоих признака, несомненно, доказывает, что красный цвет существует за пределами личных ощущений. Действительно, мы можем перепроверить наше восприятие цвета: каждый выберет из предложенных цветных карточек ту, на которой присутствует такой же красный цвет, и мы оба согласимся с тем, что цвет пальто имеет такие же признаки, как и эта карточка. Любой объективный критерий, использованный нами, будет доказывать, что такой признак, как красный цвет, существует во внешнем мире. Этот мир философы называют феноменальным, в отличие от внутреннего мира мыслей и восприятия.

Однако все оказывается иллюзией, если задаться одним простым вопросом: где находится «красный»? Ваш ответ будет похож на ответы большинства людей: красный находится в пальто, потому что красной краской окрашена ткань, из которой оно сшито. Но всегда ли красная вещь является таковой? Что происходит в темноте? Пальто по-прежнему красное несмотря на то, что мы видим его черным? А что, если посмотреть на него при лунном свете? Оно приобретает оттенок серого! Конечно, многие люди будут настаивать, что пальто красное, а причина такого восприятия в освещении. Они считают цвет неизменным признаком вещи. Но на самом деле это не так. Пальто не красное, зеленое или синее. В своем естественном неосвещенном состоянии оно черное, как и все остальное. Освещение «окрашивает» объекты. Что мы имеем в виду под словом «освещение»?

Чистый белый свет, проходя через призму, расщепляется на все цвета радуги. Радуга, как принято полагать, состоит из семи цветов: красного, оранжевого, желтого, зеленого, голубого, синего и фиолетового. На самом деле в пределах спектра существуют миллионы оттенков, но именно эти цвета четко различают большинство людей. Цвет возникает, когда белый свет (фотоны) направляются на объект, который отражает или поглощает разные цветовые составляющие белого света по-разному. Итак, в эпизоде фильма «Список Шиндлера» мы воспринимаем красное пальто, надетое на ребенка. На съемках, состоявшихся много лет назад, когда девочка бежала среди декораций, свет направляли на поверхность ее пальто. Ткань поглощала весь свет, за исключением красной области спектра. Красный свет отражался обратно, и часть его попадала на объектив кинокамеры. Изображение девочки и все вокруг нее, в том числе красное пальто, затем записывалось на светочувствительную пленку. Затем красный цвет пальто оставили единственным цветом в черно-белом эпизоде. Я могу предположить, что этого эффекта удалось достичь, впоследствии преобразовав все элементы кадра, кроме пальто, в черно-белую палитру.

Красное пальто теперь на кинопленке. Фильм скопировали на видеопленку и продали нам. Спустя много лет после съемок эпизода с красным пальто изображение воспроизводит экран нашего телевизора. Сигнал от пленки на видеоплеере передается на телевизор, который должен послать нужный поток электронов на экран — воспроизвести черно-белое изображение за исключением небольшой красной области. Бомбардируя экран, электроны заставляют его светиться красным светом, который освещает комнату и попадает в наши глаза.

Красный свет, или, точнее, поток фотонов, попадает на светочувствительные клетки задней стенки глаза. Краснота волшебным образом исчезает с экрана телевизора и вновь появляется, но на задней стенке глаза. После чего вы воспринимаете этот цвет и видите красное пальто на экране телевизора. Но где в пространстве и времени находится этот красный цвет? Вы знаете теперь, что его не было в пальто, мы знаем, что его не было в камере, кинопленке, видеоплеере, экране телевизора и на задней стенке глаза. Он стал красным только после того, как вы восприняли, что он таков. Ваше сознание, за неимением лучшего термина, истолковывает воссозданные световые волны как красные. То есть цвет — это ваше творение, ваша интерпретация частоты световой волны: она не существует «где-то там» в мире, который мы ошибочно называем реальностью.

Философов и психологов когнитивного направления подобными рассуждениями не удивишь. У них даже есть термин для такого внутреннего создания ощущений, будь то цвет, вкус или звук, — «квалиа» (лат. qualia (мн. ч.) — свойства, качества). Проще говоря, вне пределов чувств воспринимающего «красноты» и «боли» не существует. Это такие же мысленно созданные образы, как сны и галлюцинации.

В науке также есть название для этой крайней интерпретации реальности. Названная солипсизмом, эта концепция подвергается серьезной критике, но она очень интересна в рамках рассматриваемой нами темы. Для приверженцев этой теории решающим является тот факт, что человеческий разум никогда не контактирует непосредственно с окружающим миром. Мы видим благодаря световым волнам, отражающимся от объектов, слышим благодаря звуковым волнам и чувствуем благодаря электрическим импульсам. Все эти раздражители не относятся к реальным объектам. Британский философ-идеалист Френсис Брэдли подытожил это таким образом:

«Я не могу выйти за пределы своего опыта, и опыт — это мой опыт. Из этого следует, что ничего, кроме меня, не существует; поскольку опыт — это мое состояние»20.

Мир опыта — это внутренняя проекция возможной внешней реальности. Но то, что внешний мир обрабатывается внутренне созданными факторами, ведет к неизбежному выводу, что наше представление о нем может быть неточным или даже ложным. С этим тревожным фактом можно столкнуться, выпив лишний бокал алкоголя.

Для философа Чарльза Пирса субъективный мир чувств был реальной психологической локацией, внутренним миром, который он назвал фанероном.

ДЖОН УИЛЕР ВНОСИТ СВОЮ ЛЕПТУ В ТЕОРИЮ

Так что мы все существуем в наших личных фанеронах. Для нас, знакомых с многомировой интерпретацией и теорией скрытого порядка, эта идея кажется уже не такой странной, какой она была для философов XIX и начала XX века. Так, Джон Уилер, признанный одним из величайших современных физиков-теоретиков, в статье, опубликованной в июне 1973 году в издании The Intellectual Digest, писал:

«Ни одна физическая теория никогда не объяснит физическую реальность, имея дело только с физикой. Я считаю, что в попытках понять Вселенную мы в то же время пытаемся понять человека. Я думаю, сегодня мы уже начали подозревать, что человек не является крошечным зубчиком шестерни; который не имеет большого значения для функционирования гигантской машины, а что между человеком и Вселенной гораздо более интимная связь, о которой мы прежде подозревали. Только распознав эту связь, мы сможем добиться успеха в некоторых наиболее сложных вопросах, которые стоят перед нами. Если думать об этом с такой точки зрения, обязательно назреет вопрос, имеют ли частицы и их свойства какое-то отношение к существованию человека. Человек — это начало анализа, человек — это конец анализа, потому что физический мир в некотором смысле глубоко связан с человеком».

В развитие копенгагенской интерпретации Уилер предположил, что для существования любой Вселенной необходим наблюдатель. В 1983 году он высказал идею, которая стала известна как «антропный принцип участия». Согласно Уилеру, есть основания полагать, что человек-наблюдатель порождает не только сегодняшнюю Вселенную, но и состояние этой Вселенной за миллиарды лет до своего рождения. Если Уилер прав, тогда вы как наблюдатель вашей личной Вселенной несете ответственность не только за ее нынешнее существование, но и за ее становление миллиарды лет назад. Обдумывая теорию Большого взрыва, вы действительно порождаете Большой взрыв. Выводы из этого предположения просто поражают: вы теперь занимаете центральное место — эта Вселенная ваша и только ваша!

В 2002 году Уилер объяснил, как это может быть. Квазары — пожалуй, самые загадочные объекты, известные астрономам. Они отлично видны в телескоп и выглядят как обычные звезды. Однако выяснилось, что это невероятно далекие объекты, а некоторые — даже наиболее удаленные объекты во Вселенной. При этом они настолько яркие, что кажутся гораздо ближе.

В статье, опубликованной в журнале Discover^21, Уилер выдвинул идею, что знаменитый эксперимент с двумя щелями можно было бы провести, используя свет квазара из самого дальнего уголка Вселенной, находящегося на расстоянии миллиардов световых лет. Световой год — это расстояние, которое преодолевает свет (поток фотонов или волн) за один год. Значит, когда мы смотрим на такой квазар, мы видим его не таким, какой он сейчас, а каким он был миллиарды лет назад. Действительно, многие космологи считают, что квазары существовали только на начальных этапах жизни Вселенной и исчезли сотни миллионов лет назад. Мысль, что, наблюдая за объектами в космосе, мы можем наблюдать прошлое, просто ошеломляет!

Уилер предложил нам представить, что между этим квазаром и нашей планетой простираются две огромные галактики. Они расположены параллельно друг другу на равных расстояниях от Земли и квазара. Поскольку гравитация может преломлять свет наподобие стеклянной линзы, то такие огромные объекты, как галактики, вызовут преломление любой световой волны (или потока фотонов), проходящей сквозь них. Таким образом, две галактики могут выступить в качестве параллельных щелей в нашем эксперименте.

На Земле группа астрономов решает наблюдать квазар в телескоп. В оригинальном эксперименте эту роль играл детектор фотонов, а в нашем космическом эксперименте в качестве детектора выступит телескоп. Из-за огромных расстояний в телескоп свет от квазара поступает со скоростью один фотон за раз. Если астрономы наведут телескоп на одну из параллельных галактик, они увидят отклонившиеся фотоны. То же самое они увидят, если наведут телескоп на вторую галактику. При удачном размещении зеркал в определенных позициях они смогут зафиксировать две группы одновременно отклоняющихся фотонов на фотопластинках. На пластинках возникнет точно такая же картина из светлых и темных полос, как в менее захватывающем эксперименте с двумя щелями. Поскольку за один раз на фотопластинку попадет один фотон, возникнет ситуация, аналогичная той, что была в малом эксперименте. Чтобы создать «полосатую» картину, каждый отдельный фотон преодолел бы расстояние до Земли, одновременно пересекая обе галактики.

Но здесь снова возникают странности. Как и в эксперименте с двумя щелями и другой его версии с котом Шрёдингера в коробке, акт наблюдения заставил бы фотон «принять решение», какую галактику он пересечет. Но возникает проблема, связанная со временем. Дело в том, что фотон света от квазара, чтобы попасть сегодня в наш телескоп, должен был пройти сквозь галактику миллионы лет тому назад, а значит, одно наблюдение сознательного существа изменило бы событие, которое произошло задолго до появления жизни на Земле! Получается, что мы создаем свою личную Вселенную такой, какая она есть сейчас и какой была всегда.

Но логически такое состояние вещей невозможно. Время течет в одном направлении, и поэтому изменить прошлое нельзя. Однако в 1984 году ученые Мэрилендского университета (США) осуществили «настольную версию» эксперимента Уилера, и результаты показали, что, вне всякого сомнения, пути, преодолеваемые фотонами, не были определены до того, как физики выполнили свои измерения.

Выводы очевидны. Похоже, что индивидуальное человеческое сознание не только порождает реальность вокруг него, но и каким-то странным образом находится вне времени и пространства. Интересно отметить, что из-за узости наук на стыках «жестких» наук, таких как квантовая физика и астрономия, и «гибких», таких как психология и социология, не зародилось никаких серьезных перекрестных идей на эту тему. Это печально, потому что выводы таких теорий, как антропный принцип участия Уилера и многомировая интерпретация Эверетта, интересно перекликаются с экспериментальной психологией и социологией. Идея Уилера о том, что человеческое сознание функционирует субъективно и вне времени, восхитительна, но может ли ее поддержать самый главный судья — человеческий опыт?

СЮЖЕТНЫЕ СНОВИДЕНИЯ

Удивительно, но идея о том, что человеческий разум может отслеживать прошлое, находит подтверждение в сюжетных сновидениях. Существует теория, что при определенных обстоятельствах сценарии снов создаются раздражителем, который возникает после окончания сна. Классическое описание такого события приводит французский ученый Альфред Мори. Он описал свои впечатления следующим образом:

«Я был немного нездоров и лежал в своей комнате, моя мать сидела рядом. Я увидел сон об эпохе террора. Вот я присутствую в сценах резни, вижу революционный трибунал, Робеспьера, Марата, Фукье-Тенвиля, всех самых мерзких деятелей той страшной эпохи; я спорю с ними; в конце концов после многих событий, которые я помню очень смутно, меня отдают под суд, приговаривают к смертной казни, сажают на повозку на глазах у огромной толпы на площади Революции; я поднимаюсь на эшафот, палач привязывает меня к роковой доске, толкает ее, нож падает; я чувствую, как моя голова отделяется от моего тела. Я просыпаюсь, охваченный диким ужасом, и чувствую на своей шее стержень от кровати, который отсоединился и упал мне на шею, как нож гильотины. Это произошло в одно мгновение, что подтвердила моя мать. Но все же это было внешнее ощущение, и оно было воспринято мной как начало сна с рядом последовательных событий. В тот момент воспоминание об этой страшной машине, эффект от которой так хорошо дополнился стержнем от балдахина кровати, пробудило во мне все образы той эпохи, символом которой была гильотина»22.

Похоже, что подсознание молодого Мори создало целый сон, который и привел к падению стержня от балдахина. Действительно, либо сон был создан в доли секунды, пока ощущение тяжести на шее доходило до сознания, либо сам сон был воспринят «задом наперед», то есть сновидение началось с удара и развивалось назад к судебному процессу. В любом случае произошло искажение времени. Мори сделал вывод, что сны возникают от внешних раздражителей, мгновенно отвечая на ощущения, которые переживает спящий человек. Другими словами, подсознание способно моментально обрабатывать окружающие звуки или события и включать их в полноценный и субъективный сон. Все это происходит за доли секунды^23.

Мори писал в 1870-х годах. Конечно, с тех пор времена и мода изменились, но психологические состояния человека — нет. В 1980-х исследователи Института имени Кестлера (Великобритания) собрали и проанализировали большое количество примеров странных совпадений. Многие из них вошли в книгу Брайана Инглиса «Совпадения: дело случая или синхронности». И один из них связан со временем:

«Я достал старый будильник, который раньше всегда показывал точное время, но не использовался в течение нескольких лет. Завел его, чтобы он разбудил меня на утреннюю встречу.

Под утро мне приснился сон, связанный с боксом. Несмотря на мои протесты и разницу в весовых категориях, я должен был драться несколько раундов с огромным верзилой, который был намерен покончить со мной. Вынужденный выйти на ринг, я сделал глубокий вдох — и тогда прозвучал гонг.

Я проснулся. Гонгом оказался будильник, который выдал только один "динь", именно в тот подходящий момент моего сна (или мой сон подстроился под время, когда будильник должен был зазвенеть)»24.

И с Мори, и с этим человеком произошло нечто странное. Их сны наводят на мысль, что при определенных условиях человеческое сознание может воспринимать еще не произошедшее событие. Подсознание Мори каким-то образом знало о предстоящем падении детали балдахина и создало сон, чтобы объяснить боль в области шеи. Для сновидца-«боксера» таким событием стал звонок будильника, вызвавший сон о нежеланном поединке.

Подобные странные временные аномалии — одна из излюбленных тем фантаста Филипа К. Дика. В книге «Особое мнение», по сюжету которой Стивен Спилберг снял фильм, Дик описывает особую группу людей, которые при определенных обстоятельствах способны предвидеть ближайшее будущее. В фильме есть одна особенно увлекательная сцена, когда герой при помощи одного из провидцев скрывается от своих преследователей в переполненном торговом центре. Провидец знает будущее местоположение и точку обзора «плохих парней» и подсказывает герою, куда и когда нужно двигаться, чтобы постоянно оставаться вне их поля зрения. Дик считал такую способность обычным делом, а время и окружающую реальность — иллюзией. Его взгляды не слишком странны — в современной физике хватает подобных теорий. Но Дик верил, что ему приходили откровения, доказывающие — все именно так и есть.

Многие из нас испытывали странное чувство, когда слышали неожиданный громкий звук: кажется, что мы подпрыгнули до того, как услышали звук. Это как если бы вы подсознательно ожидали появление звука в этот момент и ваше тело отреагировало за мгновение до того, как вы его осознали.

Этим эффектом уже давно интересуются представители когнитивного направления психологии, так как он демонстрирует, что осознание того, что произошло, приходит после события. Если бы этот факт был доказан, то сны со смещением времени можно было бы объяснить как кратковременную прекогницию (вариант предвидения или предчувствия). Если мы все создаем окружающий сенсорный мир, то не удивительно, что мы подсознательно знаем, что должно происходить дальше. Тем не менее истина может быть куда более ошеломляющей. Возможно, мы просматриваем пленку с записанным на нее фанероном?

БОМОВСКИЙ

В 2002 году произошло одно из интереснейших событий в развитии современной психологии. 22 мая в Татранской Ломнице (Словакия) проходила трехдневная конференция, проводимая НАТО, где, в частности, обсуждался вопрос нелокальности в квантовой физике и ее последствий для человеческого сознания (хотя этот предмет может быть мало известен широкой публике, он представляет важность и вызывает повышенный интерес в научном сообществе). Доклад Дика Бирмана из Амстердамского университета

«Эмпирические доказательства наблюдаемой биологической временной аномалии: МРТ-исследование предчувствий», судя по отзывам участников конференции, «пошатнул несколько фундаментальных теорий»25.

Дик Бирман привел результаты серии экспериментов, проведенных им вместе с ассистентом Дином Радиным в конце 1990-х. В экспериментах участвовала группа людей. Каждый испытуемый находился перед монитором компьютера. Указательный и средний пальцы на левой руке каждого были подключены к приборам, измеряющим проводимость кожи, — она является хорошим показателем эмоционального возбуждения.

Эксперимент начинался с нажатия клавиши на клавиатуре. Через 7,5 секунд на экране появлялась картинка, и испытуемый смотрел на нее в течение некоторого времени. Картинки были либо нейтральными, либо очень эмоциональными, а чередование их было случайным. До, во время и после воздействия измерялась кожная проводимость.

Как и ожидалось, результаты показали, что на эмоциональные и спокойные картинки человек реагирует по-разному. Но удивительным было то, что проводимость кожи «отвечала» на картинку, прежде чем она появлялась на экране. По мнению Бирмана, вывод может быть только один: человеческий разум каким-то образом способен распознавать эмоциональное содержание ближайшего будущего.

Марк Андерсон, автор научной литературы, прокомментировал это необычное открытие так:

«Исследование Бирмана, возможно, выявило неразвитую способность видеть будущее, как в случае с "провидцами" в фильме Стивена Спилберга "Особое мнение", даже если навык развился только до уровня сердцебиения»26.

Существует еще один, не менее интригующий вывод об осознании человеком события: некий «тормозной» механизм удерживает воспринимаемые данные до тех пор, пока вся информация не будет получена. Вот тогда и только тогда она предоставляется сознанию.

Как мы уже убедились, есть веские основания полагать, что вы можете порождать воспринимаемую вами Вселенную. Не будет вас — не будет окружающего мира. Ваша Вселенная для вас уникальна, и вы, возможно, ее единственный сознательный житель. Логично считать, что этот фанерой является творением вашего мозга и все вокруг, если оно действительно существует, не что иное, как удобная иллюзия, созданная вашим мозгом. Эта теория совершенно противоречит здравому смыслу, который твердит вам, во-первых, что все вокруг существует в реальном физическом мире, за пределами вашего тела, и, во-вторых, что вы воспринимаете все происходящее в режиме реального времени.

Вы даже можете это проверить. Если закрыть глаза и затем снова открыть их, все останется как было. Все предметы, окружавшие вас, останутся на своих местах, будут состоять из тех же материалов и иметь те же цвета. Все реально и в реальном времени. Ученые когнитивного направления называют такую позицию наивным реализмом.

Наивный реализм основан на здравом смысле, согласно которому все вокруг именно так, как мы это видим и чувствуем. Наши органы чувств, в частности зрение, позволяют достигать прямого контакта с воспринимаемым объектом. Он таков, каким мы его видим. Несмотря на то что эта позиция кажется убедительной, другая научная школа считает ее ошибочной, как это было в случае с физикой частиц. Альтернативой наивному реализму стал критический реализм, который предполагает, что наши восприятия реальности записываются способом, аналогичным процессу сохранения цифровой информации в буфере компьютера (например, при скачивании мультимедийных файлов из сети). При этом компьютер дает «наблюдателю» иллюзию непрерывной обработки информации. Когда «буфер» головного мозга заполняется, воспринятая информация представляется сознанию.

Единственный вывод, который могут сделать представители наивного реализма из экспериментов Бирмана, — это то, что некоторые, если не все живые существа обладают кратковременной прекогницией. Вывод критических реалистов гораздо более прозаичен: мы все «просматриваем» точную копию окружающей действительности, созданную внутри нас. Возможно, вас это удивит, но анализ множества подобных необычных случаев говорит, что последняя теория является верной, а «здравый смысл» снова нас подвел.

Впервые это было доказано в 1972 году. Эксперимент, получивший странное название «кролик на коже» («cutaneous rabbit»)27, вызвал интерес и ужас одновременно. В эксперименте участвовали психологи Фрэнк Гелдард и Карл Шеррик, а также несколько испытуемых. Каждому из них предлагали сесть за стол и положить руку на стол, подложив под нее подушку. После чего в трех равноудаленных местах вдоль руки устанавливались механические молоточки. Затем молоточки выполняли серию ритмичных слабых ударов по руке испытуемого в следующей последовательности: пять ударов по запястью, затем два удара возле локтя, а затем еще три удара по верхней части руки. После каждой группы ударов выдерживался интервал. После ударов по запястью с интервалом от 50 до 200 миллисекунд следовала серия ударов возле локтя. Тот же интервал выдерживался перед ударами по верхней части руки. Вся серия ударов занимала около секунды. Самое удивительное было то, что испытуемый ощутил не три отдельные группы ударов в конкретных местах на руке, а серию ударов, выполненных через равной длины отрезки по всей руке с одинаковым интервалом времени. Это ощущение было сравнимо с тем, будто по руке проскакало небольшое животное вроде кролика. Описывая этот эксперимент, выдающийся ученый профессор Дэниел Деннет поинтересовался:

«Откуда же мозг знает, что после пяти ударов по запястью ожидается несколько ударов возле локтя? Испытуемые ощущают "уход" молоточка от запястья, начиная со второго удара, но когда последующая серия ударов возле локтя не выполняется, испытуемые ощущают все пять ударов по запястью в ожидаемом месте. Очевидно, что мозг не может "знать" об ударе возле локтя, пока он не произойдет»28.

Может ли быть так, что мозг ожидает, пока все удары будут получены, и только потом «сообщает» сознанию о происходящем событии? И что до последнего удара все ощущения находятся где-то между рукой и сознанием?

Четыре года спустя, в 1976 году, группа немецких психологов провела эксперимент в развитие этой темы^29. Группе добровольцев делали ЭЭГ в определенном месте черепа. Пока происходила запись электрической активности мозга, испытуемых попросили согнуть указательный палец правой руки. Испытуемый должен был принять решение сам, когда совершать это движение. Задачей доктора Корнхубера и его ассистентов было определить, какая умственная деятельность была задействована при принятии решения о том, когда совершать предложенное движение. Так был обнаружен еще один необычный способ работы человеческого сознания. Интервал между принятием решения и самим движением составил 0,5 с. Однако испытуемым казалось, что принятие решения и совершение движения произошли одновременно. Этот результат был интересен сам по себе, но затем исследователи обнаружили, что ответ на сигнал о совершении движения гораздо быстрее, чем реакция организма. Британский математик Роджер Пенроуз комментирует это так:

«…например, вынужденное сгибание пальца может произойти в ответ на вспышку света. В этом случае считается нормальным время реакции около 0,2 с, что примерно в пять раз быстрее, чем добровольное действие, анализируемое в эксперименте Корнхубера»30.

На результирующем графике эксперимента есть точка, указывающая момент принятия решения. По мнению Пенроуза, это наглядная демонстрация «предвидения намерения согнуть палец»31.

В 1979 году был проведен эксперимент, совершивший переворот в науке. Он стал еще одним доказательством позиции, что мы лишь просматриваем запись событий, а не испытываем их в реальном времени.

В одном из эпизодов фильма «Список Шиндлера» вы видели маленькую девочку в красном пальто, пробегающую по улице. Вы смотрели на экран телевизора, и ваши глаза воспринимали, казалось бы, естественное событие. Однако то, что вы на самом деле видели, была серия картинок на экране телевизора. Именно ваш разум создал это движение, которое не существует больше нигде во времени и пространстве.

Изображение становится подвижным потому, что быструю смену неподвижных картинок мы воспринимаем как непрерывное движение. Это явление называется кажущимся (или стробоскопическим) движением. Объясняют иллюзию движения обычно с помощью понятия персистенции: у глаза остается «отпечаток» после картинки, и если эту картинку очень быстро сменяет следующая, она накладывается на этот отпечаток. Тем не менее, хотя персистенция действительно существует, она не может объяснить, почему мы не воспринимаем пробелы между кадрами. Кадры кинофильма сменяются на экране со скоростью 1/80 секунды, и во время этих коротких промежутков экран не просто пустой, а темный. Удивительно еще и то, что вы видите не размытое изображение. Пока одна картинка накладывается на другую, на сетчатке глаза, как на кинопленке, картинки будут смешиваться. Поэтому очевидно, что мы «видим» фильм не только глазами. Здесь задействован другой, более тонкий, психический процесс.

Первым заинтересовался этой темой чешский психолог Макс Вертгеймер. Путешествуя на поезде в 1910 году, он обратил внимание на то, как его сознание обрабатывало зрительную информацию, поступающую из окна. Во время продолжительной остановки во Франкфурте он сошел на перрон, купил стробоскоп в магазине игрушек и вернулся в поезд, чтобы продолжить путешествие.

По прибытии домой ученый сразу же приступил к работе. Он отметил, что два световых потока, направленные с небольшой разницей во времени через небольшие отверстия в затемненной комнате, кажутся одним движущимся потоком света. Это восприятие движения неподвижных объектов Вертгеймер назвал фи-феноменом, и оно легло в основу школы гештальтпсихологии. Вместе с Вольфгангом Кёлером и Куртом Коффкой он всерьез занялся изучением фи-феномена. Несмотря на многолетние исследования этого явления, оно осталось загадкой в человеческом восприятии и до сих пор продолжает интриговать и вводить в заблуждение всех, кто сталкивается с ним.

В 1977 году философ Нельсон Гудмен поинтересовался у психологов Пола Колерса и Михаэля фон Грунау, что произойдет, если два потока света будут разных цветов. Это было настолько интересно, что психологи сразу же провели эксперимент. Их ожидания были таковы: или вместо одной светящейся точки будут две точки, или иллюзорная точка будет переходить от одного цвета к другому, сменяя все оттенки между ними.

В ходе опыта две разных цветных точки освещали поочередно в течение 150 миллисекунд с 50-миллисекундным интервалом. Увидели же экспериментаторы в результате следующее: первая точка, казалось, начала двигаться, а затем резко сменила цвет в середине своего иллюзорного перехода ко второй точке. Гудмен удивился:

«Как нам удается заполнить промежуточное расстояние между первой и второй точками, прежде чем происходит вторая вспышка света?»32

По мнению Дэниела Деннета, наш разум каким-то образом задерживает полное восприятие этого события до тех пор, пока оно не завершится, и сознание воспринимает изменение цвета после завершения эксперимента:

«Предположим, что первая точка была красного цвета, а вторая — зеленого. Если это не "предвидение" головного мозга (эту экстравагантную гипотезу мы пока отложим в сторону), иллюзорный переход от красного к зеленому цвету произойдет только после того, как мозг идентифицирует вторую зеленую вспышку. Но когда вторая вспышка уже окажется "в сознательном опыте", не слишком ли большим окажется промежуток времени между сознательным опытом красной вспышки и сознательным опытом зеленой вспышки для создания иллюзорного перехода? Как мозг научился такой ловкости?»

В 1979 году было получено еще больше эмпирических доказательств этой задержки в восприятии. Тогда Бенджамин Либет из Калифорнийского университета и Бертрам Файнштейн из Сионского института неврологии в Сан-Франциско (США) объединили свои знания и провели опыты на открытом человеческом мозге. Эта процедура позволяет нейрохирургам получить немедленную обратную информацию о том, что испытывает пациент. На поверхности мозга находится область, называемая соматосенсорной корой. Уже давно известно, что прямая стимуляция этой области вызывает ощущения в определенных точках организма. Например, стимуляция точки в левой части соматосенсорной коры может вызвать ощущение покалывания в правой руке испытуемого. Либет стремился сравнить динамику таких ощущений с динамикой подобных же ощущений, но вызванных подведением краткого электрического импульса непосредственно к руке. Затем он спросил пациента, который был в сознании, что он раньше осознал: покалывание от непосредственной стимуляции коры, или сигнал, посланный от руки. Логически сигнал от коры должен был прийти первым, потому что он преодолевает меньшее расстояние.

Либет, Корнхубер и другие психологи пришли к выводу, что мозг использует процесс буферизации, подобно компьютеру. Он ждет, пока все данные будут получены, и только после этого передает их сознанию. Эту внутренне созданную копию реальности Деннет назвал «картезианским театром».

Под этим названием Деннет имел в виду место в мозге, где вся информация объединяется, или, как он говорит:

«…где-то в мозге есть финишная черта или граница, где порядок поступления данных равняется порядку "предоставления" их сознанию, — то, что там происходит, — это то, что вы осознаете»33.

Если в мозге действительно есть место, где все объединяется, то разумно предположить, что в этом самом месте находится сознание. Идея, что сознание находится в определенном месте головного мозга, основана на одном простом логическом наблюдении: нейронным сигналам, порожденным внешними раздражителями, нужно время, чтобы добраться от органов чувств к месту нахождения сознания. Другими словами, если бы сознание находилось в нескольких областях головного мозга, тогда как мы воспринимали бы «реальность» во времени? Все, что мы воспринимаем, имеет два состояния: «еще не было» и «уже было». Наблюдение является звеном между этими двумя состояниями. Оно происходит в определенный момент времени. Если бы «наблюдатель» в вашем мозге находился в разрозненном состоянии, то нейронные сигналы приходили бы в разное время в разные места. То, что вы воспринимаете все входящие данные (органами зрения, слуха и осязания) одновременно, означает, что «вы» как наблюдатель находитесь где-то в центральном месте, «равноудаленном» от всех входящих процессов.

Хотя этот аргумент убедителен, точное положение «призрака в машине», как саркастически называет сознание английский философ Гилберт Райл^34, еще никто не определил. Действительно, есть веские основания полагать, что мозговые процессы, такие как память, происходят по всему мозгу, а не в конкретных локациях^35. Критикуя картезианский дуализм^36, Деннет объясняет, кстати, очень убедительно, что эта теория неверна и что центрального места у сознания нет. По мнению Деннета, сознание занимает весь мозг.

Если все входящие раздражители удерживаются до тех пор, пока не усвоятся, оцифруются и преобразуются в «голограмму», то проблема сознания, занимающего весь мозг, исчезает. «Картезианский театр» дает спектакль сознанию после того, как получает информацию. Основным выводом критических реалистов является то, что ваш мозг работает как нечто вроде запрограммированного видеомагнитофона. Представьте себе, что вы хотите записать фильм, транслируемый по телевизору. Предположим, что мы с вами договорились выйти на обед, чтобы обсудить тонкости многомировой интерпретации Эверетта. Просматривая телепрограмму, вы заметили, что, пока мы будем обедать, по телевизору будет идти «Список Шиндлера». Я говорю вам, что в этом фильме есть очень важный эпизод для нашей следующей дискуссии. Вы решаете запрограммировать видеомагнитофон на запись этого фильма во время вашего отсутствия. В ваше отсутствие в отведенное время видеомагнитофон включается, начинает записывать сигнал, поступающий из телевизора, а после окончания фильма включается таймер и видеомагнитофон отключается. Мы возвращаемся через три часа, вы до сих пор не можете прийти в себя от мысли, что миллиарды наших копий в мириадах альтернативных Вселенных тоже вернулись домой, чтобы посмотреть фильм. Мы устраиваемся поудобнее, включаем видеокассету и смотрим фильм. Итак, произошло то, что видеомагнитофон записал фильм, чтобы позже можно было его посмотреть. Вплоть до момента, когда запись начала отображаться на экране телевизора, ни одно сознание ее не воспринимало, она просто была на пленке; но как только экран телевизора получает первые кадры, они представляются нашему сознанию.

То же самое происходит и с деннетовским «картезианским театром». Мозг обрабатывает входящие сенсорные данные без участия сознания — подобно тому, как видеомагнитофон «воспринимает» сигналы без помощи телевизора. Все входящие сенсорные данные автоматически записываются для того, чтобы потом представить их сознанию. Выбранный Деннетом образ театра особенно интересен тем, что в театре есть сцена, на которой происходит действие. Сцена, как и телевизор в моем примере, существует «где-то там», населяя трехмерный мир, который также содержит другие «реальные» (т. е. не являющиеся частью записи) объекты.

Хотя мне кажется, что слово «театр» просто не в состоянии передать всю совокупность опыта, предоставленного сознанию. Мозг создает трехмерное событие, в котором задействованы все органы чувств, а не только зрение и слух. Наблюдатель «чувствует» воссозданный окружающий мир. Он может чувствовать свое тело в пространстве и давление объектов, контактирующих с его телом. Это не просто театр, это больше напоминает виртуальный кинозал IMAX, который захватывает сознание наблюдателя настолько, что тот уже не может отличить копию от оригинала. Этот внутренне созданный IMAX воссоздает реальность с помощью голографических процессов, упомянутых в концепции Дэвида Бома. Так что мой вариант определения деннетовского «картезианского театра», возможно, окажется более точным — «бомовский IMAX».

В «Матрице» есть эпизод, в котором Нео испытывает ощущение дежа-вю. Он видит, что кот пробегает мимо двери, а через секунду видит второго (как он тогда подумал) кота, делающего то же самое. Его товарищи говорят ему, что это был действительно повтор первого события и что все переживания дежа-вю вызваны обновлением «реальности». Это, конечно, фантастика. Такого рода вещи не случаются в реальном мире, потому что, если бы они случались, это заставило бы нас сомневаться в реальности. Было бы хорошо иметь этот предрассудок в виду, когда вы будете читать следующий отрывок из шедевра Дж. Б. Пристли «Человек и время»:

«Единственный раз я потерялась во времени, когда работала горничной в месте под названием Данрейвенский замок на юго-западе Уэльса. Нас было трое на кухне сразу после субботнего обеда: Ганс — мальчик-разнорабочий, Рената — старшая горничная и я. В комнате был пол терракотового, оранжевого цвета. Я видела, как Рената взяла кувшин, белый кувшин с шоколадным соусом. Когда она повернулась, чтобы передать его Гансу, то уронила его. Он разбился, и пастельно-коричневый соус сформировал вполне определенный узор на полу, что-то вроде амебы, изображаемой в школьном учебнике по биологии. Когда я посмотрела, вся сцена растворилась и, как на кинопленке, началась снова. Это было ужасно!

Я помню, как прокричала Ренате, когда та взяла кувшин, чтобы она не прикасалась к нему, и как вопила от ужаса, когда наблюдала за соусом, формирующим уже известную форму на оранжевом полу. Я пыталась объяснить им, что наблюдала эту сцену за пару секунд до того, как она произошла, — и, конечно, они сказали, что если бы я не кричала, то ничего бы не произошло»37.

В «Матрице» есть несколько похожих отражений реальности, что неудивительно для фантастического фильма, а процитированные слова написаны по меньшей мере 40 лет назад. Я также хотел бы обратить ваше внимание на замечание, что «вся сцена растворилась и, как на кинопленке, началась снова». Зная уже кое-что о голограммах и воспоминаниях, мы можем легко объяснить, что произошло на той кухне много лет назад. Сознание этой женщины «слишком быстро просмотрело» сюжет по неизвестным причинам (как вы узнаете позже, это не только возможно, но и может случаться довольно часто, но с меньшим эффектом). А потом наша молодая горничная за мгновение случайно «обновила» свой билет на внутреннее кино IMAX.

Поразительным последствием этого сценария является то, что вы, как воспринимающий, никаким образом не можете определить, было ли это трехмерное представление записью событий, которые произошли несколько миллисекунд или тысячу лет назад. Поэтому для объяснения последних открытий в когнитивной науке и неврологии ввели понятие дуализма. Все, что вы воспринимаете в данный момент времени, — эта книга, эти слова и идеи и все вокруг вас — не что иное, как внутренне созданная версия реальности, копия, представленная перед вами, как невероятно сложная виртуальная реальность, компьютерная игра. Она создана подборкой изображений, похожих на голограммы, с использованием вычислительной мощности величайшего компьютера Вселенной — вашего мозга.

В данный момент вы читаете эту книгу, точнее сказать, воспринимаете изображение, содержащееся в ней. А теперь поднимите взгляд и посмотрите на то, что происходит вокруг вас. Это все иллюзия, ряд голограмм, созданных внутри вас. Вы вовсе не здесь — вы обманываете себя, полагая так. Вы находитесь где-то совсем в другом месте. И с того места вы создаете окружающий мир, воссоздаете его частичка за частичкой, секунда за секундой. Мы уже знаем это, исходя из доказательств, предложенных квантовой физикой. Как показал Хью Эверетт, существует множество Вселенных; и вы существуете по «антропному принципу участия» Джона Уилера только в одной версии, которую вы создаете сами, и каждое ваше микрорешение порождает новые постоянно расширяющиеся временные оси, как новые ветви на волшебном дереве.

Но есть одна огромная проблема с этой личной Вселенной. Если вы всегда существовали только в пределах лично созданной версии реальности, как вы создали такой богатый и разнообразный окружающий мир? Как вы создали жирафов, квазары и рэп-музыку? Чтобы создать такие объекты и понятия, вы должны были в тот или иной момент получить знания о них и перенести их в свою версию реальности. Как может быть иначе? Представьте себе ребенка, которого оставили на необитаемом острове. Он растет, но ничего не знает, кроме того, что видит на своем острове. Как бы этот ребенок смог мысленно представить что-либо, выходящее за пределы его опыта, например ледник? Так же и вы. Вполне вероятно, что в вашей Вселенной существует Эйфелева башня. Вы можете даже посетить Париж и посмотреть на него сверху. Но вот какая странная вещь… Сейчас я пишу эти слова, находясь в своем доме в английском городе Харрогит, и вижу за окном прекрасное июньское утро. Это моя версия Харрогита и моя идея, как должно выглядеть прекрасное июньское утро. В качестве примера я выбрал Эйфелеву башню, потому что это известная архитектурная достопримечательность. А вы сейчас читаете эти слова, находясь в своей личной Вселенной, в окружении объектов и погодных условий своего собственного творения. Но удивительным образом вы сразу же представили образ Парижа с Эйфелевой башней.

Как в наших головах возникли идентичные образы? Как мы оба могли создать объект, размеры, форма и расположение которого совпадают, если мы никогда не встречались раньше и пребываем в совершенно разных версиях реальности? Когда-то в нашем с вами прошлом должен был быть реальный мир, наполненный реальными предметами, животными и зданиями. Ведь это оригинальная «объективная» Вселенная может быть похожа на библейский райский сад, место, где мы все воспринимали оригинальный вариант объективной реальности, место, где стояла во всей своей красе настоящая Эйфелева башня. Наш внутренне созданный мир — всего лишь копия, но, как и у всех копий, у него должен быть оригинал — первое издание, если хотите.

Так и есть. Было время в нашем далеком прошлом, когда мы впервые восприняли не только Эйфелеву башню, но и все замечательные объекты, концепции и структуры, которыми сейчас заполняем наш иллюзорный мир. Это главный ключ к разгадке того, что происходит на самом деле.

Вам нужно спросить себя: откуда вы знаете об Эйфелевой башне или любых других объектах, событиях и местах, встречающихся в вашей жизни? С помощью какого механизма вы можете мгновенно восстановить образ Парижа или Лос-Анджелеса? Этот механизм называется памятью. Все, что вы знаете о себе и окружающем мире, исходит от вашей способности к воспоминаниям. Единственный элемент вашего восприятия «реальности», который находится вне памяти, — временное понятие, которое мы называем «сейчас», этот небольшой отрезок времени, который связывает «было» с «будет». Все остальное — продукты памяти. Вопрос в том, что именно мы имеем в виду, когда мы говорим о памяти. Как вы уже догадались, память, как и многое другое, — не совсем то, чем кажется.

Глава 4

Размышления о памяти

Свет памяти, или, скорее, свет, в котором она показывает нам вещи, самый тусклый из всех. Я не совсем уверен: сплю ли я, вспоминаю ли, прожил ли свою жизнь, или она мне приснилась? Так же как сны, память заставляет меня глубоко осознавать нереальность, эфемерность мира — он подобен мимолетному отражению в быстрой речной воде.

Эжен Ионеско

ВСПЫШКИ ПРОШЛОГО

Мы с вами только что закончили смотреть видеозапись фильма «Список Шиндлера». Довольно подробно мы обсудили ситуацию с маленькой девочкой в красном пальто. Вы повернулись ко мне и спросили, можно ли посмотреть эпизод еще раз. Я перемотал пленку назад к нужному месту. Мы смотрим эпизод снова. Как по взмаху волшебной палочки, на экране идут кадры, идентичные просмотренным ранее. Фильм не только записан на видеопленку, он еще и будет храниться на ней до тех пор, пока пленка не испортится. Видеопленка «запомнила» кадры и может воссоздать их по нашей просьбе. Потрясающая технология!

Реальность записывается нашим мозгом аналогичным образом и предоставляется нам через некоторое время в виде изображения. Получается, то, что когда-то было записано и просмотрено, можно просмотреть неоднократно в будущем. Возможно ли, что весь жизненный опыт хранится где-то в мозге наподобие видеопленок? И есть ли у нас возможность повторно просматривать бомовский IMAX? Если бы было обнаружено, что это так, тогда возникла бы еще одна галочка напротив идеи, что все мы живем внутри фальшивой реальности. Ну что ж, давайте посмотрим, что можно почерпнуть из мира литературы (уверен, что вы хотите отдохнуть от научных теорий).

Давайте обратимся к шведскому драматургу Августу Стриндбергу. В своей книге «Легенды» он описывает странное происшествие, которое приключилось с ним в одном баре. Он пытался уговорить своего друга не бросать военную службу. В качестве аргумента он решил напомнить другу о давнем событии, которое имело отношение к ним обоим. Тогда они были в таверне. Когда Стриндберг начал описывать событие, он вдруг «потерял сознание» и очутился в прошлом в той самой таверне, о которой вспомнил. Он обнаружил, что сидит за столом и разговаривает со своим приятелем. Хотя видение длилось всего несколько секунд, оно было очень ярким^38. Вот как Стриндберг сам описал это странное происшествие:

«После всех аргументов и бесконечных призывов я хотел напомнить ему о давнем событии, которое могло бы повлиять на его решение. Мой друг забыл о нем, и чтобы помочь ему вспомнить, я начал описывать случившееся: "Помните тот вечер в таверне «Августин»". Я продолжал описывать стол, за которым мы обедали, положение барной стойки, дверь, через которую входили люди, мебель, картины… Внезапно я остановился. Я почти потерял сознание, но в обморок не упал и по-прежнему сидел в своем кресле. Но теперь я находился в таверне "Августин", и, забыв, с кем я разговаривал, я промолвил следующее: "Подождите минутку. Я сейчас в таверне «Августин», но я знаю совершенно точно, что я нахожусь в другом месте. Ничего не говорите… Я не знаю вас, но я знаю, что я делаю. Где я? Не говорите ничего. Это интересно".

Я сделал усилие, чтобы поднять взгляд (возможно, глаза были закрыты), и увидел облако на фоне размытых оттенков, а с потолка спустилось нечто вроде театрального занавеса: это была перегородка с полками, на которых стояли бутылки.

"Ах, да! — сказал я, почувствовав внутри острую боль. — Я в баре". Лицо офицера исказилось тревогой, и он заплакал. Я спросил у него: "Что случилось?" Он ответил: "Это было ужасно"»39.

Стриндберг не мог выдумать эту историю — она слишком уж странная. Так что же случилось на самом деле? Если моя теория верна, то драматург случайно запустил короткий эпизод из бомовского IMAX. Похоже, что на несколько секунд его сознание раздвоилось, как если бы одно изображение (из прошлого) наложилось на другое (настоящее) — двойная экспозиция во времени.

Вспышки прошлого являются лишь частичным доказательством существования моего бомовского IMAX. Возвраты в прошлое, как правило, происходят неожиданно и неосознанно. Кажется, они просто возникают перед мысленным взором. Однако существует еще одно часто встречающееся явление, когда в определенный момент времени среда, на которую мозг записывает воспоминания, становится суперэффективной. Так называемые «заряженные воспоминания» (charged memories), как правило, вызываются при определенных обстоятельствах и возникают больше одного раза. Причем конкретные раздражители вызывают одни и те же воспоминания. Заряженные воспоминания стали основным предметом обсуждения в книге Марселя Пруста «А La Recherche Du Temps Perdu». На английский язык это название обычно переводят как «Воспоминания о прошлом», но этот перевод не может передать основную мысль книги. В русском же переводе с французского книга называется «В поисках утраченного времени». Такой дословный перевод гораздо точнее отражает ее содержание. Отыскивая непроизвольные воспоминания, вызванные какими-то предметами или обстоятельствами, герой обнаруживает истинное значение пережитого. Вот как Пруст описал процесс столкновения заряженных воспоминаний с настоящим:

«…и в то же время в контексте отдаленного момента, так что прошлому было суждено посягать на настоящее, а мне было суждено сомневаться, нахожусь ли я в одном или другом. Конечно, правда в том, что существо внутри меня, которое наслаждалось этими впечатлениями, наслаждалось ими, потому что в них было что-то общее с прошлым и настоящим, потому что они были в некотором роде вне времени. И это существо появлялось только тогда, когда, опознав настоящее с прошлым, оно, вероятно, находило себя только в той среде, в которой оно могло бы существовать и наслаждаться сутью вещей. Иначе говоря, вне времени».

Опять же это описание совмещения двух параллельных восприятий, одно в настоящем, а другое в прошлом, но оба они одинаково яркие. Как говорит Пруст: «Мне было суждено сомневаться, нахожусь ли я в одном или другом».

Слабость этих конкретных примеров в том, что их приводят литераторы, обладающие обостренной чувствительностью. Эти писатели и поэты зависят от своего богатого воображения, так как именно оно приносит им профессиональный успех. Тем не менее и ученым удалось стать свидетелями подобного явления у 14-летней девочки в контролируемых условиях. Это произошло в 1930 году в одной из клиник Канады. Вот как это было:

«Ее приступы характеризовались внезапным испугом и криком. Затем она хваталась за ближайших людей, чтобы защититься. За этим следовали падения, а иногда более сильные конвульсии. После подробных расспросов выяснилось, что ее пугало неизменно одно и то же видение события, произошедшего, по ее воспоминаниям, когда ей было семь лет. Ситуация была следующей: маленькая девочка шла через поле, поросшее высокой травой. Это был прекрасный день, ее братья шли впереди. Сзади к ней подошел незнакомец и сказал:

"Не хотела бы ты залезть в этот мешок со змеями?" Она очень испугалась и позвала братьев, они все побежали домой, где девочка рассказала о случившемся матери. Мать до сих пор не забыла ее испуг и историю, да и братья вспоминают этот случай и то, что видели тогда незнакомца. После этого девочке иногда снятся кошмары, и странный эпизод каждый раз повторяется во сне.

Три или четыре года спустя… доктора подтвердили, что днем у нее случаются приступы, во время которых, по ее заверениям, она видит все ту же картину. В такие моменты она осознавала окружающую реальность и называла имена, но все еще видела себя маленькой девочкой настолько отчетливо, что испытывала ужас от ожидаемого нападения сзади. Похоже, что у нее задействованы два сознания»40.

Опять мы наблюдаем ситуацию с заряженными воспоминаниями, в которых «наблюдатель» одновременно просматривает и переживает событие. Сознание девочки, о которой идет речь, очутилось в двух местах. Но в тот раз приступ был вызван исследователями искусственно — с помощью электродов на открытых височных долях головы.

ДОКАЗАТЕЛЬСТВА ОТ ПЕНФИЛДА

Уайлдер Пенфилд родился в Спокане, штат Вашингтон, учился в Принстоне, а после получения стипендии Родса продолжил обучение в Оксфорде. Он основал Монреальский неврологический институт и стал его первым директором. Под его руководством институт стал мировым центром нейрохирургических исследований, особенно в области изучения эпилепсии.

Интерес Пенфилда к эпилепсии был вызван личной трагедией. У его старшей сестры Рут наблюдались приступы, и они участились после сорока лет. К этому времени она начала переживать сильные эпилептические припадки, которые требовали медицинской помощи. Когда Пенфилд осмотрел заднюю стенку глаза своей сестры с помощью офтальмоскопа, вздутые вены указали на наличие опухоли головного мозга. Пенфилд знал только одного квалифицированного специалиста, который мог попытаться справиться с заболеванием. Это был он сам. Ему удалось удалить большую часть, но не всю опухоль, и через год его сестра умерла. После этого Пенфилд сосредоточил все свое внимание на хирургическом контроле и борьбе с эпилепсией.

Возможно, для вас станет неожиданностью тот факт, что человеческий мозг не чувствует боли. Местная анестезия — это все, что нужно хирургу, чтобы обезболить черепную коробку, открыть череп и заглянуть внутрь. При определенных операциях крайне важно, чтобы пациент находился в сознании и мог сообщать о любых своих ощущениях. Поэтому Пенфилд смог не только лечить расстройства, но также одновременно и проводить эксперименты на живом мозге, что в обычных условиях было бы этически недопустимым.

Пенфилд мог проводить исследования, потому что в 1929 году, одновременно с открытием его института в Монреале, немецкий психиатр по имени Ганс Бергер изобрел устройство, которое измеряло электрические токи в головном мозге. В 1930 году Пенфилду удалось приобрести электроэнцефалограф и познакомиться с врачом, который хорошо в нем разбирался. Пенфилд и его новый ассистент Герберт Джаспер сразу увидели открывшиеся для них возможности.

После некоторых размышлений Пенфилд разработал электрод в форме карандаша, с помощью которого можно было стимулировать поверхность мозга. Это позволило изучать воздействие электрического тока на мозг — пациенты, будучи в сознании, сообщали ему о своих ощущениях. Практически сразу он сделал любопытное открытие. Во время приложения электрода к открытой коре одна из его пациенток сообщила, что ощутила сильную вспышку прошлого.

Пенфилд счел это случайностью и продолжил экспериментировать. Он не заинтересовался и тогда, когда подобное повторилось с другим пациентом. Но несколько лет спустя он провел операцию на мозге 26-летней девушки. Ее случай полностью изменил наше понимание человеческого сознания. Перед тем как вырезать мозговое вещество, Пенфилд применил электроды, чтобы тщательно изолировать здоровые области мозга. Прикладывая двухвольтовый заряд к открытому мозгу, Пенфилд спросил у девушки, что она испытывает. Когда она сообщила, что чувствует покалывание в большом пальце, он понял, что эта область контролирует ощущения; когда девушка на мгновение потеряла способность говорить, он понял, что он нашел область, контролирующую речь. Затем он переместил электрод на другую область и неожиданно для себя услышал: «Я что-то слышу, но не понимаю, что это». Пенфилд еще раз приложил электрод. «Да, сэр, — сказала девушка, — я думаю, что слышала, как мать звала своего сына. Похоже, это произошло много лет назад. Это был кто-то из соседей, я находилась недалеко и все слышала»41.

Затем она объяснила, что воспоминание было настолько ярким, как будто она переживает его в настоящем. Это было больше чем просто воспоминание: пациентка уверяла, что фактически пережила снова давно забытый момент из прошлого. Пытаясь контролировать свое волнение, Пенфилд сказал ей, что он собирается еще раз приложить электрод, но вместо этого он переместил электрод в другое место поблизости. На этот раз воспоминание содержало не только звуки, но и картинки. Девушка сказала: «Да, я слышала голоса у реки — мужчина и женщина что-то выкрикивают… Думаю, что я видела реку».

При повторной электрической стимуляции мозга пациентка перенеслась в свое прошлое. Это было не просто воспоминание, а яркое и полное переживание событий из прошлого. В книге «Тайна разума», вышедшей незадолго до смерти Пенфилда, он довольно категорично описывал природу подобных воспоминаний:

«Мне сразу стало ясно, что это не какие-то фантазии на манер сновидений. С помощью электричества я активировал записи прошлого опыта пациентов. Они заново переживали свой опыт, словно он был заснят на кинопленке»42.

То есть он считал, что автоматически вызывал из подсознания пациентов воспоминания. Это не было похоже на самостоятельное решение пациентов вспомнить конкретное событие. Они не имели никакого контроля над тем, каким будет воспоминание, в какой момент оно начнется и где закончится. Классическим стал случай, когда одна женщина в своем воспоминании вернулась на много лет назад в свой дом и ее сын Фрэнки играл в саду. Это не было воспоминанием, она просто заново переживала определенный момент из прошлого. И через десять дней после операции она утверждала, что это было не просто воспоминанием: по ее словам, все было «куда более реально».

Без помощи электродов она бы не смогла вспомнить ничего конкретного: ни гудков автомобилей, представлявших опасность для сына, ни криков других детей, ни лая собак, ни других звуков, которые слышны постоянно в каждом районе. Эти воспоминания недоступны в обычном состоянии сознания. Благодаря электродам Пенфилд «нащупал» неизвестную область человеческого опыта.

Особенно Пенфилда озадачил тот факт, что, если стимуляцию прерывали по какой-либо причине, а затем продолжали, воспоминание начиналось заново. Это было так, как если бы какую-то запись воспроизвели повторно.

В книге Пенфилд приводит много других примеров, которые подтверждают теорию о том, что сознание хранит записи прошлого. Так, однажды мужчина вдруг вспомнил разговор с друзьями в Южной Африке, а один мальчик услышал, как его мать разговаривает по телефону, и после нескольких прикосновений электрода мог воспроизвести весь разговор. Затем Пенфилд описывает случай с женщиной, очутившейся на своей кухне. Во всех случаях такие реакции вызывала только одна область мозга — височная доля.

В книге «Речь и мозговые механизмы» Пенфилд и его соавтор Ламар Робертс так описали свои впечатления:

«Время — это кинопленка, которая прокручивается только вперед, не возвращаясь назад, даже тогда, когда воскресает из прошлого. Кажется, оно продолжает идти в своем неизменном темпе. Пока электрод удерживается на месте, отрывок из прошлого идет вперед. Он не останавливается, не возвращается назад, не пересекается с другими периодами из жизни. Когда электрод снимается, все останавливается так же внезапно, как и началось. После прерывания, а затем возобновления стимуляции на том же или ближайшем месте кинопленка иногда может повторяться. В таком случае она каждый раз начинается с одного и того же момента».

Они пришли к выводу:

«У каждого человека формируется запись потока сознания. Поскольку при искусственном возобновлении записи воссоздается все, что находилось когда-то в поле зрения человека, стоит предположить, что воссозданная запись нейронной активности — это гораздо больше чем запись. Это заключительный этап формирования сознания».

Все вроде бы ясно: воспоминания, вызванные электродом Пенфилда, представляют собой воспроизведенную запись прошлых событий. Как предложил профессор Бристольского университета Ричард Грегори, человеческий разум состоит из двух элементов: «экрана» и «слайдоскопа». Пенфилд и Джаспер также отметили, что обыденное сознание похоже на телевизор без видеомагнитофона. Телевизор показывает события как поток информации, который течет из прошлого в будущее. Сознание делает то же самое. Существует также второй, параллельный механизм на подсознательном или автоматическом уровне, который записывает и сохраняет данные. Он похож на видеомагнитофон, который существует автономно, но может работать и с телевизором. Он постоянно записывает информацию. То есть мозг записывает все впечатления, получаемые в течение жизни, — другими словами, мы ничего не забываем, но у нас нет возможности доступа ко всей этой информации. Это как иметь сейф, содержащий все тайны мира, но не иметь возможности открыть его, так как ключ заперт внутри.

Вот так моя, казалось бы, сумасшедшая идея бомовского IMAX подтверждается научными данными. Записанная информация остается неизменной после сохранения в сознании. Ее можно пробудить при помощи раздражителей, например электродов Пенфилда. Но чтобы упрочнить теорию бомовского IMAX, нужно найти дополнительные доказательства того, что такой мозговой механизм действительно существует.

ГОЛОГРАФИЧЕСКОЕ СОЗНАНИЕ

Вспышки прошлого и «заряженные воспоминания», о которых говорилось до сих пор, представляют собой записи в сознании. А человек выступает как наблюдатель трехмерной суперсенсорной виртуальной реальности. Он просматривает события в линейном формате. Опыт воспроизводится как пленка через проектор. То же самое можно сказать и о пациентах доктора Пенфилда — они наблюдатели, а не участники. Так как же все происходит? Ответ на этот вопрос кроется в одном физическом эффекте, о котором мы уже говорили в предыдущей главе. Это голограмма.

Своими экспериментами Пенфилд привел довольно убедительные доводы, что память находится в одном участке мозга. Воспоминания возникали, когда электрод касался определенного места, и те же воспоминания можно было вызвать снова повторной стимуляцией того же места. Другие ученые выявили, что обучение и как следствие память могут быть «вмонтированы» в определенные клетки головного мозга. При повторном использовании создается что-то вроде обратной связи, и память сохраняется для последующего воспроизведения. Это подобно канавкам на грампластинке или цифровому коду на DVD-диске.

Но все это еще не доказывает, что память не может находиться в других частях мозга. Память распределена по всему мозгу. Но как это доказать? Американский психолог Карл Прибрам считает, что знает ответ: мозг — это вовсе не устройство для хранения информации, это система настройки, и она работает по принципу голографии^43.

Вернемся к маленькой девочке в красном пальто из «Списка Шиндлера». Загадка зрения, и в частности того, как мозг преобразует фотоны, раздражающие палочки и колбочки на сетчатке глаза, в ощущение красноты, до сих пор не раскрыта. Прибрам тоже заинтересовался этой загадкой. После многолетних исследований он выдвинул революционную теорию не только о памяти, но и о человеческом сознании. Он писал следующее:

«Как воссоздаются изображения? Где находятся эти изображения? Какое физическое свойство делает обязательной суперпозицию функций соседних элементов? Как может передаваться картинка, закодированная информация без передвижения вещества или среды, в которой происходит связь?»44

Прибрам начал искать ответы на эти вопросы в 1966 году. Тогда он предположил, что мозг может интерпретировать информацию так же, как в голограммах формируется изображение. Что тонкие волокна в нервных клетках оцифровывают поступающую информацию и хранят данные в этом формате. Мозг расшифровывает следы памяти, или, точнее, восстанавливает резкость исходного изображения, как в случае голограммы.

ДА ЗДРАВСТВУЕТ ГОМУНКУЛ!

В 1971 году Прибрам поставил перед собой важный вопрос. Если мозг действительно воспринимает информацию, складывая голограммы (математически преобразовывая частоты, поступающие извне), кто в мозге их интерпретирует? Идея дуализма вызывает большое беспокойство в ортодоксальной науке. Концепция гомункула, маленького человечка, сидящего в голове и просматривающего восстановленные изображения, может привести к выводу о «бесконечной регрессии». Проще говоря, если маленький человечек сидит в голове и просматривает изображения, то он должен использовать какой-то зрительный аппарат. В свою очередь, изображение будет обрабатываться внутри его «мозга». Чтобы это произошло, в его голове тоже должен сидеть маленький человечек… В конечном итоге мы получим бесконечно маленького человечка — и это точно не ответ на наш вопрос. Поэтому ученый решил поискать альтернативное объяснение.

Как в свое время Архимеду в ванне, вдохновение к Прибраму пришло неожиданно. Он читал лекцию в университете Миннесоты, и ему задали вопрос о проблеме дуализма. В одно мгновение он выпалил: «Может быть, мир — это голограмма!» И поразмыслив на эту тему спустя некоторое время, понял, что это действительно могло бы быть решением. Прибрам пришел к выводу, что реальность — это проекция.

Сын ученого, физик, предложил ему почитать некоторые труды Дэвида Бома. Как только Прибрам ознакомился с этими работами, он понял, что находится на правильном пути. Голография была ответом на его вопрос.

Дэвид Бом полагал, что вся Вселенная работает как совмещенное голографическое изображение. В своих размышлениях он шел от внешнего мира к внутреннему, а Прибрам мыслил от обратного, рассматривая голограммы прежде всего как ответ на проблемы внутреннего мира, человеческого разума. Важной частью теории Бома была идея, что мы никогда не воспринимаем визуальную реальность непосредственно. Мы знакомимся с миром изображений посредством линз. Мы наблюдаем Вселенную через телескопы, изучаем внутренний мир частиц при помощи микроскопов, определяем состав вещества посредством спектрометрии, и в то же время мы видим все благодаря самой главной линзе — человеческому глазу.

НАВОДИМ РЕЗКОСТЬ НА РЕАЛЬНОСТЬ

Прибрам рассматривал свою идею в пределах человеческого восприятия. Он предположил, что мозг сам выступает в качестве линзы, которая преобразовывает размытый потенциал голографической Вселенной в четкое изображение, звук, цвет и все остальные сенсоры, которые делают «внешние данные» «внутренними». Изображение на голографической пластинке представляет собой размытую картинку. То же самое происходит со Вселенной, окружающей нас. Только после того как линза головного мозга, подобно лазеру, направленному на голографическую пластинку, создаст трехмерное изображение, возникает Вселенная. Как говорит Прибрам:

«Возможно, реальность не такая, какой мы ее видим собственными глазами. Если бы у нас не было этой линзы — математики, выстраиваемой нашим мозгом, мы бы, возможно, знали другой мир, организованный в форме частот. Нет пространства, нет времени, только события. Можно ли в таком домене разглядеть реальность?»

Позицию здравого смысла о том, что реальность воспринимается нами такой, какая она есть, Прибрам назвал «экологической моделью» и высказал мнение, что она неадекватно объясняет восприятие. Он чувствовал, что его «голографическая модель» успешно отвечает на все вопросы. Согласно этой модели, образы возникают после того, как данные, поступающие в височную область коры мозга, активируют и организуют голографическое хранилище. Затем изображения воспроизводятся и:

«…становятся не меньшим продуктом "информации, размещенной в организме", чем "информации, содержащейся в окружающей среде". Философски говоря, голономная модель — это Кант и Пиаже; экологическая модель — это критический реализм»45.

Иными словами, внутренняя проекция внешнего мира смешивается с внутренне генерируемыми субъективными мыслями, чувствами и толкованиями. Мы воспринимаем внешнюю «реальность» и делаем из нее свой личный субъективный внутренний мир. В психологическом «отражении» копенгагенской интерпретации и моего бомовского IMAX мы действительно создаем свою личную реальность.

Прибрам объясняет все просто и прямо. Он ставит в пример людей, которые страдают макропсией и микропсией — тяжелыми нарушениями, искажающими восприятие. Это когда человек воспринимает предметы в больших или меньших масштабах, чем другие люди. Было доказано, что такие люди видят объекты более детально (с точки зрения макроскопии) в отличие от «нормальных» людей. Он приводит в качестве примера одного из своих пациентов, который после удара по голове страдал приступами сильного головокружения. После таких приступов он мог видеть мир вверх тормашками. Его зрительная система совершенно неправильно интерпретировала данные, поступающие от сетчатки глаза. Так могло продолжаться до следующего приступа головокружения, после чего к нему снова возвращалось правильное восприятие. Зрительная система мужчины вела себя как телевизор, который искажал поступивший сигнал, а не как человечек-гомункул, который устраивает «там» помехи.

Таким образом, Прибрам смог решить проблему бесконечной регрессии гомункулов в голове. По его мнению, внешняя и внутренняя голограммы — это грани одной и той же структуры. Выдвигая идею о холодинамике, Бом также утверждал, что все находится в свернутом состоянии. Воспринимающий и воспринимаемое — две грани одного целого.

То, что мы получаем обработанную информацию, а не воспринимаем ее непосредственно, доказывает случай одной швейцарки, которая страдала особым нарушением восприятия: агнозией движения. Женщина, которую невролог Вилаянур Рамачандран называл Ингрид, имела двустороннее повреждение средней височной области мозга. Ее зрение оставалось нормальным, пока она смотрела на неподвижный объект, но как только она переводила взгляд на бегущего человека или проезжающий мимо автомобиль, начинали происходить странные вещи. Вместо движения она видела последовательность отдельных статичных кадров. Рамачандран описывает ее восприятие так:

«Она рассказывала, что при разговоре с человеком с глазу на глаз она чувствовала, будто общается по телефону, потому что не могла видеть меняющиеся выражения лица собеседника, что важно при непосредственном общении. Даже налить чашку кофе было для нее испытанием, потому что вода запросто могла пролиться через край. Она не знала, когда замедлиться и изменить угол наклона кофейника, потому что не могла оценить, как быстро наполняется чашка»46.

Эта несчастная женщина воспринимала реальность «кусками», а не сплошным потоком. Это почти аналогично «квантовому», а не «волновому» поведению субатомных частиц^47. Сразу возникает вопрос, что происходит с ее пониманием временного потока. Если она видит движение «кадрами», что происходит со временем между кадрами в ее восприятии? Движение автомобиля, видимое ею как ряд статических изображений, напоминает электрон, который, меняя орбиту, исчезает из одного положения в пространстве и возникает в другом. Как описал бы Бор, автомобиль движется серией «квантовых скачков». Интересно отметить, что такое восприятие реальности в виде квантов находит отражение в словах Пенфилда и его ассистента Джаспера. По их словам, восприятие напоминает кинопленку:

«…ее содержимое проецируется на экран человеческого осознания и как-то удерживается в течение некоторого времени для анализа, прежде чем заменяется последующим опытом и, как следствие, нейронной картиной… Сознание, "постоянно протекающее" в нас, не оставляет после себя никаких записей, и в то же время запись его взаимодействия с мозгом невероятно сложна».

Это не просто движение, которым можно управлять в процессе внутренней обработки восприятия. В книге «Антрополог на Марсе» британский невролог Оливер Сакс описывает случай с художником, который незаметно для себя перенес инсульт. Поскольку это произошло вечером, он не понял, что из-за повреждения мозга, вызванного инсультом, его восприятие цвета стало черно-белым. Но, несмотря на то что он потерял всякую способность различать цвета, следует предположить, что «цвет» все еще находился «там»48.

Оба этих необычных случая можно объяснить с помощью теории Прибрама о внутренних голограммах.

Неврологические нарушения относились к внутреннему «проектору», а не к внешней реальности. В одном случае «видеопленка» воспроизводилась «кадрами», а в другом был утерян цветовой сигнал. С этой «механической» точки зрения можно объяснить многие загадки зрительного, слухового и тактильного восприятия.

Если это так — а об этом свидетельствуют достаточно убедительные доказательства, — то память работает точно так же, как голографическая Вселенная Дэвида Бома. Говорить о том, что все происходит с помощью зеркал, несколько легкомысленно, но почему-то это достаточно точно описывает ситуацию. По некоторым причинам, о которых мы еще поговорим, все люди обладают способностью записывать каждое событие, которое происходит в их жизни. Более того, при определенных обстоятельствах мы можем получать доступ к этой информации и вновь переживать события из своего прошлого в виде трехмерного яркого и полного воспоминания.

Об этом подозревали давно. В середине XVIII века французский философ Дени Дидро писал:

«Меня заставили понять, что все, что мы видим, знаем, воспринимаем, слышим, — даже деревья в густом лесу — нет, даже расположение ветвей, форма листьев и различные цвета, оттенки зеленого и свет; внешний вид песчинок на берегу моря, неравномерность гребней волн, то ли взволнованных легким ветерком, то ли взбитых в пену бурей; множество человеческих голосов, криков животных и прочих звуков, мелодия и гармония всех песен, всех музыкальных произведений, всех концертов, которые мы слышим, все, что нам неизвестно, существует внутри нас»49.

Спустя два с половиной века современный невролог Стивен Пинкер продолжил его мысль:

«Люди живут ничтожные 2 млрд секунд, так что нет никакой известной причины, почему мозг не может записывать каждый предмет и каждое пережитое событие, если ему это нужно»50.

Эти две цитаты разделяют 250 лет прогресса в понимании человеком окружающего мира. И в них обеих отражаются давние подозрения, что наш разум подобен огромной библиотеке, где библиотекарь забыл пароль от кодового замка на входе. Тома с информацией в ожидании пылятся на полках, выставленные плотными рядами. Но с какой целью хранятся эти огромные запасы информации? Этот вопрос может показаться странным, но это один из самых важных вопросов. Какую пользу можно получить от запомнившихся событий и прочей информации?

ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В МЕТАРАЗУМ

Выживание зависит от быстроты принятия решений и их реализации. Если бы мы стояли перед голодным саблезубым тигром, взвешивая все варианты, то вымерли бы давно, как птица дронт. Когда в доме начался пожар, бесполезно вспоминать, что именно произошло 12 октября 1981 года, какой бы эмоционально значимой ни была для вас эта дата. Важно отобрать из памяти ту информацию, которая может помочь вам оценить в одно мгновение все варианты действий. Вот что помогает выжить как одному человеку, так и всему виду.

Анри Бергсон, великий французский философ своего времени, также интересовался вопросами памяти и ее ролью в жизни человека. Он понимал, что человеческий разум помнит все переживания, но в то же время имеет механизм, предохраняющий его от переполнения^51.

То, что мозг способен вместить все необходимые данные, ученые подозревали давно, а теперь, с приходом цифровых технологий, поняли окончательно. Большой вклад в квантовую физику сделал Джон фон Нейман. Именно он автор «цепочки фон Неймана», которая подразумевает, что неопределенность, вызванная двойственной природой квантовых частиц, передается от частицы к наблюдателю.

Это утверждение привело к появлению многомировой интерпретации. Совершенно противоположным оказалось его знаменитое «доказательство» того, что под квантовой неопределенностью нет никакой основы. И тем не менее он также интересовался возможностями человеческого мозга. В качестве упражнения он однажды подсчитал, что в среднем за всю жизнь человека его мозг сохраняет около 2,8х10^20 (280000000000000000000) битов информации. Он получил такие большие цифры, потому что был уверен, что мозг запоминает все пережитое.

Человеческий мозг — это самая сложная форма материи во Вселенной. Если посмотреть на мозговое вещество в разрезе, то можно увидеть, что оно состоит из нейронов, или нервных клеток. В мозге новорожденного содержится около 100 миллиардов этих клеток. Каждый нейрон состоит из тела и десятков тысяч тоненьких ответвлений, называемых дендритами. Дендриты получают информацию от других нейронов. Особым отростком нейрона является аксон. Он может ответвляться на большие расстояния. Нейроны контактируют друг с другом посредством синапсов. В каждом нейроне насчитывается от 1000 до 10000 синапсов. Они бывают возбуждающими или тормозными. В объеме мозгового вещества размером с песчинку содержится 100000 нейронов и 1000000000 синапсов, и все они «общаются» между собой. На основе этих данных было подсчитано, что количество возможных состояний мозга (теоретически возможных перестановок и комбинаций) превышает количество элементарных частиц во Вселенной. Для того чтобы запомнить все события, мысли, чувства и ощущения за все 2 миллиарда секунд жизни, потребуется лишь небольшой процент всех потенциальных возможностей этого удивительного органа. Получается, что у нас не только есть возможность записывать всю информацию, а и что после этого остаются избыточные возможности. В этом нет никакой логики!

Воспоминания о конкретных событиях прошлого можно вызвать не только с помощью электродов Пенфилда. Гипноз тоже способен на это. В 1973 году террорист взорвал автобус, заранее подложив туда бомбу. И хотя автобус стоял на конечной станции и в салоне не было пассажиров,

было важно задержать преступника как можно скорее. Никто не надеялся, что водитель вспомнит всех пассажиров, садившихся в его автобус в течение дня, поэтому было предложено применить к нему гипноз. Водитель описал всех пассажиров в мельчайших подробностях, так что полиции удалось арестовать террориста в течение нескольких дней. Он также описал сообщника подрывника, который впоследствии был депортирован из страны. Этого воспоминания удалось добиться не более чем за пару секунд52,53.

А вот самый впечатляющий случай воспоминаний, вызванных гипнозом. Гипнотерапевт Бернард Гиндс после проведения серии контролируемых экспериментов в начале 1950-х годов рассказал:

«Солдат с образованием в объеме начальной школы (под гипнозом) смог запомнить целую страницу шекспировского "Гамлета", прослушав отрывок семь раз. После выхода из гипноза он не мог вспомнить ни одной строчки, но более поразительным было то, что он не помнил ничего о пережитом гипнозе. Через неделю он снова был подвергнут гипнозу. В этом состоянии он смог повторить весь отрывок без единой ошибки.

Чтобы проверить обоснованность усиления памяти, в другом эксперименте были загипнотизированы одновременно пятеро солдат. Они получили смешанный "код", состоящий из двадцати пяти слов без какой-либо фонетической последовательности. Им было дано шестьдесят секунд, чтобы запомнить список слов. После выхода из гипноза каждого солдата попросили повторить код, но никто не смог этого сделать. У одного из них было туманное воспоминание, связанное с кодом, но не более того. Остальным солдатам было дано еще шестьдесят секунд на запоминание кода, но все отрицали то, что раньше сталкивались с ним. Во время повторного гипноза они все смогли воспроизвести точное содержание закодированного сообщения»54.

Появились новые доказательства, что где-то глубоко в подсознании мы действительно помним все. Но в связи с информационной перегрузкой, часть информации остается за пределами обыденного сознания. Но по крайней мере один человек обладал даром доставать эту информацию — и этот дар превратил его жизнь в ад.

НАСТОЯЩИЙ ДЖОННИ МНЕМОНИК

Несмотря на имеющиеся доказательства того, что нам доступны не все воспоминания и их отфильтровывает какой-то механизм защиты, психологии известен один человек, способный вспомнить все. Случай этого несчастного человека по имени Соломон Шерешевский изучал российский психолог Александр Лурия на протяжении 30 лет^55. Способности Шерешевского были настолько уникальны, что он много лет зарабатывал на жизнь, выступая в театре. Ежедневно он покорял аудиторию феноменальной памятью. К сожалению, все исполненные номера оставались в его памяти. Любой разговор его утомлял, потому что каждое услышанное или сказанное им слово вызывало десятки образов, идей и воспоминаний. Его жизнь была кошмаром. В отчаянии он даже пробовал записывать впечатления на бумаге и затем ее сжигать. Но это не помогало. С последней надеждой избавиться от своего дара он обратился к Лурия.

Чтобы проверить способности Шерешевского, психолог дал ему список из 30 слов, запомнить которые он должен был с первого раза. Оказалось, что он мог сделать то же самое и с числами, и с набором бессмысленных слов. Лурия заинтересовало, что его способность не была похожа на процесс запоминания информации. Это выглядело так, как будто информация сама откладывалась в его памяти, как только была услышана. К своему удивлению, Лурия обнаружил, что Шерешевский мог запомнить и никогда больше не забыть любое количество имен или предметов без каких-либо ограничений. Через много лет он мог вспомнить дату, когда ему приходилось запомнить какую-то информацию и повторить эту информацию без единой ошибки. Однажды он вспомнил список слов и обстоятельства, с ним связанные, спустя 15 лет. Во время очередного эксперимента он закрыл глаза и сказал:

«Да, да… этот список вы дали мне однажды, когда мы были в вашей квартире. Вы сидели за столом, я в кресле-качалке… вы были в сером костюме и смотрели на меня, как сейчас… теперь, я вижу, как вы сказали…»

Затем он воспроизвел точный список слов. Еще более примечательно то, что Шерешевскому, как известному мнемонисту, предлагали тысячи наборов информации, и он запоминал их, заменяя слова или числа образами. Это стандартный метод тренировки памяти, который используют большинство мнемонистов, но похоже, что Шерешевский пришел к этому методу неосознанно — просто так работал его разум. У него была так называемая «синестезия» — взаимосвязанность чувств. Например, у некоторых музыкантов каждая нота ассоциируется с определенным цветом. Для Шерешевского все слова, имена, звуки имели свои цвета, текстуры или вызывали определенные чувства. Лурия проследил за синестетическими реакциями своего пациента вплоть до самого раннего возраста. Вот что вспоминал Шерешевский:

«Когда мне было около двух-трех лет, меня учили словам молитвы на иврите. Я не понимал их смысла, и незнакомые слова поселились в моей голове в виде клубов пара и брызг… Даже сейчас я вижу эти клубы пара и брызги, когда я слышу определенные звуки».

По словам Лурия, это не такая редкость, как можно подумать. Особенно интересным примером он считал композитора Александра Скрябина, который применял собственные синестезические способности в своих концертах. Так, в 1911 году он написал симфонию под названием «Прометей» («Поэма огня»). Симфония была написана для обычного оркестра, фортепиано, органа и хора. Кроме того, эта партитура также включала оркестровки для clavier a lumieres, или цветового органа, сопровождающего музыкальное развитие сменой цветовых волн. Свет подавался в виде облаков, лучей и других форм, которые заполняли концертный зал. Кульминацией был настолько яркий белый свет, что больно было смотреть.

У Шерешевского голоса одних людей ассоциировались с цветом, в то время как другие принимали физическую форму. Он описал голос русского режиссера Сергея Эйзенштейна как «пламя с выступающими из него волокнами». Простая речь принимала для него такую форму: гласные возникали как простые фигуры, согласные — как брызги, например, «А» была «белая и длинная». Это было как если бы голографическая обработка внешней «реальности» внутри Шерешевского в некотором роде перепуталась.

С цифрами была похожая ситуация. Шерешевский воспринимал цифру 2 беловато-серой, а 8 — молочно-голубой, как известь. Поэтому для него не было никакого различия между зрительными, слуховыми и вкусовыми восприятиями. Как считал Лурия, эта особенность занимала центральное место в его памяти^56. Кажется, что Шерешевский мог вспомнить события прошлого во всех подробностях. Его детские воспоминания были богаты деталями. Он помнил себя в годовалом возрасте:

«Я был очень маленький, возможно, мне было меньше года. Наиболее ярко всплывает в памяти мебель в комнате, не вся, я этого не помню, а только в углу комнаты, где стояла мамина кровать и колыбель. Колыбель — маленькая кроватка с перегородками по обе стороны и витым плетением понизу, и она качается. Я помню, что обои в комнате были коричневые, а кровать белая. Я вижу, как мать берет меня на руки, а затем снова кладет обратно. Я чувствую движение, ощущение тепла, а потом неприятное ощущение холода».

Особенно интересно, что он помнил ощущения тепла и холода и чувство движения. Это напоминает образы, которые вызывал Пенфилд у больных эпилепсией. Похоже,

что именно этот тип воспоминаний, который можно стимулировать с помощью электрического раздражителя, приложенного к височной доле мозга, мог вызвать Шерешевский по собственному желанию. Шерешевский, кажется, имел даже более ранние воспоминания:

«Именно это чувство возникало при контакте с матерью: до того как я начал узнавать ее, это было простое чувство — "хорошо". Нет формы, нет лица, только что-то наклонилось надо мной, от чего идет хорошее… Приятное… Видеть мать было для меня как смотреть на что-то через объектив камеры. Сначала нельзя ничего разглядеть, просто круглое мутное пятнышко… Затем появляется лицо, и его черты становятся более четкими».

То, каким образом Шерешевский описывает самые ранние впечатления о матери, очень интересно и может быть косвенным доказательством правдивости его воспоминаний. В 1930-х годах структура глаз ребенка уже была известна, и считалось, что они видят как взрослые. Механизмы зрения и внимания на этом этапе уже полностью развиты, так что этот вывод казался разумным. Тем не менее исследования, проведенные за последние 30 лет, показали, что, хотя двухмесячные младенцы в состоянии фокусировать изображения на сетчатке, их зрение все еще нечеткое. Оптика глаза в этот период уже развита, а области мозга, ответственные за зрение, еще нет. Если продолжить аналогию с камерой, причина того, что зрение ребенка является размытым, вовсе не в «объективе», а в «пленке». Сетчатка (оболочка глаза), как дополнение к другим зрительным частям мозга, у младенцев развита не полностью. Разумно предположить, что Шерешевский описывал реальное воспоминание, а не выдуманные образы.

Шерешевский обладал особым талантом вспоминать события, но судя по фактам, у всех нас в памяти хранится такая информация: проблема лишь в доступе к ней. Это можно сравнить и с доступом к огромной библиотеке при незнании порядка хранения книг — приходится брать их случайным образом. Лишь некоторые люди, такие как Шерешевский, знают порядок хранения и могут быстро найти нужные воспоминания.

Наиболее важные воспоминания мнемониста Лурия раскрыл позже, когда обсуждал его личность. Оказывается, у Шерешевского были признаки раздвоения личности.

О чем говорит этот поразительный комментарий:

«Мне нужно было идти в школу… Я видел себя здесь, в то время как "он" должен был уходить в школу. Я злюсь на "него" — почему "он" так долго собирается?»

А потом он вспоминает еще один случай из детства:

«Мне восемь лет. Мы переезжаем в новую квартиру. Я не хочу уходить. Мой брат берет меня за руку и ведет вниз. Я вижу там человека, который грызет морковь. Но я не хочу идти… Я остаюсь в доме — то есть я вижу, как «он» стоит у окна в моей старой комнате. Он никуда не уходит».

По словам Лурия, это раздвоение между «я», который приказывает, и «он», который выполняет приказы, сопровождало Шерешевского на протяжении всей жизни. Лурия употреблял выражение «раздвоение личности», но на самом деле считал, что это просто некая форма копировального механизма. Я же придерживаюсь мнения, что необычные умственные способности, возможно, возникли у Шерешевского потому, что в некотором роде у него был доступ к информации, которая была предназначена не для него. В записях за октябрь 1934 года Шерешевский говорит следующее:

«Представьте ситуацию. Я сижу в вашей квартире поглощенный собственными мыслями. Вы, как гостеприимный хозяин, спрашиваете: "Как вам нравятся эти сигареты?" — "Если честно, так себе".

То есть я бы так никогда не ответил, а "он" может.

Это нетактично, но я не могу ему это объяснить.

"Я" понимает это, а "он" нет. Как только я отвлекусь, он сразу говорит то, чего говорить не должен».

Получается, что обе личности Шерешевского общаются между собой вербально. Слова «я не могу ему это объяснить» являются тому подтверждением. В нем живут две отдельные личности. «Нижнее» я, кажется, живет в нормальном мире, с ограниченной памятью и восприятиями. Второе, высшее «я» населяет сознание более высокого уровня, обладающее неограниченными воспоминаниями, но маленькое и маловажное. Большинство из нас — жители только одного мира, где наша память ограничена. Но, похоже, некоторые люди могут получить доступ к этому высшему «я» (как в случае с шизофрениками) или «стать» им. В случае с Шерешевским высшее «я» было частью его обыденного сознания.

ЧУВСТВА ЗАГОНЯЮТ НАС В «МАТРИЦУ»

По словам Прибрама, мир, каким мы его воспринимаем, — это внутренняя голографическая проекция внешней реальности. А она не такая, какой воспринимают ее органы чувств. При нормальном освещении на голографической пластинке виден хаотичный набор линий. Но если осветить ее лазером, возникает трехмерное изображение. Та же самая ситуация происходит с реальностью. Она представляет собой множество электромагнитных энергий. Этот «беспорядок» преобразуется в трехмерную сенсорную «реальность», а сознание выступает в роли лазера. Эта версия «реальности» затем проецируется на «внутренний» экран IMAX и «просматривается» «личностью». Таким образом, все мы живем в личных реальностях, хотя никогда не взаимодействуем непосредственно с окружающим миром. Мы видим его из центра личного фанерона.

И похоже, что есть два типа билетов на этот бомовский IMAX. Со стандартным билетом в один конец наблюдатель путешествует по жизни без возможности вернуться назад, в прошлое. Он развивается всю жизнь в логической последовательности. «Киносеанс» построен таким образом, что ни один из дальнейших «сюжетов» не раскрывается. Таким же образом уже показанные события теряются, и только важные воспоминания остаются, чтобы сюжет не исчез совсем. Это стандартная версия, аналогичная видеозаписи без возможности ускоренной перемотки вперед или назад.

Билет первого класса имеет существенные отличия. «Киносеанс» такой же, но его формат больше похож на DVD, чем на обычный телевизионный сигнал. Наблюдатель может использовать ускоренную перемотку вперед, обратную перемотку и пересматривать любые эпизоды. Также у него есть доступ к другой полезной информации. То есть наблюдатель может управлять просмотром. Похоже, что Шерешевский по ошибке смотрел не свое кино. Он воспринимал информацию, предназначенную для кого-то другого. К счастью, у него был ограниченный доступ к мультимедийной фантастике. Как мы увидим позже, иногда химический дисбаланс в мозге может случайно «подарить» билет на полномасштабное шоу. Оно даже может управлять несчастными, страдающими шизофренией.

Английский писатель и философ Олдос Хаксли занимался исследованием высших уровней сознания. Он был убежден, что человек живет как лунатик, не подозревая о знаниях, которые ему потенциально доступны. В своей книге «Двери восприятия» Хаксли цитирует философа из Кембриджа Чарли Брода, комментирующего идеи Бергсона:

«Нам нужно гораздо серьезнее, чем раньше, отнестись к теории, которую выдвинул Бергсон о памяти и восприятии чувств. Суть заключается в том, что у головного мозга, нервной системы и органов чувств в основном разрушительные, а не продуктивные функции. Каждый человек в определенный момент способен запоминать все, что происходит с ним, и воспринимать все, что происходит во Вселенной. Задача мозга и нервной системы — защитить нас от перегрузки и путаницы со всей этой массой в основном бесполезных и неуместных знаний, скрывая большую часть образов или воспоминаний и оставляя только очень небольшую особую коллекцию, которая может быть практичной и полезной»57.

Приоткрытые «Двери восприятия» Хаксли могут вызвать психическое беспокойство у неподготовленного читателя. Хаксли говорит, что, как и рай, ад обладает своим светом^58. Он сравнивает его с «дымным светом» из тибетской «Книги мертвых» и «видимой тьмой» Мильтона. Он тоже интересовался ролью шизофрении в восприятии и подчеркивал, что в «Дневнике шизофренички»59, истории жизни безумной молодой девушки, мир шизофреника называется lepays d’eclairment — страна просветленности. Для Рене, о которой только что шла речь, это просветление не такое прекрасное, каким оно могло бы быть для мистика, а адское — интенсивный яркий свет, вездесущий и неумолимый. Хаксли говорит:

«Все, что для здоровых визионеров — источник блаженства, приносит Рене только страх и кошмарное ощущение нереальности. Сияние летнего солнца зловеще, блеск отполированной поверхности ассоциируется не с драгоценностями, а с производством и эмалированным оловом, энергия существования, оживляющая каждый предмет, при ближайшем рассмотрении и вне утилитарного контекста вещей воспринимается как угроза. И, наконец, ужас бесконечности. Здоровый визионер воспринимает бесконечное среди конечного как откровение Всевышнего, Рене называет это "системой", огромным космическим механизмом, который существует только для того, чтобы извергать вину и наказание, одиночество и нереальность»60.

Позже Хаксли выскажет очень интересное наблюдение:

«Мир теней, населенный некоторыми шизофрениками и невротиками, очень напоминает мир мертвых, описанный в некоторых ранних религиозных традициях. Подобно призракам в преисподней и в доме Аида Гомера, эти психически неуравновешенные личности потеряли связь с материей, языком и своими близкими».

Существуют веские доказательства, что реальность, которую мы с вами воспринимаем, — не совсем точная копия того, что существует «где-то там», феноменального мира, находящегося за пределами наших чувств. Также ясно то, что мозг показывает нам внутренне созданную и полностью субъективную копию внешнего мира. Если это так, то все, что мы воспринимаем, — это иллюзия, иллюзия, существующая вне пространства и времени.

Глава 5

Парадоксальная Вселенная

Время летит как стрела, фрукты летят как банан.

Гручо Маркс

СЛИШКОМ МНОГО ВСЕЛЕННЫХ

Из работ Бирмана и Радина, о которых шла речь ранее, следует, что какая-то часть человеческого сознания может предсказывать с абсолютной точностью ближайшее будущее. Вопрос в том, какое будущее нас ожидает. Согласно многомировой интерпретации Эверетта, существуют буквально триллионы альтернативных ответвлений времени, которых может придерживаться сознание. Каждое из них где-то существует, существует «сейчас», ждет своего открытия.

Эта идея давно привлекала писателей и художников, в особенности знаменитого аргентинского писателя и философа Хорхе Луиса Борхеса. В его коротком рассказе «Сад расходящихся тропок» один из персонажей делает следующее заявление:

«Ваш предок… верил в бесчисленность временных рядов, в растущую, головокружительную сеть расходящихся, сходящихся и параллельных времен. И эта канва времен, которые сближаются, ветвятся, перекрещиваются или век за веком так и не соприкасаются, заключает в себе все мыслимые возможности. В большинстве этих времен мы с вами не существуем; в каких-то существуете вы, а я — нет; в других есть я, но нет вас; в иных существуем мы оба. В одном из них, когда счастливый случай выпал мне, вы явились в мой дом; в другом — вы, проходя по саду, нашли меня мертвым; в третьем — я произношу эти же слова, но сам я — мираж, призрак…»

И так происходит со всеми нами. Мы все следуем по одной единственной предварительно записанной временной оси. Подобно экспериментатору Макса Тегмарка, мы постоянно выбираем верную тропу через сад, потому что мы — пассивные наблюдатели, как при просмотре кино. По дороге мы встретим много призраков. Действительно, все сознательные существа на нашем пути — это призраки, иллюзии, духи.

Ваша судьба не такая статичная, как кажется на первый взгляд. По теории Эверетта, существуют буквально триллионы Вселенных, населенных идентичными версиями вас; существуют также триллионы записей вашей жизни. Поэтому вы можете при определенных обстоятельствах заменить одну видеопленку (или DVD-диск) на другую, содержащую альтернативное будущее. Вопрос в том, каким образом «активируется» одно будущее, а триллионы других остаются неактивными. Теоретически вы — один из триллионов себя. В каждом возможном будущем, по каждой возможной тропе в саду Борхеса смело шагает вперед ваша копия.

Из всего этого вытекает, что время существует только как часть вашего личного восприятия реальности: объективно извне оно не существует. Поэтому мы измеряем время с точки зрения его продолжительности, опираясь на данные своего личного сознательного восприятия. Здравый смысл говорит о том, что, хотя мы чувствуем, что время течет медленнее во сне, это психическое состояние, на которое никак не могут повлиять количественные факторы. Но как вы уже знаете, здравый смысл нередко ошибается.

КЛЮЧИ ОТ ТАЙНЫ ВРЕМЕНИ

Мы используем слово «время», как если бы это была реальность, поддающаяся количественному измерению. Философы уже давно пытаются доказать, что это не так. Временной поток — это всего лишь изобретение сознания.

Субатомные частицы не существуют в отсутствие сознания, и то же самое можно сказать о времени. Без наблюдателя-воспринимающего оно не является объективной реальностью. Эта идея не нова. Анри Бергсон, который считал время ошибкой восприятия, в 1889 году писал следующее:

«Время, представленное как однородная среда, является ложным незаконнорожденным понятием, полученным путем введения идеи пространства в область чистого сознания»61.

По мнению Бергсона, это «ложное понятие» приводит к ошибочному восприятию времени в качестве количественной величины или чего-то, что может быть разделено и поделено, как кусок ткани. Бергсон считал главным виновником этой ошибки часы — устройство, которое рассекает время на части, элементы и цифры. Он предложил описать реальное внутреннее время термином duree (франц. — длительность) и объяснил:

«Когда я слежу за движением стрелки на циферблате часов… Я не измеряю длительность времени… Вне меня, в пространстве, нет более чем одного положения стрелки… Только внутри меня происходит процесс организации или интерпретации состояний сознания, формирующий реальную длительность времени… Состояния сознания, даже следуя одно за другим, пронизывают друг друга, и в простейшем из них может отразиться вся душа»62.

В сентябре 1962 года молодой французский геолог по имени Мишель Сифр провел 63 дня в пещере далеко в Альпах. Хотя он не имел абсолютно никакого контакта с внешним миром, его бодрствование и сон сменялись в нормальном 24-часовом ритме. У него был только фонарик и еда. Действительно, он не имел возможности узнать, как долго уже находится под землей, и даже определить, ночь сейчас или день. Когда он в конце концов вышел на поверхность, он был убежден, что находился под землей 36, а не 63 дня. Интересно то, что, хотя его биологические часы придерживались времени, сознание не смогло представить его в днях и неделях. Таким образом, наше понимание времени без доступа к часам или возможности увидеть восход и заход солнца путается и в конечном счете становится бесполезным. Вот как Мишель описал свои ощущения:

«Странно, но мне казалось, что время проходит очень быстро… Время проходило, а я не подозревал об этом, находясь в темноте и тишине. Я чувствовал, будто нахожусь на другой планете; по большей части я жил ни в прошлом, ни в будущем, а в чуждом настоящем. В этой среде все было против меня: порода, осыпавшаяся время от времени, влажный, прохладный воздух, темнота»63.

Опыт Сифра имеет интересное сходство с событиями, произошедшими в Северной Франции в 1906 году. Тогда на шахте произошла трагедия. Мужское население небольшого городка Курьер практически исчезло. Более тысячи горняков погибли в результате взрыва в местной шахте. Во всем этом ужасе было место и чуду. Нескольким мужчинам удалось выжить. Когда они оказались на поверхности, то считали, что находились в подземной ловушке в течение четырех или пяти дней. На самом деле они пробыли там три недели.

Иногда утрата чувства времени может быть вызвана стрессом, а иногда это происходит в период духовной и личностной гармонии. Это явление настолько распространенное, что мы все, кажется, принимаем его как должное. Но всегда вызывает интерес рассказ об опыте известного человека, и тем более, если речь идет о двух известных людях. В книге «Силы тьмы, силы света» Джон Корнуолл рассказывает о своей встрече с писателем Грэмом Грином^64. Корнуолл и Грин обсуждали тот факт, что, хотя Грин не верил в Бога, рай, ад или загробную жизнь в общепринятом смысле, у него все равно была вера. В процессе дискуссии Грин сказал, что ему однажды повезло «сомневаться в своем неверии». Затем он рассказал:

«…однажды я пережил нечто мистическое. В 1949 году я поехал в Италию, чтобы встретиться с известным мистиком падре Пио. Он жил в отдаленном монастыре на полуострове Гаргано, в местечке под названием Сан-Джованни-Ротондо. У него были стигматы на руках, ногах и в боку, где располагались раны распятого Христа. На тот момент моя вера в Бога была на грани, думаю, что я терял веру. Я встретился с ним из любопытства. Мне было интересно, сможет ли человек, о котором я много слышал, впечатлить меня. По пути я остановился в Риме, и один монсеньор из Ватикана пришел выпить со мной. "О! — сказал он. — Это мошенничество! Вы зря тратите свое время. Он обманщик".

Но падре Пио осматривали врачи всех вероисповеданий и неверующие медики. Его осматривали евреи, протестанты, католики и атеисты, и он всех ставил в тупик. У него были раны на кистях и ступнях размером с монету в двадцать пенсов, и поскольку он не мог служить мессу в перчатках, он спускал свои рукава вниз, пытаясь скрыть свои раны. У него была приятная немного тяжеловатая крестьянская внешность. Меня предупредили, что его месса длится достаточно долго, так что я пришел к нему со своей тогдашней подругой в 5:30 утра. Он вел службу на латыни, и мне показалось, прошло тридцать пять минут. Но, покидая церковь, я посмотрел на часы. Оказалось, прошло два часа»65.

Мы все живем по часам, по вымеренным циклам времени. Время структурирует нашу жизнь, оно объединяет разорванную мимолетную сенсорную информацию, и это все вместе определяет, чем и кем мы являемся. И все же удивительно, что время остается одним из самых неизведанных единиц измерения. Астрономы могут вычислять с высокой степенью точности импульсы, исходящие от далеких галактик, но мы очень мало знаем о внутренних импульсах, подстраивающих наш организм к циклам природы.

Время занимает центральное место в нашей жизни. Действительно, как тело, не имея внутренних часов, могло бы управлять многочисленными процессами, которым нужно следовать, чтобы оставаться в живых? Вы не осознаете, что сердце бьется подобно метроному или что ритмы мозговых волн, отображаемые на энцефалограмме, показывают изменения полярности клеток мозга, происходящие за доли секунды. Все это происходит независимо от внешнего времени. У вас внутри есть свои собственные часы, и именно ими вы пользуетесь для измерения течения времени. Эксперимент Мишеля Сифра показывает: то, что мы называем биологическим или «психологическим» временем, не имеет ничего общего с часами или внешним временем. Это что-то личное, и оно меняется с возрастом, а иногда под влиянием эмоций или наркотиков.

Вспомните необычный сон Альфреда Мори, который «подстроился» под момент падения предмета с изголовья кровати. Либо сон был создан в мгновения, пока ощущение удара доходило до сознания, либо сам сон был воспринят «задом наперед». То есть сон начался с удара и развивался назад к судебному процессу. Любой из этих вариантов свидетельствует о том, что произошло искажение времени. Мори сделал вывод, что сны возникают от внешних раздражителей, мгновенно сопровождая ощущения, которые переживает спящий человек. Другими словами, подсознание способно мгновенно обрабатывать окружающие звуки или события и включать их в полноценный и субъективный сон.

Мы существуем в двух типах времени: внешнем объективном и внутреннем биологическом. Они различны. Это уже давно признали другие культуры. В индуизме есть понятие, которое является тому подтверждением, — «майя».

МАЙЯ ВСЕ ПРОЯСНЯЕТ

Майя обычно не совсем точно переводят словом «иллюзия». Но это понятие в большей степени означает идею, что реальность и время есть не что иное, как часть брахмана — высшей реальности. Жизнь и восприятие тоже являются частью этой высшей реальности. Люди путают реальность со снами брахмана. Это понятие лучше всего можно объяснить, пересказав индийский миф о Нараде и Вишну.

Нарада — индийский святой и великий искатель знаний — однажды встречает верховного индусского бога Вишну и просит его показать магическую силу «майя». Вишну соглашается и просит Нараду следовать за ним. Спустя некоторое время они оба оказываются в пустыне. Из-за палящего солнца стоит жуткая жара, и Вишну предлагает несколько минут передохнуть. Затем он поворачивается к Нараде и говорит, что поблизости есть деревня и не мог бы он быть так добр, сходить в деревню, набрать воды и принести. Нарада соглашается и покидает Вишну. В деревне он случится в чей-то дом. Дверь открывает самая красивая девушка, которую Нарада когда-либо видел. Они влюбляются друг в друга с первого взгляда и проводят много времени вместе. Нарада хочет на ней жениться и говорит об этом ее родителям. Они соглашаются, ведь этот великий подвижник отказался от поиска истины ради их дочери. Устраивается великий праздник в честь молодоженов, люди приезжают со всех концов, чтобы побывать на торжестве. Нарада с женой поселяются в небольшом доме на окраине деревни. Вскоре его жена беременеет и рождает прекрасную дочь. Нарада с женой не нарадуются девочке, вскоре у них появляется еще двое детей: дочь и сын. Все счастливы. Дети растут здоровыми и жизнерадостными, посевы дают хороший урожай. Но однажды приходят бури. Наступает страшное наводнение, вода поднимается все выше и выше, и на глазах у Нарады стремительный поток уносит его детей. А затем и жена ускользает из его рук и тонет. Он пытается плыть, и в конце концов его заносит на скалу. Он чувствует палящие лучи солнца над головой и медленно теряет сознание. В это время он слышит голос: «Где вода, которую ты должен был принести мне? Я ждал больше получаса». Нарада узнает голос Вишны. Он открывает глаза и оглядывается по сторонам. Наводнение исчезло. Он смотрит удивленно. Бог улыбается, наклоняет голову и говорит: «А теперь ты понимаешь секрет майя?»

Этот миф отражает понятие временного потока многих восточных народов. Это статичное понятие времени отражено в древних индийских манускриптах. Вся грамматика санскрита проектирует в говорящем совершенно другое восприятие времени, нежели грамматика европейских языков. В санскрите есть несколько описательных глаголов, обозначающих действие. Например, вместо привычного нам «Джон бежал по улице» видим «Джон совершал бег по улице», где «бег по улице» рассматривается как состояние, в котором Джон пребывал, а не совершаемое им действие. Точно так же фраза «Благодаря дождям растет урожай» выглядит как «Благодаря дождям происходит рост урожая»66. Индийская культура и ее восприятие времени базируются на грамматической структуре своего языка так же, как на Западе люди воспринимают время в линейном порядке. Это различие лучше всего показывает известная цитата Гераклита. В трех фразах просто, но мощно определено понятие времени, протекающего в западной философии:

«Все течет, все меняется. И никто не был дважды в одной реке. Ибо через миг и река была не та, и сам он уже не тот».

Если попытаться перевести на санскрит первую часть этой цитаты «все течет», то получится sarvam anityam, что значит «все существующее непостоянно». Такое отношение ко времени сохраняется и сегодня. В современном языке хиндустани kal означает «вчера» и «завтра»; parsan означает «позавчера» и «послезавтра». Перевод этих слов на практике можно определить только из контекста^67.

В качестве последнего примера, который действительно помогает понять, как языковые структуры влияют на восприятие времени, было бы полезно рассмотреть такой вопрос: где находится прошлое в вашем воображении, справа или слева от вас? Подавляющее большинство носителей европейских языков, не задумываясь, ответят, что прошлое находится слева, а будущее — справа^68. Причина проста, но поучительна. Мы пишем и читаем слева направо, поэтому то, что мы видим в левой части предложения, было написано или прочитано раньше и, следовательно, воспринимается как прошлое. Наша концепция времени действительно базируется на языке.

Уже давно подтверждено экспериментально, что у животных отсутствует понятие времени. Этот вопрос тщательно изучил Вольфганг Кёлер в ходе исследования, проведенного на высших приматах, в частности шимпанзе^69. Оказывается, высшие приматы живут постоянно в настоящем времени без понятия о прошлом или будущем. Совсем недавно это подтвердила работа Стивена Уолкера: он пришел к выводу, что невероятно трудно получить убедительное экспериментальное доказательство того, что животное имеет память или дальновидность вообще^70. А верен ли вывод, что человечеству свойственно чувство времени? Безусловно, существует доказательство того, что некоторым членам человеческого общества хорошо живется и без понятия о времени.

К классическим примерам можно отнести исследование Бенджамина Ли Уорфа^71. Он изучал язык индейцев хопи из Аризоны. Язык этих коренных американцев имеет очень своеобразную грамматическую структуру и, по мнению Уорфа, лишен любых форм, конструкций или выражений, которые относятся ко времени и любому из его аспектов. Вместо пространства и времени хопи используют два других утверждения, которые Уорф называет «объективным» и «субъективным» соответственно. Все, что существует вне человека, — внешний мир — есть «объективное». Внутренний, или духовный, мир мыслей и снов есть «субъективное». Эти две категории не имеют прошлого, настоящего или будущего. И хотя язык хопи, в отличие от английского, например, предпочитает глаголы существительным, эти глаголы не имеют времен, то есть прошедших, настоящих, будущих форм. Получается, что хопи живут только настоящим.

ЕСТЬ ЛИ ВРЕМЯ НА ОБЪЯСНЕНИЯ?

Так что же такое время? Чтобы разобраться в этом, нужно начать с основного понятия: что такое время в действительности. Поначалу этот вопрос может показаться странным, но на самом деле мы никогда не воспринимаем время само по себе — мы измеряем его в отношении к другим вещам. Например, мы используем термин «сейчас». Сейчас — это настоящий момент, точка, в которой будущее переходит в прошлое, но как долго длится «сейчас» с точки зрения времени? Насколько оно длительно? Это десятая доля секунды или еще в сотни раз меньше? Существует ли «сейчас» в действительности, или мы, как я подозреваю, пытаемся создать нечто, чего не существует, опираясь на свои чувства и философию? Предположим, существует непрерывное «сейчас», а не мнимая точка, переходящая из секунды в секунды, из прошлого в будущее.

В этом случае следует полагать, что точка, которая составляет «сейчас», должна состоять из мельчайших возможных отрезков времени, которые не поддаются делению. С практической точки зрения это должно быть наименьшее физически измеримое количество времени. Тогда это один цикл перехода атома цезия из одного энергетического состояния в другое в атомных часах. Эта величина составляет 1/9192631770 секунды. То есть нельзя сказать, что теоретически невозможно измерить меньшее количество времени. Американский физик Джон Уилер полусерьезно предложил единицу измерения, которую он назвал «мигом». Это 0,000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 01 с. Можно ли встретить такую «частицу» времени?

Как мы знаем, ученые провели аналогичный расчет, связанный с энергией. Она была «квантована», то есть приведена к наименьшему размеру или наименьшей частице кванта энергии. Многие ученые считают, что наименьшим возможным количеством пространства, которое только может быть, является «планковская длина» (она получила название в честь великого немецкого ученого XIX столетия Макса Планка). Иначе говоря, пространство имеет минимальный размер, и он составляет 1,6х10"35 м. В фильме «Дорогая, я уменьшил детей» Рик Моранис изобретает машину, которая может уменьшать людей и предметы. В одном эпизоде это устройство уменьшает диван приблизительно до трех сантиметров в длину (на самом деле, как следует из названия, эта машина также уменьшила детей, но во избежание возможных обвинений в жестоком обращении с детьми я буду в качестве аналогии использовать диван). Это были максимальные возможности прибора. Тем не менее предположим, что диван продолжил уменьшаться. Он уменьшался и уменьшался, пока не стал меньше, чем составляющие его атомы, электроны и кварки. Но процесс останавливается на размере 0,0000000000000000000000001 м. На этом этапе, вероятно, все останавливается, включая саму реальность. Ведь все, что существует, существует в пространстве. В отсутствие пространства не может быть ничего. Но что же происходит со временем при таких масштабах? Существуют ли частицы времени?

Физик Дэвид Финкельштейн для такой частицы придумал термин «хронон». Здесь в центре внимания оказываются философия и субъективность времени. Если бы хрононы существовали как отдельные «биты» времени, как можно было бы их измерить? Как бы ученые смогли изолировать такой промежуток времени? Для того чтобы определить этот размер, ученым пришлось бы оперировать временными интервалами короче, чем хронон, что логически невозможно. Из этого становится ясно, что время не похоже ни на что другое в физической Вселенной. Это единственное воспринимаемое нечто (я не могу придумать слово, способное описать адекватно время), которое измеряется само по себе. Вы можете иметь килограмм яблок или литр бензина, но у вас никогда не будет секунды или минуты. У времени нет внешних точек измерения, кроме как в сознании наблюдателя.

Но разве мы не все используем одно и те же понятие «сейчас»? Мы все одновременно в данный момент движемся по этой временной оси. К сожалению, эти утешительные мысли не подтверждаются. Согласно теории относительности, не существует понятия «сейчас». Самым близким понятием можно назвать «одновременное пространство» наблюдателя в пространственно-временном континууме, но даже оно зависит от движения наблюдателя. «Сейчас» по словам одного наблюдателя не совпадет с «сейчас» другого.

Термин «пространство-время» придумал немецкий математик Герман Минковский для того, чтобы сделать специальную теорию Эйнштейна более доступной широкой общественности. В 1908 году на одной из своих лекций он сказал:

«Взгляды на пространство и время, которое я хотел бы представить вам, взросли на почве экспериментальной физики, и в этом их сила. Они являются радикальными. Отныне пространство само по себе и время само по себе обратились в простые тени, и лишь их особого рода союз сохранится как самостоятельная реальность»12.

Из этого союза пространства и времени возник термин «пространство-время» (или «пространственно-временной континуум»). Именно Минковский ввел понятие четвертого измерения — времени. Мы живем в трехмерном мире, где есть длина, ширина и высота. Вводя время как единицу измерения, Минковский радикально изменил восприятие реальности в науке. Так что же на самом деле имеют в виду ученые, когда говорят о четырех измерениях? Представьте себе карандаш, который отбрасывает тень на плоскую поверхность. В нашем трехмерном мире карандаш имеет определенную длину; ее можно измерить с помощью линейки. Эта длина постоянна в любой момент времени. Однако если поворачивать карандаш, форма и длина тени от него на двумерной плоской поверхности будет изменяться. При некотором наклоне карандаша тень может исчезнуть полностью, несмотря на то что длина карандаша останется прежней^73. Длина тени в двумерном пространстве зависит от ориентации карандаша в трехмерном пространстве.

Минковский заявил, что карандаш также имеет четвертую единицу измерения, которую он назвал «расширением». Но это расширение происходит не в пространстве, а в пространстве-времени. Карандаш существует во времени. Развиваясь во времени, он следует так называемой «мировой линии». Например, если я захочу сфотографировать карандаш при медленной выдержке затвора, скажем, десятые доли секунды, и буду перемещать карандаш вдоль его продольной оси, он в процессе фотографирования утратит форму карандаша и станет прямоугольником с длиной, соответствующей тому, как далеко я его сдвигал. Толщина будет примерно соответствовать ширине карандаша, и он будет выглядеть как твердый объект. Такая фотография покажет наш предмет в четырех измерениях. Представьте себе, что вы держите в действительности такой четырехмерный карандаш. Вы могли бы обрезать его по бокам в любой точке и в итоге получить такой кусочек карандаша, каким он был в какой-то момент времени, т. е. в какую-то определенную десятую долю секунды. По мнению Минковского, все на самом деле существует в таком четырехмерном состоянии, включая вас и меня. Мы движемся в пространстве-времени, воспринимая реальность как его часть. Именно мы совершаем движение, а не время.

До этого революционного взгляда, считалось, что время течет из будущего в настоящее, а затем в прошлое. Время текло вокруг нас подобно тому, как река омывает камень. Минковский и Эйнштейн все изменили. Прошлое, настоящее и будущее не существуют — их придумало человеческое сознание. Именно мы совершаем движение, а не время. Кусочек пространства-времени, воспринимаемый сознанием, определяет настоящий момент для наблюдателя.

Каждое индивидуальное сознание перемещается, как свет от прожектора, блуждающий по темному ландшафту. Те уголки ландшафта, которые прожектор успел осветить, наблюдатель называет прошлым, а те, которые еще попадут в лучи света, — будущим. Четырехмерная Вселенная статична и неизменна. Тем не менее сознание пребывает в иллюзии, что все «происходит» таким же образом, как для путешественника в ночном поезде проносятся мимо и исчезают освещенные платформы станций. Для путешественника станция была где-то в будущем, «случилась», а затем исчезла в прошлом. На самом деле станция статична, имеет постоянное и неизменное существование и будет вскоре «восприниматься» другим поездом, проносящимся по собственным «временным» рельсам.

Таким образом, для Минковского и Эйнштейна пространство и время неразрывны. Они представляют собой континуум или две грани одного и того же фундаментального «нечто». Эта связь схожа с той, что имеется между материей и энергией. Мы движемся в своем личном маленьком пузыре сознания, воспринимая время в своей субъективной манере. Наше восприятие может никогда не совпасть с чужим. Это «течение» напрямую зависит от того, что мы чувствуем. Как считает Минковский, наше будущее существует сейчас, просто мы его еще не достигли.

Мысль, что будущее ожидает где-то там, приводит в замешательство. Но ее можно еще развить, предположив, что уже пережитое прошлое тоже по-прежнему существует. Немецкий математик Герман Вейль предложил эту любопытную идею, когда писал:

«Каждая мировая точка (как говорил Минковский) является центром двойного конуса активного будущего и пассивного прошлого. В то время как в специальной теории относительности эти две точки разделены промежуточной областью, в данном случае конус активного будущего определенно имеет возможность пересекаться с пассивным прошлым, так что, в принципе, у меня есть возможность переживать настоящие события, которые повлияют на мои будущие решения и действия. Кроме того, несмотря на то что у мировой линии есть временное направление в каждой точке, есть возможность (у меня, в частности) вернуться в соседнюю точку, которая уже пройдена. В результате получится спектральный образ мира гораздо более ужасающий, чем все странные фантазии Э. Т. А. Гофмана»74.

Если согласиться с тем, что психологическое время является личной выдумкой человека, то что же можно сказать об объективном времени? На территории военно-морской обсерватории США в Вашингтоне расположено здание, обозначенное номером 78. В нем внешнее время измеряется не по Луне и Солнцу, не по солнечным часам или даже кварцевому кристаллу, а по мельчайшему кусочку цезия. Там установлены 50 атомных часов, подключенных к нескольким компьютерам, а в середине расположен цифровой индикатор, который светится яркими красными цифрами. Они показывают часы, минуты и секунды, по которым сверяет время весь мир. Эта установка работает с точностью до миллиардной доли секунды в год. Постоянные импульсы цезия, с которыми он поглощает и излучает энергию, в 1967 году были точно измерены — 9192631770 колебаний в секунду. Сейчас по этим колебаниям происходит официальное измерение времени, которое заменило прежний стандарт — по вращению и орбите Земли. Раньше эталоном секунды была 1/31 556925,9747 года. Теперь год официально считают не как 365,242199 дня, а как 290091 200500000000 колебаний атома цезия.

И все же атомные часы — не абсолют. Поскольку Земля колеблется на своей орбите, эти суперчасы нужно проверять, чтобы они соответствовали времени Земли. Даже объективное внешнее время начинает колебаться, или, точнее, искажаться, на уровне наносекунд.

Дж. Хафеле из университета Вашингтона в Сент-Луисе и Ричард Китинг первыми успешно добились этого эффекта в 1971 году. Из военно-морской обсерватории США, где работал Китинг, они позаимствовали четыре комплекта атомных часов и разместили их на пассажирских авиалайнерах. Часы проделали кругосветное путешествие сначала в направлении на восток, а затем на запад регулярными коммерческими авиарейсами. Пассажирские самолеты летают не слишком быстро: их скорость не превышает одну миллионную скорости света. Таким образом, эффект замедления времени на борту был очень маленьким, но часы были настолько точны, что могли отразить любое изменение, даже вот эту одну миллионную секунды в день. Было установлено, что после путешествия навстречу Солнцу все часы вернулись в США, отставая от атомных часов, находящихся в обсерватории, в среднем на 59 наносекунд (миллиардных долей секунды). А после путешествия в западном направлении часы спешили в среднем на 273 наносекунды. Эту разницу создало вращение Земли — оно вызывает замедление времени, как и предполагал Эйнштейн.

Подобный эксперимент проводил и доктор Кэрролл Элли из Мэрилендского университета. Он установил, что на время влияет не только человеческое восприятие, но и гравитация. Чем ближе к Земле, тем быстрее течет время. В эксперименте, который проходил зимой 1975 года, он использовал пару атомных часов. Одна группа ученых с атомными часами поднялась на воздушном шаре на 9000 метров над Чесапикским заливом. Другая группа с такими же часами осталась на земле. Часы, поднятые вверх, отстали на несколько миллиардных долей секунды от тех, что измеряли время внизу^75.

Эти результаты вызывают дополнительные вопросы, связанные с течением времени в целом. Если время течет тем быстрее, чем ближе Земля, то вероятно, время течет быстрее для невысоких людей (с неизменным предположением, что именно мозг обрабатывает информацию). Действительно, вблизи более крупных объектов, таких как Солнце, скорость течения времени отличается от нашей. Секунда на Солнце равна 1,000002 земной секунды. Это приводит к разнице в одну секунду каждые шесть дней, или, грубо говоря, в одну минуту за год на поверхности Солнца по отношению к поверхности Земли. По приблизительным подсчетам, получается разница в два года каждый миллион лет. Таким образом, на протяжении существования Земли Солнце «отстало» на 9000 лет по отношению к Земле. Так как у каждой планеты своя масса и, соответственно, своя сила притяжения, логично заключить, что каждая планета имеет собственную шкалу времени.

Тот факт, что, чем ближе скорость частицы к скорости света, тем сильнее искажение ее субъективного времени, можно проверить, находясь гораздо ближе к нашему дому, нежели к Солнцу. Протоны известны как самые быстрые из простых частиц. Они составляют большую часть первичных частиц «солнечного ветра», порождающего гамма-лучи, и обладают невероятной энергией. Единицы измерения энергии частиц называются электронвольтами. Обычно энергия электрона, вращающегося в атоме, составляет несколько электронвольт. Энергия первичных частиц космических лучей составляет триллион электронвольт. Эти протоны несут столько энергии, что могут путешествовать со скоростью, равной 99,999999 % скорости света. Разница между скоростью протона с энергией в десять триллионов электронвольт и скоростью света составляет 3 м/с — это скорость пешехода. При энергии в 100 триллионов электронвольт разница составляет 3 см, а в 1000 триллионов электронвольт — 0,3 мм/с. В 1993 году обнаружили космический луч (состоящий большей частью из протонов) с энергией в 300 квинтиллионов электронвольт. Даже при 100 квинтиллионов электронвольт получается ошеломляющий коэффициент замедления времени — 100 миллиардов. Если закрепить на такой частице часы, они будут тикать через каждую сотню миллиардов тиков земных часов. Мгновение на этих часах будет длиться 3 тыс. земных лет. Но есть и еще не менее интересные факты!

Cygnus Х-3 — это двойная звезда, источник рентгеновских лучей, расположенный на расстоянии 35000 световых лет. Было замечено, что частицы, приходящие от этого объекта, путешествуют по прямой траектории без каких-либо признаков преломления. Обычно заряженные объекты, такие как протоны, преломляет магнитное поле нашей галактики. Единственная причина, по которой эти частицы могли бы избежать преломления, — отсутствие заряда. Что же это за частицы? Можно было бы предположить, что это нейтрино, — но период полураспада этих частиц составляет 15 минут, и за это время они не могут далеко улететь. Вот здесь и раскрывается концепция искажения времени. Если бы нейтрино перемещались достаточно быстро, то в нашей системе отсчета время их жизни могло бы значительно увеличиться. При энергии в миллион триллионов электронвольт и коэффициенте искажения миллиард эти 15 минут превращаются в 30 000 лет полураспада. Если бы было возможно совершить путешествие на одном из таких нейтрино, то на преодоление 30000 световых лет хватило бы 15 минут.

Эта информация заставляет подозревать, что наше понимание времени зачастую ошибочно. В современной науке принято считать, что Вселенной около 15 миллиардов лет. Но если время может настолько расширяться для космических лучей, то относительно чего определяется возраст

Вселенной? С точки зрения сверхскоростных частиц Вселенной только год от роду! Если ко всему сказанному добавить, что некоторые галактики удаляются от Земли со скоростями, близкими к скорости света, то все окончательно запутывается. Отсюда следует вывод, что время — это разработка человеческого сознания, оно не существует «там, снаружи».

Но даже для космических лучей время течет только в одном направлении: прошлое остается в прошлом, будущее — в будущем. Это вселенская константа, которой можно доверять. Ну, не до конца, конечно. Мюоны — это неустойчивые элементарные частицы сродни электронам, но только в 200 раз тяжелее. Когда энергичные частицы космического излучения бомбардируют ядра атомов в верхних слоях атмосферы, высвобождаются потоки субатомных частиц. Большинство из них составляют электроны, но среди частиц с большим временем жизни можно обнаружить и мюоны. Поскольку они живут дольше, значительное их количество успевает попасть на поверхность Земли. Если в любой точке планеты разместить счетчик Гейгера, он будет издавать довольно частые щелчки, и некоторая часть из них будет вызвана мюонами.

Любопытно, что мюоны по своей природе нестабильны: период их полураспада составляет две микросекунды. Если предположить, что мюон движется приблизительно со скоростью света, то за две микросекунды он смог бы преодолеть меньше километра. Таким образом, для того чтобы мюоны из верхних слоев атмосферы достигли Земли, их скорость должна была бы во много раз превышать скорость света, что невозможно. Как же так получается? Ответ в том, что для мюона время расширяется по отношению к нашему времени.

Вот как это происходит. Согласно теории относительности Эйнштейна, когда мюон движется со скоростью, близкой к скорости света, время для него течет иначе. Относительно времени на Земле время движущегося мюона расширяется примерно в тысячу раз. В результате мюон не распадается за несколько микросекунд по земному времени, а может существовать гораздо дольше. За это время он успевает достичь поверхности Земли. Чтобы показать эффект искажения времени, в 1941 году Бруно Росси и Дэвид Холл из Чикагского университета провели эксперимент. Вот как описывает этот эксперимент Пол Дэвис:

«Они хотели показать, что более быстрые мюоны живут дольше (когда наблюдаются нами в земной системе отсчета). Для этого они воспользовались металлическими щитами с различными тормозными способностями, чтобы отсеять медленные мюоны, а затем зафиксировали оставшиеся на двух разных высотах с помощью нескольких счетчиков Гейгера. Им удалось показать, что медленные частицы, которые они причудливо называют «мезотронами», распались примерно в три раза быстрее, чем быстрые»76.

Но для нас доказательство замедления времени находится гораздо ближе, чем в экспериментах с самолетами, воздушным шаром и бомбардировкой мюонов. Многие люди носят доказательства замедления времени на своем теле. Как объясняет Дэвис:

«Обычно электрон движется по своей орбите внутри атома водорода со скоростью около 200 км/с — это одна сотая скорости света.

Но у более тяжелых атомов скорость намного больше за счет больших электрических зарядов ядра. Внутренний электрон атомов таких химических элементов, как золото, свинец и уран, может вращаться вокруг ядра со скоростью, составляющей существенную долю скорости света. Следовательно, замедление времени и другие релятивистские эффекты оказывают значительное влияние на поведение таких электронов»77.

Большинство металлов имеют серебристый цвет в отличие от золота. Золото имеет такой цвет именно из-за замедления времени. Его отличительные блеск и цвет можно отнести к влиянию релятивистских эффектов на движение электронов, отражающих свет. Мюоны, конечно, странные частицы, но самыми странными из всех, пожалуй, являются гипотетические, еще не открытые тахионы.

НАЗАД В ПРОШЛОЕ

В 1974 году мировое сообщество физиков-теоретиков затаило дыхание. Двое исследователей Роджер Клей и Филип Крауч сообщили, что зафиксировали «всплеск» от столкновения космических лучей с атмосферой, произошедший раньше самого столкновения. Это могло стать доказательством существования тахионов^78. И хотя эти результаты до сих пор не подтверждены, все же физики очень серьезно рассматривают концепцию существования тахионов.

Тахион — это воображаемая частица, минимальная скорость которой равна скорости света. Поэтому ее называют сверхсветовой частицей. Чтобы замедлиться, тахиону нужна энергия. Для того чтобы двигаться быстрее, чем свет, объект должен обладать бесконечной массой. Поэтому предполагается, что тахионы могли бы иметь «мнимую массу покоя», если включить в расчет мнимые числа. В теории относительности на самом деле имеется в виду не то, что тахионы не могут передвигаться быстрее света, даже в вакууме, а только то, что такие объекты не могут передвигаться медленнее, чем свет. Иными словами, ничто не может преодолеть световой барьер, двигаясь со скоростью выше или ниже него. Эйнштейн утверждал, что масса частицы бесконечно возрастает по мере приближения к скорости света. И как отметили физики-теоретики Олекса-Мирон Биланюк и Джордж Сударшан^79, тахионы не разгоняются до скорости света, они движутся быстрее, чем свет, уже в момент своего возникновения. Аналогичным образом фотоны и нейтрино движутся со скоростью света сразу же после своего возникновения. Не существует таких понятий, как медленный фотон или медленный нейтрино.

Итак, что же открыли Клей и Крауч? Мы видели, что, когда энергичная частица космических лучей сталкивается с обычной атомной частицей в верхних слоях атмосферы, высвобождаются меньшие частицы, которые можно обнаружить на поверхности Земли. Если среди частиц окажутся тахионы, они будут двигаться назад во времени и фиксироваться детекторами на Земле не только раньше большинства других частиц, но даже раньше, чем изначальные (первичные) космические лучи начнут бомбардировать верхние слои атмосферы. Такой «всплеск» и был обнаружен в ходе эксперимента, упомянутого выше.

То, что частицы не могут двигаться быстрее света, не совсем верно. Под скоростью света, установленной Эйнштейном, понимается скорость света в вакууме. Это и есть знаменитая постоянная с. Ни одна частица, скорость движения которой ниже с, не может получить достаточно энергии, чтобы разогнаться до скорости света. Но сам свет, проходя через прозрачное вещество, например стекло или воду, движется со скоростью ниже с. Это значит, что обычные частицы могут двигаться быстрее света в воде, не разгоняясь до постоянной с. Когда это происходит с заряженной частицей, например электроном, она излучает свет. Это похоже на звуковой щелчок — «бах!», когда самолет преодолевает звуковой барьер; частица же создает оптический «бах!». В 1934 году этот эффект впервые заметил русский физик Павел Черенков. Теперь он известен как эффект Черенкова. Заряженная частица, движущаяся быстрее, чем свет в среде, должна излучать электромагнитные волны. Расчеты показывают, что такая частица потеряла бы всю свою энергию в один миг, оставшись в конечном итоге с нулевой энергией и двигаясь с бесконечной скоростью, так что в каком-то смысле она находилась бы одновременно во всех точках Вселенной!

Американский физик Ричард Фейнман развил эту идею до предела, предположив, что во Вселенной есть только один электрон. Он предположил, что эта частица движется вперед и назад во времени по такой сложной траектории, что в любой момент времени мы думаем, что видим много частиц. Иными словами, как говорит Пол Дэвис:

«Вы и я, Земля, Солнце, Млечный Путь и другие галактики состоят из одного электрона (а также одного протона и одного нейтрона), наблюдаемого сквиллионы раз одновременно. Это лаконичное объяснение того, почему все электроны кажутся одинаковыми».

Это также указывает на то, что Вселенная должна состоять из равного количества материи и антиматерии. Разовьем эту идею. Если частицы появились в миллисекунды после Большого взрыва, они сразу же достигли края Вселенной. Им некуда было больше двигаться, кроме как обратно — туда, откуда они пришли. И они совершают то же самое путешествие снова и снова, продолжая делать это сегодня бесконечное количество раз в секунду. Поскольку пространство искривлено, кто-то может поспорить, что они на самом деле совершают обратный путь в двух направлениях: назад во времени (возвращаясь в исходный момент) и в пространстве (поскольку пространство искривлено, они также возвращаются к точке выхода). И так как эти объекты одновременно находятся буквально везде, можно полагать, что из этих частиц состоит материя реальности — основа всего сущего. Для этих объектов времени не существует — они находятся вне этого понятия, — а есть только настоящее: все, что было, есть и будет, содержится в текущем «сейчас». Концепции замедления, ускорения и остановки времени — это все субъективные реальности, потому что время само по себе является психологической выдумкой воспринимающего — каждый из нас создает свое собственное время.

Американский физик Джек Сарфатти считает, что каждая непрерывная история мировой линии или пространства-времени — всего лишь вероятность. Объединяя многомировую интерпретацию Эверетта и бомовскую теорию скрытого порядка, Сарфатти выдвигает предположение, что все возможные истории Вселенной возникают и взаимодействуют друг с другом. Пересечение или подразумеваемое взаимодействие этих «взаимопроникающих Вселенных» образует ту Вселенную, которую мы воспринимаем в нормальном состоянии сознания^80. Эту идею мы рассмотрим более подробно в следующей главе.

Мы видим, что ведущие ученые в тех областях физики и математики, которые постоянно расширяют границы человеческих знаний, не держатся за концепцию времени, к которой мы привыкли. В современной науке время зачастую рассматривается как психологическое, а не физическое понятие. После Минковского одним из величайших математиков прошлого века был австриец Курт Гёдель. Он был чудаком и затворником логики, работал вместе с Эйнштейном в принстонском Институте перспективных исследований. Следующая цитата взята из его работы «Замечания относительно взаимоотношения между теорией относительности и идеалистической философией»:

«Утверждение, что события А и Б произошли одновременно (а также утверждение, что А произошло раньше Б для широкого класса пар событий), теряет свой объективный смысл, поскольку другой наблюдатель с той же претензией на корректность может утверждать, что А и Б не были одновременными событиями (или что Б произошло раньше А)».

В целом у нас, кажется, получилось однозначное доказательство точки зрения тех философов, которые, как Парменид^81, Кант и современные идеалисты, отрицают объективность изменений, считая их иллюзией или результатом особого режима восприятия. Объясняется это так. Изменение становится возможным только с течением времени. Существование объективного течения времени означает (или, по крайней мере, равнозначно тому факту), что реальность состоит из бесконечного количества слоев «сейчас», которые возникают последовательно друг за другом. Но если одновременность относительна в русле этих объяснений, то реальность не может быть разделена на такие слои объективным образом. Каждый наблюдатель имеет свой собственный набор «сейчас», и ничто из этих различных систем и слоев не может претендовать на исключительное право представлять объективное течение времени^82. Физик-теоретик Джулиан Барбур довел эту идею до логического финала. Он утверждает, что есть достаточно доказательств того, что проблема не в восприятии, а в самом времени. По мнению Барбура, время — это иллюзия.

В УРАВНЕНИИ БАРБУРА ВРЕМЯ СОКРАЩАЕТСЯ

Барбур утверждает, что время — иллюзия, а Вселенная вечна. Его теория сложна, но, по сути, его Вселенная похожа на ту, которую описывает Хью Эверетт в многомировой интерпретации. С одним важным отличием: по мнению Барбура, Вселенная расщепляется не на идентичные копии себя при каждом квантовом событии, а только на вероятности — таким же образом, как кот Шрёдингера имел равную вероятность быть живым или мертвым. Барбур поясняет:

«…в той схеме [многомировая интерпретация] время все еще существует: история остается тропинкой, которая разветвляется всякий раз, когда принимается некоторое квантовое решение. В моей картине событий нет тропинок. В каждой точке Платонии [мифическая Вселенная Барбура, которую он использует, чтобы объяснить свою теорию] есть вероятность, и на этом конец истории»83.

Идея Барбура подобна теории о частицах, существующих в тумане вероятностей. С наибольшей вероятностью происходят события, находящиеся в более плотных «интервалах тумана вероятности». Некоторые «сейчас» имеют более высокую вероятность реализации, точно так же, как шанс найти субатомную частицу в определенном месте выше, если выше вероятность того, что частица находится в этом месте. В Платонии имеют место те «сейчас», которые обладают более высокой вероятностью. Барбур признает, что эта теория вызывает серьезные проблемы в понимании времени:

«Все это кажется очень далеким от реальности нашей жизни. Где история, которую мы изучаем? Где наши воспоминания? Где шумный, меняющийся мир, который мы воспринимаем? Эти конфигурации Вселенной, туман вероятности которых имеет высокую плотность, и которые поэтому, скорее всего, будут восприняты, должны хранить в себе историю — совокупность взаимно согласованных записей, которые подтверждают наличие прошлого. Я называю эти конфигурации "капсулами времени"»84.

Барбур утверждает, что эти «капсулы времени» существуют в наших сознаниях и не имеют объективной реальности. Эти записи существуют сейчас, а не в прошлом. Мы все живем в текущем настоящем. Сначала кажется, что предложение Барбура легко опровергнуть простым наблюдением: если времени не существует, как мы тогда воспринимаем движение? Ведь движение может существовать только во времени: в один момент времени объект находится в одном положении, а затем он перемещается и обнаруживается в другом месте в следующий момент времени. Однако Барбур достаточно убедительно показывает, что движение не может существовать вне нашего восприятия^85.

Важно понимать, что мы видим «реальность» на сетчатке в виде изображения, вызванного светом. Важным здесь является термин «изображение» — это одна картинка, «фотография». Мы воспринимаем движение точно так же, как кинофильм, который дает иллюзию движения благодаря фи-феномену. В кино серия статических изображений мелькает в поле зрения с такой скоростью, что они все «сливаются» в одно изображение. Это одно изображение имеет длительность во времени, что создает иллюзию движения. Серия статических изображений воспринимается как единое движущееся изображение. Сетчатка работает таким же образом. Предыдущее изображение сохраняется в мозге и накладывается на следующее изображение^86. Как объясняет Барбур:

«Предположим, что мы могли бы на мгновение заморозить атомы нашего мозга в тот момент, когда мы наблюдаем за выступлением гимнастки. Что нашли бы специалисты в замороженной модели атомов? Они наверняка обнаружили бы, что модель кодирует положение гимнастки в это мгновение. Но она также может кодировать позиции гимнастки в предшествующие мгновения. Действительно, наверняка так и будет, потому что мозг не может обработать данные мгновенно, ведь известно, что для этого необходима их передача по всему мозгу^87. Информация о положениях гимнастки в течение определенного промежутка времени находится в мозге в любое мгновение.

Я полагаю, что в мозге всегда содержится несколько кадров из "фильма". Они соответствуют разным положениям объектов, которые, как мы думаем, воспринимаем в движении. Идея состоит в том, что именно этот набор "кадров", все из которых присутствуют в любое мгновение, находится в психофизической параллели с движением, которое мы видим на самом деле. Мозг "показывает" нам "кино", как оркестр играет ноты из партитуры»88.

Мы уже рассматривали случай, описанный неврологом Вилаянуром Рамачандраном, с пациенткой Ингрид, страдающей двусторонним повреждением средней височной области мозга. Ее зрение оставалось нормальным, пока она смотрела на неподвижный объект, но как только объект начинал двигаться, она воспринимала его как при помощи стробоскопа. Рамачандран назвал ее заболевание агнозией движения. Напомню: при общении с человеком ей не были видны изменения его выражения лица; даже налить чашку кофе было для нее трудной задачей — она не могла наблюдать, как наполняется сосуд^89.

Этот пример, конечно, поддерживает теорию Барбура. Тем не менее, как обнаружил Уайлдер Пенфилд, полные синестетические воспоминания можно стимулировать путем приложения электродов к определенным точкам коры головного мозга человека. Такие воспоминания аналогичны видеозаписи фильма, потому что их можно приостановить, сняв электрод, а затем продолжить «просмотр» с того же момента, повторно приложив электрод. Это прекрасное подтверждение аналогии Барбура с кино. Если теория Барбура верна, то образы событий, которые вызывал Пенфилд у своих пациентов, вовсе не были воспоминаниями, потому что память — это воспоминания о прошедших событиях. Таким образом, если наше понятие времени ошибочно и все мы живем в бесконечном настоящем, то эти образы были повторными переживаниями настоящих событий!

Приняв теорию Барбура, нам придется признать, что время существует только как часть нашего сознания, а объективно его нет. Поэтому мы измеряем течение времени, опираясь на показания собственного разума. В самом деле, доказательство того, что субъективное восприятие времени может быть изменено, существует в теории Франсуа — Хогланда.

ОТ МЕТАФИЗИКИ К МЕТАБОЛИКЕ

В начале 1930-х годов один врач оказывал помощь своей больной жене. Когда температура ее тела поднялась до 40 °C, он решил, что необходимо приобрести ей лекарства. Несмотря на то что из-за лихорадки она находилась в полусознании, она согласилась несколько минут побыть одна, пока он сходит в аптеку. Муж сказал ей, что вернется как можно быстрее.

Он вернулся меньше чем через 20 минут и обнаружил обеспокоенную жену. В состоянии лихорадки она решила, что ее муж отсутствовал несколько часов. Сочтя ситуацию довольно необычной, врач спустился вниз, взял секундомер и вернулся обратно в спальню. Без лишних объяснений он попросил жену отсчитать 60 секунд. Женщина была хорошим музыкантом и имела прекрасное чувство ритма. Несмотря на болезненное состояние, она выполнила странную просьбу мужа. К его удивлению, она посчитала до 60 гораздо быстрее чем за минуту. Он проводил эксперимент еще много раз, но результат оставался неизменным. В течение нескольких часов, пока у супруги был жар, он повторял эксперимент. Когда температура спала, он обнаружил, что ее биологические часы постепенно пришли в норму. Стало очевидно, что температура тела непосредственно повлияла на восприятие течения времени.

Вернувшись в университет на свою преподавательскую должность, этот человек провел ряд экспериментов, чтобы подтвердить полученные результаты. С помощью электрического тока он смог вызывать у людей состояние лихорадки, которое испытала его жена, и таким образом он проверил свои идеи на многих студентах-добровольцах. Почти во всех случаях испытуемые считали быстрее, когда температура их тела была выше нормы^90.

Врачом, о котором идет речь, был Хадсон Хогланд, работавший в фонде экспериментальной биологии Вустера. Его интерес к влиянию температуры тела и уровня метаболизма на восприятие времени разделил француз Мажанди Франсуа, который другим путем пришел к аналогичным выводам^91. Узнав о результатах друг друга, американец и француз решили объединить усилия. Работая вместе, они пришли к убеждению, что метаболико-химический ритмоводитель. в мозге может регулировать восприятие коротких промежутков времени. Хогланд выдвинул допущение, что более длительные интервалы оцениваются другими физиологическими аппаратами — теми, которые настроены на ежедневные изменения окружающей среды.

Проще говоря, теория Франсуа — Хогланда гласит, что у нас всех есть биологические часы, которые могут ускоряться при повышении температуры тела. В результате создается впечатление, что объективное время течет более медленно. Из этих заключений последуют интересные выводы, если пересмотреть их в свете открытий Уайлдера

Пенфилда: Пенфилд привел убедительные доказательства того, что мозг физически записывает всю поступающую сенсорную информацию аналогично процессу записи на DVD-диск или видеопленку. Из теории Франсуа — Хогланда следует, что, чем выше температура тела или скорость обмена веществ наблюдателя, тем быстрее записываются «кадры», т. е. за определенный период времени их получается больше. По мере снижения температуры тела скорость записи уменьшается до нормальной.

Может ли происходить именно это с животными, которые зимой впадают в спячку? Замедляется ли их восприятие времени до такой степени, что процесс записи останавливается вообще? Если это так, то для зимующих животных зимы не существует. Она просто не записывается в памяти. Здесь снова уместно привести аналогию с видеомагнитофоном. Спячка похожа на то, как если бы видеомагнитофон был запрограммирован на запись двух программ: одной — осенью, а другой — весной. При воспроизведении видеокассета показала бы на экране телевизора осеннюю программу, а затем весеннюю без пробелов на пленке. Сознание эквивалентно телевизору. Телевизор/сознание воспринимает ход событий так, как будто бы зимы не было: она просто исчезла.

У этой точки зрения есть серьезные последствия. Предполагается, что уровень метаболизма влияет на восприятие и воспоминания. В вашем восприятии и, предположительно, восприятии всех существ, обладающих сознанием, могут просто исчезать целые временные интервалы.

Американец Терри Уоллис, который из-за травм головы пребывал в глубокой коме с 1984 года, существуя в так называемом «устойчивом вегетативном состоянии», 13 июня 2003 года неожиданно пришел в сознание. Находясь в коме, он не чувствовал течения времени, — он потерял 19 лет своей жизни. Где пребывала его личность все эти годы? Если предположения, представленные выше, верны, то его нигде не было. Для него этих лет никогда не существовало — он выпал из времени.

Разумно сделать вывод, что ваш метаболизм влияет на то, как вы воспринимаете течение времени. С ускорением обмена веществ и ростом температуры тела вы воспринимаете время в замедленном темпе. Чем выше уровень метаболизма, тем медленнее течет время в вашем сознании. Но это замедление времени происходит только в вашем восприятии. Наблюдателю со стороны покажется, что это вы заторможены. Это может быть видно по вашим движениям, речи или просто общему недомоганию. Мы знаем, что это обычные симптомы болезни. Но существуют также два других состояния, при которых поведение человека может показаться странным и апатичным: это наркотическое опьянение и транс, вызванный гипнозом.

В РЕАЛЬНОСТИ XPOHOCA

Гипноз по-прежнему является предметом обсуждения и приводит всех в замешательство. Шоу, во время которых гипнотизеры со сцены вводят в транс зрителей и заставляют их совершать странные действия, полностью противоречащие их обычному поведению, чрезвычайно популярны. Хотя это одна из форм развлечения, в экспериментальной психологии уже давно считается, что в глубоких состояниях транса, вызванных гипнозом, можно отыскать ключи к истинной природе человека. К одним из самых интересных областей исследования относится нарушение восприятия времени в состоянии гипноза.

Американский психолог Милтон Эриксон всю свою жизнь занимался изучением того, как и почему человеческий разум может, отвлекшись, выскользнуть за пределы нормального течения времени. В 1954 году вместе с ассистентом Линном Купером он пришел к выводу, что эту любопытную субъективность можно воспроизвести во время состояния транса, вызванного гипнозом. Во время одного из сеансов они ввели в легкий транс студентку, которая интересовалась дизайном одежды и видела в этом свою будущую профессию. Эриксон и Купер предложили ей поразмышлять над возможными моделями одежды. По ее мнению, она сидела за столом и смотрела в окно. Примерно через час спокойного размышления она решила нарисовать свои идеи в блокноте, который лежал перед ней на столе. Еще через час она закончила работу и была рада, что полностью реализовала все свои идеи. Настоящим шоком для нее оказалось не только то, что в реальном времени сеанс гипноза длился 10 минут, но и то, что на работу она потратила только час времени! Оказывается, в нормальном сознательном состоянии она могла достичь таких результатов за 4-10 подходов по два-три часа каждый.

Линн Купер стремился получить некоторые объективные и измеримые доказательства того, что, когда человек находится в состоянии глубокого транса, его восприятием времени можно манипулировать. В 1956 году он загипнотизировал пациентку и сообщил ей, что метроном совершает один такт в секунду. Потом он сказал ей, что метроном замедлился до одного такта в 2 секунды, затем в 5 секунд и, наконец, в минуту. Несколько минут реального времени для пациентки длились несколько часов. Затем Купер прикрепил электроды к ее голове, что позволило ему отслеживать мозговую деятельность под гипнозом. Состояние транса длилось 3 минуты, но в восприятии пациентки прошло 4800 секунд, и за это время она успела сосчитать 862 коробочки. В ее искаженном масштабе времени это было вполне возможно — на каждую коробочку уходило около 5 секунд — но ведь на самом деле за 3 минуты просто невозможно сосчитать ничего в таких количествах!92

Если бы Купер оставил эту женщину в состоянии транса на несколько дней, то каждая секунда в режиме реального времени длилась бы для нее почти половину минуты. За два дня она пережила бы 60 дней субъективного времени. В течение очень короткого периода времени испытуемая и экспериментатор существовали в совершенно разных временных масштабах. Они находились во взаимоисключающих мирах!

Ясно, что мозг сам манипулирует тем, как сознание воспринимает течение времени. Вновь напрашивается вывод, что восприятием «реальности» — будь она физической или временной — можно управлять, то есть ее объективно не существует за пределами фанерона воспринимающего. Это подозрение подкрепляется тем фактом, что существует другой способ нарушить восприятие времени — наркотики.

Примеров нарушения временного потока под действием наркотических препаратов множество. В одном из зафиксированных случаев одна женщина в состоянии наркотического опьянения оказалась на улице в большом городе. Заметив кабаре, она решила зайти и посмотреть шоу. Села, заказала пива и сэндвич. На сцену вышел артист и начал исполнять очень интересную песню. Она решила остаться и послушать еще. Прозвучали еще две песни. Все три произведения она слышала впервые, и они показались ей очень достойными. Когда она вышла из транса, то обнаружила, что прошло всего 2 минуты. Но самым интересным было то, что она смогла вспомнить полностью все три песни и идеально воспроизвела все слова и мелодии^93. Разумно заключить, что вспомнить услышанное в таких подробностях она могла, только если в своем временном масштабе слушала их не 2 минуты, а более продолжительный период.

Вопрос о том, насколько можно продлить время в состоянии транса, представляет большой интерес. Можно ли в течение нескольких секунд реального времени пережить несколько дней или даже лет? Некоторые исследователи считают, что можно. В 1968 году психиатр Джон Смитис отметил, что под влиянием галлюциногенов, в частности мескалина, время растягивается настолько, что одна секунда может быть принята за сто лет^94. Фактически воспринимающий мог бы прожить всю жизнь за секунду во временных масштабах наблюдателя. При этом каждый из них, наблюдатель и воспринимающий, будут пребывать в различных эвереттовских Вселенных.

НЕВИДИМЫЙ НАСТАВНИК

Среди всех экспериментов, проведенных Милтоном Эриксоном, можно выделить один особый случай — настолько странный, что даже сам исследователь не смог найти ему объяснение. В эксперименте участвовал 26-летний студент, которого интересовало управление собственными мыслями. Он попросил Эриксона ввести его в состояние транса ровно на два часа. За этот период молодой человек намеревался просто наблюдать и записывать пережитое.

Результат удивил Эриксона. Он работал, как вдруг его потревожили возгласы удивления, доносящиеся из угла лаборатории. Мало того, что студент сам подошел к нему, он находился в состоянии крайнего возбуждения. Через пару секунд Эриксон осознал, что молодой человек сам выбрался из транса, что необычно уже само по себе. Но то, что рассказал ему испытуемый о пережитом под гипнозом, было просто невероятно: ему пришло видение о мире реальности, который влияет на всех нас.

Когда молодой человек погрузился в транс, то увидел, как лаборатория постепенно растворилась и появилось яркое голубое небо с медленно плывущими по нему небольшими облаками. Солнце было теплым, и он ощущал это тепло на лице. Он лежал на спине, глядя вверх, вдыхал окружающие ароматы лета, запах темно-зеленой травы и августовских цветов. Было абсолютное чувство реальности. Это несколько озадачивало, потому что он никогда не испытывал таких сильных ощущений во время других сеансов гипноза. Общее ощущение было настолько приятным, что он был счастлив. Через несколько мгновений он решил сесть. Он мог ощущать свое тело в пространстве: под ним определенно был склон горы, а не старое кресло в лаборатории психологии. Он уселся и окинул взглядом пейзаж: склон горы, разгар лета. Это был какой-то сон. Но по его телу пробежала дрожь, когда он заметил краем глаза движение, которое принадлежало кому-то или чему-то другому.

На долю секунды его окутал страх перед неизвестностью. Это было чрезвычайно реально. Он медленно посмотрел в сторону движения. К своему удивлению, в нескольких метрах от себя он увидел ребенка, отвернувшегося в другую сторону. Он испытал сильное ощущение, что знает мальчика. Он знал, что ребенку было шесть лет, — эту информацию он как-то извлек из своего подсознания, но не мог понять как. Он поднялся и пошел к ребенку. Ребенок повернулся, и молодой человек сразу понял, почему он был так уверен в его возрасте: он смотрел на шестилетнего себя. Когда он подошел к мальчику, то смутился. Мальчик смотрел сквозь него — по какой-то причине он был невидимым. Но смутило его вовсе не это. Он знал, что ребенок голоден. Более того, он чувствовал, что ребенку жутко хотелось особенного коричневого печенья.

В его голове вспыхнули воспоминания. Этот момент действительно был в его прошлом — он вспомнил случай на склоне горы. Вспомнил, во что был одет и то ощущение голода, которое испытал 20 лет назад. Он попал в события из своего прошлого — но в качестве наблюдателя, а не участника. Произошло в некоторой форме искажение времени. Молодой человек осознавал свою галлюцинацию и ждал, что что-то произойдет, например он перенесется к другому событию. Но ничего не происходило. Его вдруг осенило, что он сейчас живет или, точнее, наблюдает в том же масштабе времени, что и его младшее «я». Каждая минута была одинаковой для обоих. Он стал для мальчика невидимым и молчаливым компаньоном. Минуты превратились в часы, которые складывались в дни. Он следовал за мальчиком в школу и переживал все свое детство заново, в режиме реального времени. Он знал, кто он такой, но казалось, что у него случилась амнезия в отношении всех событий, которые имели место или, точнее, вот-вот должны состояться в тот период, когда ему было от 6 до 26 лет. Таким образом, каждое новое событие было таким же новым для «скрытого наблюдателя», как и для мальчика. Время шло своим чередом, маленький мальчик рос, и все это время его старшее «я» наблюдало за происходящим. У старшего «я» было двойное сознание, ведь он разделял все надежды и страхи, сомнения и разочарования мальчика. Он разделился, по сути, на два существа.

В конце концов пришло время решать, поступать «им» в колледж или нет. Это было непростое решение, но скрытый наблюдатель знал, что оно имеет большое значение. Ведь если бы подросток не пошел в колледж, то наблюдатель не был бы загипнотизирован и регресс бы не состоялся! К большому облегчению наблюдателя, было принято решение поступать в колледж. Таким образом, наблюдатель много лет провел со своим младшим «я», но вдруг у него возникло непреодолимое желание вернуться туда, откуда он пришел. Сконцентрировавшись, он вернулся обратно в сознание студента; прежний мир растворился, и возникла лаборатория.

Этот новый мир стал таким же реальным, как и мир, который он только что покинул. Он снова ощутил кресло и заметил, как кто-то передвигается. Его растерянность постепенно проходила, и он вспомнил, кто он на самом деле. Понял, что человек, которого он увидел, — доктор Эриксон. Пребывая в большом волнении, он окликнул профессора. Эриксон так рассказал о впечатлениях испытуемого:

«…объяснил, что он буквально момент за моментом пережил свою жизнь, зная только то, что знал тогда, и имея весьма ограниченное осознание себя 26-летнего как человека-невидимки, наблюдающего за собственным ростом и развитием начиная с детства, с не большими знаниями о будущем, чем те, которыми он обладал в том или ином возрасте»95.

Представьте теперь ту же ситуацию с точки зрения ребенка. Можно предположить, что маленький мальчик не знал о сопровождающем его всю жизнь компаньоне, — но это не известно наверняка. Могло быть такое, что при определенных обстоятельствах мальчик чувствовал его присутствие или даже «подстраивался». под мысли старшего «я». Вполне естественно предположить, что, если бы старший наблюдатель был обеспокоен поворотом событий, он постарался бы помочь, попытался бы передать совет. И если бы ограниченное общение было возможно, то, вероятно, в этом было бы задействовано более «интуитивное», недоминантное полушарие головного мозга мальчика. Он бы, вероятно, «услышал» или, точнее, почувствовал общение, которое проявилось бы как голос извне. Скрытый компаньон мальчика — его старшее «я»»— мог бы при определенных условиях проявиться и в визуальной форме. Сейчас мы не знаем, как бы выглядел человек из будущего, но не исключено, что любое видимое его проявление приняло бы свою собственную форму — каким наблюдатель был в момент события, т. е. в том же возрасте, что и его младшее «я». А значит, он выглядел бы в точности как его младшее я: как двойник, или доппельгенгер (двойник-фантом, известный в европейской мифологии с XVIII века).

Это событие демонстрирует значительно больше, чем простое замедление времени в «сумеречном состоянии состояния». Испытуемый фактически вернулся в прошлое и видел себя в младшем возрасте. Более того, он одновременно существовал в двух версиях себя. Неужели он вернулся и заново пережил свое прошлое? Неужели время не только замедляется, но и повторяется снова?

ПУТЕШЕСТВИЕ В СВОЕЙ ВСЕЛЕННОЙ

Так что же мы теперь знаем о времени? Мы изучили факты из таких областей науки, как физиология, психология, неврология, и все они приводят к одному и тому же выводу, что время — это лишь иллюзия. Это аспект внутреннего восприятия, который неверно истолковывают как внешнюю реальность. Я выдвинул предположение, что вы совершенно одиноки в своей личной эвереттовской Вселенной и находитесь в изоляции от всех других человеческих существ, которые, в свою очередь, населяют свои Вселенные. Это может вызвать определенное беспокойство, как и тот факт, что вы существуете вне времени. Вы фактически являетесь наблюдателем, путешествующим через свою собственную жизнь, жизнь, будущие события которой уже поджидают вас где-то там. Они не существуют в каком-либо объективном будущем. Они существуют сейчас, внутри Вселенной, и ожидают вас.

Тот факт, что ваше будущее уже существует и ждет вас, чтобы вы его пережили в своей личной Вселенной, имеет интересные следствия. Несмотря на то, что ваше и мое будущее могут быть похожи в части событий, на которые мы не оказываем никакого влияния, — например, президентские выборы и войны в отдаленных районах земного шара — любые ситуации, на которые непосредственно влияют наши поступки, заставляют наши Вселенные расходиться. Таким образом, вы создаете свою личную реальность. Со всем этим связано часто встречающееся и вызывающее споры явление, известное как предвидение.

Глава 6

Отголоски будущего

Если вы хотите знать мое мнение о тайне жизни и всего остального, я могу изъясниться в двух словах. Вселенная — это сейф, который открывается с помощью уникальной комбинации цифр.

Но комбинация заперта в сейфе.

Питер де Вриз, «Позвольте мне считать пути»

ЛАГАРП ДЕРЖАЛСЯ ДО КОНЦА

Если вы читаете гороскопы, я уверен, вы замечали, что предсказания редко сбываются. И когда астрологи оказываются правы, мы настолько удивляемся, что рассказываем об этом своим друзьям. Таким вот странным образом доверие присуждается «способностям», которые не имеют никакого отношения к науке и регулярно проваливают объективное тестирование. Например, насколько мне известно, ни одна астрологическая газета или журнал не предсказали смерть принцессы Дианы или события, произошедшие 11 сентября 2001 года. Если астрологи и ясновидцы обладают способностями видеть будущее, как же они могли упустить такие значительные события?

Это, однако, не означает, что люди не могут предсказывать будущее. В конце концов, будущее уже существует и потому должно, при определенных условиях, быть «воспринято». Действительно, есть немало свидетельств, что это так. Возьмем, к примеру, знаменитый случай с Жаком Казоттом.

Весной 1788 года французский критик и драматург Жан-Франсуа де Лагарп присутствовал на званом вечере в Париже. Это был не обычный вечер, потому что среди гостей было несколько очень известных и влиятельных лиц: математик и политик маркиз де Кондорсе, астроном

Жан Сильвен Байи, политик Кретьен де Мальзерб, врач королевы Феликс Вик-д’Азир и писатель Себастьен де Шамфор. С легкой руки Лагарпа в историю вошли предсказания одного из гостей, писателя-романиста маркиза Казотта.

Жак Казотт был также известен тем, что имел страсть к оккультизму и посему получил репутацию ясновидца. В тот вечер он был непривычно серьезен, что вызвало любопытство его товарищей. После ужина разговор зашел о современном состоянии французского общества. Настроение было оптимистичное. Все гости, за исключением Казотта, согласились, что новый век разума не за горами. А тот прервал легкомысленные разговоры, серьезно и прямо заявив, что революция, которую все так ждут, действительно, вот-вот случится… но «правление разума» сулит несчастья всем присутствующим не далее чем в течение пяти ближайших лет. Гости были ошеломлены, в сторону Казотта посыпались вопросы, и он предсказал судьбу каждого. Он сообщил Кондорсе, что тот отравит себя в тюремной камере, чтобы не попасть в руки палача; Шамфор в отчаянии перережет себе вены; Вик-д’Азир также умрет, вскрыв себе вены; а Мальзерб и Байи будут обезглавлены. Когда он проходил вокруг стола, гости реагировали смешением ужаса и улыбки, не зная, насмехается писатель над ними или говорит всерьез. Лагарпу Казотт напророчил, что тот, убежденный атеист, умрет христианином. В этот момент гости расслабились — последние слова они восприняли как доказательство, что все это было злой шуткой. Тогда один из гостей сказал: «Мне уже не страшно, ибо, если нужно ждать, пока Лагарп станет христианином, то мы будем жить вечно». На несколько мгновений настроение улучшилось. Герцогиня де Грамон отметила, что присутствующим женщинам вроде бы ничего не грозит, так как вопросы революции их не касаются. Но этим она подбросила Казотту возможность напророчить еще больше разрушений и смертей. Он сказал, что женщины пострадают не меньше мужчин, особенно принцессы и «даже выше». Гости сочли, что он имел в виду королеву Марию-Антуанетту.

Лагарп был так обеспокоен этими предсказаниями, что по возвращении домой записал происшествие. Эти заметки должны были быть опубликованы только после того, как сбудется большинство пророчеств Казотта. Французская революция произошла в 1789 году. В качестве акта антиклерикализма в соборе Парижской Богоматери возвели на престол актрису, игравшую роль Богини Разума. «Правление разума» действительно началось, как и говорил Казотт. В течение пяти следующих лет Байи и Мальзерб взошли на эшафот, Кондорсе принял яд и Шамфор перерезал себе вены. Вик-д’Азир умер, но не от потери крови, а от лихорадки. Тем не менее, если бы он не умер раньше, ему бы вскрыли вены — именно так часто пытались лечить лихорадку в те времена. Казотт тоже погиб — он был замешан в заговоре по спасению короля и поплатился за это головой.

Лагарп действительно пришел к христианству. Находясь в тюрьме, он нашел для себя Бога. После освобождения он стал глубоко религиозным человеком, и его жизнь окончилась в монастыре в 1803 году. Его рассказ о предсказании Жака Казотта не публиковался вплоть до 1806 года, но имеются заявления свидетелей под присягой, подтверждающие, что все так и было. В самом деле, есть даже доказательства, что эта история много лет пересказывалась из уст в уста, прежде чем была опубликована^96.

Несмотря на то что она поразительна, в историческом контексте в ней нет ничего необычного. Время от времени мы узнаем о людях, делающих точные прогнозы будущих событий. Но случай Казотта особенно интересен тем, что этот человек предсказал события, которые должны были произойти при его жизни. Как вы узнаете позже, существует теория, которая предполагает, что все мы путешествуем по собственным уже существующим временным осям. Если это так, то неудивительно, что кто-то может предвидеть события, которые должны вот-вот случиться. Некоторые авторы сравнивали путешествие во времени с поездкой в поезде, где будущее — это следующая станция маршрута. Теоретически люди, обладающие способностями к предвидению, должны смотреть на горизонт и фиксировать, что они видят. Способности в этом случае — знание того, как смотреть вперед, а не в сторону.

Здесь важно отметить, что в рамках этой теории, согласно аналогии с поездом, будущее можно увидеть только до конечной остановки. Поезд проходит маршрут, который начинается с момента рождения наблюдателя и заканчивается его смертью. Наблюдатель не может заглянуть дальше конечной станции, потому что в этом месте заканчиваются пути. Те, кто имеет дар видеть будущее, способны точно предсказать только те события, которые стали бы им известны в собственном будущем.

За доказательствами этой идеи я обратился к троим самым известным ясновидцам последних 600 лет — Матушке Шиптон, Роберту Никсону и Нострадамусу.

ПРОВИДИЦА ИЗ ЙОРКА

Урсула Саутейл, более известная как Матушка Шиптон (это ее фамилия в замужестве), родилась около Нейрсборо в Северном Йоркшире, как полагают, около 1488 года и прожила около 73 лет. Она знаменита тем, что делала предсказания многим общественным деятелям того времени. Например, она предсказала, что кардиналу Уолси никогда не удастся побывать в Йорке, но он сможет увидеть его со стороны:

«Коронованный павлин [Уолси] начнет теперь распускать перья и продемонстрирует хвост всему миру… Он захочет жить в Йорке и увидит его у но никогда не попадет туда».

Так и случилось. По дороге в город кардинал остановился в замке Кавуд, что в восьми милях от Йорка, и город было видно из башни замка. Но Уолси так и не удалось преодолеть эти восемь миль, потому что король вызвал его в Лондон. Матушка Шиптон завоевала репутацию провидицы среди честного населения — значительная часть ее предсказаний была вполне понятна и сбылась в течение ее жизни.

Она пользовалась уважением в Британии, и в 1641 году, через 80 лет после ее смерти, некоторые ее предсказания были опубликованы. Спустя пять лет они нашли отражение в работе астролога Уильяма Лилли. Большинство из предсказаний уже сбылись на момент публикации. В 1677 году Ричард Хед опубликовал книгу, посвященную ее жизни и пророчествам. Хед утверждал, что она предсказала испанскую армаду 1588 года и Великий лондонский пожар 1666 года.

Великий пожар в Лондоне, вероятно, стал одним из самых предсказываемых событий в истории. Если верить сторонникам предвидения, то окажется, что это событие эхом отражается во времени. Итак, что же конкретно говорила об этом событии Матушка Шиптон? Позже, используя оригинальную цитату из книги Хеда, писатель Джон Тиррел передал ее слова так:

«Придет время, когда корабль проплывет по реке Темзе и достигнет Лондона. Хозяин заплачет и воскликнет: "Ах! Какой это был процветающий город, когда я покидал его! Ему не было равных во всем мире! Но сейчас в редком доме найдется графин с вином"»97.

Но как такие слова можно толковать как великий пожар, когда нигде не упоминается ни основная причина бедствия — огонь, ни пепелище, ни гибель людей и зданий? Это предсказание можно применить к любому негативному событию, связанному с Лондоном. В самом деле, можно предположить, что Хед просто «приклеил» невнятное предсказание к уже произошедшему событию.

Во многих случаях последующие авторы основываются на предположениях, высказанных кем-то ранее. Во многом известность к Матушке Шиптон пришла после переиздания работы Хеда в 1862 году Чарльзом Хиндли. Последний усовершенствовал книгу, добавив некоторые другие предсказания якобы из оригинального манускрипта (давно утерянного к тому времени), хотя многие считают, что дополнения, внесенные в XIX веке, действительно были найдены в оригинальном документе 1641 года. Даже писатель Колин Уилсон, описывая эти «предсказания» в 1983 году, попадает в ту же ловушку. Он говорит:

«Матушке Шиптон принадлежат отрывки нескладных стихов, опубликованных в 1641 году, которые начинаются так: "Кареты без лошадей будут ездить, / И аварии наполнят мир горем. / Вокруг света мысли будут летать / В мгновение ока…", — и пророчества, что железо в один прекрасный день поплывет по воде "так легко, как деревянные корабли» (пароходы), и что люди полетят в небо"»98.

Но в 1873 году Хиндли признался, что он написал некоторые стихи сам, и именно они принесли славу Матушке Шиптон, несмотря на содержащееся в них грубое нарушение. В конце стиха он предсказывает конец света в 1881 году — а это уже отражение скорее апокалиптических ожиданий XIX века, чем ограниченного йоркширского мира XVI века.

Но все-таки такую репутацию, как у Матушки Шиптон, нельзя заработать случайно. У ее современников, должно быть, были основания полагать, что она действительно могла видеть будущее, — подтверждение тому случай с Уолси. Таким образом, справедливым будет отметить, что Урсула была особенно точна в менее глобальных предсказаниях и в коротком временном масштабе, масштабе времени своей жизни.

БЕСПРЕЦЕДЕНТНЫЙ НИКСОН

Роберт Никсон был еще более узок в своих предсказаниях, которые ограничивались небольшим окружавшим его миром, и он предсказал собственную смерть. Никсон страдал классическим «синдромом саванта» — когда люди с отклонениями в развитии проявляют сверхчеловеческие способности или навыки в определенной области. В данном случае деревенский дурачок обладал способностью предсказывать будущее.

Никсон родился в 1467 году в Деламере в английском графстве Чешир. После того как он верно предсказал смерть быка, принадлежавшего соседу-фермеру, он привлек внимание местного землевладельца лорда Чолмондели. Тот хотел обучить его грамоте, но из этого ничего не вышло, и мальчик вернулся в дом отца. Однажды во время работы в поле Никсон впал в транс. Он утверждал, что видел вещи, которые люди никогда не видели прежде, и пересказал своим односельчанам многие будущие события в европейской истории.

Но это было только начало. 22 августа 1485 года, также во время полевой работы, он вдруг остановился как вкопанный. Затем он начал скакать по полю, размахивая плетью, как мечом, и выкрикивать: «Там Ричард! Там! Сейчас! Вперед, Генри! Со всем оружием! Через канаву, Генри… через канаву, и битва выиграна!» Затем он повернулся к толпе, окружившей его, и сказал: «Сражение закончилось, Генри выиграл». С этими словами он продолжил пахать поле. Через несколько дней в Чешир пришла новость, что в Англии появился новый король. 22 августа на поле в местечке Босуорт, графство Лестершир, произошло сражение. В кровавом побоище прежний король Ричард III был убит, а победивший Генрих Тюдор стал новым королем Генрихом VII.

Когда странная весть посланников нового короля, что люди из одного городка в графстве Чешир уже знали о победе, дошла до Генриха, он приказал, чтобы Никсона привезли в Лондон служить королевской семье. За парнем приехали люди короля, но он чрезвычайно испугался и даже пришел в замок Чолмондели с просьбой спрятать его. Никсон заверял, что, если его заберут в королевский дворец, он погибнет там от голода. Но естественно, укрыться ему не удалось, и посланники короля, пообещав сытую жизнь, увезли его в Лондон.

Никсон быстро стал одним из фаворитов короля. Дворец был в полном его распоряжении, и, конечно, голод ему не грозил. Король назначил писаря, который ходил за ним по пятам, записывая все его предсказания. Но Никсон никак не мог избавиться от страха голодной смерти и часто раздражал поваров, воруя еду, приготовленную для самого короля. Однажды, когда король был далеко на охоте, повара не выдержали. Устав от надоедливого парня, они заперли его в кладовке — да и забыли о нем. Две недели спустя вернулся Генрих и попросил привести к нему пророка. Никсона нашли в кладовке, где он умер от голода и обезвоживания.

Никсон доказал свою способность предсказывать события в пределах собственной жизни, но насколько точно он мог предвидеть события, выходящие за рамки своего времени? Это совсем не впечатляет. Среди записей королевского писаря было следующее предсказание:

«Чужеземцы вторгнутся в Англию в шлемах, припорошенных снегом, и в своих одеждах принесут чуму, голод и убийства».

По историческим сведениям, такого точно не происходило. Считается, что Никсон предсказал такие события, как английская гражданская война, поражение и обезглавливание Карла I, реставрация Стюартов и французская революция. Но нет никаких документов, подтверждающих это. Также выглядит странным тот факт, что после многих верных пророчеств в пределах времени собственной жизни следующее событие, предвиденное Никсоном, сбылось только через 150 лет после его смерти. Есть основания подозревать, что предсказания отдаленных событий Никсону приписывают ошибочно. Первые публикации прогнозов Никсона, как и в случае Матушки Шиптон, появились после того, как сбылось большинство пророчеств. Только в 1714 году их опубликовал Джон Олдмиксон. Опять же, кажется, что Никсон, как и Матушка Шиптон, действительно обладал способностью предвидеть будущее — но только то, которое находилось в пределах времени его жизни.

КАТРЕНЫ НОСТРАДАМУСА

Теперь обратимся к пророку, чья репутация до сентября 1999 года была практически неоспоримой, Мишелю де Нострдам, или Нострадамусу. Он родился 13 декабря 1503 года в городке Сен-Реми на юге Франции и изучал медицину в университете города Монпелье. Общенациональную репутацию завоевал во время эпидемии чумы, рассказывая о профилактических мерах и организуя карантин зараженных кварталов, оказывая помощь больным. Его работа способствовала остановке «черной смерти», он спас много жизней, но сам потерял жену и двоих маленьких сыновей. На протяжении многих лет он бесцельно странствовал по Европе, пока в 1547 году не обосновался в небольшом городке Салоне в родном Провансе. В 1550 году он начал издавать астрологические альманахи. Это дело не было слишком успешным, но именно тогда он начал составлять долгосрочные пророчества, которые впоследствии принесли ему огромную славу.

Первое издание «Центурий», опубликованное в 1555 году, представляло собой книгу с предсказаниями, написанными в стихотворной форме. Причем он намеренно использовал загадочные фразы, игру слов, анаграммы и научные термины, затемняя смысл написанного — якобы для того, чтобы избежать конфликта с церковью. Первая серия книг Нострадамуса привлекла внимание многих влиятельных людей, в том числе королевы Екатерины Медичи, но большую славу ему принесло событие, произошедшее 1 июля 1559 года.

Тогда проходил трехдневный турнир, посвященный двум королевским свадьбам. Король Генрих II участвовал в конном поединке с молодым капитаном шотландской гвардии Габриэлем де Лоржем, графом де Монтгомери. Когда оба мчались друга на друга, Монтгомери не успел в конце опустить копье. Прежде чем он осознал свою ошибку, копье задело лицо короля. Острие проломило золотой шлем Генриха и вошло ему прямо в глаз. Король мучился от страшной раны до 10 июля, а затем скончался.

Сразу же внимание всех обратилось к 35-му катрену (четверостишию) из первого «Центурия» Нострадамуса. В переводе оно звучит так:

«Молодой лев одолеет старого

На поле брани в одиночном поединке.

Он выколет ему глаза в золотой клетке.

Будут две раны, после жестокой смертью умрет».

Это предсказание оказалось поразительно точным. Генри носил золотой шлем (золотая клетка) и получил две раны, а не одну. Одна из них была в глазу, а другая в горле.

Можете себе представить, какую сенсацию вызвало это пророчество не только в королевском дворе, но и на улицах Парижа. Толпа народа решила, что Нострадамус — колдун, и даже сожгла его чучело. Но королева так не считала. Она пригласила к себе провинциального врача, и Нострадамус принял ее предложение. С тех пор в течение многих лет его предсказания оказывали влияние на политику, дипломатию и национальные дела Франции. Когда же Нострадамус постарел, он вернулся в Салон, где и умер 1 июля 1566 года. К тому времени были опубликованы все, кроме последних нескольких «Центуриев». Последнее издание, содержащее все его предсказания, увидело свет в 1568 году.

Как Никсон в свое время предвидел собственную смерть, так и Нострадамус поделился своим видением. В ночь, когда он должен был умереть, его ученик Шавиньи зашел к своему наставнику пожелать спокойной ночи. Старик ответил: «Завтра на рассвете меня уже здесь не будет». Утром он был найден мертвым за рабочим столом.

Очевидно, что Нострадамус точно предвидел события в рамках собственной жизни. Что же можно сказать о других его прогнозах? В «Книге пророчеств» Джеффри Эш проводит остроумное исследование. Он анализирует все 942 катрена и подразделяет их на категории. В категорию А вошли те четверостишия, где содержится по крайней мере одно предсказание, имеющее только один вариант толкования и нет никаких неясностей. К классу Б он отнес те прогнозы, которые казались точными, но имели спорное толкование.

По мнению Эша, в категорию А попали 26 предсказаний, а в Б — 24. Это дает точность около 5 %". Хотя Эш считает, что 5 % является приемлемым показателем, меня же это несколько разочаровывает. Получается, что 95 % предсказаний Нострадамуса оказались ошибочными или еще не сбылись. Почему же люди верят пророку, который ошибается 39 раз из 40? И я не могу не напомнить читателю катрен Х.72 — те самые слова, которые обсуждались в июне и июле 1999 года:

L’an mil neufcens nonate neufsept mois,

Du del viendra un grand Roi deffraieur:

Rescusciter le grande Roi d'Angolmois.

Avant que Mars regnerpar bonheur;

Что в переводе Эрики Читхем, исследовавшей предсказания Нострадамуса, означает:

«В году 1999 году и семь месяцев с неба придет Великий Король Ужаса. Он вернет Великого Короля Монголов. И до, и после этого война царит безграничная»100.

Известен также такой поэтичный перевод:

«В седьмом месяце 1999 года с неба явится Великий Король устрашения! Чтобы воскресить великого короля из Ангулема, который после множества превратностей и битв будет править благодаря своей счастливой звезде».

Впрочем, ни один из переводов не проясняет точно детали и не дает возможности истолковать окончание пророчества.

И все же из всех 942 четверостиший только в этом дата события указана с точностью до месяца. Странная однозначность в сочетании с возможностью совершенно различных толкований! Что же пошло не так? Его предсказание Великого пожара в Лондоне в 1666 году любопытно перекликается с предсказаниями Матушки Шиптон и Роберта Никсона. Вот что говорится в катрене 51 из «Центурия II»:

«Le sang de juste a Londres sera faulte

Brules par fouldres de vingt trois les six:

La dame antique cherra de place haute,

De mesme secte plusieurs seront occis».

Эрика Читхем переводит его со старинного французского так:

«Крови праведника будут требовать в Лондоне,

Сожженного в результате пожара в три раза по двадцать плюс шесть.

Престарелая дама упадет с высокого положения

И многие из одного вероисповедания будут убиты»101.

Начнем с того, что слово fouldres не переводится как «пожар», оно означает «огонь молнии», что сразу же кардинально меняет весь смысл. Сожженный огнем молнии, возможно, означает удары молнии во время грозы. Также вызывает вопросы перевод цифр.

De vingt trois переводится как «двадцать три», а не «три раза по двадцать». Таким образом, «двадцать три и шесть» будет равно 29, не 66. Но Великий лондонский пожар случился не в 1629 году. Также не было зафиксировано никаких ударов молнии в Лондоне в 23-м году любого века вплоть до XX. Следовательно даже предсказание, которое Эш отнес к категории А, оказывается далеко не точным.

Дальнейший анализ разрушает толкование этого предсказания в пух и прах. Например, собор Святого Павла, о котором, согласно принятым толкованиям, идет речь в стихах, никогда не называли «престарелой дамой». Зачем вообще было бы называть собор, названный в честь мужчины, в женском роде? Наконец, в старофранцузском antique означало «эксцентричный, странный, не похожий на других», а не престарелый.

Известный разоблачитель всяких абсурдных теорий Джеймс Рэнди^102 утверждает, что 51-й катрен из «Центурия II» можно истолковать гораздо проще: Нострадамус имел в виду события, которые имели место в 1555, а не 1666 году: тогда королева Мария I Тюдор попыталась вернуть Англию под сень Римской церкви. Сторонники Марии сжигали протестантов группами по шесть человек и, для того чтобы уменьшить их мучения, между ног и вокруг шеи им привязывали мешочки с порохом. Когда от огня становилось жарко, порох взрывался и громыхал, как «удар молнии». С течением времени Мария становилась все более и более странной. Она любила своего мужа, Филиппа

Испанского, но в 1555 году он уехал на родину и больше не вернулся к ней. Это усилило ее психические проблемы. Болезненная и тяжелая в общении, она умерла спустя три года, заслужив прозвище Марии Кровавой.

Итак, появилось другое, гораздо более правдоподобное толкование этого катрена. «Шесть» — это количество сжигаемых человек в группах, «удары молнии», о которых упоминает Нострадамус, означают взрывы мешочков с порохом, «эксцентричная» дама, которая теряет свое высокое положение, — это королева Мария I, а множество погибающих людей одного вероисповедания — это протестанты.

Первый Центурий был опубликован как раз в 1555 году, когда в правлении Марии Тюдор случился поворот к жестокости. Но это не доказывает, что Нострадамус не предвидел эти события: вполне возможно, что он написал свое четверостишие прежде, чем известие о событиях в Лондоне дошло до французской провинции. Нужно было подробно знать то, что произошло, чтобы добиться такой точности. Если все так и было, то этот катрен является потрясающим примером точного видения ближайших или происходящих в данный момент событий. И тогда это неверно истолкованное пророчество можно будет снова отнести к категории А согласно классификации Эша.

Нострадамус был пророком, который заработал положительную репутацию при жизни. И на мой взгляд, заслуженно, ведь некоторые из его предсказаний действительно верны и поддаются проверке. Разумно предположить, что пророчество каким-то образом зависит от памяти, даже если это память о событии, которое еще не произошло.

Как видим, факты показывают, что способность видеть будущее действительно существует, по крайней мере у некоторых людей. И похоже, что дар предвидения эффективен только в отношении событий, которые должны состояться в течение жизни провидца. Это как если бы в подсознании хранились воспоминания о будущем. Анализ предсказаний тех событий, которые должны произойти после смерти провидца, показывает, что в лучшем случае их верность вызывает сомнения, а в худшем они просто ошибочны. Конечно, человек с богатым воображением может привязать любые предсказания к какому-то определенному случившемуся событию, но он всегда будет делать это с оглядкой на прошлое.

Что же на самом деле происходит в голове у таких одаренных людей, когда они «видят» будущие события? Никсон, похоже, впадал в особое состояние транса. О Матушке Шиптон, к сожалению, ничего сказать нельзя. С Нострадамусом на этот счет, наоборот, все понятно. Он говорило «сияющем божестве» или «божественном сиянии», помогавшем ему. В «Центурии I», во 2-м катрене, сказано:

«La verge еп main mise аи milieu des BRANCHES

De L’onde il moulle et le limbe et le pied:

Un puer et voix fremissant par les manches:

Splendeur divine. Le divin pres s’assied».

Что в переводе означает:

«Палочка в руке, помещенная в середину треножника.

Он смачивает края одежды и ступни водой.

Голос. Страх. Он дрожит в своих одеждах.

Божественное сияние. Рядом с ним сидит Бог».

Нострадамус уверен, что предсказания ему дает «голос». Сам он не «видит» будущее. В его голове сидит другая личность — некто, кто знает будущее. Мы еще поговорим об этом позже.

Все, вроде бы, очевидно: будущее, которое предсказывают пророки, является их собственным будущим. Они предсказывают, или вспоминают, события так, как они бы их восприняли в своем собственном будущем. Это очень важный момент. Иначе говоря, Роберт Никсон не «видел» битву под Босуортом, он «пережил» события, которые ему перескажут в будущем. Я знаю, это звучит странно, но он вспомнил воспоминание.

Идею, что предвидение — это воспоминание, впервые выдвинул английский авиаконструктор Джон Уильям Данн в 1927 году. В книге «Эксперимент со временем» Данн предположил, что извечную тайну предвидения можно объяснить очень просто: предсказание — это явление, совершенно противоположное тому, как его все понимают. Это вовсе не предвидение событий, а не что иное, как воспоминание. Данн пришел к такой идее, не опираясь на свидетельства других, — в этом ему помог личный опыт, особенно произошедшее с ним одно очень необычное событие.

СОН В РУКУ

В 1902 году во время англо-бурской войны Данн находился в городке Линдли в Оранжевой республике (ныне это провинция в составе ЮАР). Однажды ночью ему приснился особенно яркий сон. Он видел остров, на котором вот-вот должно было произойти извержение вулкана. Во сне ему было известно, что из-за бедствия 4000 жителей могут погибнуть. В отчаянии он стал умолять власти соседнего острова отправить лодки и корабли, чтобы вывезти жителей в безопасное место. Во сне ему также было известно, что безопасный остров находится под французской юрисдикцией. Через несколько дней после этого сна ему в руки попалась газета Daily Telegraph. Заголовки газеты пестрили объявлениями о катастрофе, произошедшей на острове Мартиника. Сообщалось, что погибло 40000 человек. Интересно, что, по мнению самого Данна, во сне он фактически не предвидел катастрофу. Информация, которую он предвидел и из которой затем создал свой сон, была получена им из газеты. Данн пришел к такому выводу из-за того, что он невнимательно прочитал заголовок, увидев число 4000 вместо 40 000^103.

Только через 15 лет он осознал свою ошибку. Именно тогда Данн пришел к выводу, что многие сны на самом деле предсказывают будущее довольно запутанно. Этим он хотел сказать, что сон создается подсознанием на основе информации о событиях, которые вот-вот произойдут со спящим человеком в будущем. Процесс создания такого сна точно такой же, как и в случае бодрствования: информация записывается и повторно воспроизводится в подсознании.

Сон об острове Мартиника был вызван прочтенным заголовком газеты, и поэтому в нем оказалось число 4000 — именно так его увидел Данн через пару дней. То есть была предсказана не сама катастрофа, а процесс чтения Данном заголовка газеты, впоследствии обработанный его подсознанием.

Пытаясь разгадать эту головоломку, Данн решил задействовать свое инженерное мышление. Он был убежден, что всем снятся прекогнитивные (вещие) сны, просто не все их запоминают. В поисках статистических доказательств он обратился к студентам Оксфордского университета. Данн попросил их очень тщательно изучить свои сны, даже предложил положить возле кровати блокнот, чтобы, проснувшись, они могли сразу же записать все, что вспомнят из приснившегося. По его мнению, образы окажутся символичными и будут иметь непосредственное отношение к подсознанию каждого. Исследование показало, что 12 % снов были частично прекогнитивными. К таким он отнес 165 снов, 148 из которых видели студенты и 17 приснились ему самому В качестве примера Данн приводит сон, который приснился ему в Австрии, где он отдыхал со своим братом. Он увидел взбесившуюся лошадь. При этом ему самому ничто не угрожало, потому что лошадь находилась в загоне, но он боялся, что животное может выскочить. Чтобы убедиться, что лошадь не сможет убежать, он проверил ограду. Но когда развернулся, чтобы уйти, услышал позади стук копыт. Лошадь сбежала. Он бросился наутек от невменяемого животного и увидел впереди лестничный пролет. В этот момент сон закончился — Данн проснулся. На следующий день они с братом рыбачили на небольшой реке, которая впадает в озеро Ахензее. Вдруг брат говорит: «Посмотри на ту лошадь». Окинув взглядом берега реки, он увидел сцену из собственного сна. Данн вспоминает:

«Несмотря на похожесть в целом, мелкие детали были абсолютно другими. Там были два огражденных поля, между которыми проходила тропинка. Лошадь вела себя так же, как в моем сне.

Деревянные ступеньки там тоже были. Но деревянные ограждения были низкими — не более четырех-пяти футов высотой. Лошадь тоже была значительно меньше. Но так же как и во сне, лошадь выбралась непонятным образом из загона и устремилась в сторону деревянных ступенек»104.

Особенно интересно здесь то, что несовпадение деталей снова доказывает идею Данна: его сон просто основан на будущих событиях, а не является предсказанием будущего. Данн комментирует это следующим образом:

«Это были обычные, уместные, вполне ожидаемые сны, просто снились они не теми ночами».

Потом он также добавляет, что сны были «смещены во времени». Это кажется невозможным, но имеет научное обоснование в теории Германа Минковского.

Данн полагал, что человек, воспринимающий кусочек пространства-времени, который мы называем «сейчас», — это наблюдатель-1. По мере того как время проходит последовательные кусочки Вселенной, наблюдатель-1 воспринимает время как поток. Но в теории относительности скорость измеряется относительно чего-то, так же дело обстоит и со временем. «Что-то», которое наблюдает за перемещающимся во времени наблюдателем-1, — это наблюдатель-2. Этот другой наблюдатель существует в иной временной системе отсчета, что дает ему возможность наблюдать все прошлое, настоящее и будущее первого. Наблюдатель-2 проявляется в сознании наблюдателя-1 в форме снов. Возможно, именно его Нострадамус называл «божественным сиянием»?

В начале 1970-х годов в Маймонидском медицинском центре в Нью-Йорке была проведена серия экспериментов. Там есть отдел, который занимается исключительно исследованиями состояний сновидений. Под руководством доктора Монтегю Ульмана команда исследователей сделала несколько поразительных открытий, одно из которых стало доказательством теории Данна — сны могут являться кратковременными предсказаниями. Ульман вместе с ассистеном Стенли Криппнером и исследователем Чарльзом Хонортоном попросили добровольцев провести в центре восемь ночей подряд. Каждую ночь им предлагалось попытаться увидеть во сне картину, которую они должны будут выбрать наугад на следующий день. Лучший результат, на который надеялся Ульман, — это «попадание в яблочко» в одну ночь из восьми. Но, к его чрезвычайному удивлению, некоторым испытуемым удалось «угадывать» картины пять ночей из восьми. Одному добровольцу приснилось «большое кирпичное здание», из которого пытался выбраться «пациент». Испытуемый сказал, что на человеке был белый халат, похожий на медицинский, и ему удалось добраться до «арочного прохода». Картиной, которую он выбрал случайным образом, оказалась «Коридор в больнице» Винсента Ван Гога. На этой акварели изображен человек, стоящий в огромном коридоре, готовый сбежать через дверь, расположенную под арочным сводом^105.

Получается, что кто-то или что-то взаимодействует с нашим сознанием во сне. И эта сущность знает, что должно произойти в ближайшем будущем. Мы обсудим природу этой сущности немного позже. Сейчас вопрос в другом: как далеко в будущее может заглядывать эта сущность?

Некоторые психологи полагают, что вопрос о «временном смещении» в вещих сновидениях чрезвычайно важен. Доктор Артур Фанкхаузер, швейцарский психоаналитик, примкнувший к психологической школе Юнга, обобщил исследования по этой тематике. Он сообщает, что в 1953 году была опубликована статья, в которой рассматривались 47 прекогнитивных снов^106. Было обнаружено, что 15 из них осуществились в течение следующего дня, 11 — в течение двух-трех дней, а оставшийся 21 сон — в период от четырех дней до восьми с половиной лет.

Фанкхаузер комментирует:

«…Куи, профессор теоретической физики в городе Бреда, Голландия, насчитал 193 случая снов с "эффектом Данна" за 2,5 года ведения записей в специальном дневнике и обнаружил, что большинство из них сбылось в течение 24 часов^107…Совсем недавно Сондоу обнаружил, что большинство видений будущего в снах приходили из следующего дня после сна и совсем малая их часть приходила из последующих дней^108….Орми графически представил зависимость логарифма инцидентности от логарифма временных интервалов реализации событий и показал, что отношение близко к линейному, график имеет отрицательный наклон, что свидетельствует, скорее всего, об обратно-экспоненциальной зависимостиI^109. Исследование предчувствий, которое провел Радин^110, хотя и не касается непосредственно снов у но здесь также может быть упомянуто, так как оно показывает, что подсознание имеет доступ к ближайшему будущему, особенно когда речь идет об эмоционально сильных переживаниях»111.

Эти факты поддерживают утверждение, что способность предвидеть будущее наиболее ярко проявляется, когда человек, делающий предсказание, «переживает» предсказанное событие в будущем. Любая возможная взаимосвязь на уровне сознания данновского наблюдателя-2 с наблюдателем-1 ограничена временем жизни наблюдателя-1. Похоже, что, какой бы ни была эта сущность, ее способность предсказывать события зависит от будущего опыта ее низшего «я». Тем не менее есть веские основания полагать, что эта сущность использует свои прекогнитивные возможности, чтобы предостерегать своего неосведомленного партнера. Вполне возможно, что защита является основной причиной существования этого загадочного явления.

ЗАЩИТНИК ИЗ СНОВИДЕНИЙ

20 октября 1966 года 9-летняя Эрил Мэй Джоунс проснулась в слезах. Девочка рассказала матери, что видела невероятно яркий сон, связанный со школой. Во сне она, как обычно, пошла в школу и обнаружила, что школьное здание исчезло. Она рассказала матери, что его накрыло «что-то черное». Мать успокоила девочку. На следующий день малышка Эрил Мэй вместе с друзьями отправилась в начальную школу поселка Аберфан, что находился в долине у подножия горы. Домой она больше не вернулась. В тот роковой день полмиллиона тонн угля на угольных копях, находившихся выше поселка, отделились от основного отвала, начали сползать вниз по склону и обрушились на жилые дома и школу. Эта черная масса породы убила 139 человек, большинство из которых — дети.

Эрил Мэй Джонс была не единственной, кто предвидел эту трагедию. Многие люди утверждали, что они тоже видели сны о надвигающемся кошмаре. Доктор Дж. Баркер из Шелтонской больницы в городе Шрусбери решил всерьез изучить эти предостерегающие сны и обратился с вопросом о снах-предвестниках к общественности. Он получил 76 писем, исследовал их и сумел подтвердить 24 случая. Вся информация, собранная вместе, дала полную картину катастрофы, включая название села, раскол угольного отвала и смерть многих детей от удушья. Баркер назвал это явление «системой раннего предупреждения об опасности»112.

Таким образом, мы имеем два вида предсказаний. К первым относятся «воспоминания» людей о прочитанных в газете новостях о событиях в Аберфане или увиденных мучительных картинах события по телевизору. Такие люди не принимали непосредственного участия в трагедии и поэтому не пострадали и не могли повлиять на исход событий. Второй вид предсказаний гораздо более любопытный. Здесь мы имеем маленькую девочку, наблюдатель-2 которой прекрасно понимает, что если его наблюдатель-1 пойдет в школу тем мрачным октябрьским утром, то они оба умрут. В отчаянии сущность связывается со своим низшим «я» посредством сновидения. К несчастью, это не помогло, и маленькая жизнь погасла.

Под влиянием этой информации ученый В. Дж. Кокс провел замечательное исследование. Он предположил, что все мы получаем предостерегающие сны и в большинстве случаев «защитник» нас спасает. Кокс отметил, что, хотя предчувствие будущей опасности может предстать перед сознанием в неузнаваемой форме, оно может быть достаточно сильным, чтобы повлиять на поведение человека. Кокс отобрал некоторое количество железнодорожных аварий, достал данные о количестве пассажиров в каждом поезде и общее количество пассажиров на том же поезде на том же маршруте, но в другие дни. Анализ данных, который выполнил Кокс, показывает, что некоторые предсказания несчастий могут быть достаточно сильными, чтобы вызвать изменение решения человека или перемену им своих планов, не пересекая порог сознания, подобно полноценному предчувствию. Может быть, в случае маленькой Эрил Мэй сущность настолько отчаянно пыталась передать сообщение, что представила изображения бодрствующему сознанию?

Существует много случаев, когда яркие сны не только стали предсказаниями ряда событий, но и повлияли на их результат. Вот, например, история, которую рассказала американский парапсихолог, доктор Луиза Райн:

«Мой отец занижался производством стиральных машин, и два раза в год он совершал поездку к оптовикам и продавал им вагон или два стиральных машин. Однажды он встретился с торговцами в Кеокеке и должен был сесть на поезд на Давенпорт в 10 часов вечера. Он отправился на вокзал, купил себе билет, а затем почувствовал, что ему не стоит ехать. Чувство было настолько сильным, что он вернулся в отель и остался в Кеокеке еще на одну ночь. Следующим утром во время завтрака он просматривал газету и узнал, что поезду на котором он должен был ехать, потерпел аварию и почти все пассажиры в курилке погибли. Папа был заядлым курильщиком».

Чувство, будто что-то было против того, чтобы он сел на этот конкретный поезд, скорее всего, — проявление явления, которое выделил Кокс на основе статистики. Если бы отец из истории Райн поехал на этом поезде, он, возможно, погиб бы или получил тяжелые травмы. Таким образом, потенциальное будущее перестало бы существовать. Но что, если действительно благодаря сну удается избежать несчастного случая или даже смерти? Следующие два случая позволяют сделать четкие выводы: данновский наблюдатель-2 может спасти жизнь!

Первый случай тоже был зафиксирован доктором Райн. Речь идет о женщине, которой приснился очень яркий сон. В этом сне она оказалась на отдыхе с друзьями. Они решили разбить палаточный лагерь возле реки. Во сне женщина отправилась постирать одежду в реке. Взяв с собой своего маленького ребенка, она пошла на берег. Спустившись, она обнаружила, что забыла мыло в палатке. Недолго думая, она направилась обратно в лагерь, оставив ребенка бросать камни в воду. Но вернувшись, она увидела своего сына в реке лицом вниз. Когда она вытащила его на берег, он уже был мертв. Она рассказала всем свой сон и вскоре о нем забыла. Следующим летом она отправилась в поход с друзьями. Она решила немного постирать и отправилась со своим малышом к ближайшему ручью. Она обнаружила, что забыла мыло. Когда она начала идти обратно, то увидела, что ее ребенок бросает камни в воду. Именно в тот момент в ее сознании вспыхнул сон. Она вспомнила его в мельчайших подробностях, даже одежду, которая была на ее сыне. С содроганием она взяла малыша и вернулась с ним обратно в палатку^113.

Второй случай взят из книги Дж. Б. Пристли «Человек и время». Хотя Пристли известен больше как сценарист и писатель, его также интересовала связь человека со временем, и особенно теория Данна. Он воспользовался своей известностью и обратился по радио с просьбой написать ему, если у кого-нибудь из слушателей были случаи замедления времени, предвидения или подобные явления. Одним из самых интересных оказалось письмо одной дамы из Ирландии:

«Мне приснилось, будто я еду на автомобиле по дороге недалеко от моего дома, и совершенно неожиданно, будто бы из ниоткуда, прямо перед моим автомобилем возникла маленькая девочка лет трех. Я сделала все, что могла, но мне не удалось ее объехать. Когда я вышла из авто, мне сказали, что она умерла. Я смотрела на нее, лежащую на дороге, и чувствовала себя полностью разрушенной, хотя я бы все равно не смогла уберечь ее от, казалось, неизбежного рока. Должна сказать, что у меня было ощущение неизбежности.

Когда я проснулась, то с ужасом поняла, что этим утром мне нужно ехать по этой дороге за младшей дочерью, и я решила быть более осторожной, чем обычно. Доехав до того самого места, я тщательно осмотрелась в поисках каких-либо признаков детей. В поле зрения не оказалось ни одного ребенка, только пять женщин, стоявших на автобусной остановке. Успокоившись, я посмотрела на спидометр, чтобы проверить скорость, и, подняв взгляд, испугалась до полусмерти: на середине дороги стояла девочка из моего сна, один-в-один, вплоть до темных вьющихся волос и ярко-синего свитера. Я не стала сигналить, чтобы не испугать ее, так как чувствовала, что это приведет к несчастному случаю. Поэтому я медленно притормозила прямо рядом с ней. Она не двинулась, просто стояла и смотрела на меня.

Женщины, стоявшие на остановке, не проявили никакого интереса к произошедшему, никто из них даже не попытался забрать ребенка с оживленной дороги. Напротив, они казались больше заинтересованными тем, почему я остановилась. По телу пробежала дрожь, и я продолжила свой путь. Отъехав, я посмотрела в зеркало и увидела, что девочка все еще стояла там, но никто не беспокоился о ней. Я приехала к своей дочери, опоздав больше чем на полчаса. Когда дочь открыла дверь, она выглядела очень взволнованной и расстроенной и сказала, что рада видеть меня живой и невредимой. Я спросила, почему она так разволновалась, ведь я за рулем уже более тридцати лет, а она посмотрела на меня и ответила: "О, я знаю это, мамочка, но понимаешь, прошлой ночью мне приснился невероятно яркий сон. В этом сне ты сбила насмерть красивую маленькую девочку в ярко-синем свитере с прекрасными темными вьющимися волосами"»114.

У Пристли, естественно, возникли подозрения насчет правдивости этой истории с точным совпадением в конце, но он получил подтверждение не только от автора письма, но и от ее мужа, которому она утром рассказала свой сон, и от ее дочери.

Оба эти случая являются свидетельством того, что будущего, предвиденного во сне, удалось избежать. В обоих случаях дети, которые должны были погибнуть, оказались спасены благодаря вмешательству скрытого наблюдателя. Это подбрасывает много вопросов о случайности и судьбе. В самом деле, Пристли очень волновала эта тема. Случай с ребенком у реки, описанный доктором Райн, он комментирует следующим образом:

«Будущее можно увидеть, и если его можно увидеть, значит, можно и изменить. Но если это так, то оно не только не является установленным и предоставленным в готовом виде нашему восприятию момент за моментом, но и не может существовать заранее: что-то же мы помогаем создавать момент за моментом. Но если оно действительно существует, его нельзя увидеть; если оно установлено и закреплено, то его нельзя изменить. Что это за будущее, которое заранее установлено и готово быть воспринятым и, возможно, испытанным наблюдателем и все же позволяющее себя изменить?»115

Конечно, Пристли не был знаком со всеми современными разработками в области квантовой физики. Но если бы он был в курсе, то знал бы, что ответить на его вопрос может многомировая интерпретация Эверетта. Напомню, что Хью Эверетт предположил, что Вселенная расщепляется на идентичные копии при каждом квантовом событии. Каждый логически возможный вариант развития событий будет реализован в одной из Вселенных. В рамках этой теории разумно заключить, что мальчик, о котором шла речь в первом примере, жил в одной Вселенной и умер в другой. То же самое касается кудрявой девочки. Случилось так, что вещий сон изменил будущее не только детей, но и наблюдателей, в нашем случае будущее матери и дамы из Ирландии. Ни один наблюдатель не мог знать, что на самом деле случилось с ребенком со стороны ребенка. Это перекликается с экспериментом Тегмарка в том, что экспериментатор умирает только в мировой линии ассистента, но в личном мире экспериментатор выживает и пишет свой доклад.

Пристли приводит один случай, в котором само сновидение привело к исполнению предсказанного. Историю, которая была бы уместной в сериале «За гранью возможного», Пристли взял из книги «Предвидение» Г.Ф. Солтмарша, который в свою очередь услышал эту историю от Ф. Майерса, одного из основателей Общества психических исследований. Майерс рассказывает о женщине, которая испытывала некоторую неприязнь к обезьянам. В 1867 году ей приснился яркий сон с участием обезьяны. Проснувшись, она почувствовала себя нехорошо. Мужу вскоре, вероятно, надоело слушать ее воспоминания о сне, и он предложил ей сходить с детьми на прогулку: как он сказал, это сможет отвлечь ее от мыслей о сне. Шансы на то, что сон исполнится, были чрезвычайно малы.

Прогуливаясь вдоль канала в Риджентс-парке, женщина заметила движение на крыше соседнего каретного сарая. К ее великому ужасу, это была обезьяна, которую она видела во сне. Она рассказывала впоследствии:

«Я почувствовала удивление и ужас, всплеснула руками и воскликнула: "Мой сон! Мой сон!" Это, как я полагаю, привлекло внимание обезьяны, и она начала нас преследовать: мы шли внизу, а она по крыше. Каждую минуту мне казалось, что она прыгнет на меня, и я пережила точно такой же ужас, какой испытала во сне»116.

Дома женщина сообщила о происшедшем своему мужу. Вскоре выяснилось, что обезьяна была домашней любимицей эксцентричной герцогини Аргайл, жившей неподалеку, и в тот день сбежала из своего вольера. Женщину, о которой идет речь, Майерс называл просто миссис С. Прошел 21 год, прежде чем она написала Майерсу в 1888 году. Майерс получил независимое подтверждение истории от мужа миссис С. и ее медсестры, а также сам разузнал, что у Аргайлов в то время действительно жила обезьяна в вольере.

Если бы женщина не рассказала сон своему мужу, он бы не предложил ей сходить с детьми на прогулку. Она бы осталась дома и провела время так, как обычно коротали дни викторианские дамы. Именно во время прогулки ее начала преследовать обезьяна, т. е. получается, сам сон вызвал предсказанное в нем событие! Опять же, могут быть три альтернативных варианта будущего: будущее, где сон не приснился; будущее, в котором сон приснился, но она осталась дома; будущее, которое произошло на самом деле. Можно увидеть, даже не имея представления о многомировой интерпретации Эверетта, как подобные события могут стать причиной такой путаницы.

Иногда судьбу просто невозможно предотвратить. В книге «За пределами объяснимого» исследователь Дженни Рэндле описывает самый поразительный случай. В 1981 году в «Бритиш Рейл» (сеть британских железных дорог) поступил телефонный звонок от женщины, которая утверждала, что у нее было видение, в котором произошла авария товарного поезда и погибли люди. Видение было настолько явным, что женщина не только рассказала, что дизель был синим, а даже назвала его номер «47216». Такая авария действительно произошла — спустя два года. Все совпало, хотя было одно небольшое отличие: номер поезда был 47 299 вместо 47 216. Но вскоре появились сведения, что номер 47299 на этом поезде появился недавно: оригинальный номер 47216 несколько лет назад заменили на новый. Похоже, что английские железнодорожники сменили номера поездов в попытке предотвратить неизбежное. Но их задумка, очевидно, провалилась^117. Интересно здесь то, что женщина, о которой идет речь, имела ошибочное видение. Если бы она увидела аварию в своем сознании такой, какой она действительно была, она бы увидела измененный, а не оригинальный номер. То, что она видела, было «воспоминанием» информации, о которой она узнала в будущем, через два года. В ее видении был оригинальный номер, потому что именно его она «вспомнила» из собственного будущего.

Так что, вероятно, наше другое сознание при каждой возможности направляет свои силы на то, чтобы помочь предотвратить трагедию. Но иногда это ему не удается. Вы уже знаете об истории маленькой девочки, которая предвидела катастрофу в Аберфане. Существуют также свидетельства того, что наблюдатель-2 знает причину и дату смерти наблюдателя-1. Чрезвычайно любопытным подтверждением тому является история Роберта Морриса.

В середине XVIII века Роберт Моррис-старший был американским представителем ливерпульской судоходной компании. Его сын, Роберт Моррис-младший, стал одним из тех, кто в 1787 году подписал конституцию США, и именно из биографии сына мы узнаем о следующих событиях.

Выполняя свои обязанности, Моррис-старший ждал прибытия судна в порту Оксфорда, штат Мэриленд. Накануне ночью ему приснился яркий сон: на корабле, о котором идет речь, дали салют в его честь, но, к сожалению, этот салют нанес ему смертельные раны. Моррис проснулся суверенностью, что сон был предупреждением. На следующий день корабль под названием «Ливерпуль» прибыл в порт точно по расписанию. Капитан судна Мэтьюз передал сообщение на берег о том, что хотел бы пригласить Морриса на борт. Моррис отправил ответ, в котором рассказал о своем сне и отметил, что его семья известна пре-когнитивными способностями. Капитан, опытный морской волк, обвинил Морриса в излишнем суеверии, но пообещал ему, что не будет распоряжаться по поводу салюта. После некоторых размышлений Моррис согласился принять участие в приеме, организованном в его честь на борту судна. Вечер удался, и Моррис заметно расслабился. Капитан решил не упускать такую возможность и сообщил Моррису, что экипаж разочарован тем, что не удастся почествовать его салютом, как это было принято. Моррис ответил: «Ну, хорошо, только не стреляйте, пока я или кто-то еще не даст сигнал». Моррису требовалось некоторое время, чтобы покинуть корабль. Капитан Мэтьюз присоединился к нему — они сели в шлюпку, которая должна была доставить их на берег. Как только он спустился в шлюпку, ему на нос села муха. Мэтьюз раздраженно смахнул ее рукой. На судне сочли, что это был сигнал, и начали стрелять. Во время одного из залпов орудий осколок снаряда попал Моррису в локоть. Его доставили на берег, где он умер через несколько дней от инфекции.

Итак, похоже, что вы разделяете свой разум с другой сущностью, которая знает о вас все, включая то, что должно с вами случиться в будущем. Это как если бы эта сущность прожила вашу жизнь раньше и поэтому заранее знает все проблемы, трудности и возможности, которые могут возникнуть на вашем пути. У некоторых из нас она общительна и использует сны, чтобы предупредить об опасности и тем самым изменить будущее, которое предсказывает. Ее роль в вашей эвереттовской Вселенной немного напоминает роль генетических мутаций в процессе эволюции. С помощью предостережений она дает вам шанс изменить свои планы или подготовиться к опасности заранее. При этом вы сворачиваете на другую временную ось, то есть ваша Вселенная расщепляется и будущее изменяется. При этом другая версия вас не прислушалась к предупреждению, и негативные события все равно произошли.

Но на самом деле все еще более странно. Есть экспериментальные доказательства, что эта сущность существует, и более того, что при определенных обстоятельствах с ней можно пообщаться, используя гипноз. На определенном уровне состояния транса человек неожиданно сталкивается с другим сознанием. «Скрытый наблюдатель», как назвал эту сущность профессор Эрнест Хилгард из Стэнфордского университета, и данновский наблюдатель-2, по-видимому, одно и то же явление.

СКРЫТЫЙ НАБЛЮДАТЕЛЬ

Хилгард, известный исследователь гипнотического транса, убежден, что скрытый наблюдатель действительно существует и представляет собой другую грань личности, которая наблюдает и оценивает жизнь человека.

Хилгард описывает классический опыт, который демонстрирует, что скрытая сущность — это часть нашего сознания^118. Он рассказывает о слепом студенте, которому под гипнозом внушили, что он оглох. Внушение было настолько сильным, что он перестал реагировать на любые формы шума, даже сильный звук, который раздавался рядом с его ухом.

Соответственно, он также не мог ответить на любые задаваемые ему вопросы, пока пребывал в состоянии транса. Гипнотизер хотел проверить, может ли его слышать «кто-нибудь другой». Он тихо сказал студенту: «Может быть, какая-то часть вас слышит мой голос и обрабатывает эту информацию». Он продолжил: «Если это так, я прошу вас в знак подтверждения поднять указательный палец правой руки». Палец поднялся. В этот момент студент попросил, чтобы его вывели из искусственного состояния глухоты. «Проснувшись», студент объяснил: «Я почувствовал, что мой палец поднялся не от случайного сокращения мышц, так что это вы сделали что-то, чтобы он поднялся, и я хочу знать, что вы сделали». Гипнотизер спросил его, что он помнит. Поскольку гипноз был неглубоким, студент не терял сознания: кроме утраты слуха, больше ничего не произошло. Пока он пребывал в состоянии отсутствия зрения и слуха, он решил чем-нибудь себя занять и порешать в уме некоторые статистические задачи. И в процессе этого он вдруг почувствовал, как поднимается его палец. Это показалось ему крайне странным, потому что при нормальных обстоятельствах он, как и все мы, сам управляет движениями своего тела. Но в этом случае он не посылал своему пальцу никаких сигналов. Более того, кто-то другой в его голове ответил на внешний вопрос, который сам он не слышал. Профессор Хилгард понял, что на вопрос ответил не кто иной, как скрытый наблюдатель.

Хилгард снова загипнотизировал своего испытуемого и обратился непосредственно к скрытому наблюдателю, который поднял его палец. Вот что ответил скрытый наблюдатель:

«После того как вы сделали меня глухим, вы несколько раз создавали шум позади меня. Присутствующие задавали мне вопросы, на которые я отвечал. Тогда кто-то спросил, не мог ли я действительно все слышать, и вы попросили меня поднять палец»119.

Это однозначно свидетельствует о том, что скрытый наблюдатель постоянно пребывает в сознании. Хилгард продолжил изучение в этой области и поставил много других экспериментов, все результаты которых дополняли его теорию. Действительно, есть свидетельства, что эта внутренняя сущность в курсе всех сенсорных сигналов, поступающих в мозг. Классическим стал пример, когда женщину, пребывавшую под гипнозом, попросили опустить одну руку в ледяную воду. Ее загипнотизированное «я» уверенно сообщило, что не чувствует никакой боли. Экспериментаторы попросили ее оценить боль по шкале от 0 до 10. Загипнотизированное «я» все время называло нулевой уровень. Но в другой руке женщины был карандаш, и она записывала на листе бумаги нарастание боли «0,1,2,4,7». Таким образом, скрытый наблюдатель не только чувствовал боль, но и, очевидно, переживал, что женщина может отморозить руку. В ходе обсуждения результатов эксперимента испытуемая рассказала, что она пережила, уделяя особое внимание тому, что она приняла за свое высшее «я»:

«Скрытый наблюдатель осознает все, что происходит… он видит больше, он больше сомневается, он знает, что происходит в любой момент времени, но нет никакой необходимости с ним контактировать… Он как ангел-хранитель, который охраняет вас от разрушительных действий…

скрытый наблюдатель смотрит сквозь туннель и видит все, что там находится… Меня просят войти в контакт со скрытым наблюдателем, но я с ним не контактирую. Он просто там»120.

Обратите внимание, что она называет своего скрытого наблюдателя «ангелом-хранителем». Как вы уже знаете, есть доказательства, что эта сущность проявляет себя в сновидениях, чтобы защитить своего «партнера». Также стоит отметить интересное описание сущности, которая смотрит сквозь «туннель».

Похоже, что, чем глубже состояние транса, тем больше шансов столкнуться с этой сущностью, по крайней мере, это вытекает из работы американского психолога Чарльза Тарта. Целью его исследований в 1960—1970-х годах было узнать, насколько глубокого состояния транса можно добиться посредством гипноза. Глубину транса нельзя приравнять исключительно к реакции на внушение. В самом деле, в более глубоких состояниях реакция вообще может исчезнуть. В ходе экспериментов от испытуемого требовалось оценить глубину транса, отталкиваясь от своих субъективных ощущений. У Тарта был один особенно активный испытуемый по имени Уильям, показания которого составили один или два процента всех экспериментальных данных. Его гипнотизировали 18 раз, часто делая акцент на глубине транса. Уильям обычно давал оценки около 40 или 50, но никогда не выходил за рамки 60 баллов.

Было решено предпринять попытки ввести его в более глубокий транс, чем прежде. Он был проинструктирован, что через каждые 10 уровней глубины транса он должен «задерживаться», а экспериментатор каждый раз будет просить его описать то, что он испытывает. Постепенно преодолевая уровень за уровнем, он описывал нормальную реакцию: сначала произошло расслабление, за которым последовало ощущение расстояния, нарастание спокойствия и постепенный отрыв от окружающей реальности. Начиная примерно с 50-го уровня по этой шкале, у него начались искажения сознания. Эти искажения были похожи на то, что понимают под мистическим опытом. На данном этапе течение времени становится бессмысленным, тело, кажется, остается позади и возникает новое чувство бесконечной потенциальности. На 50-м уровне ощущается присутствие другого сознания, личности, о которой Уильям сказал, что это он сам, но только не он. Этот «другой» Уильям показал, что он в полной мере осознает эксперимент и все, что происходит, а попытки психологов понять человеческий разум его… развеселили. Это событие Тарт назвал «вторжением». Сущность сопровождала Уильяма от 50-го до 90-го уровня, потом она полностью исчезла. Ее присутствие наиболее сильно ощущалось на 70-м уровне^121.

Удивительно, что на ранней стадии глубокого уровня гипноза эту сущность позабавило то, что Уильям участвовал в этих экспериментах. Подобные эмоции — не совсем то, что можно было ожидать от недоминантного полушария головного мозга. Это больше похоже на сущность, которая точно знает, что происходит, и наблюдает с позиции превосходства.

Кажется, что эта сущность имеет доступ к информации, которая недостижима для обыденного сознания, и обладает хорошими знаниями, включая, по-видимому, будущее своего низшего партнера. В большинстве случаев она проявляет себя, чтобы предупредить и защитить своего подопечного, хотя есть свидетельства, что иногда человек просто следует своей судьбе. Подобный случай произошел с французской актрисой Ирен Муре. Ее встреча со скрытым наблюдателем в состоянии глубокого транса продемонстрировала достаточно ясно его вещие способности.

Муре была загипнотизирована с целью посмотреть, может ли состояние транса помочь ей в предсказании будущего. То, что обнаружил гипнотизер, его одновременно насторожило и поразило. На вопрос о будущем от актрисы, а точнее, от ее наблюдателя-2 был получен короткий и четкий ответ:

«Моя карьера будет короткой. Я не вправе сказать, каким будет мой конец, но он будет ужасным».

Это обеспокоило свидетелей настолько, что они решили ничего не говорить об этом Ирен, когда она выйдет из транса. После пробуждения ничего не подозревающей актрисе сообщили, что гипнотический сеанс не принес никаких результатов. Таким образом, Ирен Муре ничего не узнала о грозном предсказании. Ее конец был действительно ужасным: несколько месяцев спустя ее парикмахер случайно пролил на печь небольшое количество химиката, в результате чего волосы и одежда актрисы загорелись. За несколько секунд ее полностью охватило пламя, и она умерла в больнице через несколько часов^122.

Был ли этот контакт попыткой скрытого наблюдателя предупредить Муре о неизбежном? Если так, то он мог бы более подробно описать ее ужасную смерть. С другой стороны, возможно, он тоже не знал, что именно произойдет.

Она сильно обгорела и умерла в течение нескольких часов. Можно предположить, что сущность разделяет со своим низшим «я» не только разум, но и сенсорную информацию. Если так, то высшая сущность постепенно теряла бы все связи с «реальностью», пока ее партнер медленно умирал. Она испытывала бы сильную боль и жар, а затем потеряла бы сигнал, как при поломке камеры видеонаблюдения. Также возможно, что некоторые сущности более коммуникабельны, чем другие. Сущности, проявляющие себя во время гипноза, кажутся наименее общительными, после них идут те, которые проявляют себя во сне. Доказательством является то, что оба типа обладают краткосрочными вещими способностями и не могут напрямую общаться со своим низшим «я». Сущности третьего типа, например «божественный знак» Сократа и «божественное сияние» Нострадамуса, напротив, кажутся более развитыми. Они могут выбирать способ общения и в некоторых случаях проявлять себя в виде образа или голоса.

Но кто или что они такое? Кажется, что они находятся где-то глубоко в подсознании, но являются неотъемлемой частью тела, которое разделяют со своим хозяином. Конечно, термин «хозяин» обманчив, потому что он подразумевает некоторую форму паразитизма. На самом деле эта связь гораздо теснее: такая сущность является одной из граней или составляющих обыденной личности. Более того, по сути, это одна и та же личность: просто одна ее часть имеет гораздо более широкую точку обзора.

Что касается прогностических способностей обсуждаемой сущности, то с точки зрения логики здесь возникают некоторые проблемы. Если она просто «вспоминает» будущее, разве это не означает, что она проживала вашу жизнь прежде? Разумным будет вопрос о том, как ей может быть известен момент смерти своего низшего «я», если, предположительно, память о собственной смерти — это единственное воспоминание, которое иметь невозможно, потому что сознание исчезает прежде, чем становится очевидным наступление смерти.

Когда Эриксон описывал эксперимент с молодым человеком, который принял участие в жизни младшей версии себя, он написал, что испытуемый:

«…объяснил, что он буквально момент за моментом пережил свою жизнь, зная только то, что знал тогда, и имея весьма ограниченное осознание себя 26-летнего как человека-невидимки, наблюдающего за собственным ростом и развитием начиная с детства, с не большими знаниями о будущем, чем те, которыми он обладал в том или ином возрасте»123.

Хотя Эриксон говорит, что «наблюдатель» не обладал большими знаниями, чем его младшее «я», тем не менее он осознавал, что для него очень важно поступить в колледж. Он все-таки знал больше, чем низшее «я», и это касалось будущих событий, что он должен учиться в колледже.

Ранее я предположил, что вы одиноки в своей личной эвереттовской Вселенной, Вселенной, созданной вашим сознанием. Но это не совсем так. Существует некто, кто разделяет все ваши мысли, видит все, что вы видите, и точно знает, что вы собираетесь делать сегодня, завтра и остальную часть жизни. У этой сущности есть цель. Она управляет изменениями, происходящими в вашей временной оси Минковского.

Представьте, что вы сидите в вагоне поезда, разглядываете мелькающие в окне пейзажи, то есть у вас есть возможность, уткнувшись носом в стекло, увидеть небольшую часть будущего. Теперь представьте, какой вид открывается перед сущностью, которая сидит на крыше поезда. Сущность имеет возможность наблюдать будущее и прошлое как непрерывный поток настоящего времени. Она способна на подобное восприятие, потому находится в буквальном смысле слова выше, чем вы. Вот что делает ваш скрытый наблюдатель. Это ваше высшее «я», и оно здесь, чтобы помочь. Время от времени оно подсознательно направляет вас и тем самым дарит вам возможность изменить собственное будущее, помещая вас в другую Вселенную Эверетта.

Его можно назвать самой большой тайной всех времен, истиной, которая была известна еще со времен древних греков. Возможно, это самое удивительное, с чем вы сталкивались или столкнетесь в своей жизни. Разрешите представить вам вашего лучшего друга: он зовется демоном!

Глава 7

Исторические свидетельства

В каждом человеке обитает бесконечная сила, корень Вселенной.

Мани

СКРЫТЫЙ КОМПАНЬОН

Вы, я и каждый человек, населяющий личную версию Вселенной, состоит не из одного, а из двух сознаний. Дополнительное скрытое сознание участвует в вашей жизни и переживаниях. Оно радуется вашим успехам и расстраивается из-за неудач. Со своей теневой позиции оно пытается помочь вам, но обычно не может непосредственно контактировать с вами, за исключением нестандартных обстоятельств. Оно дает подсказки посредством снов или предчувствий. В исключительных случаях оно даже может разговаривать с вами и, если ваш разум правильно настроен, даже предстать перед вами. Все культуры признают его существование с незапамятных времен. Его можно называть по-разному: ангел-хранитель, божественный знак, скрытый наблюдатель, доппельгенгер. Но древние греки дали ему имя. Они назвали эту сущность демоном. Чтобы понять, откуда взялось его имя и почему о его существовании практически не известно, совершим краткий экскурс в историю богословия, так как настоящее можно понять, только разобравшись в прошлом.

Идея о том, что человек состоит из независимых друг от друга внутренних сущностей, так же стара, как само человечество. Древние китайцы называли их «хунь» и «по», а древние египтяне — «ка» и «ба». Строители пирамид сознание, которое читает эту книгу, назовут ба. Эта сущность называет себя «я» и отвечает за телесную оболочку (называемую термином «кхат»). Иначе говоря, ба — это обыденная личность, которая взаимодействует с внешним миром, обеспечивая кхат едой и водой, и общается с другими ба.

То, что мотивирует и тесно взаимодействует с ба, называется «кху». Кху — это хранитель мыслей, эмоций, мотиваций и амбиций ба — он зависим и неотделим от ба. Ка, напротив, сущность совершенно независимая, которая разделяет кхат с менее восприимчивыми соседями. Эта полуфизическая сущность пребывает в том же физическом месте (кхате) и иногда может выглядывать наружу в виде небольшой дымки. Этот интересный момент мы рассмотрим позже, когда будем обсуждать понятие доппельгенгер, потому что в некоторых случаях ка проявляет себя вне кхата и тогда ба может его увидеть.

Древние египтяне обычно изображали ка на надгробных рисунках в виде небольшой птицы с человеческим лицом, парящей над телом усопшего. Ка считали покровителем, который являлся частью личности, а не бестелесным духом. Это очень важное замечание: ка и ба являются; по сути, одним существом, но остаются в разных локациях пространства и времени.

Невозможно разобраться, позаимствовали ли греки эти идеи у египтян и включили их в свою теологию, но сходство нельзя не заметить. Они считали ба и кху разными гранями одной и той же сущности, которую назвали «эйдолон». Ка остался совершенно независимой сущностью, получившей имя «демон». Также вряд ли является совпадением то, что греки тоже рассматривали демона как покровителя, который присматривал за эйдолоном и в некоторых случаях помогал ему. Демон был схож с египетским ка и во многом другом. Он имел привычку выглядывать из тела — это греки назвали термином «аура»124 — и в некоторых случаях тоже «выходил на прогулку». Примеры этого убеждения можно найти в «Илиаде» Гомера. Когда Эней, участник Троянской войны, получает ушиб бедра, бог Аполлон решает доставить его обратно в Трою для оказания медицинской помощи. Но бог не хочет, чтобы троянцы узнали, что их герой отсутствует на поле битвы, и тогда он:

«Создал обманчивый призрак^125меж тем Аполлон сребролукий,

Схожий с Энеем самим, совершенно в таких же доспехах.

Около призрака сшиблись фаланги троян и ахейцев»126.

Идея двойственной природы эйдолона-демона привлекала древних греков настолько, что вскоре вокруг этой взаимосвязи выстроилась философия универсальных структур. Самым первым из известных философов эту тему затронул Эмпедокл. Он считал демона, полузаключенного в тело, божеством, изгнанным из законного места среди богов. Он существует независимо от своего низшего «я», или эйдолона, и владеет большими знаниями и силой^127. Мы же непосредственно узнаем об этих убеждениях из сочинений Платона и описанного им учения его наставника Сократа.

Платон говорит, что на протяжении всей жизни его великому учителю сопутствовал «покровитель». Сократ называл этот бестелесный голос божественным знаком. С детства этот голос высказывал ему свое мнение о том, что тот делал или собирался сделать. Как утверждал Платон, этот голос запрещал Сократу совершать определенные поступки и активно предсказывал, будет ли сопутствовать удача в делах. Похоже, что божественный знак Сократа знал потенциальное будущее философа. Платон отметил, что многие из этих предсказаний отличались крайней тривиальностью, как если бы этот дух был очень тесно связан с мелочами жизни Сократа^128. Сократ объяснил это присяжным в суде, которые собирались приговорить его к смерти:

«У меня был замечательный опыт. В прошлом голос пророка, к которому я так привык, всегда был моим постоянным спутником, препятствуя мне, если я выбирал неправильный путь даже в довольно тривиальных вещах».

На этом заключительном этапе божественный знак не препятствовал Сократу. Кажется, что его жизненный покровитель и наставник смирился с неизбежным: Сократ должен был умереть, как было угодно судьбе и присяжным. Бокала с ядом избежать не удалось. Голос промолчал.

Несмотря на это, идея, что все человеческие существа имеют двойственную природу, продолжила развиваться. Теология, которую предложил Эмпедокл и детализировал Сократ, нашла своих последователей в Древней Греции и стала центральным принципом философской школы, известной как стоицизм. Философия, которую основал Зенон Китийский около 300 года до н. э., дошла до поздней Римской империи и оказала большое влияние на некоторые христианские учения. Такое странное название философского направления произошло от Стоа Пойкиле — расписной колоннады в Афинах, где собирались его первые сторонники. Эта философия особенно привлекала тем, что не делила людей по расе, статусу или полу и провозглашала равенство всех мужчин и женщин. Идея равенства основывалось на том, что, по мнению стоиков, все человечество имеет двойственную природу и божественное можно найти в каждом человеке. Эти убеждения можно встретить в учениях одного из самых влиятельных философов, Эпиктета. Как в случае Сократа и Эмпедокла, оригинальные сочинения Эпиктета до наших дней не дошли, но его учения были записаны его учеником Аррианом, они представлены в двух работах: «Беседы Эпиктета» и «Руководство Эпиктета». Эти работы показывают, что он признавал божественный знак Сократа и верил в дуализм человека, на основе чего создал убедительную философию. Он писал:

«Бог приставил к каждому человеку хранителя, демона, которому поручено наблюдать за ним, демона, который никогда не дремлет и которого нельзя обмануть. Разве мог он приставить лучшего и более бдительного хранителя? Так что, если вы закрыли двери и погасили в доме огонь, помните, никогда не говорите, что вы одни, потому что вы не одни. С вами Бог и ваш демон»129.

Здесь прослеживается идея, что эта другая сущность, демон, больше чем просто еще одна грань человеческой природы. Это независимое существо, которое следит за своим низшим «я». А фраза «никогда не дремлет» показывает, что он постоянно находится в сознании: это означает, что демон воспринимает все вокруг даже тогда, когда эйдолон спит.

Эпиктет и стоики не были оригинальными в этом убеждении. По мнению известного историка конца классического и раннего христианского периода, Робина Лейна Фокса, у римлян с древности была популярна вера в то, что каждый человек имеет «духа», который сопровождает его на протяжении всей жизни. Эта сущность, которая была названа «гением», рождается вместе с человеком, или, иначе, достается в подарок каждому человеку в момент рождения^130.

Термин «демон» (от лат. daemon или, как иногда пишут, daimone) может сбивать с толку, потому что он похож на термин «демон» в христианском значении «бес», эквивалентом которого выступает латинское слово demon. Первыми начали использовать этот термин ранние христиане. Понятие daemon было для них ересью, которую требовалось подавлять и принижать. Наиболее простым и эффективным инструментом для этого всегда служила семантика. Действительно, если взять слово и применить его к другому понятию, то через некоторое время у людей начнет возникать с этим словом иная ассоциация. Так, демон — это воплощение злого духа, которого породил дьявол, чтобы переманить человека от истинного Бога на свою сторону. Но древние греки понимали этот термин совершенно иначе. Древнегреческое слово daimon означало божество, или бога, и, соответственно, оно воспринималось положительно или, по крайней мере, двояко. Римляне латинизировали греческое слово, превратив его в daemon.

Даже в таком виде это слово сохранило положительное значение, что подтверждают записи учений Эпиктета. Римляне считали демона внутренним или сопутствующим духом, который иногда одаривал скромного человека гениальностью (отсюда выражение «творческий гений» [чей-то]). Эта игра слов была обычным явлением в религии в древние времена. У тех древних семитских народов, что не были последователями иудаизма, главным богом плодородия был Баал. А на иврите слово ba'al означает «господь» или «хозяин». Израильтяне буквально демонизировали Баала. И в рамках позднего христианства он стал спутником сатаны. Чтобы показать, насколько сильны такие семантические манипуляции, в качестве примера можно рассмотреть ассирийскую версию Баала — Баал-Пеора. Со временем название исказилось до «Бельфегор». Во времена Средневековья демон Бельфегор был активным представителем полчищ ада. Его задачей было проверять слухи о счастливой семейной жизни на Земле. Так великого древнего бога плодородия понизили в должности до адского сплетника.

Понятно, что таким способом «подавляли» богов, не относящихся к иудео-христианским вероисповеданиям, но остается загадкой, почему так обошлись с гораздо менее угрожающим понятием демона. На первый взгляд, демон кажется чем-то большим, нежели языческая версия ангела-хранителя. Похоже, проблема возникла после того, как учение гностиков доработало и христианизировало это языческое понятие.

Как известно, христианство не было сформировано полностью учением Иисуса Христа. Исторический Иисус за свою жизнь не написал ни единого слова: описание его жизни и философия передавались устно, а позже были записаны другими людьми. Евангелия от Матфея, Марка, Луки и Иоанна были написаны через много лет после смерти Христа неизвестными людьми, которые никогда не встречались с ним. Они руководствовались вторичными источниками, историями, которые передавались в зарождающейся христианской общине. Очевидно, что все канонические Евангелия, за исключением Евангелия от Иоанна, копировали друг друга, хотя все еще не утихают споры о том, какое из них является самым первым. Библейские ученые предполагают, что есть еще один не найденный до сих пор источник, которым пользовался каждый автор. Его назвали Q (от немецкого слова Quelle, что означает «источник»). Самыми ранними из известных писаний считаются письма Павла — исторической фигуры. Но сам Павел с готовностью заверял, что никогда не знал Иисуса и получил знания о Господе благодаря видениям по дороге в Дамаск. Тем не менее именно версия Павла о божественной природе Христа превратила христианство из небольшой еврейской секты» в мировую религию.

БОРЬБА ИДЕЙ

Во II веке в христианстве, по большей части, царил беспорядок. Отсутствие каких-либо сочинений Иисуса стало причиной появления различных документов, евангелий, трактатов и других сочинений подобного рода, которые можно рассматривать как косвенные откровения воплощения Сына Божия. В результате возникло много противоречивых идей и толкований. Но в общем, их можно разделить на две школы. Основную школу можно неофициально назвать «буквализмом». Согласно ей, Иисус был реальным человеком, который жил и умер в Палестине, и он был Богом во плоти. Последователи этого направления полностью принимали его учения на веру. Именно эта школа распространилась в Римской империи и была принята в качестве государственной религии в IV веке нашей эры. Заняв серьезные позиции, эта школа в конечном итоге стала католической церковью. Той же дорогой последовали ее ответвления: православное христианство и протестантизм. Другая школа, известная как гностицизм, исчезла из истории за некоторыми исключениями, такими как катары и богомилы. В отличие от «буквалистов», гностики заняли гораздо более радикальную позицию, которая была неприемлема для большинства христиан.

Слово «гностик» непосредственно указывает на их позицию. Определение, которое, кстати, гностики сами никогда не использовали, происходит от греческого слова gnostikos (т. е. тот, кто имеет «гнозис», или «тайные знания»). Однако поскольку школа подвергалась гонениям со стороны римской главенствующей церкви, очень мало гностических учений было доступно для изучения. Более того, до недавнего времени свидетельства были весьма необъективными и ненадежными. Единственная имеющаяся информация о гностицизме вытекает из трудов первых Отцов Церкви, большую часть которых составляют работы Иринея Лионского. В многотомнике «Против ересей» Ириней яростно нападает на таких представителей гностического христианства, как Керинф, Валентин, Василид и Маркион. Однако там же скрупулезный Ириней дает описание убеждений гностиков — единственное описание, имевшееся у историков до 1945 года, когда интерес к этой секте возродился благодаря случайному открытию.

В декабре 1945 года несколько жителей египетского поселка Наг-Хаммади направились к скале Джебель-аль-Тариф. Они искали сабах (птичий помет), а подножия скал — это идеальное место для поиска его отложений. Одна из групп заметила глиняный сосуд рядом с большим валуном. В сосуде оказалась целая библиотека древних рукописей, датируемых не позднее чем IV веком нашей эры. Самые старые из них ученые впоследствии отнесли к I–II векам. Большинство текстов — гностические сочинения в коптском (египетском) переводе, но изначально написанные на греческом языке. Несмотря на то что Ириней и отцы других церкей-противников, например Иустин Мученик, ссылались на многие из этих текстов в своих трудах, некоторые из них оказались совершенно неизвестными ранее. Аккуратность, с которой были спрятаны свитки, свидетельствовала об уважении тех, кто нес за них ответственность. Считается, что это сделали гностики, возможно, монахи, в ответ на жесткие меры, предпринимаемые властями по отношению к инакомыслящим. Тех, кого уличали в хранении подобных еретических писаний, могли приговорить к смерти.

Если бы Али аль-Самман, который первым обнаружил сосуд, мог прочитать тексты, то следующие слова его поразили бы:

«Я дам вам то, чего не видели ни одни глаза, то, что не слышали ни одни уши, то, чего не касалась ни одна рука, и то, что не приходило в голову ни одному человеку»131.

В 1966 году на коллоквиуме, посвященном происхождению гностицизма, в Сицилии было принято решение опубликовать полный перевод текстов, найденных в Наг-Хаммади. Но из-за конфликтов, вспыхнувших на Ближнем

Востоке, публикация была отложена. Лишь в 1972 году вышло в свет первое фотографическое издание, за которым последовало еще девять других томов. Полное издание было собрано в 1977 году^132. Наконец ученые могли прочитать о том, во что же верили гностики^133. Исследователи больше не зависели от предвзятых работ их противников — появилась буквально сокровищница информации. Это была коллекция оригинальных текстов, которые, безусловно, находились в обращении в христианском мире и которые были намеренно исключены из канона Нового Завета. К ним относятся евангелия предположительно Фомы и Филиппа, тексты, описывающие деяния Петра и двенадцати апостолов, откровения, приписываемые Павлу и Иакову, и много других менее масштабных текстов.

Так почему гностики и их учение подвергались гонениям и почему их идеи считались настолько опасными, что их писания были исключены из канонизированного Нового Завета? И, что более важно, почему так вышло, что даже сейчас, почти через 60 лет после находки и в течение 30 лет после того, как их перевели на английский, эти документы остаются неизвестными подавляющему большинству христиан?

Найденные документы отражают религиозные учения, которые возникли в I веке нашей эры. В то время последователи подобных доктрин, вероятно, появились и среди эллинизированной грекоговорящей диаспоры евреев, живших за пределами Святой земли. Их интеллектуальным центром была Александрия — город, открытый как для новых, так и для старых идей, приходящих с верховьев Нила. Они не называли себя гностиками и давали себе разные имена: Святые, Дети Света, Совершенные. Эти названия использовали также ранние христиане и еще одна интересная религиозная группа, называвшаяся ессеи.

РЕАЛЬНОСТЬ, СОТВОРЕННАЯ ДЕМИУРГОМ

Гностики считали, что Вселенная находится под влиянием двух противоположных сил: Света и Тьмы. И эта двойственность отражается в каждом человеке. Душа — это искра, которая исходит от Света, и она является частью положительной стороны. Но наши тела состоят из материи, а материя является частью Тьмы. То есть внутри человека происходит постоянный конфликт. Душа заключена в сосуде тьмы, но при этом она никогда не забывает о своем божественном происхождении. Бог, источник света, направляет своих ангелов, которые имеют право забрать душу в ее настоящий дом — обитель Света или рай. Гностики отрицали, что истинный Бог сотворил мир (это стало одной из основных причин конфликта с римской ветвью христианства). Они пришли к такому выводу, задавшись вопросом: если Бог есть добро, то почему он допускает существование зла в мире, который он создал сам? Как хороший Бог может не только терпеть, но и создавать зло как часть своей Вселенной?

У христиан и иудеев есть тому объяснение: зло порождает человек. Для гностиков это не было достаточно убедительным. Они утверждали, что Бог создал человека и в конечном счете он несет за него ответственность.

Так они пришли к выводу, что Бог, который сотворил мир в Ветхом Завете, ошибочно считал себя единственным Богом. Согласно убеждениям гностиков, существует другой Бог, высшая сущность чистого Добра и Света, Бог, не связанный с материей. Такой высший Бог не обладает человеческими чертами, и человек может постичь его только через божественную искру, которая находится внутри него самого. Бог, который называет себя Яхве, не может быть первичной сущностью — он слишком очеловечен. У него бывают вспышки гнева и ревности. В Ветхом Завете Яхве провозглашает: «Я ревностный Бог, и нет иного Бога, кроме меня»134. В гностической «Тайной книге Иоанна» это названо безумием и даны следующие комментарии:

«Делая такое заявление, он дал понять ангелам, что другой Бог действительно существует, ибо, если бы не было другого, к кому он тогда так ревностен?»135

Яхве имеет физическую сторону: его видит Моисей, и его голос люди слышат много раз. По мнению гностиков, этот Бог представляет собой не более того, кем он себя считает.

У основного гностического мифа существует много вариаций, и во всех упоминаются эоны, божественные сущности, посредники между Истинным Богом и людьми. Они, вместе с Истинным Богом, составляют реальность Полноты (Плерому), где в полной мере раскрывается божественный потенциал. Полнота выступает противоположностью нашего экзистенциального состояния, которое в сравнении с ней можно назвать пустотой.

Одна из эонов, София («мудрость»), является значимой фигурой в гностическом мировоззрении. В ходе своего путешествия София пострадала от порочного существа, которое сотворило материальный и психический космос по образу и подобию своего порока. Это существо, ничего не зная о собственном происхождении, вообразило себя окончательным и абсолютным Богом, взяло уже существующую божественную субстанцию и придало ей различные формы. Гностики воспользовались термином, который-использовал Платон, назвав Яхве «демиургом», или «полутворцом». В гностических текстах Яхве уничижительно назван строителем. Под этим подразумевается, что он создал материальный, сенсорный мир из материи, предоставленной кем-то другим, подобно строителю, который создает дома из камня и дерева. Однако он не знает, что глубоко внутри человека — его величайшего творения — лежит искра Истинного Бога.

Согласно гностическому мировоззрению, весь физический мир, созданный демиургом, являлся частью Тьмы. Единственный способ для человеческой души достичь Истинного Света — избегать зла. Делать это можно только с помощью тайных знаний, полученных путем изучения строжайших таинств, в которые ангелы посвящали избранных.

Такое понимание Яхве для христиан, вероятно, не являлось непреодолимой проблемой. Зато представляло проблему для еврейского общества, которое вряд ли радовала идея, что их Бог — безумный демагог. Но еще более интересным был общий статус Иисуса в таком дуалистическом мировоззрении. Иисус был Богом во плоти, а значит, в его физическом теле в неявном виде присутствовало зло. Если он Сын Божий, то какой Бог имеется в виду?

Это основная проблема, с которой мы сталкиваемся, пытаясь понять гностическую позицию в отношении божественности Иисуса. Комментарии Иринея большей частью негативные. Самые ранние тексты из Наг-Хаммади датируются примерно 100 годом н. э. Вполне вероятно, что к тому времени влияние преобладающей христианской мысли наложилось на гностические верования. И вполне вероятно, что христиане, прятавшие в кувшине тексты в IV или V веке нашей эры, тщательно отбирали те из них, которые стоит сохранить, и те, которые придется уничтожить. Если они жили в то время, когда римское христианство играло доминирующую роль, значит, могли применить собственную цензуру. Интересно отметить, что, хотя Иисус был известной фигурой, во многих текстах его описывали прежде всего как учителя и проповедника. Очень мало говорится собственно о жизни Иисуса.

Очень многое в текстах гностиков соответствует тому, что отметил Ириней: в их верованиях Иисус не был человеком. Он был божеством, которое только «казалось» человеком. Это и уничтожило гностиков. В глазах большинства христиан это было и, предположительно, до сих пор остается полной ересью. Центральное место в вере христиан занимает убеждение, что Иисус был рожден женщиной, жил, а затем был распят на кресте. Если принять идею, что он только «казался» человеком, то это будет означать, что он не страдал на кресте и, что еще важнее, не будучи человеком, он не мог искупить грехи людей. Эта вера была названа «докетической» ересью: термин происходит от греческого глагола dokein — «казаться». Такой подход был совершенно неприемлемым, и именно эта версия христианства была подвергнута цензуре.

Некоторые современные ученые считают, что «христианство» гностиков было на самом деле их позднейшим развитием, а изначально гностическая вера основывалась на таинствах гораздо более ранних языческих культов. На самом деле, почти не вызывает сомнений, что гностицизм был основан на чем-то гораздо более загадочном, нежели христианство, на чем-то, что имеет прямое отношение к нашему миру и образует мост между нами и великим неизвестным.

Если из текстов, найденных в Наг-Хаммади, убрать христианские дополнения, можно отыскать проблески этих великих таинств, которые позволили искре достичь царства Света. Существует много загадочных заявлений. В качестве примера приведу совет, который дает гностический мудрец Силуан тому, кто находится в поисках:

«Постучите в себя, как в дверь, и пройдите по себе, как по прямой дороге. Ибо, если вы идете по дороге, сбиться с пути невозможно. Откройте дверь в себя, чтобы узнать, что там есть»126.

Похоже, что гностики проповедовали поиск внутреннего просветления, обнаружение искры вечного Света в своей душе. Здесь опять проявляется общий для гностицизма дуализм, убеждение, которое уходит своими корнями гораздо дальше I века н. э. Гностицизм был просто адаптированной формой древних верований, «мистерий».

РАЗУМНЫЙ ДУАЛИЗМ

Центральное место в верованиях этих мистических культов занимал дуализм человека — понятие, имевшее место в идеях Эпиктета. Именно здесь мы снова возвращаемся к нашему разговору о демоне. Эта сущность являлась частью языческого дуализма и была легко включена в философию гностиков. Демон — это искра, та часть каждого из нас, которая также является частью царства Света.

Тем не менее демон является лишь одной гранью человека. Вторая его часть уходит корнями в царство Тьмы. И мы вновь возвращаемся к понятию эйдолона. А это слово изначально использовалось для описания образа или изваяния бога. Таким образом, оно стало ассоциироваться с копией чего-то божественного. Эта копия была похожа на оригинал, но без полноты присущих ему качеств. Языческие мудрецы сочли, что этот термин прекрасно описывал часть человеческого дуализма, которая была заключена в царстве Тьмы. Это телесное «я», физическое тело, личность. Это низшее «я» смертно, и оно совершенно не подозревает о своем высшем «я», если его не посвятить в эту тайну. Оно является рабом эмоций и подвержено множеству опасностей, окружающих физическую сущность. Демон, напротив, считается бессмертным. Демон всегда рядом с эйдолоном и по возможности старается помогать ему и направлять его, хотя эйдолону опасно знать о существовании другого «я» без гнозиса.

Бывает, что демона видят или слышат. Обычно это происходит с частично посвященным человеком. В таком случае эйдолон воспринимает демона в форме ангела-хранителя или духовного наставника. Платон учил:

«Мы должны думать о наиболее авторитетной части души как о Духовном Хранителе, которого даровал Бог и который поднимает нас к небесному дому»137.

Гностические мудрецы сохранили эту веру в полном объеме. Один из них, Валентин, писал, что человек получает гнозис от своего ангела-хранителя, но в действительности эта сущность является просто высшим «я» человека^138. Это означает, что ангелы, посредники между царствами Света и Тьмы, вовсе не являются независимыми существами: они демоны из этого мира. Мы являемся своими собственными учителями.

Как только устанавливается эта связь, факт дуализма в гностицизме становится убедительным. Мани, основатель восточной гностической религии в северной Вавилонии, размывал подходы традиционной иранской религии, чтобы создать новую религию, манихейство. Мани родился недалеко от Багдада в 216 году н. э. в знатной семье, связанной с персидским королевским двором. Он воспитывался как член секты, известной как almughtasila («омывающиеся»). В 228 году, будучи ребенком, он получил откровение от духа, которого он описал как «близнеца». Около 240 года «близнец» появился снова и призвал Мани проповедовать то, чему его научил. Мани объяснил, что этот «близнец» (более целенаправленная и знающая версия его самого) поведал ему:

«…кто я и что есть мое тело и как я пришел в этот мир… Кто мой отец наверху и какую миссию он мне отвел, прежде чем я попал в свое физическое тело и прежде чем я заблудился в этой нечистой плоти… Кто мой неразлучный близнец… Он открыл это мне тоже до безграничных высот и непостижимых глубин»139.

По словам Робина Лейна Фокса, эта концепция близнеца была не единственной в учении Мани. Идею двойственности мира, отраженную в человеческом разуме, можно также найти в различных религиозных сектах Сирии. В соответствии с этими дуалистическими убеждениями Мани учил, что существует первичный конфликт между царствами Света и Тьмы, где физический мир представляет собой вторжение царства Тьмы в царство Света. Мани считал целью религии освободить частицы света из материального заключения. Потрясающее убеждение, если принять во внимание то, что мы теперь знаем о материи!

Британский математик Джеймс Джинс в начале 1930-х годов выдвинул предположение: то, что мы называем светом, — на самом деле материя, движущаяся с максимально возможной скоростью, и для этого движения требуется бесконечная энергия. Согласно его пояснениям, в тот момент, когда эта бесконечная энергия уменьшается и скорость материи замедляется, она перестает быть светом и становится собственно «материей». Он назвал материю «собранным светом», а свет — «разлитой материей»140. Возможно, Мани, живший более 1700 лет назад, знал о конечной природе материи? Если это так, то к его учению о возможной двойственной природе человеческого сознания следует относиться очень серьезно.

У манихейства и гностического христианства есть много общего, не только в философии, но и в том, что они были подвергнуты цензуре со стороны наиболее близких к ним религий. С точки зрения манихейства, заинтересованной религией был зороастризм, в котором было еще больше идей, связанных с дуализмом, чем в христианстве. Концепцию демона у Мани усиливает то, как он описывает духовного наставника: по его словам, небесный близнец был «самым красивым и самым большим зеркальным отражением его собственной личности»141.

Концепцию близнеца можно найти во многих документах, найденных в Наг-Хаммади. Наиболее удивительно то, что в некоторых из них говорится, что Иисус имел близнеца. В «Деяниях Иоанна» есть особенно интересный момент:

«Когда все апостолы спали в одном доме в Геннисарете, я единственный, одевшись потеплее, смотрел из-под своих одежд, что он делал; и сначала я услышал, как он сказал: "Иоанн, иди спать", и тогда я притворился, что сплю, и я увидел, как другой, похожий на него, спустился; я также слышал, как он сказал моему Господу: "Иисус, те, кого избрал ты, до сих пор не верят в тебя?" И мой Господь сказал: "Ты говоришь хорошо, ибо они люди"»142.

Гностическое учение, как мистерия, имело символику. Для гностиков Иисус символизировал демона в том, что эта сущность принадлежала царству Света. В концепции докетизма Иисус был видимым демоном, который по своей природе не мог иметь тело. В противоположность, согласно гностическим убеждениям, у него был эйдолон — его брат-близнец Фома. В «Книге Фомы» Иисус (демон) учит Фому (эйдолона):

«Брат Фома, покуда время есть у тебя в мире, услышь меня, и я открою тебе, о чем помыслил ты в голове своей. Поскольку сказано, что ты — близнец мой и друг мой истинный, испытай себя и познай, кто ты, как ты существуешь и как будешь существовать. Ибо называют тебя братом моим, коему не пристало, чтобы он пребывал себя самого не познавшим. И я знаю, что познал ты, ибо ты уже познал, что я — знание истины. Ибо, идя вместе со мной, если даже сам ты не знаешь, уже познал ты, и назовут тебя познавшим себя самого»143.

Кстати, имя Фома в переводе с арамейского означает «близнец». Существует еще одна игра слов, в которой может быть зашифровано скрытое сообщение гностиков, — ее можно найти в канонической Библии. Вспомните ситуацию, когда Пилат предлагает толпе выбрать между Иисусом и Вараввой. Имя Варавва имеет общепринятое значение «сын отца» (с арамейского Bar Abba), а в версии Матфея, в некоторых древних рукописях появляется имя «Иисус Варавва». Именно Евангелие от Матфея 22:16 было принято ранней церковью и заверено в III веке Оригеном, одним из Отцов Церкви. Многие библейские ученые не исключали такое прочтение имени. Если принять эту версию, то толпе предоставили возможность выбора между Иисусом, сыном отца, и Иисусом, сыном отца. В таком случае Пилат мог помиловать одного из двоих людей, которого посчитает нужным. Однако если это была тонкая гностическая аллегория, пропущенная цензурой, то мы имеем очень хитроумно зашифрованный миф о «близнецах», где Иисус символизирует демона, а Варавва символизирует эйдолона.

Гностицизм был структурированным и интеллектуально интересным взглядом на мир. Он объяснял существование зла и дарил человеку надежду на дальнейшее совершенствование. Но в самой этой вере были заложены семена ее гибели. Чтобы стать ее приверженцем, человеку приходилось делать выбор. Поскольку центральным понятием гностической философии было знание, посвященные в таинство должны были познавать строгие интеллектуальные учения и следовать им. В альтернативном римском христианстве можно было найти более простой путь к спасению. Элитное папское духовенство, епископы, монахи и священники создали учение, доступное для широких масс. Посещайте церковь, воспринимайте таинства, живите в рамках установленных правил — и вы попадете в рай. Когда распалась Римская империя и монголы, варвары и вестготы прокладывали путь через остатки латинского мира, у людей не было времени на эстетику. Они нуждались в доступной религии и ее нашли. В те времена людьми правило стремление выжить. Так что гностицизм исчез не только в результате нападок со стороны Римской церкви, но и под влиянием множества социальных и культурных факторов.

Таким образом, «вымерли» две параллельные, но не связанные между собой формы дуализма. Последние следы классической цивилизации, казалось, были стерты с лица земли.

ТРАГЕДИЯ ЛАНГЕДОКА

В июле 1209 года на спокойную и красивую землю Лангедока — исторической области на юге Франции — налетел вихрь кровопролития, подобного которому средневековая Европа не знала. Мирные поселения сотрясали крики, и горный воздух наполнился запахом горящей плоти. Эту область посетила армия из 30 тысяч рыцарей и пехотинцев. Посевы сжигали, деревни и города стирали с лица земли, население уничтожали. Этот кошмар продолжался до марта 1244 года и завершился захватом крепости Монсегюр, расположившейся на бесплодной ветреной вершине горы.

В 1208 году папа Иннокентий III объявил крестовый поход по искоренению движения еретиков, которых называли альбигойцами. Это имя они получили после церковного совета в середине XII века в городе Альби (Альбижуа), где после состоявшейся богословской дискуссии их учение объявили еретическим. Посвященные этой секты называли себя катарами, или «чистыми, неосквернившимися». Они проповедовали христианские ценности смирения и милосердия и потому привлекали много последователей. Папская церковь, осуждая их в Альби, провозгласила, что не намерена терпеть эту ересь и примет решительные меры по ее искоренению. Эти меры оказались достаточно результативными, однако в Лангедоке катары процветали. Все изменилось в 1209 году, когда перед крестоносцами пал первый крупный город Безье — там уничтожили по меньшей мере 15 тысяч мужчин, женщин и детей. Зверские расправы совершались с таким фанатичным рвением, что папский представитель в письме к Иннокентию с гордостью объявил, что «ни возраст, ни пол, ни статус не становился причиной для пощады».

Все крупные города в этих местах — Перпиньян, Нарбона, Каркассон и Тулуза — ожидал такой же жестокий визит. На целых 35 лет Лангедок стал местом в Европе, где люди могли совершать любое зло и получали на это Божье благословение. Как заявил папа, это мероприятие является крестовым походом и его участники могут рассчитывать на такое же вознаграждение, которое получали за сражения на Святой земле. Любой желающий мог надеть тунику с красным крестом и в буквальном смысле идти к спасению. Все, что нужно было сделать для отпущения всех грехов и гарантированного места в раю, — это сражаться 40 дней. Еще одним стимулом воевать была возможность присвоения всей добычи, какую удастся захватить.

К 1243 году все крупные города и укрепления катаров пали перед крестоносцами, за исключением нескольких удаленных и изолированных крепостей.

Главной среди них была величественная горная цитадель Монсегюр, возвышавшаяся на отвесной скале над окружающей равниной. 10 месяцев крепость сопротивлялась осаждавшим. В конце концов время взяло свое. 2 марта 1244 года командовавший обороной Пьер-Роже де Мирпуа вынужден был предложить 15-дневное перемирие. 16 марта катары наконец уступили крепость архиепископу Нарбонны и сенешалю Каркассона. В тот день 225 жителей, включая мужчин и женщин, привязали к столбам у подножия горы и сожгли заживо. Так эффектно был положен конец распространению учения катаров, хотя есть свидетельства, что небольшие их группы выжили, затаившись в пещерах, и еще какое-то время продолжали вести жестокую партизанскую войну против своих преследователей.

Почему в южной части Франции возникла вспышка кровопролития и религиозной нетерпимости и что такого сделали жители этой области, чтобы вызвать такую бурю гонений? Причина была проста: гностицизм не «вымер», как надеялась церковь. Он сохранился в небольших балканских общинах и пережил Темные века как тайная церковь, эзотерическая система, хотя и противоречивая, но неприятно похожая на официально признанное христианство. В X веке ей пришлось выйти из тени, когда скромный болгарский священник по имени Богомил основал церковь, открыто поддерживающую дуалистический подход. На протяжении XI и XII веков она быстро распространилась во многих европейских и азиатских провинциях Византийской империи. Православная церковь была настолько обеспокоена, что в 1100 году многих выдающихся «богомилов» осуждали и заключали в тюрьму. Кульминацией стало публичное сожжение их лидера Василия.

Существуют свидетельства того, что многие крестоносцы, возвращаясь из Второго крестового похода (1147–1149), стали переходить на сторону манихейства. Для более открытых из них эта система оказалась привлекательной, так как она отвечала на вопрос, почему в мире, созданном хорошим Богом, существует зло. Катары (альбигойцы), манихейцы, богомилы, мудрецы-гностики… Все они считали физический мир подлинным злом, которое создал Демиург. Они переименовали Демиурга в Rex Mundi («Король мира»). Они также принимали дуализм человеческой личности и продолжали верить в демона и эйдолона.

Убеждение, что спасение приходит через личностный рост и внутреннее знание, противоречило учению официальной церкви в XII веке не меньше, чем в III веке: познавать Бога следовало только при посредничестве священников или папы. Если бы «религия самостоятельности» стала слишком популярной, утратилась бы необходимость в профессиональном духовенстве.

Катаризм (альбигойство) оказался действительно популярным, и в условиях продолжающейся враждебности как духовных, так и светских властей катарам все же удалось сформировать организованную церковь. Миссионеры-богомилы вели активную деятельность и посеяли хорошие семена. Примерно в 1149 году первый епископ катаров зарекомендовал себя на севере Франции, а несколько лет спустя у него появились коллеги в Ломбардии. Их статус был признан в 1167 году, когда Альби посетил епископ богомилов Никита. И несмотря на то что на конференции официальной церкви в Альби (этот город был выбран потому, что стал основным местом сосредоточения катаризма) катаров признали еретической сектой, это учение продолжало распространяться. К концу века всего насчитывалось 11 епархий катаров, одна из которых находилась на севере Франции, четыре — на юге этой страны и шесть — в Италии.

Действия папы Иннокентия III были направлены не только против небольшой группы еретиков на юге Франции. Это был сигнал для всех христиан, означающий, что неоманихейский дуализм приниматься не будет. После случившегося в крепости Монсегюр уцелевшим катарам пришлось уйти в подполье. Хотя немногие оставшиеся устраивали периодические вспышки партизанской войны, большинство искали убежище в Италии, где преследование, очевидно, было менее жестким. К1270 году иерархия катаров была истреблена, а к XV веку они и вовсе пропали из виду.

То, что гностицизм, манихейство, учения богомилов и катаров, похоже, просто исчезли с лица земли, кажется странным. Непонятно, почему верования, достигшие такой степени рационализма, вспыхнули с такой силой на исторической сцене, только чтобы так же быстро исчезнуть. Некоторые ученые утверждают, что богомилы и катары были предшественниками некоторых протестантских групп, таких как анабаптисты и гуситские братья. Однако эти секты известны как крайне фундаменталистские, принимающие слова Ветхого Завета буквально и в полной мере. В свете этого становится ясно, что вера катаров и богомилов в то, что иудейский Бог был злом, для них была совершенно неприемлемой. Вполне возможно, что на самом деле все гораздо более интригующе: эти религиозные группы не исчезли, а продолжают существовать среди нас и по сей день…

Отвёт нужно искать в причине того, почему эти дуалистические религии, церкви крайнего аскетизма, были такими популярными. Как вы успели заметить, центральное место в вере всех этих неогностических религиозных групп занимает убеждение, что материя есть зло. Чистота восстановится, и душа познает истинного Бога Света только при полном отречении от мира. Соответственно, нужно было следовать строгим правилам: соблюдение поста, в том числе полное воздержание от мяса, половое воздержание и отказ от алкоголя. А что, если таким способом они привлекали к себе массы? Верующих делили на две группы: «верующие» и «совершенные». Ко второй категории относились те, кто прошел посвящение на церемонии, называемой consolamentum. Такие люди потом проводили жизнь в крайнем аскетизме, предаваясь размышлениям. Это делалось в соответствии с гностическими убеждениями, что религиозный или мистический опыт должен быть получен непосредственно, а не через священников. От простых верующих, напротив, не требовалось достижения таких строгих стандартов. Во время преследований гонители действовали грубо, проводили массовые резни, и, естественно, в большей степени страдали верующие, но не «совершенные». Последние уходили в подполье, создавали тайные общества и искали новых последователей своей веры. Таким образом, когда появляются подходящие обстоятельства и более широкие массы людей открываются для принятия этой веры, дуализм снова становится популярным.

ВЗГЛЯД ИЗНУТРИ

У нас появились весомые доказательства того, что все человеческие существа состоят из двух сущностей: демона и эйдолона. Одна из них, обыденная личность, которую древние египтяне назвали ба, проживает свою жизнь линейно. Она движется по собственной временной оси Минковского, минута за минутой. Она не обладает знаниями о будущем и сосредоточена в основном на том, чтобы обеспечить выживание своему телу. Другая личность, которую древние египтяне назвали ка, совершенно по-другому воспринимает реальность и мир. Она разделяет чувства своего ба, но имеет гораздо большую осведомленность в других вещах. Например, она знает все, что будет воспринимать ее низшее «я». По сути, она способна видеть будущее.

У нас теперь появились два новых термина для двух граней разума. Взамен таких терминов, как наблюдатель-1 и наблюдатель-2, или скрытый наблюдатель, гностики и древние греки подарили нам гораздо более точные — эйдолон и демон. Я считаю, что эти термины необходимо персонифицировать и писать с большой буквы. Отныне мы будем оперировать словами Эйдолон и Демон.

Вас можно назвать Эйдолоном в своей личной Вселенной, но вы уже не одиноки, потому что за каждым вашим шагом следит Демон. Он знает ваше прошлое и ваше будущее, и, если вы будете слушать его, он станет вашим наставником.

Случаи, рассмотренные в этой книге, неожиданно обретают смысл, если их пересмотреть в свете этого открытия. Теперь мы знаем, почему так случилось, что Матушка Шиптон и Роберт Никсон могли точно предсказывать только то будущее, которое входило во временные рамки их собственной жизни. Они оба настраивались на «воспоминания» своих Демонов. Очевидно, что даже такая сущность, как Демон, не может знать о событиях, которые происходят после его смерти, но он знает в деталях все, что происходит, пока он жив.

Случай Нострадамуса более интересен. Вы помните, что он упоминал конкретный источник своих прогностических способностей:

«Палочка в руке, помещенная в середину треножника.

Он смачивает края одежды и ступни водой.

Голос: страх: он дрожит в своих одеждах.

Божественное сияние. Рядом с ним сидит Бог».

В этом катрене Нострадамус пытается объяснить источник своих предсказаний. Похоже, что он беседовал с «голосом» и чувствовал присутствие другого существа. Возможно, этот голос был голосом Демона Нострадамуса? Если это так, то это любопытное совпадение. Нострадамус называл его божественным сиянием. Ранее в этой главе мы говорили о Сократе и духе, который был его пожизненным наставником. Сократ утверждал, что это существо обладало прогностическими способностями и помогало ему во многих случаях, и называл его божественным знаком.

Эти «голоса» люди слышали неоднократно на протяжении всей истории. Например, «голоса» сообщили Жанне д’Арк, когда, где и как она получит ранения. Об этом есть исторические записи, точность которых со временем подтвердилась. Вполне возможно, что эти сущности помогали в предвидении Матушке Шиптон, Роберту Никсону и Нострадамусу. Возможно, исследователи ясновидения и предвидения просто смотрят не туда, куда нужно.

Богословская идея человеческого дуализма, родившись в древности, преодолела века, оставаясь неизменной и целостной. Но религия по своей природе является субъективной и в большинстве случаев иррациональной системой. Она имеет дело с неизвестными и неизмеримыми аспектами человеческого существования. Это ни в коей мере не умаляет достоверности тех, кто претендует на религиозный опыт, это просто констатация факта. Субъективное предположение, что люди обладают двойственной природой, может быть научно доказано. В следующей главе мы подойдем к этой же теме с научной стороны. Можно ли проверить категории Демона и Эйдолона с точки зрения неврологии, психологии и анатомии?

Глава 8

Доказательства симбиоза

В разуме есть горы, скалы, чтобы падать, отвесные, страшные, никем не измеренные до сих пор…

Джерард Мэнли Хопкинс

ОТКРЫТИЕ ВИГАНА

В конце 1830-х годов было сделано необычное открытие, которое стало первым доказательством существования скрытого существа, самовольно поселившегося в голове каждого из нас. Доктор А. Л. Виган участвовал в, откровенно говоря, рутинном занятии — вскрытии трупа. Тело принадлежало мужчине, в истории болезни которого отсутствовали упоминания о психических расстройствах или любых других умственных отклонениях, которые могли бы отличать его от обычных людей. Однако при вскрытии черепной коробки Виган обнаружил, что этот человек был совершенно необычным, даже лучше сказать, аномальным. Дело в том, что в его черепе было только одно полушарие мозга. Доктору викторианской эпохи не оставалось ничего другого, как сделать вывод, что этот мужчина абсолютно нормально жил с одной-единственной половиной мозга! На самом же деле Виган впервые зафиксировал случай предельного доминирования одного полушария мозга.

Если человек с такой аномалией может нормально жить, то разумно заключить (что и сделал Виган), что сущность, которую мы называем «я», населяет только одну половину головного мозга. Если рассуждения верны и для нормальной жизнедеятельности организма неважно, какое полушарие отсутствует, то следует сделать вывод, что в голове каждого из нас живет два «человека»: «я» и личность, которая населяет второе полушарие.

После своего открытия доктор Виган сразу же приступил к поискам и чтению всевозможной литературы, касающейся двойственной природы головного мозга человека, и в 1845 году опубликовал свои наблюдения. Его книга «Дуализм мышления» стала классикой жанра. В этой работе Виган выдвинул предположение, что два полушария мозга функционируют независимо друг от друга и, таким образом, все люди в буквальном смысле обладают «двумя разумами». Как вы увидите позже, с помощью этой теории Виган объяснил много психологических явлений, таких как шизофрения и дежа-вю — самое загадочное из всех психических состояний.

Должно быть, для Вигана была большим огорчением невозможность выполнения хирургических операций на живом мозге. Только во второй половине XX века хирургические методы усовершенствовались достаточно для изучения открытого мозга, но даже сейчас некоторые рассматривают подобные исследования как морально неприемлемые. Таким образом, все, что мог делать Виган, — это наблюдать за поведением людей с нарушениями работы мозга.

Исследование поведения людей однажды стало причиной для споров. Речь идет о событии, произошедшем почти через столетие после выхода в свет книги Вигана. Все началось с того, что одна абсолютно нормальная, на первый взгляд, женщина средних лет пришла на прием к неврологу Курту Гольдштейну. Когда она собралась рассказать о своей проблеме, проблема выдала себя сама: левая рука женщины подлетела к ее горлу и начала душить ее! Правая рука ринулась на помощь и начала бороться с левой рукой. Через несколько секунд рука-убийца сдалась и вернулась к своим прежним функциям. Женщина объяснила потрясенному Гольдштейну, что такое случается постоянно и абсолютно неожиданно. Готовая расплакаться, она сказала, что иногда единственное, чем она может себя защитить от нападения неуправляемой конечности, — это сесть на нее сверху.

Осмотрев женщину, доктор Гольдштейн пришел к выводу, что она не является душевнобольной и не страдает неврозом. Проблемы с ее рукой были вызваны чем-то более странным. Он заключил, что в правом полушарии ее головного мозга развились суицидальные наклонности. Обычно нарушения, вызванные одним из полушарий головного мозга, можно контролировать подавляющими сигналами, которые посылаются через мозолистое тело — сплетение нервных волокон в головном мозге, соединяющее правое и левое полушария. Гольдштейн подозревал, что у его пациентки эти «тормоза» просто не работали. Он считал, что у нее случился неврологический приступ, который повредил мозолистое тело, в результате чего женщина не могла контролировать действия своей левой руки.

Предположения Гольдштейна подтвердились. Вскоре после приема женщина умерла от подобного же приступа. Вскрытие показало, что у нее действительно было более раннее повреждение в области мозолистого тела. Этот случай служит подтверждением того, что человеческое сознание имеет двойственную природу, как и подозревал Виган.

МОСТ ВЗДОХОВ

Именно мозолистое тело головного мозга играет решающую роль в доказательстве человеческого дуализма. Два полушария мозга, по сути, являются зеркальными отражениями друг друга. Точно посередине головы в направлении от затылка к лобной части мозг делится на две равные части, каждая из которых содержит не только кору, идентичную коре второй половины, но и по одному экземпляру меньших структур, составляющих так называемую лимбическую систему. Среди нейроанатомов нет однозначного мнения относительно того, что именно входит в эту область мозга, но общепризнанно, что она ответственна за жизненно важные реакции, и в частности те, которые связаны с эмоциональным состоянием человека.

Так что, когда анатомы говорят о гиппокампе или гипоталамусе, они имеют в виду парные органы, по одному в каждом полушарии. Эту особенность отмечали даже греческие и римские физиологи. Именно по этой причине эпифиз, или шишковидное тело, — единственный одиночный орган головного мозга — длительное время считался хранилищем души.

Два полушария головного мозга связаны между собой парой пучков нервных волокон: мозолистым телом и передней комиссурой. Передняя комиссура связывает бессознательные лимбические структуры и транспортирует через полушария эмоции и основные инстинкты. Мозолистое тело выполняет чрезвычайно важную функцию. Оно состоит из примерно 200 миллионов нервных волокон и является мостиком, соединяющим два полушария. Такое расположение заставило ученых предположить, что мозолистое тело имеет решающее значение для всего мозга, но неврологи не могли проверить свои догадки, потому что для этого потребовалось бы перерезать мозолистое тело пополам. Это не значит, что они не экспериментировали с животными. Напротив, неврологи проводили опыты на кошках и обезьянах, но каждый раз лишь разочаровывались. За исключением небольших изменений, нарушений в осознанной координации не наблюдалось. Опираясь на результаты этих исследований, психолог и физиолог Карл Лешли предположил, что мозолистое тело является всего лишь звеном, удерживающим два полушария вместе. Другой неврофизиолог, Уоррен Маккалок, разглядел совершенно иную любопытную функцию: мозолистое тело способствует распространению эпилепсии по всему мозгу. Похоже, это звено больше напоминает Мост Вздохов, чем Золотые Ворота.

ИССЛЕДОВАНИЯ БРОКА И ВЕРНИКЕ

До середины XIX века считалось, что два полушария головного мозга выполняют одинаковые функции. Затем работы двух пионеров неврологии Поля Брока и Карла Вернике показали, что, несмотря на очень похожее строение, два полушария играют разные роли с поведенческой и функциональной точки зрения. Брока обнаружил, что повреждение в определенной части мозга (названной в честь ученого центром Брока) приводит к нарушению речи человека. В частности, в результате работы с пациентом по имени Тан ему впервые удалось выявить, что психическая функция — выражение идей с помощью слов — сосредоточена в определенной области мозга. Брока увлекся поиском физического расположения речевых центров головного мозга, и к 1863 году ему удалось обследовать еще 8 пациентов, у которых отсутствовала связная речь.

На самом деле Брока открыл одну из двух областей мозга, которые отвечают за речь: центр Брока связан со способностью к членораздельной и связной речи. В том же левом полушарии, но гораздо дальше и ниже невропатолог Карл Вернике обнаружил область, ответственную за то, как пациент понимает речь. Ему было только 26 лет, когда в 1874 году он опубликовал результаты своих исследований. Его работа называлась «Синдром афазии». К тому времени синдром, который обнаружил Брока, стал известен как моторная афазия, а в форме афазии Вернике отмечается серьезный дефект в понимании речи. По этой причине он был назван сенсорной афазией. Вернике удалось выявить точное расположение области мозга, отвечающей за нее.

На сегодняшний день известно, что определенные области мозга отвечают за определенные функции и что в правой височной доле нет никаких аналогов центра Брока или области Вернике. Из этого логично сделать вывод, что речь — функция, не свойственная правому полушарию. Приняв во внимание открытия Вигана, ученые задались интересным вопросом: почему головной мозг состоит из двух полушарий и насколько они отличаются друг от друга?

В мире, где люди наделены разными способностями и обладают разными возможностями, где есть иерархические общественные структуры и где существует угнетение, невозможно было избежать появления представлений, что одна сторона мозга доминирует над другой. Понятие мозговой асимметрии, вероятнее всего, родилось из идей Джона Хьюлингса Джексона, одного из первых исследователей эпилепсии. В конце XIX века он предложил концепцию ведущего, или доминирующего, полушария:

«Два мозга не могут быть просто идентичными копиями… Для этих процессов [речи], ни один из которых не важнее другого, безусловно, должна быть отведена одна сторона, ведущая.

…У большинства людей левая сторона мозга ведущая, сторона так называемой воли, а правая сторона является автоматической».

Важно отметить, что этот вывод был сделан вовсе не на основании эмпирических исследований и наблюдений, а на простой вере. Поскольку воля является по самой своей природе основным фактором человеческой мотивации, можно утверждать, что Джексон «помещал» сознание человека в левое полушарие мозга.

Нейрохирурги понимали, что единственный способ окончательно решить головоломку — это рассечь связующее звено, выполнив операцию под названием «комиссуротомия». Некоторых психологов, которые были осведомлены в потенциальных последствиях такой операции, тревожил вопрос, приведет ли операция на мозолистом теле к появлению двух разумов.

ТОЧНОЕ ОСТРИЕ ХИРУРГИИ

Довольно долго поговаривали, что операция по разрушению связи между правым и левым полушариями может привести к слиянию двух школ неврологов и психологов. Желание узнать результат такого эксперимента было настолько сильным, что психолог Уильям Мак-Дугалл добровольно предложил свой мозг для этого исследования! Мак-Дугалл пытался убедить физиолога Ч. С. Шеррингтона перерезать ему мозолистое тело в случае, если он заболеет неизлечимой болезнью. Он хотел таким образом подтвердить или опровергнуть свою теорию о человеческой личности. Его идея состояла в том, что человек не имеет единого сознания, а вмещает в себе несколько сущностей, которые он назвал монадами после знакомства с работой немецкого философа Лейбница. По его словам, такие психологические расстройства, как раздвоение (расщепление) личности, явно свидетельствуют о нарушениях телепатической связи между этими монадами. В книге «Основы психопатологии» Мак-Дугалл объясняет свои идеи так:

«Я всего лишь доминирующий член общества… В моем организме происходит многообразная целенаправленная деятельность, о которой я не имею ни малейшего представления; эта деятельность принадлежит не мне, а моим коллегам… Я сознательно контролирую и регулирую лишь несколько исполнительных процессов в своем организме, только те, которые имеют первостепенное значение для моих целей. Но я и мои коллеги являемся частями одного тела, и, пока весь организм остается здоровым, мы действуем в гармонии друг с другом… Но когда я ослабляю контроль, погружаясь в состояние сна, гипноза, отдыха или задумчивости, все мои подчиненные или некоторые из них остаются активными и склонны проявлять свою деятельность в формах, которые мы привыкли называть сенсорными и моторными автоматизмами… И в крайних случаях взбунтовавшийся подчиненный, который вышел из-под контроля доминирующего члена или монады, может продолжить свою деятельность, оставаясь в неподчинении в течение какого-то времени, становясь более влиятельным среди других членов общества и серьезным конкурентом для действующего начальника или доминанта».

К середине 1940-х годов хирургия и хирургическая техника развились до такой степени, что появилась возможность провести операцию по расщеплению мозга — комиссуротомию. Ученые предполагали, что таким образом, к примеру, можно остановить эпилепсию, — если хирургическим путем препятствовать распространению из одного полушария в другое разрядов, которые вызывают серьезные повреждения коры головного мозга. Такие операции стали проводить.

Они не всегда заканчивались успешно, а психологические тесты, которые впоследствии проходили пациенты, не давали значимых результатов. Кроме легкой подавленности сознания и кратковременных отклонений в осознанной координации ничего не наблюдалось. Начиная с 1954 года американский невролог Роджер Сперри и его коллеги из Калифорнийского технологического института провели серию экспериментальных операций по расщеплению мозга у кошек и обезьян. Сперри интересовало, почему такая радикальная операция оказывает столь незначительный эффект на объект исследования. То, что обнаружил Сперри, полностью подтвердило идеи Мак-Дугалла. Оказалось, что восприятие и знания животных с расщепленным головным мозгом нецелостны. Однако эти изменения не проявляются ярко и незаметны на фоне общего поведения подопытных.

Нейрохирурги Филип Фогель и Джозеф Боген из Лос-Анджелеса пришли к выводу, что некоторым больным эпилепсией комиссуротомия приносит пользу и не вызывает серьезных психических нарушений. В период с 1962 по 1968 год было выполнено 9 таких операций. В целом эффект был благотворным. У всех пациентов сразу после операции отмечались кратковременная утрата памяти, нарушение ориентации и умственное утомление, а у некоторых из них на 2 месяца пропала речь. Но во всех случаях наблюдалось постепенное восстановление. Через несколько месяцев никто из них не жаловался на какие-либо изменения в самочувствии по сравнению с дооперационным периодом. Послеоперационное состояние всех пациентов было очень близким, если не идентичным, тому, какое наблюдалось у обезьян и кошек. Разница была лишь в том, что эти пациенты могли объяснить, как себя чувствуют и что испытывают. Сперри, Боген и еще один психолог Майкл Гадзанига провели серию тестов для выявления каких-либо изменений у пациентов. Результаты этих тестов навсегда изменили наше понимание того, как работает человеческий разум. Сперри и его коллеги, сами о том не подозревая, подтвердили убеждения гностиков, что в голове каждого из нас имеется два независимых разума. Подводя итоги этой работы, Сперри пишет следующее:

«Результаты наших исследований расщепленного головного мозга за последние два десятилетия показали, что хирургически разделенные полушария животных и человека воспринимают, обучаются и запоминают независимо друг от друга. Очевидно, что каждое полушарие не имеет никакой связи с сознательным опытом другого. От речевого доминантного полушария человека в дальнейшем было получено устное подтверждение, что оно не знает ничего о сопутствующих или непосредственно предшествующих умственных характеристиках отделенного полушария. Эти характеристики, выявленные в результате тестирования, о которых речевое полушарие ничего не знает, очевидно, связаны с восприятием, пониманием, а в некоторых случаях невербальной памятью, формированием рассуждений и концепций различных видов в зависимости от характера тестового задания. В этих и многих других отношениях животное или человек с расщепленным мозгом ведет себя так, как если бы каждое из разделенных полушарий обладало собственным разумом»144.

ВСЕ-ТАКИ ДВА РАЗУМА?

Я хотел бы попросить вас на несколько секунд задуматься над последней фразой в тексте Сперри. Один из ведущих мировых неврологов-экспериментаторов совершенно ясно утверждает, что головной мозг действительно населяют две личности. Можно ли там обнаружить Демона и Эйдолона? Можно ли экспериментально доказать человеческий дуализм? Чтобы выявить это у здоровых людей, необходимо разорвать связь между двумя полушариями. Но я могу предположить, что мы получим в результате.

Для того чтобы понять метод исследования и отдельного «опроса» каждой половины головного мозга, нужно знать две ключевые особенности функциональной анатомии головного мозга. Во-первых, согласно открытию Брока, за языковые функции, такие как речь и письмо, у большинства людей (100 % правшей и 60 % левшей) отвечает левое полушарие. Правое же независимо от левого выразиться словесно не способно. Во-вторых, нейронные проводящие пути, которые переносят информацию с каждой стороны тела и каждой половины поля зрения, соединяются только с противоположной стороной головного мозга. Это означает, например, что все ощущения в правой руке передаются в левое полушарие. С полем зрения дело обстоит сложнее. Каждый глаз имеет два поля зрения — правое и левое — и посылает левую часть изображения правому полушарию, а правую часть — левому полушарию. Это позволяет обоим полушариям иметь бинокулярное зрение и, следовательно, ощущение пространства и глубины. Поэтому пациенты с разделенными полушариями могут описать словами объекты, помещенные в правую руку, или изображения, попавшие в правое поле зрения. Но они не могут описать то, что ощущают левой рукой, и то, что попало в левое поле зрения. Тем не менее невербальное правое полушарие может указать на правильный объект, если ему предоставить на выбор несколько изображений.

Так, во время тестирования был зафиксирован яркий пример, когда слово «сердце» располагали в центре поля зрения пациентов, так что буквы «сер» оказывались слева, а «дце» — справа от центральной оси. Так как за язык и речь отвечает в основном левое полушарие, пациенты сообщали, что видят буквы «дце», ведь именно эта часть слова располагалась справа и проецировалась на левое полушарие. Но когда пациентов просили указать левой рукой на одну из двух карточек («сер» или «дце»), которая соответствовала тому, что они видели, они все указывали на «сер». Причина, опять же, в том, что правое полушарие управляет движением левой руки, а буквы «сер» проецировались на него.

Сперри также обнаружил, что визуальный материал, проецируемый на левое полушарие, пациенты могли описать устно и письменно совершенно обычным способом. Но когда тот же самый материал демонстрировали правому полушарию, пациент утверждал, что совершенно ничего не видел кроме вспышки света. Но при этом, если пациента просили указать левой рукой на похожее изображение или объект, он не задумываясь выбирал верный вариант.

Среди многочисленных видеозаписей этих экспериментов есть один особенно любопытный материал. Среди множества нейтральных геометрических фигур, которые попадали в правое и левое поля зрения, правому полушарию была продемонстрирована фотография обнаженной женщины. Пациентка покраснела и хихикнула. Сперри спросил: «Что вы увидели?» Пациентка сказала, что она видела только вспышку света. Затем Сперри поинтересовался, почему она засмеялась. Пациентка настаивала, что ничего не видела, но на ее лице снова появилась улыбка, и она начала смеяться. Когда ее снова спросили, чем был вызван смех, она ответила: «Я не знаю… ничего… о, эта смешная машина!»

Безусловно, все эти эксперименты чрезвычайно важны для понимания человеческого разума. Что же они показали на самом деле? Результаты указывают на то, что каждое полушарие, вероятно, обладает собственным разумом, и не только после операции, но и при естественном целостном состоянии головного мозга. Человек состоит из двух личностей, каждая из которых обитает в своем полушарии головного мозга. В 1969 году об этом написал в своей статье хирург Джозеф Боген, который проводил первые операции по расщеплению мозга. Его выводы подкрепила работа английского психолога Роланда Пуччетти. В 1973 году в британском философском журнале The British Journal of the Philosophy of Science^145 была опубликована статья Пуччетти «Разделение головного мозга и личностная идентичность», в которой он утверждает, что даже без выполнения комиссуротомии в головном мозге человека всегда присутствуют два независимых сознательных центра. В качестве аргументов он привел примеры полного отсутствия одного из полушарий. В таких случаях личность не умирает, причем не важно, какое полушарие отсутствует. По мнению Пуччетти, если бы человеку было свойственно единство личности, то в результате операции или других обстоятельств сохранялась бы только половина его личности.

Пуччетти сделал вывод, что целостность оставшейся личности объясняется тем, что до операции их было две.

Противоположную теорию выдвинул австралийский ученый Джон Экклс. Философ и невролог, исследовавший тайны личности, предположил, что сознательным является только левое доминантное полушарие. Это означает, что недоминантное полушарие функционирует автоматически. Но если это так, то непонятно, что происходит с человеком, доминирующее полушарие которого травмировано. Если следовать концепции Экклса, то такой человек должен становиться бессознательным существом.

РАЗГОВОР С ПРАВЫМ ПОЛУШАРИЕМ

До середины 1970-х годов у всех пациентов с расщепленным головным мозгом проявляло себя только сознание доминантного полушария. Невербальная половина мозга, возможно, и осознавала происходящее, но не могла дать словесный комментарий. В 1977 году исследователь Дональд Уилсон вместе с группой коллег, одним из которых был Майкл Гадзанига, в журнале Neurology опубликовали статью, которая дала новый виток неутихающим спорам. Статья называлась «Комиссуротомия головного мозга как способ контроля хронических приступов». В ней был описан случай пациента П. С. После расщепления мозга П. С. только левое полушарие могло говорить, но оба полушария могли понимать речь. Очевидно, что оба полушария обладали собственным сознанием. Проблемой для Гадзанига и его коллеги Ле Ду было то, как общаться с правым полушарием мозга пациента так, чтобы сознание доминирующего левого полушария не вмешивалось в процесс. Они придумали весьма остроумный ход. Было решено задавать вопрос в устной форме, так, чтобы оба полушария могли слышать его, но при этом не договаривалось ключевое слово, позволяющее ответить на вопрос.

Например, они задавали вопрос: «Из каких букв состоит слово…?» Доминантное полушарие не могло ответить на этот вопрос, потому что не знало ключевого слова. После чего Гадзанига и Ле Ду показывали карточку со словом «машина» в левом поле зрения, т. е. для правого полушария. Такой подход гарантировал, что информацию получит только правое полушарие. Несмотря на неспособность говорить, правое полушарие П. С. могло с помощью левой руки сложить ключевое слово из букв, выбранных из набора для игры «скрэббл». Таким образом, исследователи могли напрямую общаться с правым мозгом П. С. И какой же сюрприз их ожидал! Вот как один из них описал произошедшее:

«"Чем вы хотите заниматься, когда…?" На этот раз "окончите университет" вспыхнуло на экране слева от П. С. Левая рука парня потянулась за буквами. К удивлению всех в лаборатории, в том числе, по-видимому, и самого П. С., рука сложила слово А-В-Т-О-Г-О-Н-Щ-И-К»146.

Поводом для всеобщего удивления таким ответом было то, что ранее тот же самый вопрос был задан левому (доминирующему) полушарию. Обыденное сознательное «я» парня ответило устно: «Я хочу быть конструктором, я учился этой профессии». Таким образом, ответ левой половины мозга полностью противоречил ответу правой: спокойная и безопасная работа в офисе кардинально отличается от рискованных трюков на гоночной трассе. Этот ответ по-прежнему остается одним из самых длинных и сложных словесных сообщений, которые когда-либо удавалось получить от недоминантного полушария. Выводы немного настораживают. Похоже, что в голове каждого из нас сидит в заточении другая личность, еще одно сознание, которое имеет свои собственные суждения, мотивы и цели, касающиеся нашего образа жизни. Но как бы сильно недоминантная личность П. С. ни хотела стать автогонщиком, ей придется беспомощно наблюдать за тем, как П. С. делает карьеру конструктора! Пуччетти верно расставляет все по местам, описывая то, как мы (доминирующие личности) берем бразды управления в собственные руки, даже не выслушав мнения

«…безмолвной личности правого полушария головного мозга, которую говорливое «я» игнорирует большую часть жизни».

Комментируя случай пациента П. С., выдающийся британский ученый Роджер Пенроуз говорит следующее:

«Если согласиться с тем, что у П. С. действительно два независимых сознания, складывается невероятная ситуация. Возможно, до операции по расщеплению мозга обе половины обладали одним сознанием. Но после их стало два! Каким-то образом изначально единое сознание раздвоилось».

Затем Пенроуз задается вопросом:

«Какое из двух сознаний П. С. "является" тем самым П. С., который был до операции?…Задача усложнилась бы еще больше, если бы каким-то образом два сознания снова объединили. Воссоединение разорванных нервов мозолистого тела, казалось бы, не является проблемой для существующих технологий, но может быть, стоит представить себе что-то более интересное… Возможно, в результате воссоединения мозолистого тела образуется только одно сознание. Представьте себе, что это сознание — вы! Каково это в какой-то момент в прошлом быть двумя разными людьми с различными «я»?»147

Случай П. С. также прокомментировал австралийский биолог Дэррил Ренни в книге «Смерть вечности». Ренни обратил внимание на случай, когда П. С. с помощью экрана продемонстрировали два изображения одновременно — по одному в каждое полушарие. Затем ему предъявили ряд картинок, среди которых были куриная голова и лопата, и попросили выбрать те, которые связаны с показанными на экране. Тогда правая рука П. С. указала на картинку с головой курицы, а левая — на картинку с лопатой. Но когда пациента попросили аргументировать свой выбор, прозвучал невероятный ответ:

«Все просто. Я видел куриную лапу, потому и выбрал куриную голову, а лопата нужна для того, чтобы вычистить курятник».

Это показало, что левое полушарие П. С. использовало свои языковые средства, чтобы выстроить логическую цепь, но неправильно объяснило то, что произошло. Доминирующая левая сторона головного мозга истолковала выбор своего правого партнера, создав вымышленную историю, чтобы связать две не связанные между собой картинки. Этот эксперимент, похоже, снова склоняет нас к более радикальной интерпретации результатов — в каждом из нас действительно живет две личности. По мнению Майкла Гадзанига:

«Результаты эксперимента указывают на то, что разделение полушарий приводит к появлению двух независимых сфер сознания внутри одного черепа, внутри одного организма. Этот вывод может вызвать беспокойство у тех людей, которые воспринимают сознание как неделимую собственность человеческого мозга… Вполне возможно, что, если мозг человека разделить в юном возрасте, оба полушария в результате отдельно и независимо друг от друга смогут развить свои психические функции до уровня, которого у нормального человека достигает только левое полушарие»148.

А существуют ли альтернативные методы общения с полушариями мозга? Да, похоже, один из них мы действительно знаем. Это гипноз.

НЕВЕРОЯТНАЯ МЕТАФИЗИКА

Как вы знаете, гипноз — это инструмент, с помощью которого можно пообщаться с существом, населяющим наше подсознание. Самое интересное, что даже психологи и неврологи XXI века не способны объяснить, как работает гипноз. Хотя объяснение может скрываться в дуализме сознания.

В гипнотическом трансе сознательное эго, часть головного мозга, которая называет себя «я», засыпает. После пробуждения человек не помнит ничего из того, что происходит с ним во время сеанса гипноза, но кто-то отвечает на слова гипнотизера, поддается его внушению. Многие психологи считают, что «личность», которая общается во время гипнотического сеанса, — это на самом деле недоминантное полушарие головного мозга. Таким образом, вводя человека в гипнотический транс, можно общаться напрямую с его скрытым «я».

В конце XIX века великий французский психолог Пьер Жане нашел убедительные доказательства того, что второе «я» никогда не дремлет, существуя параллельно с обыденным сознанием. Для того чтобы пообщаться со вторым «я», когда человек бодрствует, Жане вместе с коллегой Альфредом Бине воспользовались приемом, который назвали методом отвлечения. Суть метода в том, что экспериментатор вовлекает испытуемого в деятельность, которая его полностью отвлекает от происходящего вокруг, например от оживленного разговора других людей. В момент, когда испытуемый особенно увлечен, экспериментатор шепотом произносит команду. Выяснилось, что человек, страдающий истерией, повинуется командам, даже если его бодрствующее «я» совершенно не знает, почему совершило заданное действие. Жане воспринял это как доказательство того, что второе «я», скрываясь в глубинах обыденного сознания, всегда остается в курсе всего, что происходит вокруг.

В 1898 году американский психолог Борис Сидис в книге «Психология внушения» также описал один из подобных экспериментов Жане:

«Некий П., мужчина лет сорока, поступил в больницу в Гавре с белой горячкой. Вскоре его состояние улучшилось, и в дневное время поведение стало нормальным. В больнице врач заметил, что пациент был очень внушаемым, и предложил М. Жане провести с ним эксперименты. "Пока доктор общался с пациентом на какую-то увлекательную тему, — пишет М. Жане, — я сзади подошел к П. и попросил его поднять руку. В первый раз мне пришлось прикоснуться к его руке, чтобы вызвать желаемое действие, после чего его бессознательное без труда продолжило подчиняться моим командам. Я заставил его ходить, сидеть, стоять на коленях — и все это происходило без его ведома. Я даже попросил его лечь на живот, и он сразу лег на пол, его голова все еще поднималась, продолжая отвечать на вопросы доктора". Доктор спросил его: "В каком положении вы находитесь?" — "А что, я стою у своей кровати и не двигаюсь". Второе "я" самостоятельно выполняло моторные команды, а первое "я" ни о чем не подозревало».

В ходе экспериментов, напоминающих те, которые проводил Гадзанига с П. С. (пациент с расщепленным мозгом), Жане удалось пообщаться напрямую со вторым «я» пациентов — задавая вопросы, он получал прямые ответы. Об этом пишет Адам Крабтри в своей книге «Раздвоение личности»:

«…тогда он [Жане] предложил испытуемой несколько пустых белых карточек и внушил ей, что на одной из них изображен портрет. Затем он перемешал карточки и попросил испытуемую выбрать ту, на которой "изображен портрет". Она ни разу не ошиблась в выборе, как бы тщательно он их ни перемешивал. Затем, используя метод отвлечения, Жане вошел в контакт со вторым "я" испытуемой и спросил, что оно видело на карточке, о которой идет речь. Оно указало на маленькое черное пятнышко на карточке, которое позволило выделить ее среди других.

Получается, пока бодрствующая личность думала, что безошибочно выбирает карту, потому что на ней изображен портрет, второе "я" указало на ее реальный отличительный признак»149.

Таким образом, со вторым «я», или Демоном, можно общаться, даже когда обыденное сознание бодрствует. Оно всегда ощущает все, что происходит вокруг. Даже создается впечатление, что оно доминирует над первым «я», ведь Демона нельзя загипнотизировать. Он постоянно находится в сознании, даже когда человек спит.

На доминирующее положение Демона указывают результаты серии увлекательных экспериментов, которые провел Альфред Бине, продемонстрировав способность человека не видеть окружающие объекты. Это выглядело примерно так. Человека в состоянии гипноза можно настроить так, что после пробуждения он перестанет видеть всю мебель в комнате. Например, между испытуемым и экспериментатором находится стол. Когда испытуемый просыпается, экспериментатор его тщательно опрашивает и убеждается, что тот не видит никакой мебели. Затем экспериментатор просит испытуемого встать и подойти к нему. На самом деле на пути испытуемого находится стол, но он не подозревает об этом. Может показаться, что он попытается пройти «сквозь стол» и наткнется на него. Однако все происходит не так! Пациент все равно обходит невидимый стол. Когда его спрашивают, почему был выбран такой странный путь, он либо говорит, что не знает, либо придумывает себе какое-то своеобразное оправдание.

По словам Крабтри, хотя испытуемый ничего не видел, что-то у него внутри должно было видеть объекты и действовать, опираясь на свое восприятие. Вот как это комментирует Бине:

«…для того чтобы перестать видеть объект — чтобы исключить его из поля зрения — человек должен сначала воспринять и признать его. Отказ от восприятия происходит только после того, как объект был зафиксирован в памяти… Итак, что же управляет этими процессами? Что это за разум, который всегда решает, что испытуемый должен воспринимать, а что нет? Это не нормальное эго, поскольку оно ничего не осознает. Оно принимает только то, что получает. Следовательно, это должна быть личность, способная видеть объект… Что собой представляет эта личность, я, например, абсолютно не знаю»150.

В книге «Голографическая Вселенная» Майкл Талбот приводит современный случай проявления способности не видеть окружающие объекты. Отец Талбота пригласил профессионального гипнотизера, чтобы развлечь своих друзей. Один из них, Том, оказался особенно интересным испытуемым. После обычных трюков гипнотизер сообщил Тому, пребывающему в трансе, что при пробуждении его дочь Лора станет совершенно невидимой для него. При пробуждении Тома гипнотизер спросил его, видит ли тот свою дочь:

«Том осмотрелся вокруг, и его взгляд, казалось, прошел прямо сквозь его хихикающую дочь. "Нет", — ответил он. Гипнотизер спросил Тома, уверен ли он в ответе, и снова, несмотря на нарастающий смех Лоры, получил отрицательный ответ. Тогда гипнотизер встал за спиной Лоры, чтобы скрыться от взгляда Тома и вытащил из кармана небольшой предмет. Он держал предмет так, чтобы никто в зале не смог его видеть, возле поясницы Лоры. Он попросил Тома назвать предмет. Том наклонился вперед, как будто глядя сквозь желудок Лоры, и сказал, что это часы. Гипнотизер кивнул и попросил прочитать надпись на часах. Том прищурился, как будто пытаясь разобрать написанное, и произнес имя владельца часов (это оказался человек, не известный никому в комнате) и надпись. Гипнотизер показал всем, что это действительно были часы, и пустил их по рукам: каждый мог увидеть, что Том верно прочитал надпись»151.

Талбот воспользовался возможностью и после поговорил с Томом — он подтвердил, что не видел свою дочь, а видел только гипнотизера, стоявшего с часами в руке. Если бы гипнотизер не сообщил Тому, что случилось на самом деле, он бы и дальше считал ситуацию частью нормальной реальности.

Все это является весомым доказательством того, что Демон может управлять восприятием органов чувств человека. Возможно, все мы проживаем свою жизнь, ограниченную цензурой, которую создал Демон. Ведь если реальность — это всего лишь внутренне генерированная иллюзия, то присутствие такой цензуры вполне возможно. Демон просто позволяет некоторым «кадрам» из записи исчезнуть. Как ни странно, но Демон некоторых людей, похоже, делает все наоборот: вместо того чтобы ограничить поступление информации, он усиливает его, и психика людей, оказавшихся под таким напряжением, просто рушится.

ШИЗОФРЕНИЯ — ЕЩЕ ОДИН КЛЮЧ К РАЗГАДКЕ

В книге «Сознание, мозг, состояния сознания и мистика» под редакцией Даниэля Гоулмана и Ричарда Дж. Дэвидсона есть описание ощущений и чувств, характерных для страдающих шизофренией. Одна больная, Норма Макдональд, в частности, рассказывает о невероятном состоянии сознания во время ухудшения ее состояния. По ее словам, все началось с того, что отдельные части ее мозга как бы проснулись после многолетней спячки. Именно тогда она начала глубоко ощущать события, происходящие вокруг, и мотивы людей. Оглядываясь назад, она говорит, что теперь:

«… я ценю все, что происходит. Каждый из нас в состоянии справиться с большим количеством ощущений, вторгающихся в наше сознание через любой из органов чувств. Мы способны слышать каждый звук, издаваемый в пределах слышимости, и видеть каждый объект, линию и цвет, попавшие в поле зрения, и так далее.

Понятно, что мы не смогли бы вести нормальный образ жизни, если бы даже одна сотая часть всех имеющихся раздражителей одновременно вторглась в нас. Так что внутри сознания должен находиться фильтру который функционирует без нашего осознанного вмешательства, перебирая все раздражители и пропуская только те у что имеют отношение к конкретной ситуации, актуальной для сознания»152.

По-видимому, она стала в некотором роде сверхчувствительна ко всей сенсорной информации, поступающей в ее сознание. Как говорит она сама, ее «фильтр» почему-то исчез. Может, на самом деле при шизофрении доминирующему полушарию вдруг становится известно то, что происходит в другом полушарии, т. е. шизофреники ощущают мир так, как их Демон, лишенный способности обрабатывать и классифицировать информацию? Вспомните удивительную способность к запоминанию Соломона Шерешевского, о которой писал Лурия. А ведь Шерешевский страдал не только от «сенсорной перегрузки». Дополнительной проблемой для него была неспособность забывать раздражители. Можно сделать вывод, особенно если принять во внимание очевидное расщепление сознания Шерешевского, что все это как-то связано между собой.

Шизофрения — весьма специфическое заболевание. В конце XIX века немецкий психиатр Эмиль Крепелин предположил, что многие формы психических расстройств можно отнести к одному из двух основных заболеваний, которые он назвал маниакально-депрессивным психозом и ранним слабоумием. Он считал, что первое из них подразделяется на фазы, которые, чередуясь, проявляются в течение всей жизни человека. Хотя во многих случаях после лечения пациент выздоравливает и возвращается к нормальной жизни.

Раннее слабоумие, по его мнению, напротив, является прогрессирующим заболеванием, которое начинает проявляться в подростковом или юношеском возрасте, а затем неумолимо набирает обороты. Выздоровление, если оно и происходит, как правило, кратковременное, после чего больной все равно продолжать регрессировать. Эту идею развил и доработал директор психиатрической клиники в Цюрихе Евгений Блейлер. Именно он придумал термин «шизофрения», который означает «расщепление рассудка». Под этим Блейлер подразумевал расщепление или утрату координации между различными психическими функциями, в частности между когнитивной (интеллектуальной) и конативной (эмоционально-волевой) гранями личности. В монографии, опубликованной в 1911 году^153, он дал настолько удачное определение этого заболевания, что оригинальная терминология Крепелина вскоре была забыта. В настоящее время шизофрению во всем мире считают наиболее значимой причиной хронической психической инвалидности. В целом у больного шизофренией наблюдаются следующие симптомы:

«Больной перестает ощущать контроль над собственными психическими процессами и волей; он может настаивать на том, что мысли помещаются в его сознание или извлекаются из него посредством чужеродных сил, или подозревать, что он пребывает в состоянии гипноза. Он слышит голоса, которые указывают ему дальнейшие действия, комментируют или повторяют его мысли, обсуждают его между собой или угрожают расправой»154.

Так что же, по мнению неврологов и психиатров, является причиной шизофрении? Удивительно, но, несмотря на многочисленные исследования, это остается загадкой. Результаты вскрытия тел страдавших хронической шизофренией показывают повышенное количество дофаминовых рецепторов в базальных ганглиях головного мозга.

У больных наблюдаются очень любопытные побочные эффекты, которые не поддаются никаким объяснениям. В качестве примера можно привести результаты обследования глухих шизофреников: было обнаружено, что 16 из 22 больных «слышали» голос скрытого наблюдателя^155. Возникает вопрос: как может человек, который никогда не слышал звука речи других людей, слышать «голос» внутри своей головы? Так, одну глухую от рождения 32-летнюю женщину «голос» постоянно отчитывал за аборт, который она сделала по медицинским показаниям несколько лет назад. Но это еще не все странности. Оказывается, шизофреники демонстрируют прекогнитивные способности.

Американский психолог Джулиан Джейнс, о работе которого на тему человеческого дуализма мы поговорим в следующей главе, описывает специфическое событие, которое засвидетельствовал Блейлер. «Голос» в голове его пациента проявил способность предсказывать ближайшее будущее:

«Уборщик, проходя по коридору, производит небольшой шум, о котором больной не подозревает. Но больной слышит, как его галлюцинаторный голос кричит: "Сейчас кто-то идет по коридору с ведром воды". Дверь открывается, и пророчество сбывается»156.

Но Джейнс не может принять голые факты. Для него очевидно, что способность предвидеть будущее «невозможна», поэтому должно быть другое объяснение. Он говорит:

«Нервная система больного, опираясь на восприятия, производит простые рассуждения, о чем" я" больного не подозревает, и может преобразовывать их в голоса, которые кажутся пророческими».

Проводя исследования во время подготовки этой книги, я часто сталкивался с логической гимнастикой подобного рода. Принцип «бритвы Оккама» гласит, что верным, как правило, является самое простое объяснение. Здесь мы имеем случай, который кажется очевидным свидетельством предвидения. Но ученый должен иметь дело только с голыми фактами. С научной точки зрения «предвидение» невозможно, и, следовательно, должны быть другие причины. Стоит взглянуть на альтернативные и, по мнению Джейнса, более рациональные причины. «Уборщик, проходя по коридору, производит небольшой шум, о котором больной не подозревает». Возможно, Джейнс имеет в виду, что больной не слышал этот слабый звук, но похоже, что у «галлюцинации», проявляющей себя как внутренний «голос», острый слух. Проблема в том, что «галлюцинация» вызвана подсознанием больного. А значит, можно сделать единственный вывод, что больной обладает сверхслухом, сам о том не подозревая. Но если принять существование такой загадочной способности, то даже в этом случае Джейнс не в состоянии объяснить, как пациент догадался, что «слабый звук» производит именно уборщик с ведром воды. Для меня все очевидно: больной по какой-то причине развил способность предвидеть, что произойдет в ближайшем будущем. Вот еще один пример проявления своеобразных психических состояний у больных шизофренией:

«Больная хронической шизофренией в период обострения болезни, похоже, время от времени испытывала длительные дежа-вю, благодаря которым она знала все, что произойдет в следующий момент. Например, она начинала беседу со слов: "Я знаю все об этом. Я проходила через это много раз. Я знаю, что сейчас произойдет". И она начинала описывать ситуацию в мельчайших деталях, чтобы доказать свою правоту»157.

Как мы видели, есть убедительные доказательства того, что Демон существует в мире, который очень отличается от мира, в котором живет Эйдолон. Он существует вне времени и пространства. Он воспринимает «реальность» такой, какая она есть, — запутанная масса сигналов и изображений в лучах полного электромагнитного спектра. Существо, такое как Эйдолон, не готовое к взрывному потоку информации, может сойти с ума. Вполне возможно, что химический дисбаланс в структурах мозга, вызывающий шизофрению, изменяет «частоту», с которой мозг получает информацию, — и это приводит к появлению аномалий в поведении больного. «Настроившись» на частоту скрытого наблюдателя, сенсорные шлюзы раскрываются так, что оглушают ничего не подозревающего Эйдолона.

Ощущения Эйдолона-шизофреника превосходно описал Рейнор Джонсон:

«Нам всем, подобно заключенным в круглой башне, разрешено любоваться пейзажем через пять небольших окошек в стене. Самонадеянно полагать, что через эти окошки мы сможем увидеть весь пейзаж. Хотя я думаю, что заключенному все-таки иногда удается выбраться из башни!»158

Проблема в том, что сбежавший заключенный без подготовки может быть ослеплен светом «реального мира», мира, которого он был лишен по какой-то разумной причине. Мы просто не в состоянии справиться со всеми возможными умственными и эмоциональными раздражителями. Некоторые больные шизофренией не по своей вине потеряли связь с материей, языком и другими людьми, потому что связаны с восприятием своего высшего «я», которое помогло им понять, что материя сама по себе — иллюзия.

Глава 9

Вечный хранитель

…Когда все души выбрали себе ту или иную жизнь, они в порядке жребия стали подходить к Лахесис. Какого кто избрал себе гения, того она с ним и посылает как хранителя жизни и исполнителя сделанного выбора.

Платон («Государство», книга Х)

ОДИН РАЗУМ НА ДВОИХ

Представьте, что вы находитесь в своей уютной гостиной в полном одиночестве. Вы окидываете взглядом комнату и все, что в ней находится, — кресла, окна, телевизор. И вам все еще трудно представить, что все это полнейшая иллюзия — слишком уж реалистично выглядят окружающие предметы. Вы закрываете глаза и снова их открываете. Успокаиваетесь, увидев, что ничего не изменилось. Определенно, это доказывает, что там снаружи реальность и она неизменна, а вы не Алиса в Стране чудес.

Но даже сейчас вам не дают покоя рассуждения о красноте пальто девочки в одном из эпизодов «Списка Шиндлера». Вы все же решаете еще раз прояснить для себя процесс восприятия. Вы отыскиваете запись с фильмом, перематываете пленку к упомянутому эпизоду и просматриваете его снова. При этом концентрируетесь на мысли, что не одиноки в собственном разуме: другой вы, ваше второе «я», тоже просматривает этот фанерой посредством вашей сенсорной системы.

И вы понимаете, что на самом деле никак не можете знать, смотрит ли еще кто-нибудь вашими глазами, слышит ли вашими ушами и наслаждается ли напитком, который вы пьете. Вы задаетесь вопросом: как можно было бы заметить, если бы другой человек смотрел тот же эпизод, расположившись позади вас? Ведь увидеть или почувствовать его вы никак не можете, потому что единственный воспринимаемый вами раздражитель — экран телевизора.

Но тот «другой» может видеть и телевизор, и вас. Приведенная аналогия на такая уж странная, как может показаться на первый взгляд. Как вы знаете, мы не воспринимаем «реальность» непосредственно. Все, что мы воспринимаем, — это модель, которую построил разум на основе сенсорных ощущений, не более чем личная интерпретация того, что находится «снаружи». Это работает в точности как изображение на телеэкране, только внутренне спроецированное и задействовавшее все органы чувств. И другая сущность тоже может воспринимать эту картинку, которую Деннет назвал картезианским театром, а я называю бомовским IMAX.

В этом сценарии событий я специально подчеркнул, что кроме вас в комнате никого нет, потому что при похожих обстоятельствах произошло событие, которое породило одну из самых интересных теорий о человеческом сознании. Вот как все описывает главный герой:

«В Бостоне я пробыл около недели, занимаясь исследованиями и аутистично размышляя над вопросами, освещаемыми в этой книге, в частности что такое знание и как мы можем вообще что-либо знать. Мои убеждения и опасения вертелись в порой драгоценном тумане эпистемологии, не зная, где приземлиться. Однажды после полудня я лежал на кушетке в интеллектуальной растерянности. Вдруг в абсолютной тишине где-то справа сверху от меня раздался громкий уверенный и четкий голос: «Включи знающего и известное». Я резко вскочил на ноги, нелепо воскликнув: "Эй?" — и оглядываясь в поисках кого-нибудь постороннего в комнате. Было очевидно, откуда доносился голос»159.

Автором этих строк является Джулиан Джейнс, и именно это необычное событие заставило его написать самую известную из его работ «Происхождение сознания в результате разрушения бикамерального разума».

Джейнс заявлял, что слуховая галлюцинация, которую он испытал в Бостоне, — обычное явление. Неожиданно для себя он обнаружил, что один из двенадцати мужчин англосаксонской расы испытывают такую форму галлюцинаций. У женщин это явление еще более распространено — его испытывает каждая восьмая. На самом деле эти показатели достаточно низки по сравнению с другими группами людей. Так, в России цифры были в два раза выше, а в Бразилии подобный опыт зафиксирован почти у 25 % населения. Это нормальные люди, не страдающие умственными или психическими расстройствами. Опираясь на эту статистику, Джейнс сделал вывод, что при определенных обстоятельствах многие, если не все люди могут испытывать слуховые галлюцинации, а причиной различий в цифрах является исключительно культура.

По мнению Джейнса, такая яркая форма слуховой галлюцинации может объяснить распространенные случаи «общения с Богом». Джейнс понимал, что человек, проживающий в конкретной культуре или в определенный исторический период, где вопрос существования Бога даже не обсуждался, мог вполне естественно предположить, что голос, который он слышит, принадлежит Господу. Такое убеждение подкрепляется еще и тем, что произнесенное «голосом» зачастую может толковаться двояко, но в любом случае это важно.

Джейнс полагал, что во всем этом кроется нечто большее. Он отметил, что 99 % времени человеческой эволюции мужчины и женщины объединялись в группы, где все члены были тесно связаны и взаимозависимы. Но в пределах этих групп каждый человек не утрачивал чувство индивидуальности, свое «эго». Концепция эгоизма возникла, по словам Джейнса, около I тысячелетия до н. э. Чтобы подкрепить свою теорию, он изучил многие древние труды и отметил, что в «Илиаде», к примеру, нет ссылок на такие понятия, как мысль или разум, а человеческие поступки — результат божественной воли:

«Когда Агамемнон, царь людей, лишает Ахилла его любовницы, бог хватает Ахилла за золотистые волосы и предупреждает его не сражаться с Агамемноном^160. Бог выходит из морской пучины и утешает его… Бог помогает Елене избавиться от тоски по дому… Бог вызывает распри между людьми^161, что приводит к настоящей войне^162, а затем планирует стратегию^163. Один бог заставляет Ахилла пообещать не идти в бой, а другой призывает сражаться… И впрямь боги заняли место сознания»164.

Джейнс утверждает, что ни в одном из трудов того периода нет ни единого намека на самоанализ. Мотивации не анализируются никаким образом, но это то, чего хотят от людей боги. «Голос» в голове — вот что является источником мотивации, и этот «голос» интерпретировали как общение с богом. У древнего человека не было внутренних колебаний по поводу того, что необходимо делать: боги говорили ему, и он повиновался.

Так что же заставляло древнего человека думать подобным образом? Ответ на этот вопрос, как полагает Джейнс, довольно прост: мозг древнего человека представлял собой единый орган, а «расщепление» мозга на правое и левое полушарие произошло недавно (сохранился лишь связующий мостик в виде мозолистого тела). У раннего человека обе стороны мозга функционировали как одно целое. Правосторонняя «личность» могла напрямую общаться с левосторонним «я». Ее советы и указания воспринимались как голос божества. Но когда произошло разделение мозга, коммуникационный канал сузился. Человек сформировал понятие «я» и начал прислушиваться к собственным мыслям (мыслям левого полушария). Он изолировал «скрытого наблюдателя», заточив его в недоминантное полушарие и оставив возможность общаться лишь изредка. Такая возможность возникает в периоды сильного стресса или переживания или когда головной мозг омывают наркотические препараты или человек находится в глубоком гипнотическом трансе. Именно этот голос слышал Джейнс в тот полдень в Бостоне, и именно с ним общался Сократ.

Этот «голос» оказал чрезвычайное влияние не только на книгу Джейнса, но и на всю его жизнь. Если бы не те слова, Джейнс, возможно, не довел бы до конца определенную область исследования и не закончил бы свою книгу или пришел бы к совершенно другим результатам. Так же и Сократ жил всю свою жизнь под присмотром «божественного знака», бестелесного «голоса», который постоянно с ним разговаривал. Может быть, «голос», который слышал Джейнс, тоже принадлежал его Демону? Что касается Сократа, авторы более поздних периодов стремились связать его духовного наставника с голосами богов. Во II веке н. э. греческий философ Максим Тирский писал:

«Что было правдой в таинственной истории о божественном наставнике Сократа? Конечно, Гомер наилучшим образом объяснил это, когда описал, как боги предстают перед героями. Так же, как Афина вела по жизни Одиссея, так и божественный знак направлял Сократа и других добродетельных людей. Но вы, конечно, не настолько узко мыслите, чтобы думать, что Гомер употребил слово "боги" в буквальном, физическом смысле»165.

Далее Максим добавляет, что на самом деле Гомер имел в виду божественную силу:

«Демонов, которые сопровождают добродетельных людей, живут их жизнями и помогают им».

Так что же можно сказать о современном человеке? Если верить статистике Джейнса, то многие из нас регулярно контактируют со своим Демоном. Получается, что «другая сущность» живет вашей жизнью, оставаясь невидимой и неслышимой до тех пор, пока он или она не решит, что необходимо вмешаться. В своей книге «Совпадения» британский ученый Брайан Инглис рассказывает о различных современных проявлениях «божественного знака». Примером может служить история, рассказанная итальянским оперным певцом Тито Гобби. В автобиографии он рассказывает, как однажды ехал слишком быстро по извилистой горной дороге. В какой-то момент он услышал голос своего брата Бруно:

«…настолько отчетливо, что мне показалось, будто он сидел рядом со мной: "Остановись немедленно". Инстинктивно я повиновался, остановившись на широкой полосе травы, практически единственном расширении вдоль всей дороги. Через несколько минут из-за узкого поворота возник неуправляемый автопоезд»166.

Другой пример. Писатель Филип Паул направлялся на работу, как вдруг какой-то «голос» приказал ему остановиться. Он, естественно, удивился и, будучи рациональным человеком, решил проигнорировать незнакомца. В книге «Какая-то невидимая сила» он вспоминает, что:

«Голос был настойчив. И я, поставив ногу на груду щебня, сделал вид, что завязываю шнурок. В тот самый момент высокая стена рухнула на тротуар, наполнив его столбом пыли высотой десять футов и похоронив пешеходов в нескольких метрах от меня…»

В обоих случаях «голос» спас жизнь своего низшего «я», Демон продемонстрировал способность видеть будущее. Нужно сказать, что без этого вмешательства вполне вероятно, что и Паул, и Гобби не выжили бы и не рассказали бы свои истории.

Остается загадкой, какая из двух сущностей контролирует личность «я». Мы видели доказательства того, что при определенных обстоятельствах обыденное сознание человека может непосредственно общаться с Демоном, причем в виде диалога, а не монолога.

Медиум из Великобритании Розалинд Хейвуд большую часть своей жизни общалась со своим высшим «я». Хейвуд считает, что ее второй половине, похоже, доступна информация, скрытая от ее обыденной личности. Она говорит:

«Порой, когда я осознавала свой дуализм, казалось, происходил раскол, потому что скрытая часть меня хотела действовать, следуя информации, которой сознательная часть меня не владела»167.

Нельзя не прийти к выводу, что другая сущность, Демон, скрытый наблюдатель или высшее «я» каждого из нас, имеет доступ к гораздо большему массиву информации! Демон занимал центральное место в жизни Хейвуд, она даже дала ему имя «священник». «Голос», который она слышала в своей голове, диктовал, что ей следовало предпринять. Он появлялся в самые неожиданные времена и давал указания, которые сначала казались странными. Тем не менее Хейвуд всегда прислушивалась куказаниям «священника». Внутренний голос Хейвуд как будто бы направлял ее жизнь по определенному маршруту. Примером тому является случай, когда одно из решений (навязанное «священником») изменило ее взгляд на психику. Хейвуд описывает случай:

«Это было во время Второй мировой войны. Мой муж был направлен в военное министерство, и когда поездки в Саннингдейли обратно стали слишком опасными, мы обосновались в маленьком домике в Вестминстере. Сразу же после этого мужа перевели в отдаленный регион, куда я следовать за ним не могла. "Что я буду делать с этим домом?" — я спросила себя, сидя в одиночестве. — "Есть ли хороший вариант, как его можно использовать?"

"Да! — сразу же сказал «священник». — Сейчас же напиши мистеру и миссис Тиррелл и спроси, не хотят ли они пожить в нем".

Я нашла это нелепым. Мистер Тиррелл был самым старшим членом совета Общества психических исследований. Я встречалась с ним только несколько раз на собраниях и один раз ужинала с ним и его женой. В начале войны их квартиру в Лондоне разбомбили, и они уехали в тихое загородное место, где мистер Тиррелл спокойно писал свою книгу.

"Если мистер Тиррелл переедет в Лондон, — сказал «священник», — это поможет ему в написании книги". Я подумала, что это глупая попытка аргументировать странный импульс: где пожилой человек мог бы работать лучше — в охваченном войной Лондоне или в спокойной деревушке? Но "священник" в очередной раз одолел разум, и я, испытывая неловкость, им написала. Они ответили, что чрезвычайно рады моему письму, которое пришло в самый последний момент. Оказалось, что хозяин дома, где они жили, захотел прекратить аренду. И кроме того, мистер Тиррелл не смог бы продолжить писать свою книгу, не поселившись рядом с библиотекой Общества. А так у него появилась возможность снова вернуться в Лондон»168.

Книга, которую Тиррелл должен был завершить, называется «Личность человека». Она очень сильно повлияла на работу и сочинения Хейвуд. Следует подозревать, что «священник» знал, что эта книга должна была быть написана. В альтернативной эвереттовской Вселенной Тирреллу пришлось бы выехать из того коттеджа, и он не смог бы завершить работу, не имея доступа к библиотеке. Но «священник» своим вмешательством изменил будущее в этой части макровселенной.

В каждом случае мы видели, что у «другой» сущности были положительные намерения по отношению к своему «хозяину». Из всех доказательств следует, что сознание Демона напрямую и глубоко связано с хозяином, другой гранью одной и той же личности. Но иногда Демон вовсе не поддерживает Эйдолона и больше напоминает паразита, чем соседа; показывая свои негативные качества, он проявляет себя не как единая сущность, а как множественная. Это психологическое состояние, известное как расстройство множественной личности, можно назвать отрицательной стороной отношений между Демоном и Эйдолоном.

РАЗМНОЖЕНИЕ РАЗУМА

Пожалуй, самый известный случай расстройства множественной личности описан в книге «Три лица Евы» Корбетта X. Тигпена и Хервея М. Клекли. Главная героиня этого бестселлера — тихая домохозяйка и мать, которая периодически превращается в вульгарную, соблазнительную женщину, увлеченную ночной жизнью.

Эта путаница приводит ее в клинику университета Джорджии. В процессе лечения в ней проявляется третья личность. Это уравновешенная женщина, которая, судя по всему, была посредником между двумя другими личностями. К сожалению, у этой истории нет счастливого конца. Публикация книги о трех личностях привела к семейной драме главной героини, настоящее имя которой, насколько известно, Кристина Сайзмор, и проявлению в ней еще трех других личностей. Затем личности начали возникать группами по три, первая из которых выступала в качестве связующего звена двух других с внешним миром. Тем не менее возникают подозрения, что этот случай не имел ничего общего с расщепленным мозгом.

Гораздо более настораживает случай Билли Миллигана, человека, который приобрел известность в 1977 году как «университетский насильник» штата Огайо. Миллиган был арестован в Колумбусе и обвинен в четырех случаях изнасилования, трех похищениях и трех грабежах. Его показания были настолько запутанными, что пришлось вызывать психиатра. Поскольку он проявлял признаки множественной личности, было решено, что его психическим состоянием займется психиатр Корнелия Уилбур, у которой был опыт общения с людьми, страдающими подобным расстройством.

До этого те, кто говорил с Миллиганом, разочаровывались, потому что ряд личностей, с которыми они сталкивались, по-разному проявляли готовность к сотрудничеству. Но опыт Уилбур помог ей добиться максимального расслабления Миллигана — так, что сильные личности отступили и появился изначальный «Билли». Билли был крайне обеспокоен тем, что должен понести наказание за действия, которые не совершал. Вполне естественно, что власти предполагали возможность такого поворота событий, и поэтому прокурор решил поприсутствовать на одном из сеансов Уилбур и Миллигана. После этого он начал верить в историю Билли.

К тому времени, когда дело дошло до суда, уже не было никаких сомнений, что преступления совершил Миллиган. Оспаривалась лишь его ответственность за них. В итоге судья признал Миллигана невиновным по причине невменяемости. Впервые за всю историю американского права человек, совершивший серьезные преступления, был оправдан из-за диагноза «расстройство множественной личности». Кроме того, ранее Миллиган нарушил условия условно-досрочного освобождения, и его все равно могли посадить в тюрьму, но адвокатам удалось добиться его освобождения на условиях соглашения, что он будет находиться под стражей в Афинском центре психического здоровья в Калифорнии.

Калифорнийские психиатры отметили, что за все время работы с подобными случаями не встречали ничего подобного: Билли обладал 24 личностями обоих полов и всех возрастов. Поначалу случай Билли казался не более чем усложненной вариацией других случаев подобного рода.

Вопросы возникли уже при анализе личностей. Сам Билли определял каждого персонажа по характерным эмоциям. Так, один из 24 персонажей по имени Артур говорил с английским акцентом и демонстрировал широкие познания в области физики, химии и медицины. Он также мог свободно читать и писать на арабском языке. Другой называл себя Рейдженом, говорил с сильным славянским акцентом и доказал, что умеет свободно читать и писать на сербскохорватском^169. Все эти навыки выходили далеко за пределы возможностей Билли Миллигана. Если все так и есть, то возникают некоторые вопросы вроде того, как молодой человек может свободно говорить на сербскохорватском, когда нет никаких доказательств того, что он изучал этот язык прежде.

И очень интересно знать, почему Артур и Рейджен не позволяли изначальному ядру личности, Билли, контролировать сознание на протяжении 6 лет, пока он не попал на сеанс к доктору Уилбур. Похоже, что в тот период Билли был на грани самоубийства и мог уничтожить свою «семью». Над Билли издевались в школе, и он решил со всем этим покончить. Он забрался на крышу своей школы, чтобы прыгнуть оттуда вниз. В тот момент проявился Рейджен и сбил Билли с ног. После этого события обеспокоенные Рейджен и Артур созывают «чрезвычайную конференцию», чтобы установить правила для всех 24 личностей. Состоявшийся разговор заслуживает того, чтобы воссоздать его в деталях:

«Артур: "Он представляет опасность для всех нас. В таком депрессивном состоянии он может покончить с собой".

Рейджен: "И какое примем решение?"

Артур: "Заставим его все время спать".

Рейджен: "Это как?"

Артур: "С этого момента он не должен владеть сознанием".

Рейджен: "А кто будет это делать?"

Артур: "Ты и я. Мы поделим обязанности. Я предупрежу остальных, чтобы никто и ни при каких обстоятельствах не разрешал ему овладевать сознанием. Когда дела идут нормально, контроль остается за мной. В опасной обстановке он переходит к тебе. Мы будем решать между собой, кто будет владеть сознанием"».

Артуру потом пришлось объяснить ситуацию младшим личностям, которых он прозвал «детьми». Его слова вызывают некоторые очень специфические представления о том, что происходит в человеческом сознании, заселенном несколькими личностями:

«Представьте себе, что мы все находимся в темной комнате. В центре этой комнаты, на полу, яркое пятно света. Кто встает на это пятно, кого освещает этот свет, mom выходит в реальный мир и овладевает сознанием. Остальные могут в это время заниматься своими делами, учиться, играть или разговаривать. Но тот, кто выходит в мир, должен быть очень осторожен и не говорить о существовании других. Это семейный секрет».

Однако в этой книге я акцентирую внимание на том, что у людей есть только две личности, разделяющие человеческий разум, — «я» и скрытый наблюдатель, или Демон.

В случае Билли Миллигана, кажется, ничего не свидетельствует о существовании скрытого наблюдателя, или Демона. На самом деле он тоже был там, скрывшись в тени и выжидая момент, когда нужно сплотить коллектив. Он объединял все личности и носил имя Учитель.

Психиатр д-р Коул впервые узнал о существовании Учителя, беседуя с Рейдженом. Тот сказал, что помимо 10 независимых личностей и 13 нежелательных, которые были изгнаны из-за «нарушений», существует абсолютно доминирующая личность, которая находится в тени. Эту личность назвали Учителем, потому что он был ответственным за обучение других личностей всему, что знал. Коул записал разговор с Рейдженом на видео, а затем позвал Билли, чтобы показать ему видеозапись. Похоже, что в теле Миллигана было только две «реальные» личности — Билли и Учитель. Именно Учитель создал всех других субличностей. И он был ответственным за преступления, которые они совершили.

И вот тогда произошла внутренняя трансформация: все личности одновременно «встали на пятно света», и впервые проявился Учитель. Доктору Коулу посчастливилось напрямую пообщаться с Демоном! Доктор вместе с Демоном направили свои усилия на то, чтобы Билли стал единой личностью. Как только это произошло, обстоятельства позволили снова выдвинуть Билли обвинения в изнасилованиях, и его заключили в тюрьму.

Этот случай показывает, что в человеческом мозге обитает не одно сознание. Роланд Пуччетти утверждает, что это нормальное явление, а не только результат операции по расщеплению мозга. Каждый из нас представляет собой не одну, а (по крайней мере) две личности. И эта вторая личность разделяет ваш опыт, но совершенно иначе обрабатывает поступающую информацию. Оба полушария П. С., пациента с расщепленным мозгом, о котором говорилось ранее, проживали одинаковую жизнь и, следовательно, приобретали одинаковый опыт. Их унаследованные черты и жизненные события тоже должны быть одинаковыми. Но доминантное «я», взвесив все, пожелало стать конструктором, а его Демон захотел быть автогонщиком.

Так что похоже, что Демон действительно существует и принимает активное участие в жизни своего Эйдолона. Оказывается, демонический наставник проявляет себя гораздо чаще, чем мы думаем. Проблема в том, что из-за семантической путаницы мы неправильно интерпретируем ключи к разгадке. Демон всегда с нами, и в западной культуре он больше известен под другим именем — ангел-хранитель.

ПОГОВОРИМ ОБ АНГЕЛАХ

В последнее время в США ангелы приобрели популярность. Все слои общества, кажется, начали верить в возможность того, что мы не одиноки в собственной жизни, что существует небесное существо, посланное Богом, чтобы заботиться о каждом из нас. Личный ангел-хранитель постоянно находится рядом и следит за каждым нашим движением. Недавнее исследование показало, что 70 % опрошенных американцев верят в ангелов, а 50 % — в личного ангела-хранителя. Хотя большинство образованных людей считают все это глупостью и объясняют подобные истории принятием желаемого за действительное и неправильным толкованием событий. Тем не менее остается также большое количество тех, кто верит, и это может свидетельствовать только о том, что многие из них лично контактировали с бестелесными сущностями.

Слово «ангел» произошло от латинского слова angelus, которое в свою очередь использовали библейские переводчики как латинский эквивалент еврейского и греческого слова «посланник». Вера в личного духа-хранителя уходит глубоко в историю. Набопаласар, отец великого Навуходоносора, говорит:

«Он (Мардук) милосердно послал мне покровительствующее божество (херувима), которое всегда следовало рядом; оно помогало мне во всех деяниях»110.

В Библии ангелы не только являются исполнителями гнева Божьего, но и уберегают Лота от опасности (Бытие 28–29). В Исходе 32:34 Бог говорит Моисею: «Ангел мой пойдет пред тобою». В Ветхом Завете ангелов изображали как служителей Божьих, которые следовали его указаниям и время от времени выполняли поручения, касавшиеся людей и мирских дел.

В Новом Завете ангелы предстают в виде посредников между Богом и человеком. Даже у маленьких детей есть ангелы-хранители, и эти ангелы всегда ощущают Бога, даже когда выполняют миссию на земле (Мф. 18:10). Ранняя христианская церковь вынуждена была признать их статус как догму, что, собственно, и сделали епископы на Никейском соборе (325 г. н. э.), несмотря на споры относительно того, были ли ангелы посланы Богом, чтобы оберегать людей. Об этом писал св. Иероним: «Достоинство души настолько велико, что у каждого от рождения есть ангел-хранитель».

Именно эти слова помогли св. Фоме Аквинскому поверить в то, что ангелы-хранители действительно существуют. Он обсудил этот вопрос более подробно в своем главном труде «Сумма теологии». Фома Аквинский пришел к выводу, что, хотя Иисус родился человеком, он был все же частью Божественной Троицы и не нуждался в ангеле-хранителе. У всех остальных людей, включая Адама, был свой ангел. Фома Аквинский писал:

«Человек в этом состоянии жизни стоит, так сказать, на дороге, по которой должен отправиться к небу. На этом пути человеку грозит много опасностей, как изнутри, так и извне, в соответствии с псалмом 159:4: "На пути, которым я ходил, они скрытно расставили сети для меня". И поэтому, как опекуны назначаются для людей, которые должны пройти по опасной дороге, так ангел-хранитель назначается каждому человеку, пока он путник. Но когда он приходит к концу своей жизни, он утрачивает ангела-хранителя; но в царстве у него появляется ангел, чтобы править с ним, а в аду — демон, чтобы наказывать его»171.

Он также заключил, что ангелы могли действовать непосредственно на чувства человека^172, а также на его воображение посредством снов:

«То, что мы видим во сне, — плод нашего воображения. Но ангелы показывают во сне все как есть, как явствует из Мф. 1:20; 2:13–19 в отношении ангела, который явился Иосифу во сне. Поэтому ангел может управлять воображением»172.

Именно так многие Демоны оказывают влияние на поведение своих Эйдолонов. Фома Аквинский делает любопытное замечание, что ангел-хранитель может повлиять на разум, но воля, или способность совершать выбор, остается в распоряжении человека. Ангел не может ограничивать данную нам Богом волю совершать правильные или неправильные поступки.

В настоящее время ангелы как популярный образ изображаются с крыльями на спине. Но так было не всегда. На ранних изображениях у них крыльев нет, и во многих случаях их просто изображали в виде голубя, предположительно, как символ их парящего светлого образа. Вполне вероятно, что, добавляя крылья, люди пытались передать прозрачную воздушную бестелесность этих существ. С тех пор такое изображение настолько глубоко укоренилось в западной иконографии, что часто люди, рассказывающие о своем опыте общения с ангелами, описывают их как существ, которые имеют крылья.

Многие циники сейчас скажут, что все это фальсификации со стороны свидетелей, поэтому я предложу контраргумент. Если ангел-хранитель — бестелесное существо, которое живет в генерируемой мозгом проекции «реальности» и, возможно, даже манипулирует этим процессом, то, думаю, он может решать сам, в каком виде предстать перед нами. Возможность увидеть чужеродное существо сама по себе шокирует. И если такое существо может манипулировать нашими чувствами, то почему бы ему не предстать в нашем восприятии в менее пугающем образе?

Поэтому нет ничего удивительного в том, что часто ангелы изображаются именно так. Особенно интересно, что ангелы в Библии, особенно Ветхом Завете, внешне сильно походят на человека. Действительно, то, как воспринимали ангелов, демонстрирует цитата из Послания к евреям Нового Завета, где верующих призывают оказывать гостеприимство незнакомцам: «Живя так, иные, сами того не ведая, даже ангелов принимали у себя».

Если Демон предстает перед человеком в виде, соответствующем его вере, тогда как он выглядит на самом деле? Следуя определенной логике, можно сказать, что ваш Демон должен выглядеть как вы, поскольку является частью вас.

Ранее был описан случай Розалинд Хейвуд, которая вела внутренний диалог с «голосом», так называемым «священником». Он помогал Хейвуд принимать правильные решения, а значит, его можно назвать ангелом-хранителем. Хейвуд ни разу не усомнилась в том, что «священник» может быть чем-то другим, кроме как внешней независимой сущностью. В своей автобиографии она описывает одно событие, которое демонстрирует, насколько хорошо был развит ее дуализм.

Все произошло поздно вечером. Хейвуд почувствовала себя особенно одиноко, и ей жутко захотелось «внимания» от мужа, который мирно спал рядом. Но как только она собралась его будить, произошло следующее:

«Прежде чем я успела воплотишь это эгоистическое желание, со мной случилось что-то очень странное — я раздвоилась. Одна "я" в розовой ночной рубашке продолжала терзаться мыслями, мечась на вышитых подушках, а вторая "я", облаченная в длинное белое одеяние с капюшоном, стояла рядом, спокойно, неподвижно и безлично уставившись на ножки кровати. Эта белая "я" выглядела точно также, как настоящая розовая "я", причем я одинаково осознавала себя в обоих местах одновременно. Очень хорошо помню, как белая "я" смотрела вниз, изучала резные края кровати и думала, как глупо выглядит розовая "я", которая мечется на подушках. "Ты ведешь себя позорно, — сказала белая «я» розовой «я» с холодным презрением. — Не будь так эгоистична, ты же знаешь, что он устал как собака".

Розовая "я" была маленькой эгоисткой с большим «аппетитом» и совершенно не заботилась о том, устал ее муж или нет."Буду делать то, что хочу, — с яростью ответила она, — и ты не остановишь меня, белая педантичная праведница!" Она разозлилась, потому что очень хорошо понимала, что белая "я" сильнее и способна ее остановить.

Через минуту или две — я потеряла счет времени — белая "я" и розовая "я" снова слились в одном теле. И там они живут до сих пор как кошка с собакой»174.

Похоже, что на мгновение у Хейвуд буквально возникло «два разума». Она осознавала обе части своей личности. Стоит отметить, что ее двойник был одет в белое одеяние, как часто предпочитают появляться ангелы-хранители. Может быть, ангелы в действительности являются внешним отображением наших внутренних партнеров, наших Демонов?

ВРЕМЯ ДВОЙНИКОВ

Истории, подобные той, что произошла с Хейвуд ночью в ее спальне, можно встретить не только в книгах по оккультизму, как думают многие из вас. Документальное подтверждение случаев восприятия собственного двойника, или доппельгенгера, можно найти в медицинских и психиатрических журналах. Такое явление происходит особенно часто с шизофрениками, но, как известно, может случаться и с людьми, которые не страдают этим расстройством. Тему двойников-фантомов окружает богатая мифология, особенно в немецкой литературе и психоанализе. У Зигмунда Фрейда есть интересный очерк под названием «Сверхъестественное»175, где он обсуждает понятие доппельгенгера. Фрейд объясняет, что немецкий аналог слова «сверхъестественное» — heimlich — кроме такого пугающего значения может также переводиться как «дружелюбный», «близкий» или «дух». Дух-доппельгенгер воспринимается двояко: с одной стороны, пугает, а с другой — видится защитником.

Образ двойника как защитника может быть некоторой формой подавления «воспоминания», что у всех нас есть двойник, хотя он и живет в голове. Однако есть люди, которые фактически «видят» своего двойника (как бы смотрят на самого себя со стороны), — это называется автоскопией.

Вполне вероятно, что это какая-то форма психологической проекции, которая проявляется скорее перед «глазами разума», чем во внешней реальности, хотя люди, испытывающие этот эффект, вполне убеждены, что видение реально. Ян Вильсон описывает случай, рассказанный врачом-психиатром Лукьяновицем из психиатрической клиники недалеко от Бристоля. Доктор Лукьяновиц заметил, что один из его пациентов, страдающий депрессией (но без признаков шизофрении), видел:

«…свое лицо "как будто отраженное в зеркале".

Это лицо-призрак могло имитировать все выражения, и Д. [пациент] часто "играл с ним", заставляя его копировать свою мимику. Отношение пациента к своему двойнику было откровенно садистским… Например, он частенько бил призрака по голове»176.

Д. считал двойника настоящим и играл с ним. То, что подобные ощущения вполне реальны, подтверждается «автоскопическим» опытом, приведенным Ричардом Л. Грегори в «Оксфордском путеводителе в разум»:

«Явление принимает форму "зеркального отражения" наблюдателя, расположенного напротив него на расстоянии вытянутой руки. Оно имеет натуральные размеры и может двигаться. Действительно, оно обычно повторяет позу, мимику и движения наблюдателя, как будто является его отражением. Но, как показывает опыт, помимо этих признаков существует еще несколько отличий от стереотипных представлений. Во-первых, изображение, как правило, прозрачное: его описывают "как желе" или как проекцию на стекле. (Но не размытое или туманное — все детали видны достаточно четко.) Во-вторых, оно, как правило, монохроматическое; если цвета и различаются, то их описывают как блеклые или "выгоревшие". И в-третьих, хотя возможность проявления всей фигуры не исключается, обычно "видят" только лицо, голову или туловище»171.

Далее в статье говорится, что в действительности ни психиатры, ни психологи объяснить происходящее не могут; это одно из тех специфических психологических явлений, для которых наука пока не нашла рационального объяснения. Тем не менее в свете упомянутых фактов вполне разумно сделать вывод, что автоскопия — это визуальное проявление Демона, аналогичное звуковому проявлению «голоса» в голове. Оба случая можно назвать галлюцинациями, потому что они единичные, но от этого они не становятся менее реальными. Мы же не сомневаемся в том, что наши собственные мысли реальны, хотя кроме нас о них никто не знает, и в этом смысле их тоже можно было бы назвать галлюцинациями.

«Боги» наших предков не просто говорили с ними, но и проявляли себя в физической форме. Исходя из всего, что мы теперь знаем об автоскопии, можно сделать вывод, что «образы» богов являются, по сути, доппелъгенгерами. Трудность в том, что у доппельгенгеров проявляется еще одна любопытная деталь, которая усложняет образ Демона: в некоторых случаях встреча с двойником напоминает встречу с будущим.

В 1863 году в Сиббертоне (Нортгемптоншир) двойник молодой замужней женщины Сары Холл предстал перед ее мужем и двумя гостями. Двойник был одет совершенно не так, как реальная Сара, — на призраке было «цветное легкое летнее платье из муслина», а Сара была одета в теплое платье, которое подходило для холодной осенней погоды. У нее не было такого платья в то время, но потом свидетели отмечали, что она стала носить такое же платье почти два года спустя^178. Опять же, это больше напоминает путешествие во времени, чем встречу с Демоном. Может быть, существуют две формы доппельгенгеров: одну воспринимает только наблюдатель — в таком случае это проекция Демона, — а вторую могут видеть другие? Я придерживаюсь мнения, что эта вторая форма подтверждает, что мир сознательного опыта является записью событий, которые случались много жизней назад. Просто иногда происходит двойная экспозиция во времени.

В своей автобиографии «Поэзия и истина» немецкий писатель и поэт Иоганн Вольфганг фон Гете поведал об одном странном событии:

«Я ехал по дороге, ведущей в Дрюзенхайм, как вдруг произошло что-то странное. Я увидел себя, направляющегося навстречу мне по той же дороге верхом на лошади, но в одежде, какую я никогда не носил. Она была светло-серой в сочетании с золотым. Когда я очнулся, видение исчезло. Странно, но спустя восемь лет я оказался на той самой дороге с намерением посетить Фредерику еще раз, и на мне была одежда, которую я видел в своем видении и которую я тогда надел непреднамеренно»179.

Гете увидел себя спустя 8 лет. Этот случай показывает, что теория Бома о скрытом порядке, объяснение Германа Вейля «пространства-времени» Минковского^180 и моя теория трехмерной проекции жизни могут быть верны. Согласно моей теории, этот случай оказался простой ошибкой в программе. Второй Гете выпадает из «просмотра» своей настоящей жизни и воспринимает событие, которое ему еще предстоит испытать, но которое уже существует вне времени. Что касается теории Бома, подобные события неизбежны, поскольку области свернутой реальности касаются друг друга.

Еще одно объяснение можно найти в рамках многомировой интерпретации Эверетта. Гете и его двойник населяли параллельные Вселенные, которые перехлестнулись в этой точке. Но Гете совершенно не нуждался в подобных объяснениях, потому что согласно его личной философии он жил не впервые, — он считал, что проживает одну и ту же жизнь неоднократно. В 1813 году он присутствовал на похоронах коллеги, писателя и философа Кристофа Мартина Виланда. Смерть этого уважаемого человека побудила присутствующего на похоронах Иоганна Фалька спросить Гете, где пребывает душа Виланда, по его мнению. После небольшой паузы великий писатель дал длинный и подробный ответ, в том числе заявив следующее:

«Я уверен, что был здесь прежде, как и сейчас, тысячу раз, и надеюсь вернуться еще тысячу раз».

Таким образом, Гете мог вообще не удивиться, встретив будущего себя, потому что, как он говорит, он проживал свою жизнь много раз и уже подсознательно знал, что на самом деле с ним проиходит^181. Но Гете был не единственным, кто придерживался подобной веры. На самом деле она имеет большую историческую родословную и прослеживается во многих культурах по всему миру. Эта вера известна как цикличность (или вечное возвращение), и она не настолько безумна, как кажется.

Глава 10

Карусель Успенского

Неправда, что жизнь — это одна неприятность за другой. Жизнь — это одна неприятность, которая случается снова и снова.

Эдна Сент-Винсент Миллей

ВЕРНЕМСЯ К ПЕРВОИСТОЧНИКУ

В сентябре 1937 года в Королевском театре Лондона состоялась премьера спектакля, который вызвал недоумение не только у критиков, но и у зрителей. Это была постановка пьесы «Я был здесь раньше» одного из самых успешных драматургов XX века Дж. Б. Пристли. Критики признали, что эта работа содержала одни из лучших диалогов Пристли. Но проблема заключалась в том, что никто не понял, какова главная идея пьесы. Тогда Пристли решил объяснить свою философию более доходчиво. Он немного разбавил свои идеи и представил их в гораздо более доступной пьесе под названием «Время и семья Конвей» — она стала впоследствии одной из самых успешных его работ. А пьеса «Я был здесь раньше» по-прежнему малоизвестна.

Пристли пытался донести до широкой общественности идеи и философию загадочного русского мыслителя Петра Успенского. За несколько лет до описанных событий, в 1931 году, Успенский опубликовал книгу «Новая модель Вселенной»182, в которой возродил давнюю, но не получившую широкого распространения философскую концепцию цикличности, или вечного возвращения.

Успенский утверждал, что в момент смерти мы возвращаемся к своему рождению и снова проживаем собственную жизнь. Но это дает возможность прожить не новую жизнь, а ту же самую — и не один раз, а проживать ее снова и снова. Успенский понимал: эта философия может навести на мысль о кальвинистском предопределении, и уточнял, что не меняются только жизни «самых простых» людей. Чтобы описать этих людей, он воспользовался словом «быт». Это слово означает устоявшуюся жизнь, которая не меняется изо дня в день. Он пишет, что такие люди проживают:

«…жизнь, которая глубоко укоренилась, окаменела и превратилась в рутину. Их жизни сменяют друг друга с монотонностью, которую задает стрелка часов, вращающаяся вокруг циферблата. С ними не происходит ничего неожиданного, нет никаких приключений. Они рождаются и умирают в том же доме. Национальные бедствия уничтожают сотни тысяч таких людей».

Успенский считал таких людей редкостью в современном, особенно западном, обществе. Остальные же могут изменить ход каждой последующей жизни, но только если подсознательно будут понимать последствия своих действий по отношению к другим людям. В пьесе «Я был здесь раньше» один из персонажей доктор Гортлер оказался одним из тех редких людей, которым стало известно, что мы попали в бесконечную череду смертей и возрождений. Он понимает, что с некоторыми персонажами должно произойти что-то страшное, и он намеревается помочь им обмануть судьбу. В попытках объяснить идеи Успенского Пристли удается раскрыть недостатки этой философии. Успенский не был ни ученым, ни психологом. Он писал, опираясь исключительно на личное мнение и субъективный опыт. Он не предлагает никаких эмпирических доказательств своих убеждений и в конце концов просто расстраивает открытого, но мыслящего читателя.

В прологе к этой книге я подробно обсуждал фильм «День сурка». Не исключено, что на сценариста и режиссера этого фильма Гарольда Рамиса повлияла философия Успенского — не знаю этого точно, — но ясно, что Рамис раскрыл идею цикличности в вымышленном контексте.

И Петр Успенский, и Гарольд Рамис коснулись истины, возможно, величайшей истины. Открытия в области физики, неврологии, психологии и истории показали, что жизнь — это не одноразовая и пустая трата времени. Жизнь является частью гораздо большей реальности.

ВСЕГО ЛИШЬ ВОПРОС ВРЕМЕНИ

Согласно теории Минковского, прошлое, настоящее и будущее существуют одновременно в пределах так называемой «блок-Вселенной». И только человеческое восприятие дает иллюзию неумолимого течения времени строго в одну сторону. Как в шутку говорят некоторые ученые, время — естественный способ остановить все, что происходит. Но если отбросить шутки в сторону, то в этом можно найти большую долю истины.

Ранее обсуждались странные аномалии восприятия, возникающие на ранних стадиях шизофрении. Похоже, что шизофреники страдают повышенной чувствительностью, как если бы они случайно получили доступ к сенсорной информации собственного Демона. Вполне возможно, что Демон способен воспринимать мир, где времени не существует. Возможно, именно это психическое состояние описывали больные шизофренией в книге Ф. Фичера?

«Я останавливаюсь, и слова, которые раздаются в коридоре, бросают меня обратно в прошлое. Но, само собой разумеется, все должно быть именно так! Настоящее больше не существует, есть только это определенное существо, которое относится к прошлому. Это больше чем чувство, оно пронизывает насквозь. В воздухе этого коридора витают все виды планов против меня. Но я не слушаю, я даю своему сознанию покой, чтобы не разрушать его… Есть ли будущее вообще?

Прежде будущее существовало для меня, но теперь оно сжимается все больше и больше. Прошлое так навязчиво… оно тянет меня обратно… Этим я хочу сказать, что будущего нет, и женя бросают обратно… Странные мысли закрадываются в мое сознание и затягивают меня в прошлое…»183

«Оно уводит меня, кто куда? Туда, откуда взялось, туда, где было раньше. Оно попадает в прошлое, что такое чувство, которое заставляет отступить. Все исчезает, пропадает. Время ускользает в прошлое, стены рушатся. А прежде все было таким прочным. Кажется, что оно было так близко, нужно было схватить и вернуть его обратно: это время? Перемещение в прошлое!»184

Случаи выпадения из времени регулярно документировались в исследованиях обостренной шизофрении. В 1961 году швейцарский психиатр Люк Чомпи сделал следующее важное наблюдение:

«Пациент поднимается выше нормальных границ времени, кто не полностью их преодолевает. Грань между настоящим и будущим не стирается, так как пациент все еще различает их, но грань между действительным настоящим, а также возможным и нереальным будущим расшатывается, и человек может переступить ее. Оба аспекта накладываются друг на друга, нет явного перехода. Будущее растворяется в настоящем и наоборот, испытанное приобретает характер мерцающих сумерек, что радикально отличается от того, что ожидает здоровый человек от будущего в своих грезах… Грань между настоящим и прошлым также расшатывается. В то же время совершенно по-другому прошлое внедряется и растворяется в событиях настоящего, а настоящее является частью прошлого. Время своего рода конденсируется: настоящее уже нельзя выделить в непрерывном постоянном потоке прошлого, но в то же время настоящее не наполнено чем-то прошлым, как это обычно бывает с нормальными людьми, — в данном случае оно перехлестывается…

Следовательно, три временных уровня — прошлое, настоящее и будущее смешиваются в психотических переживаниях пациента с крайне своеобразной одновременностью, но различие между прошлым, настоящим и будущим до конца не стирается»185.

На данном этапе стоит вспомнить пациента доктора Блейлера, который, похоже, был способен предсказывать будущее. Блейлер писал:

«Восприятия также могут преобразовываться в "голоса", о чем больной даже не подозревает. В данном случае "голос" становится пророческим — больной слышит: "Сейчас кто-то идет по коридору с ведром воды"; затем дверь открывается и пророчество сбывается»186.

Если принять во внимание слова больных шизофренией и результаты экспериментов Бирмана и Радина, а также Колерса и фон Грунау, то теория Минковского подтверждается. Если прошлое и будущее существуют как часть вечного «сейчас», то все, что когда-либо случалось до сих пор, все еще существует.

Если вернуться к моей аналогии с поездом, то можно сказать, что вы находитесь в вагоне движущегося состава. Вы видите огни станций, мелькающие за стеклом. Станция появляется в окне на долю секунды. Появляется из ниоткуда, воспринимается вашими чувствами, а затем исчезает, став воспоминанием. Она становится частью вашего личного прошлого. Тем не менее станция существовала до появления в вашем окне и продолжает существовать после того, как исчезла из вашего поля зрения. Именно вы, или, точнее, ваши психические процессы, движетесь через вечное и неизменное настоящее. В самом деле, вы можете проехать через эту станцию много раз, как пригородный поезд проезжает их каждое утро рабочей недели.

Если это так, то время должно преодолевать свой маршрут снова и снова, а события должны повторяться циклично. Ганнибал все еще преодолевает альпийские перевалы, Наполеон в полном вооружении находится на пути к Эльбе, чтобы покончить с русским царем, а самолеты с террористами по-прежнему врезаются в башни Всемирного торгового центра. Меняется только взгляд сознательного наблюдателя. Время, как и материя в копенгагенской интерпретации, становится продуктом сознания.

ПУАНКАРЕ О ВОЗВРАЩЕНИИ

А можно ли действительно сделать вывод, что время, или человеческое восприятие времени, имеет цикличный, а не линейный характер, опираясь на субъективное мнение людей с психическими расстройствами? Математики и космологи не считают такие умозаключения глупостью. Так, французский математик Анри Пуанкаре выдвинул такую возможность, предложив миру математическую теорему, которая стала известна как теорема Пуанкаре о возвращении.

Ее суть в том, что при сохраняющем меру отображении пространства на себя почти каждая точка вернется в свою начальную окрестность. У данной теоремы есть неожиданное следствие: оказывается, если в сосуде, разделенном перегородкой на два отсека, один из которых заполнен газом, а другой пуст, удалить перегородку, то через некоторое время все молекулы газа вновь соберутся в исходной части сосуда. Разгадка этого парадокса в том, что «некоторое время» имеет порядок миллиардов лет. Это значит, что газ подвержен закону цикличности. Эта теория возникла после работ австрийского физика Людвига Больцмана, которые касались течения времени. Пуанкаре показал, что, каким бы ни было множество молекулярных перемещений, повышающих энтропию, или хаотическое состояние газа, должен быть другой набор перемещений, который уменьшает ее. Иначе говоря, существует рабочий цикл. Британский физик и популяризатор науки Пол Дэвис дает следующий комментарий:

«Длительность циклов Пуанкаре действительно огромна — примерно 10n секунд, где n — это количество молекул во Вселенной (около триллиона триллионов в 40 литрах воздуха). Возраст Вселенной составляет всего 10^17 секунд, поэтому длительность огромна даже для горстки молекул. Хотя эти циклы уменьшают любую другую шкалу времени, их длительность конечна, поэтому возможность уменьшения энтропии на некотором этапе в далеком будущем не исключена»187.

Здесь можно провести аналогию с обычной колодой карт. Если колоду изначально сложить по мастям и достоинствам, а затем перетасовать, она придет в менее упорядоченное состояние, чем была до перетасовки. Однако, поскольку колода имеет конечное количество состояний, то длительная случайная перетасовка должна привести к появлению заданного порядка, причем бесконечное множество раз.

Теорема Пуанкаре гласит, что через достаточное время любая изолированная система (в том числе и Вселенная) вернется к своему начальному состоянию. А в течение неограниченного времени это будет происходить бесконечное количество раз^188. Вы уже знаете, что в пределах эвереттовской мультивселенной есть триллионы и триллионы Вселенных, которые расщепляются миллионы раз в секунду на копии самих себя. То есть в пределах этой мультивселенной существует достаточно Вселенных, которые могут совершать ряд возвращений Пуанкаре в любое время и в любой точке. Эта идея может показаться странной, но то, что мы все проживали свою жизнь прежде, относится к одним из самых древних религиозных и философских убеждений.

ВЕЧНОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ

Следующие слова были написаны немецким философом Фридрихом Ницше в 1882 году. Ницше просит представить себе, что Демон:

«…днем или ночью прокрался к вам в ваше одинокое одиночество и сказал: "Эту жизнь, как ты ее теперь проживаешь и проживал, должен будешь ты прожить еще раз и еще бесчисленное количество раз; и ничего в ней не будет нового, но каждая боль и каждое удовольствие, каждая мысль и каждый вздох и все несказанно малое и великое в твоей жизни должно будет заново вернуться к тебе, и все в том же порядке и в той же последовательности.

Вечные песочные часы бытия переворачиваются все снова и снова — и ты вместе с ними, песчинка из песка!" — Разве вы не бросились бы навзничь, скрежеща зубами и проклиная демона, сказавшего такие слова? Или вам довелось бы однажды пережить чудовищное мгновение, когда вы ответили бы ему: "Ты — бог, и никогда не слышал я ничего более божественного!" Овладей вами эта мысль, она бы преобразила вас и, возможно, стерла бы в порошок; вопрос, сопровождающий все и вся: "Хотите ли вы этого еще раз и еще бесчисленное количество раз?" — величайшей тяжестью лег бы на ваши поступки! Или насколько хорошо должны были бы вы относиться к самому себе и к жизни, чтобы не жаждать больше ничего, кроме этого последнего вечного удостоверения и скрепления печатью?»189

Идея линейного времени, то есть движения времени только вперед, имеет истоки в западной культуре, в частности западном иудеохристианстве. Чтобы поверить в то, что мир был создан в какой-то момент прошлого и закончится в какой-то момент будущего, от одной точки к другой должен быть переход. Время неумолимо течет по направлению к этой точке, и кажется, что ничто не может остановить его. Но это не совсем так. Посмотрим, что можно почерпнуть из Протоевангелия от Иакова. Иосиф, супруг Марии, идет в пещеру, в которой будет рожден Иисус, и уходит, чтобы привести повивальную бабку:

«И вот я, Иосиф, шел и не двигался. И посмотрел на воздух и увидел, что воздух неподвижен. Посмотрел на небесный свод и увидел, что он остановился, и птицы небесные в полете остановились. Посмотрел на землю и увидел поставленный сосуд и работников, возлежавших подле, и руки их были около сосуда, и вкушающие не вкушали, и берущие не брали, и подносящие ко рту не подносили, и лица всех были обращены к небу^190.

И увидел овец, которых гнали, но которые стояли. И пастух поднял руку, чтобы гнать их, но рука осталась поднятой. И посмотрел на течение реки и увидел, что дети прикасались к воде, но не пили. И в этот миг все оживилось снова»191.

Этот малоизвестный сегодня документ, датируемый приблизительно 150 годом н. э., не признан официальной церковью и не вошел в каноническую Библию, но он был хорошо известен в древние времена: о его популярности говорит тот факт, что к нынешнему времени сохранилось около 130 рукописей, содержащих его. Самая древняя из них (папирус, датируемый III — началом IV века) была найдена в 1958 году и хранится в библиотеке Бодмера в Женеве^192. И в некоторых ветвях хирстианства описанное выше сверхъестественное событие восприняли как слово Божие, а значит, евангельскую истину. Как же оно повлияло на философию и христианское мировоззрение?

Что произошло с Иосифом? Если принять ситуацию как есть, кажется, будто мир вокруг него остановился, а точнее, он сам каким-то образом вышел за пределы времени. Нам, людям XXI века, нетрудно представить себе эту картину, нас не удивишь «остановленными» изображениями реальности — фотографии стали обыденным явлением. Но для человека, живущего в те давние столетия, пожалуй, единственным сравнением могли послужить иконы в церквях, в которых не хватало перспективы или глубины, так что они были очень плохими копиями реальности. В связи с этим есть основания предполагать, что автор данного повествования описывал реальную ситуацию^193. И если еще раз перечитать описания временной путаницы при обострении шизофрении, то можно предположить, что это одно и то же психическое состояние.

Неудивительно, что Протоевангелие от Иакова не включили в окончательный вариант Библии, — оно противоречит христианской вере в линейность времени. Если время может остановиться, значит, оно может и течь в обратном направлении. Можно понять и то, почему христиан так волновал вопрос времени, — ведь возможность его течения в разных направлениях могла вызвать серьезные проблемы в церкви. Блаженный Августин подытожил все сказанное так:

«Бог запрещает нам верить в это, ибо Христос умер однажды за грехи наши и, восстав же, уже не умирает».

Убеждение вызвало много споров в ранней христианской церкви. Предположить, что время может течь в любом направлении, останавливаться и повторяться, значило согласиться с самой пагубной из всех языческих ересей: верой в вечное возвращение. По поводу этой веры другой ранний христианский писатель Немезий, епископ Эмезы, сказал:

«Сократ и Платон и каждый отдельный человек будут жить снова с теми же друзьями и с теми же земляками. Они займутся тем же делом и будут переживать то же самое. Каждый город и каждая деревня будут восстановлены точно в том виде, в каком они были. И такое возвращение Вселенной в прежнее состояние происходит не один раз, а снова и снова — действительно вечно, до бесконечности. Те боги, которых нельзя уничтожить, наблюдая за течением одного периода времени, знают все, что произойдет во все последующие периоды, ибо там никогда не будет ничего нового, в отличие от того, что было раньше. Все повторяется до мельчайших подробностей»194.

Вера в вечное возвращение занимала центральное место во многих языческих мифах, возникших во время классического греческого периода. Основателем этой веры считается философ и математик Пифагор из Самоса, который поселился в Кротоне на юге Италии (VI–V века до н. э.). В историческом смысле трудно прийти к какому-либо четкому пониманию того, чему именно учил Пифагор. Единственная информация, которую мы имеем, — это небольшое количество фрагментов рукописей, написанных гораздо позже и большинство авторов которых были последователями Аристотеля и Платона. «Священное слово», или Hieroi Logoi, датируется IV веком до н. э., и именно этот сборник трудов стал для потомков основой учения Пифагора. Считается, что пифагорейцы верили в переселение душ. Основанием полагать, что эта вера была основой учения Пифагора, стали слова Симпликия Киликийского (530 год до н. э.), чьи рассуждения на тему досократических убеждений ценятся среди ученых-классиков. Его слова носят вполне конкретный характер:

«…пифагорейцы говорили, что те же самые вещи повторяются вновь и вновь».

Но это совершенно противоречит вере в реинкарнацию! Идея переселения душ предполагает линейность времени. Человек умирает и перерождается — вновь рождается в другом теле. Это перерождение происходит либо сразу, либо через некоторое время в будущем. Но идея перерождения не имеет ничего общего с возрождением. Такое видение реинкарнации может вызвать серьезные философские проблемы, потому что получается, что одна и та же душа может сосуществовать в двух телах одновременно. Выходит, пифагореизм и другие религии, которые учат этой концепции, верят в неделимость и бессмертие души — но это логически несостоятельно. Очевидно, что Симпликий подразумевает, что пифагорейцы верили в повторяемость одних и тех же событий, происходящих в том же порядке и с теми же людьми.

В связи с этим интересно отметить слова Эвдема Родосского, ученика Аристотеля:

«Некоторые согласны с тем, что время повторяется, а некоторые отрицают это. Повторение понимается в различном смысле. Оно может быть в одном случае результатом естественного порядка вещей, как повторение лета, зимы и других времен года, когда новый период приходит после того, как исчез другой; к этому порядку вещей относятся движения небесных тел и связанные с ними явления, такие как солнцестояние и равноденствие, вызываемые движением Солнца. Но если верить пифагорейцам, существует и другой род движения с повторением. Это значит, что я буду сидеть и разговаривать с вами точно так же, как делаю это сейчас; и в моей руке будет та же самая палка; и все будет таким, как сейчас; и время, как можно предположить, будет то же самое. Ибо если движения и многие вещи повторяются, тогда то, что было раньше, и то, что произойдет потом, суть одно и то же. Все есть одно и то же, поэтому и время есть одно и то же».

Время просто повторяется, иначе говоря, мы все существуем во Вселенной «вечного возвращения». Пифагорейцы и другие школы, следовавшие учению Пифагора, считали, что человек попал в мир, который повторяется снова и снова, что он оказался в ловушке круговорота смерти и возрождения. Стоики тоже верили, что, когда планеты возвращаются в ту же относительную точку отсчета, космос возобновляется вновь и вновь.

Стоическая вера была распространена в образованной прослойке древнеримского общества. В знаменитом отрывке из «Четвертой эклоги» Вергилия показано, насколько сильно верили в концепцию вечного возвращения:

«Ныне верховное время,

по слову Кумской Сивиллы,

начат великий отсчет:

потекла вереница столетий.

…Новый объявится Тифис;

Арго с отборной командой

заново в плаванье выйдет;

будут новые войны,

снова великий Ахилл

отправится ратовать в Трою»195.

С появлением христианства от концепции вечного возвращения отказались. Интересно, что Блаженный Августин сам был манихеем, затем неоплатоником и был хорошо знаком с этой идеей. И враждебность к вере в вечное возвращение прослеживалась во всех его трудах. Так, в книге «О граде Божьем» он пишет:

«Языческие философы ввели циклическое время, в котором те же самые вещи в естественном порядке восстанавливаются и повторяются, и заявили, что круговорот прошлого и будущего будет продолжаться бесконечно… Выдвигая такие нелепые теории, они не могут освободить бессмертную душу, достигшую мудрости, и верят в то, что непрестанно ложное блаженство и возвращение к истинным страданиям… Только благодаря здравому учению о линейном времени мы можем уйти от этих ложных циклов, которые открыли лживые мудрецы».

Блаженный Августин был, очевидно, глубоким мыслителем и знал, что под концепцией нециклического времени подразумевается то, что было время, когда Вселенная еще не возникла и существовал только Бог. Чтобы избежать подобных казусов, он утверждал, что для существования времени необходимо существование материи. В своем труде «Исповедь» он говорит:

«Он готовил в аду места для слишком любопытных людей!»

Используя юмор, Августин избегает ответа, но очевидно, что он понимает всю силу идеи цикличности. Возникает вопрос: почему человек с таким высоким интеллектом так стремился опровергнуть концепцию вечного возвращения? Причина может заключаться в том, что в юности он был последователем Мани. Справедливо сделать вывод, что, как хорошо образованный городской человек, он был не последним человеком среди своих единомышленников, был хорошо знаком с концепцией Демона и понимал настоящий смысл идеи вечного возвращения.

Так почему же эта идея была неубедительной? Мысль, что мы должны переживать те же ситуации снова и снова, не настолько нелепа, как кажется на первый взгляд. Сама природа носит циклический характер. Приливы и отливы, солнцестояния, сезоны и движения небесных тел цикличны по своей природе. В ранних обществах считали, что, поскольку время неотделимо от кругового движения небес, в нем самом отражается это качество. Народ майя, населявший Центральную Америку, верил, что история повторяется каждые 260 лет. Этот период они называли lamat. По словам антрополога Мирчи Элиаде^196, существуют глубокие причины, почему концепция вечного возвращения оказывала сильное влияние на ранние цивилизации. Она символизировала неизменную природу вещей. Людям было удобно верить, что прошлое является также и будущим, ведь это значило, что никакой реальной истории не существует. Человечество — как отдельные люди, так и общество в целом — попало в большой неизменный круг возрождения и смерти.

Идею вечного возвращения невозможно ни доказать, ни опровергнуть, но если отойти от приобретенной мудрости и окунуться в области научной и философской мысли, то невозможное становится правдоподобным. Так же и с вечным возвращением.

Для того чтобы продемонстрировать временную цикличность, придется положиться на анекдотические сведения. Просто потому, что мы имеем дело с субъективным восприятием. Ведь предметом нашего обсуждения является восприятие, которое, в свою очередь, может воспринимать только сам воспринимающий. Имея это в виду, давайте рассмотрим некоторые интересные случаи, которые демонстрируют, что время — гораздо более сложная штука, чем кажется.

РОЛЬ СОВПАДЕНИЙ

Нередко люди каким-то образом знают, что должно произойти с ними в жизни. Об этом свидетельствуют тысячи случаев, которые связаны с предчувствиями и пророчествами. По мнению исследователей, эти случаи доказывают, что жизнь каждого человека так или иначе уже где-то существует и ждет, чтобы ее прожили.

В 1923 году глава парижского Института метафизики доктор Юджин Ости^197 писал:

«Каждый человек знает свою собственную жизнь согласно законам, которые еще предстоит открыть. И метагномические (телепатические) способности — это психические инструменты разного качества, которые показывают, что каждый человек знает о себе…не подозревая, что владеет этими знаниями»198.

В некоторых случаях было бы неверным говорить о предвидении. Знания о предыдущих инкарнациях можно увидеть в более тонких, но все же распространенных синхроничностях, которые происходят в жизни большинства людей. Синхроничности (термин, введенный Карлом Густавом Юнгом) — это необычные совпадения нескольких событий, которые вызывают у человека ощущение, будто что-то «за кулисами» управляет происходящими событиями.

Синхроничности объясняются тем, что воспринимающий живет не только в пределах своего фанерона, но и в пределах «повтора» своей изначальной жизни. После многократного повторения синхроничности обязаны происходить, потому что Демон «создает» изменения в «проигрываемой» жизни. Время от времени такие незначительные перемены приводят к серьезным изменениям (как в жизни Фила Коннерса, главного героя фильма «День сурка»). Писатель Колин Уилсон пишет, что синхроничности — это своего рода «пипки» от какого-то доброжелательного существа, которое намекает нам, что не стоит воспринимать проблемы слишком серьезно»199. Он продолжает описывать свои ощущения от таких любопытных совпадений:

«Мы получаем от жизни лучшее, когда воображение не спит и можно ощутить присутствие того "другого «я»", интуитивную часть себя. В состоянии усталости или растерянности мы чувствуем себя "выброшенными на берег" сознания левого полушария мозга… Мы можем выходить из этого состояния в результате внезапного кризиса или воздействия какого-нибудь приятного раздражителя, но чаще всего это не удается. Должно быть, "другого «я»" раздражает, когда его поникший и вялый партнер теряет драгоценное время. «Синхроничность» может внезапно вернуть нас в состояние бдительности и осведомленности.

И если "другое «я»" может, применив определенные силы, добиться синхроничности, значит, оно все еще может успеть помешать нам потратить впустую еще один день такой короткой жизни».

Итак, синхроничности — это легкие пинки Демона с целью направить Эйдолона на путь истинный. Иногда он прислушивается, а иногда — нет. И в некоторых случаях Демон, вероятно, занимает доминирующее положение в жизни своего Эйдолона.

Психолог-аналитик Карл Густав Юнг увлекался темой синхроничности и в ответ на идеи Пауля Каммерера предложил свою теорию. Юнг считал, что синхроничность — часть большого космического плана, который людям понять не суждено. Изучив собственное сознание, Юнг заявил, что столкнулся с другой личностью. Эту личность, старика, звали Филимоном, и, похоже, он существовал независимо от своего партнера^200.

«Филимон и другие образы фантазий помогли мне осознать, что они, возникшие в моей психике, созданы тем не менее не мной, а появились сами по себе и живут своей собственной жизнью. Филимон представлял некую силу, не тождественную мне. Я вел с ним воображаемые беседы. Он говорил о вещах, которые мне никогда не пришли бы в голову. Я понимал, что говорит он, а не я. Он сказал, что мне следует относиться к своим мыслям так, будто они порождены мной. Мысли, как он утверждал, живут своей жизнью, как звери в лесу, птицы в небе или люди в комнате… Именно Филимон научил меня относиться к своей психике объективно, как к некой реальности»201.

По-видимому, этот «голос» был ясновидящим: он предупреждал своего слушателя о грядущих событиях. У Юнга было видение: Европа, залитая кровью. После чего внутренний голос (не факт, что это был Филимон) сказал: «Посмотри внимательно: все совершенно реально, и будет так. Даже не сомневайся». В августе 1914 года видение действительно превратилось в реальность.

Бесспорно, Филимон был проявлением Демона. Юнг нашел это существо глубоко внутри своей собственной психики, а затем обнаружил, что оно не только независимо, но и обладает способностью видеть будущее.

То, что Филимону было известно о начале первой мировой войны, свидетельствует о наличии вещих способностей у Демона, но такое предупреждение вряд ли кого-то убеждает. Нужно сказать, что в Европе около 30 лет ожидали возникновения конфликта. И если бы Демон указал на причину катастрофы, которая на тот момент была совершенно неизвестна, тогда доказательство было бы более весомым.

В книге «Оккультизм» Колин Уилсон описывает случай, когда Джима Корбетта, автора книги «Кумаонские людоеды», спасло то, что Уилсон называет шестым чувством, а я — Демоном. Этот случай Корбетт описал в книге «Наука джунглей». Однажды вечером, собираясь принять ванну, он заметил, что его ноги были в красном песке. Он понятия не имел, откуда взялся песок. Корбетт знал, что на его пути домой было место, усеянное этим песком, но он обычно проходил рядом, не наступая на него. Затем Корбетт вспомнил, что как раз сегодня по какой-то непонятной причине он перешел дорогу в этом месте, после чего снова перешел дорогу обратно, вернувшись на свой обычный маршрут. Это озадачило его, и на следующий день он отследил свою траекторию. В песчаном русле он заметил отпечатки следов тигра, который там вчера лежал. Он рассказывает:

«Тигр не имел намерения убить меня, но если бы, проходя мимо него, я перестал прислушиваться к звукам джунглей, или кашлянул, или чихнул, или начал сморкаться, или перебросил ружье с одного плеча на другое, возникла бы вероятность, что тигр занервничает и бросится на меня. Мое подсознание не было готово пойти на этот риск, ощущение джунглей пришло мне на помощь и позволило избежать потенциальной опасности»202.

В этом случае Эйдолон не имел ни малейшего понятия о действиях, которые предпринял, чтобы уйти от опасности. Это классический пример дуализма сознания. Демон Корбетта взял на себя управление телом и каким-то образом «отключил» сознание своего Эйдолона. Так скрытый наблюдатель может действовать без ведома своего низшего «я».

По доселе неизвестным причинам некоторые Демоны проявляют большую активность, предотвращая опасность или давая советы. Вполне возможно, что после определенного количества жизней Демон становится более имманентным жизни своего Эйдолона. Все начинаются с подсознательных «догадок», затем догадки перетекают в сновидения, а потом, как в случае Корбетта, становится возможным физический контроль над телом. Заключительным этапом может быть видимое проявление Демона в образе двойника, или доппельгенгера. Но прежде идет промежуточный этап, на котором Демон озвучивает свои опасения или указания. Действительно, именно такое проявление Демона помогло Джулиану Джейнсу написать диссертацию на тему бикамерализма и «голосов», характерных для шизофрении. Но что можно сказать об обычных людях? Есть ли доказательства того, что скрытый наблюдатель беседует с ними тоже?

ДЕЛО О ПОМОЩИ АНГЕЛОВ

В 1961 году 3-летнему сыну госпожи Джойс Донохью прописали новые успокаивающие таблетки. Они только недавно появились на рынке. Доктор уверил Джойс, что они безопасны. Но средство не помогло, так что женщина забросила его в аптечку. Несколько месяцев спустя Джойс забеременела. Однажды, очередной бессонной ночью, она искала в аптечке лекарства. Увидев успокаивающие таблетки, женщина решила, что если они были безопасны для ее сына, то подойдут и для нее. Она рассказала, что произошло дальше:

«Я наполнила стакан водой и собиралась принять пару таблеток, как вдруг голос изнутри (я почувствовала) четко и ясно сказал: "Они не были прописаны тебе, поэтому не принимай их". Голос был властным. Я отбросила таблетки в сторону и сделала себе горячего чаю»203.

Три месяца спустя прогремели новости о талидомиде и о том, как от него младенцы рождались без рук и ног. У Джойс в аптечке как раз лежала одна из торговых марок талидомида. Ребенок, которого она вскоре родила, вырос здоровым и стал художником. Как она сказала позже:

«Я могла уничтожить талант своего ребенка и приговорить его к существованию без конечностей».

Как «голос», даже если он был проявлением подсознания Джойс, мог знать то, о чем даже не подозревали ученые-медики? Согласно многомировой интерпретации Эверетта, вмешательство «голоса» кардинально повлияло на жизнь ребенка Джойс. В одной Вселенной он бы вряд ли стал художником, а в этой Вселенной у него есть руки, которыми он рисует прекрасные картины. Демон точно знал, что нужно делать^204.

Но, по-видимому, Демон может регулярно общаться со своим Эйдолоном только в редких случаях. Один мужчина по имени Альберт Тэннер, случай которого описан в книге Колина Парсона «Встречи с неизвестным»205, рассказывает, как в течение 30 лет периодически слышал голос, который нашептывал ему в левое ухо разные сообщения. Эти сообщения имели приземленный характер, и Тэннер, естественно, предположил, что они шли из подсознания. Тем не менее в 1960 году он пришел к пониманию, что источником голоса был вовсе не его разум. В тот день Тэннер должен был отправиться в деловую поездку в Северную Африку и как раз садился на самолет. И вдруг «голос» сказал ему: «Не уезжай в Марокко». Голос был настолько настойчивым, что Тэннер решил отложить свое путешествие. Через несколько дней город, в который он должен был лететь, был наполовину разрушен землетрясением. Этот инцидент, который очень напоминает случай Джейнса в Бостоне, помог Тэннеру осознать существование скрытого друга.

С тех пор Демон Тэннера стал «выходить на связь» чаще. В 1961 году Тэннер познакомился с девушкой на танцах. Когда он собрался сделать ей предложение, голос сказал: «Не женись на ней, она больна». Но барышня выглядела вполне здоровой, и даже если бы она оказалась больна, он ведь все равно любил ее! Перед свадьбой выяснилось, что невеста неизлечимо больна лейкемией. Она отказалась от бракосочетания и вскоре умерла. Голос утешил мужчину в то трудное время, сообщив ему:

«Вся жизнь бессмертна — умерло только ее тело;

вы встретитесь снова, если вы этого захотите».

Тэннер истолковал эти слова как возможность встречи на небесах или что-то в этом роде, но я думаю, что слова Демона следует понимать буквально. Голос сообщил Тэннеру, что они встретятся снова, как встретились в этой жизни, при таких же обстоятельствах. Вполне возможно, что в следующем временном цикле лейкемия обойдет девушку стороной.

На этом предсказания не закончились. Голос сказал Тэннеру, что он женится на женщине по имени Элейн. У Тэннера была сотрудница с таким именем, но они терпеть друг друга не могли. Однако однажды, после ежегодного похода в театр всей фирмой, автомобиль Элейн сломался и Тэннеру пришлось подбросить коллегу домой в графство Суррей. Оказалось, что у них много общего. Шесть месяцев спустя они поженились.

В этом случае может показаться, что Демон намеренно влияет на жизнь менее проницательного Эйдолона. Не исключено, что в предыдущей жизни Тэннер всерьез воспринимал их взаимную неприязнь и отказался везти девушку домой после театра. Тогда развитие событий было бы совершенно другим. Но рассказав Тэннеру о потенциальном будущем с Элейн, Демон тем самым изменил предопределенное будущее двоих людей.

Если рассуждать иначе, мы все существуем в собственных фанеронах, личных эвереттовских Вселенных, порождаемых актом наблюдения, и возможно, что в своем фанероне Элейн отклонила предложение Тэннера подбросить ее до дома и вышла замуж за кого-то другого. И только в мире Тэннера или даже в вашем мире (ведь, в конце концов, эти слова существуют только в вашем фанероне) Элейн вышла за него замуж. Это, конечно, странно, но если идея вечного возвращения, копенгагенская интерпретация и многомировая интерпретация Эверетта действительно отражают истинное существование сознания, то все происходит именно так.

Если вы и я и, надо полагать, все остальные люди вновь и вновь заново переживают свои жизни, значит, у нас должны возникать смутные подозрения о том, что что-то не так. У нас должны возникать случайные воспоминания о событиях из предыдущего круга «карусели», мимолетные ощущения узнаваемости каких-то мест, стечения обстоятельств или сильных эмоций. 17 февраля 1828 года сэр Вальтер Скотт сделал следующую запись в своем дневнике:

«…вчера за обедом меня преследовало странное чувство, которое я назвал бы ощущением предыдущего существования, — смутное ощущение того, что все, что происходило, было уже не в первый раз; те же темы обсуждались за столом, и те же люди высказывали свое мнение… Ощущение было очень сильным, что-то вроде миража в пустыне или морской болезни на борту корабля… Я был очень растерян вчера, даже вспомнил идеи епископа Беркли об идеальном мире. Во всем, что я говорил и делал, ощущалось мерзкое ощущение нереальности».

В фильме «Матрица» главный герой Нео видит кошку, пробежавшую мимо него, а через секунду снова видит ту же самую картину с пробежавшей кошкой. На самом деле произошло следующее: программа, которая воспроизводит иллюзию реальности, сама матрица, была запущена повторно. По удивительному совпадению с разницей в более чем 150 лет сценаристы «Матрицы» и автор книги «Айвенго» обращаются к идеализму Беркли, согласно которому реальность — это иллюзия, порожденная разумом. Но Вальтер Скотт стал далеко не единственным, кто испытал и описал подобные ощущения. В 1850 году Чарльз Диккенс писал:

«Время от времени, мы все испытываем подобное ощущение. Ощущение того, что все, что мы говорим или делаем, говорилось или делалось раньше, в далеком прошлом; что нас окружали те же лица, предметы и обстоятельства много веков назад; что мы прекрасно знаем о том, что будет сказано дальше, как если бы мы вдруг вспомнили об этом»206.

Случаи подобных ощущений соответствуют трем краеугольным камням моего труда на тему реальности. Во-первых, они свидетельствуют о том, что реальность — это внутренне порождаемая иллюзия; во-вторых, они не отрицают мое убеждение, что воспоминания записываются разумом подобно тому, как происходит запись на DVD-диск или видеокассету, а случайные «перемотки» могут вызвать путаницу у наблюдателя. В-третьих, что является наиболее важным, эти случаи доказывают, что большинство из нас уже проживали свою жизнь, по крайней мере, единожды, а возможно, и тысячи раз. Вечное возвращение — точно не теологическая теория.

Существуют эмпирические исследования, подтверждающие эту концепцию. В начале 1980-х годов один исследователь опросил группу случайно выбранных испытуемых, чтобы выяснить, не возникало ли у них когда-нибудь ощущение узнаваемости каких-либо мест или обстоятельств, с которыми они не сталкивались прежде. Из 76 человек 71 % ответили, что испытывали подобное ощущение, причем у 47 % это происходило в течение последних 6 месяцев^207. Речь идет о самом распространенном и необъяснимом психическом явлении, известном человечеству.

Глава 11

Странное чувство

Да, был я здесь давно.

Когда, зачем — те дни молчат.

В дверях я помню полотно,

Трав аромат,

Вздох ветра, речки светлое пятно.

Данте Габриэль Россетти, «Первый свет»

ЧУВСТВО С ФРАНЦУЗСКИМ АКЦЕНТОМ

Термин «дежа-вю» был использован впервые в 1876 году, когда профессор философии средней школы из города Пуатье Эмиль Буарак опубликовал статью в престижном журнале Revue Philosophique. В статье говорилось о специфической форме воспоминаний. Эмиль Буарак описал эти воспоминания как le sentiment du deja vu. Но лишь в 1896 году М. Арно на заседании медико-психологического сообщества официально предложил использовать этот термин. Но уже тогда самые дотошные говорили, что термин «дежа-вю» (в буквальном переводе с фр. deja vu — «уже виденное») не корректный, а вот термин «дежа-ве-кю» (с фр. deja vecu — «уже пережитое») более точно описывает испытываемое ощущение.

В англоязычных странах это чувство называли словом «парамнезия», но постепенно его вытеснил более романтичный термин «дежа-вю». Фредерик Майерс, который описал странный случай женщины, повстречавшей обезьяну, считал более точным термин «промнезия», но он не цеплял воображение. В той же статье, где упоминались события с обезьяной, он писал:

«…внезапно возникшее воспоминание о прошлом может вызвать чувство «дежа-вю», то есть ощущение, что происходящее событие было пережито некогда в прошлом… Возникает действительно важный вопрос… можно ли это назвать иначе, чем обычной случайностью, может ли быть, что человек каким-то сверхъестественным образом пережил или предвидел событие, которое ему суждено было впоследствии увидеть или пережить»208.

То, что на самом деле происходит в момент возникновения дежа-вю, — по-прежнему спорный вопрос, иначе говоря, традиционная наука не может объяснить происходящее. Среди различных теорий популярной является «гипотеза сна», согласно которой дежа-вю — это то, что мы когда-то видели во сне. Такого мнения придерживаются многие «серьезные» писатели, о чем говорится в «Оксфордском путеводителе в разум» Ричарда Л. Грегори. Формально чувство того, что происходящее было увидено во сне, называется псевдопредчувствием, потому что ощущение появляется лишь в тот момент, когда наблюдатель становится свидетелем событий. Несмотря на то что события были увидены во сне, они находятся в подсознании и возникают в памяти только тогда, когда происходит событие. Это объясняет, почему человек, который испытывает дежа-вю, не может предсказывать будущее заранее.

Поскольку дежа-вю считается «воспоминанием» события, некоторые психиатры и психологи называют это чувство примером явления парамнезии. В «Оксфордском путеводителе в разум» написано:

«Поэтому вопрос не в том, как человек может помнить что-то, чего он не испытывал, а в том, почему он думает, что не испытывал этого прежде»209.

Но вопрос даже не в этом. На явление парамнезии ссылаются только один раз в этой книге объемом 800 страниц, а также в статье, о которой шла речь выше. Причем попытка найти определение в других источниках оказывается тщетной. Если обратиться к «Краткому оксфордскому словарю английского языка», там окажется ссылка, но не определение. Причем дается ссылка на другое слово — дежа-вю! Таким образом получается, что явление дежа-вю является примером парамнезии, которая является примером дежа-вю. Все указывает на то, что первичное воспоминание события «подавляется», поскольку вызывает сильный стресс и человек просто стирает событие из сознательной памяти:

«Любое повторение опыта не может вызвать сознательное воспоминание изначального события. Но оно представляет собой "напоминание" для эго, и именно это выливается в чувство дежа-вю»210.

В этом психоаналитическом объяснении остается одна существенная проблема. Ни в одном из случаев, описанных в литературе, ничего не говорится о каких-либо психологических травмах. Действительно, одной из основных особенностей явления дежа-вю можно назвать то, насколько «обыденны» предвиденные события. Если верить в такое объяснение, то получается, что в подавляющем большинстве случаев человек вспомнил бы изначальный опыт, испытывая сильный стресс, но, похоже, это не так.

Гораздо более прозаичное и правдоподобное объяснение заключается в том, что события, происходящие в данный момент, просто очень похожи на те, что были пережиты прежде. Тогда возникает вопрос: почему человек не узнает обстоятельства происходящего — «это место действительно напоминает мне…»? Человек, который испытывает дежа-вю, страдает от другого вида парамнезии, на этот раз «ограничительной». Оказывается, такая особая разновидность парамнезии случается регулярно с каждым из нас — удручающее чувство, когда не узнаешь человека, которого знает кто-то другой. Иногда нам не удается вспомнить чье-то имя, но при этом мы хорошо осознаем тот факт, что знаем этого человека. Здесь проблема в нашей способности вспомнить все подробности предыдущей встречи. А в случае дежа-вю новым оказывается весь опыт, а не отдельные его части.

ПРОСТО РАЗРЫВ СВЯЗИ?

В 1817 году в часовне Святого Георгия в Виндзоре проходили похороны британской принцессы Шарлотты. Среди присутствующих был доктор А.Л. Виган. Он провел бессонную ночь в неудобной съемной комнате и был голоден, так как все местные харчевни были закрыты в знак уважения. Поэтому он прибыл на службу не в самом лучшем состоянии. При этом ему пришлось выстоять на ногах почти четыре часа. Когда гроб опускали в могилу, у него вдруг:

«…возникло не только впечатление, но и убеждение, что я видел всю сцену прежде, в какой-то момент прошлого, и слышал те же самые слова, сказанные в мой адрес сэром Джорджем Нейлором»211.

Вигана впечатлило произошедшее событие, и он решил найти ему объяснение. По некотором размышлении пришел к выводу, что дежа-вю вызывает ошибочная связь между двумя полушариями головного мозга. Он утверждал, что одно из полушарий просто запаздывает с обработкой полученной от органов чувств информации. Более внимательное полушарие обрабатывает информацию немного раньше второго, и сознание получает два одинаковых сообщения с небольшой задержкой между ними. Как считал Виган, разум воспринимает только задержанную информацию, а более ранние данные осознает не до конца. Поэтому у человека возникает смутное ощущение знакомой ситуации при получении запоздалого сообщения.

Хотя теория Вигана о раздвоении сознания достаточно сырая по современным стандартам, именно она стала общепринятым объяснением явления дежа-вю. Спустя много лет ее усовершенствовали, положив на более прочную научную базу — я имею в виду работу Роберта Эфрона^212.

Недоминантное полушарие не выполняет речевую функцию, поэтому если оно принимает внешний сигнал первым, то не может выразить словами полученные ощущения. По словам Эфрона, задержка во времени составляет несколько миллисекунд, в течение которых сигнал от невербального полушария передается через мозолистое тело в «разговорчивое» доминантное полушарие. И только когда сообщение достигает доминантного полушария, сознание его воспринимает. Однако первая сторона мозга уже «видела» событие, поэтому мозг в целом получает одно и то же сообщение дважды. В поддержку своей теории, которая сыграет очень важную роль в последующих разделах этой книги, Эфрон выдвинул предположение, что поражения мозга, вызванные эпилепсией, могут замедлить эту передачу еще больше. Интересно, что основная идея теории Эфрона состоит в том, что понятие «сейчас» отличается для каждого полушария мозга. Выходит, что понятие настоящего времени не только различается у всех людей, но и расходится в собственной голове каждого!

Несмотря на то что теория Эфрона достаточно убедительна, она все же не может объяснить многие ощущения, сопровождающие явление дежа-вю. Мэрилин Фергюсон, американская писательница, философ «нового века», сделала очень хороший вывод:

«Это не объясняет субъективное ощущение, когда кажется, что вспоминается далекое прошлое. Кроме того, явление дежа-вю иногда сопровождается волной невыразимого мучения; похоже, "память" имеет эмоциональный контекст»213.

С такой точки зрения предположение Эфрона оказывается неубедительным. Сколько информации может быть обработано в доли секунды? На осознание того, что испытываешь дежа-вю, уходит больше времени, и именно совокупность опыта вызывает ощущение странности, а не крошечные доли секунды восприятия. Можно добавить, что, с точки зрения неврологии, правое и левое полушария обрабатывают информацию, поступающую извне, совершенно по-разному, поэтому маловероятно, что в этом произойдет путаница.

Защищая работу Эфрона, британский психиатр и писатель Оливер Сакс расширяет теорию, включив мнение Фрейда и других психоаналитиков. В своей книге «Мигрень» он утверждает, что:

«Для объяснения феномена дежа-вю и сочетающихся с ним обычно симптомов было выдвинуто множество разнообразных психологических и физиологических теорий. Так, Фрейд приписывает сверхъестественность переживания внезапному перемещению в сознание подавленного материала, а Эфрон рассматривает дежа-вю, афазию и субъективные расстройства восприятия времени — когда они встречаются вместе — как проявления повреждения "метки времени" в центральной нервной системе. Эти две теории отличаются друг от друга измерениями объяснений и поэтому великолепно дополняют друг друга»214.

Первым, кто подошел к явлению дежа-вю со стороны личности, а не физиологических аспектов, был Пьер Жане^215. Кстати, дежа-вю привлекло его внимание как область человеческой психологии. По своему обыкновению он выбрал совершенно другой подход к этому явлению. Для того чтобы объяснить дежа-вю, Жане придумал термин «ложное узнавание» (fausse reconnaissance). Он считал, что вопрос заключается не в том, почему наблюдатель не может вспомнить предыдущую ситуацию, а в том, почему наблюдатель чувствует, что он узнает происходящую ситуацию. В «Оксфордском путеводителе в разум» можно найти следующий ответ на этот вопрос:

«Он [Жане] считал дежа-вю одним из результатов… неспособности к активной и адекватной реакции на давление реальности. Он предполагал, что суть дежа-вю не в "подтверждении прошлого", а в "отрицании настоящего". Поэтому вопрос не в тон, как наблюдатель помнит настоящее событие, а в том, как он его воспринимает»216.

Ранее в статье говорится, что дежа-вю «испытывают время от времени большинство нормальных людей». Здесь мы видим, что, по мнению Жане, «большинство нормальных людей» проявляют «… неспособность к активной и адекватной реакции на давление реальности». Если большинство нормальных людей не могут справиться с реальностью, то коллективное психическое состояние человечества должно быть поводом для серьезного беспокойства!

Следом за Жане последовали многие другие, кто воспринимал дежа-вю просто как форму психической самозащиты. Согласно классической психоаналитической теории, дежа-вю — это попытка эго («я») справиться с тревогой. Считается, что Ид (Оно) и Супер-Эго (сверх-«я») играют решающую роль в этом процессе. Зигмунд Фрейд, основатель психоанализа, разделил человеческую психику на отдельные, индивидуальные компоненты — и это перекликается с концепцией дихотомии Эйдолон — Демон. Вместе со своим помощником Йозефом Брейером Фрейд предположил, что некоторые воспоминания укладываются глубоко в подсознании, где становятся «больными», вырабатывая, по его словам, «патогенные идеи». Хотя Фрейд знал, что эти воспоминания недоступны для обыденного сознания, он тем не менее говорил, что кто-то воспринимает их в пределах разума. На основе этой догадки Фрейд создал систему «восприятие-сознание» (В-С).

СЛУЧАЙ НА АКРОПОЛЕ

По мнению Фрейда, психическая структура каждого человека состоит из трех элементов: Ид, Эго и Супер-Эго^217. Ид представляет собой инстинкты и основные потребности. Это самая примитивная часть личности. Супер-Эго — это наиболее развитый элемент, совесть; посредством Супер-Эго мы получаем глубоко проникающие чувства стыда и вины. Несмотря на то что Супер-Эго функционирует на более высоком уровне сознания, оно является наиболее уязвимой частью человека. Оно активно и открыто для влияния в первые годы жизни и может перенять любой неудачный опыт в этот период жизни. Эго является частью Ид, которая взаимодействует с внешним миром. Для этого оно должно приспособиться к давлению, которое возникает от этого взаимодействия. Подобно дирижеру в оркестре, Эго согласовывает силы Ид и Супер-Эго так, чтобы максимизировать удовольствие и минимизировать неудовлетворение.

Идея Фрейда с высшим «я», или Супер-Эго, возможно, возникла в результате инцидента, произошедшего в 1904 году. Отдыхая в Греции, он решил посетить афинский Акрополь со своим братом Александром. Там он испытал сильнейшее дежа-вю. Много лет спустя по случаю семидесятилетия своего друга Ромена Роллана Фрейд написал о своих ощущениях на Акрополе. Когда он стоял и рассматривал древнее строение, ему в голову пришла удивительная мысль: «Значит, все действительно так, как мы учили в школе!» Фрейд удивился, потому что мысль возникла не в его сознании; наблюдение было сделано гораздо глубже. Ощущение было таким, как будто все это он уже видел раньше. Это любопытное событие заинтересовало психиатров, после того как Фрейд описал его в 1936 году. Высказывались предположения, что ощущение Фрейда представляло собой, по сути, процесс психической самозащиты, о котором говорил Жане. Это малоизученное психологическое состояние называется дереализацией: у человека возникает внезапное ощущение, будто то, что он видит, на самом деле нереально; это некоторая форма проекции в сознании. У этого явления есть два основных свойства. Первое: оно служит для психологической защиты, как говорил Жане, с целью что-то утаить от Эго или вообще отвергнуть его. Второе — это зависимость от прошлого, от богатства воспоминаний Эго и от ранних неприятных переживаний, которые с тех пор, возможно, подверглись вытеснению. Другими словами, Фрейд переживал события на Акрополе в другое время, возможно, при неприятных обстоятельствах, и сознание подавило воспоминания. Однако, как известно из биографии Фрейда, это был его первый визит в Афины. Как он мог помнить о месте, где никогда не был? Очевидно, он видел фотографии. Но воспоминание об этом событии было не только визуальным. Он закончил письмо таким комментарием:

«А теперь вы уже не станете удивляться тому, что воспоминание о пережитом на Акрополе посещает меня так часто с тех пор, как я сам постарел, стал нуждаться в уходе и более не могу путешествовать».

Как мы уже видели, Жане считал дежа-вю формой дереализации. Может быть, Фрейд испытал в тот день в 1904 году сразу два события: встречу с Демоном и сильное дежа-вю?

В книге «Воспоминания»218 сэр Фредерик Бартлетт предположил, что память представляет собой далеко не пассивный, а скорее динамичный и конструктивный процесс. Мы не помним событие из своего прошлого: мы реконструируем его, учитывая опыт и ощущения, которые остались после него. Мы помним подсознательно записанный вариант событий и при каждом воспоминании вносим туда дополнительные изменения. Таким образом, то, что мы помним, — это не оригинал события, а воссозданный вариант последнего воспоминания. Некоторые психологи утверждают, что, чем чаще мы вспоминаем о пережитом событии, тем больше вносим в него изменений и тем слабее субъективное соответствие между текущим воспоминанием и любым последующим воссозданием исходного материала. Когда мы видим исходный материал, возникает когнитивное несоответствие между «воспоминанием» и реальностью. Эта путаница приводит к диссоциации, которая и является дежа-вю. Сознание не признает обстоятельства как подлинное воспоминание, но остается подсознательная узнаваемость.

Формально эта путаница называется, опять-таки, «всеобъемлющим» термином «парамнезия», а точнее, «ограниченная парамнезия».

Психологи Банистер и Зангвилл^219 утверждают, что такая интерпретация неверна. Они полагают, что дежа-вю отличается от парамнезии, поскольку во время дежа-вю событие вспоминается во всей полноте, а не частично отдельными элементами. Кроме того, ситуация, при которой возникло дежа-вю, может не иметь аналогов в прошлом человека, в то время как ограниченная парамнезия всегда относится к событиям, которые были пережиты прежде. Такого мнения придерживались не только Банистер и Зангвилл. Позже эта идея нашла поддержку в работе Р. В. Пикфорда^220.

У теории ограниченной парамнезии как способа объяснения дежа-вю есть еще одно слабое место: если это обычная структура памяти, то почему мы не испытываем дежа-вю постоянно? Человек замечает, когда ощущает дежа-вю, как раз потому, что это странно и необычно. Все сказанное выше наводит на мысль, что большинство психологов и психиатров завязывают себя в узел, пытаясь избежать признания совершенно очевидной вещи: дежа-вю — это и есть то чувство, которое описывают очевидцы: это вспоминание о пережитом некогда событии или месте, где они уже были раньше.

ВЕРНОН ДАЕТ ОПРЕДЕЛЕНИЕ

Один из ведущих экспертов по дежа-вю старший преподаватель и психиатр-консультант университета Витватерсранда (Южно-Африканская Республика) Вернон Неппе твердо решил рассматривать это явление объективно и рационально. Он чувствовал, что нужно искать простое определение. После многих лет исследований он предложил следующее определение дежа-вю:

«Любое субъективно неуместное ощущение сходства настоящего с неопределенным прошлым»221.

По мнению Неппе, важно понять, что именно мы имеем в виду, когда говорим о дежа-вю. Он утверждает, что это не чувство, а именно ощущение; когнитивный процесс, а не воздействие раздражителя. Неппе также считает, что не менее важно отличать дежа-вю от других подобных явлений, таких как вспышки прошлого, криптомнезия и предвидение. Он объясняет:

«Сначала рассмотрим фразу из определения дежа-вю "настоящего с… прошлым". Чтобы возникло ощущение сходства, должно быть сравнение. Переживание дежа-вю прочно укореняется в НАСТОЯЩЕМ, а сравнение происходит с ПРОШЛЫМ. Делая акцент на настоящем, человек способен отличать интерпретируемый компонент дежа-вю от чисто эмпирических вспышек прошлого^222. В пережитой вспышке прошлого можно увидеть грани своей прошлой жизни, проходящей перед глазами. За этот короткий промежуток времени можно почувствовать себя не в настоящем, а в прошлом. Вспышки прошлого отличаются от обычных ярких воспоминаний: в ярких воспоминаниях образы и ощущения прошлого оказываются в центре внимания, но сам человек привязан к настоящему. Оба явления отличаются от дежа-вю: чтобы возникло дежа-ею у нужно переживать какое-то событие, и тогда именно это событие покажется знакомым. Дежа-вю также отличается от криптомнезии^223 (буквально: скрытые воспоминания), ибо в последнем случае человек имеет воспоминания о чем-то, чего с ним не случалось, но никакого сравнения с настоящим у него не возникает, просто ощущение прошлого, которое и не должно быть знакомо, потому что не существует»224.

Мы уже сталкивались с криптомнезией, когда говорили о воспоминаниях событий из прошлого. Как отмечает Неппе, это явление, так же как и вспышки прошлого, не имеет ничего общего с дежа-вю. Важно понимать это различие. Дежа-вю — это не воспоминание каких-то событий из неясного прошлого. Это воспоминание данного момента времени: повторное переживание происходящего в данный момент жизни.

Неппе считает очень важным то, что возникает ощущение неопределенного периода времени в прошлом. Если бы человек мог определить, где происходило событие изначально, то загадка приобрела бы совершенно иной характер.

В таком случае прошлое, как говорит Неппе, «актуализировалось» в настоящем или в псевдопредчувствии^225. Это ощущение, что данная ситуация была предвидена. Но оно отличается от предвидения, которое связано с будущими событиями, теми, которым еще предстоит произойти. Чтобы испытать псевдопредчувствие, нужно оказаться в том моменте времени, когда предсказанное событие действительно происходит. В случае дежа-вю человек не может вспомнить предсказание, только ощущение, что это сейчас происходит. Неппе считает, что это особая форма явления дежа-вю, и называет ее deja pressenti^226.

Эту концепцию понять нелегко. Существует много разных точек зрения и субъективных мнений. В качестве примера Неппе приводит следующий случай, который был записан Кэрроллом Б. Нэшем. Главный герой описывает пережитое:

«В 1948 году в имении XVI века в Боливии я пережил самое интересное событие. Оказавшись внутри дома с владельцем, я вдруг обнаружил себя в месте, которое видел во сне, повторявшемся неоднократно в течение двадцати лет. К удивлению владельца, я точно описал схему и интерьер всего крыла прежде, чем он открыл дверь, ведущую туда. С тех пор я больше никогда не видел этот сон»227.

Этот человек заново переживает свой сон в реальной жизни. Неппе считает это проявлением дежа-вю, потому что событие узнается как происходящее. Вплоть до момента ощущения узнаваемости нахождение сна во времени и пространстве неизвестно. В самом деле, важно то, что обстоятельства сна вспомнились только в момент возникновения ощущения узнаваемости.

Ранее мы говорили о работе швейцарского психотерапевта Артура Фанкхаузера. Так вот он считает, что многие пережитые дежа-вю связаны со сновидениями. Дело в том, что сны почти всегда забываются после пробуждения, и когда предвиденные события сбываются, они неожиданны для наблюдателя. Это ощущение упоминается в одном из описаний, приведенных в книге Неппе о явлении дежа-вю. 56-летний клерк на пенсии приписывал все свои дежа-вю сновидениям. Однако он понимал это только после того, как событие уже произошло. Он утверждал, что всегда забывал свои сны после пробуждения. Один из таких случаев дежа-вю он описывает сам:

«Это произошло недавно и имеет отношение к моей работе. Это связано с тем, что я делал, и подтверждает то, что вы упомянули о deja vu и deja entendu. У меня возникло чувство, что все это мне знакомо, потому что мне снилось. Но я не мог вспомнить сюжет сна или когда я видел этот сон. Все, что происходило, было знакомым. Я чувствовал себя пророком, потому что знал все, что произойдет.

Я мог бы доказать, что был пророком, если бы я говорил об этом с кем-то прежде, чем все случилось, но я не сделал этого. Все началось, когда упомянули имя одного из моих клиентов. Мне нужно было просмотреть документ (это часть моей работы), и я почувствовал, будто знаю, что будет дальше.

Я уже пережил несколько подобных случаев — все сны сбылись, но хорошо я помню только этот».

Этот случай, кажется, подтверждает не только теорию Фанкхаузера о снах, но и работу Данна, хотя Фанкхаузер по-прежнему озадачен одним из аспектов этого явления:

«…почему явления дежа-вю настолько банальны? Почему мне дано предвидеть только повседневные ситуации, а не что-то более яркое или, по крайней мере, более значимое? Неужели в этом участвуют лишь некоторые случайные события, подобно радиоактивному распаду, или все-таки существует какая-то скрытая метацель?»228

Этот вопрос чрезвычайно важен. Сама обыденность событий, во время которых возникает дежа-вю, — на сегодняшний день один из самых характерных признаков этого явления. Мы рассмотрим некоторые случаи дежа-вю, испытанные известными и не очень людьми. Все они без исключения характеризуются прозаичностью обстоятельств.

РАЗ ЗА РАЗОМ

В книге «Наш старый дом» американский писатель XIX века Натаниел Готорн написал о событии, которое произошло, когда он жил в Англии. Он описывает странное ощущение, которое испытал на усадьбе в Стэнтон Харкорт графства Оксфордшир:

«Это было место, подобного которому в Англии не найти и которое, следовательно, наверняка выходит за пределы опыта американца…Пока мы стояли, глядя на кухню, меня поглотила и смутила идея, что где-то или как-то я видел это странное зрелище раньше. Высота, темнота, мрачная пустота — все перед моими глазами казалось таким знакомым, как опрятная кухня моей бабушки…

Я никогда раньше не испытывал такого сильного приступа, насколько я могу судить, странного состояния, когда судорожно и дразняще вспоминается какое-то предыдущее событие, а то, что происходит сейчас, кажется эхом или повтором».

Важно отметить, что дежа-вю, которое испытал Готорн, не было воспоминанием о том, что он был там в далеком прошлом, равно как и воспоминанием о жизни в этом доме много веков назад. Это воспоминание о нахождении Готорна в данный момент времени. То есть не воспоминание о его собственном прошлом, а воспоминание о событии в его настоящем. Это классический случай псевдопредчувствия.

Узнаваемость места, как правило, дома, — распространенное явление. По-видимому, определенные предметы в комнате вызывают воспоминания, хранящиеся глубоко в подсознании. Ранее мы рассмотрели достаточно подробно явление заряженных воспоминаний — воспоминаний, казалось бы, неважных событий из прошлого, которые тем не менее оставили яркую картинку в памяти. Эта картинка не выцветает со временем и в некоторых случаях может становиться ярче и эффектнее, по мере того как мы становимся старше. Такого рода воспоминания, как правило, привязаны больше к местам, нежели к событиям. В эту категорию попадает случай, произошедший с одним из опрошенных Неппе людей, 43-летним бухгалтером:

«В 1951 году, когда мне было 15 лет, мы вместе с матерью и младшей сестрой переезжали в новый дом. Я не видел и не осматривал новый дом прежде, до дня переезда, и поэтому почувствовал себя странно, когда, войдя в него, вдруг понял, что знаю это место. Я почувствовал, что был в этом доме прежде. Но, конечно, это было не так. Ведь на самом деле я никогда не видел его. Когда я вошел в парадную дверь, все показалось знакомым. Я вошел через парадную дверь прямо в гостиную, и мне показалось, что посветлело. Не было мрака, каждая деталь ярко выделялась, и я почувствовал странное свечение вокруг себя, все мои чувства обострились.

Я знал, что мне знакомо это место из какого-то другого времени, по крайней мере я так чувствовал. Все звуки были отчетливы; я знал, как выглядит остальная часть дома, еще до того, как осмотрел его полностью: я переходил из комнаты в комнату с нарастающим волнением вперемежку с чувством радости и удивления, но это ощущение покинуло меня так же быстро, как возникло. Оно длилось не более трех минут — приблизительно столько времени мне понадобилось, чтобы обойти весь дом».

Этот случай имеет важное значение, поскольку он опровергает практически все психоаналитические способы объяснения дежа-вю. Мужчина, о котором идет речь, не воспринимает произошедшее «частично» в течение секунды, как должно быть, если верить объяснениям Эфрона и Вигана. Напротив, мужчина узнал следующую комнату, прежде чем вошел в дверь. Его недоминантное полушарие не могло видеть комнату прежде. Если поверить приведенному выше описанию, то получается, что дежа-вю — это либо воспоминание из прошлой жизни, либо предвидение. Другого объяснения нет. Следующий случай, описанный женщиной, также изучал Неппе:

«Это было в Ньянге, Родезия. Мне было около двенадцати-тринадцати лет. Мы ехали в горы. Мы никогда не были там прежде. Чувство возникло, когда мы проезжали мимо особого дерева, — оно было перекошено, и рядом находился пень. Все тогда выглядело знакомым — деревья, я знал каждое дерево.

Мы поднимались вверх по прямой дороге, а впереди был поворот. Я знала, что, когда мы свернем за поворот, появится спуск, ведущий к мосту. Ощущение было таким, как будто я проезжала здесь раньше».

Психоаналитики заставили бы нас поверить, что, пока молодая женщина испытывала дежа-вю, в ее разуме происходил следующий индуктивный процесс:

1. «Смотри, какое странное дерево».

2. «Это дерево напоминает мне что-то, но я не могу вспомнить, что именно» [классическая парамнезия].

3. «Что же оно мне напоминает? — Ах да, я помню, что видела его раньше».

4. «Да, и сейчас я вспоминаю другие деревья».

5. «Я помню, что дальше будет поворот и спуск к мосту». Существует, однако, еще одно объяснение дежа-вю, которое близко к моему объяснению происходящего. Эли Марковиц^229 утверждал, что дежа-вю — это просто желание получить второй шанс, чтобы исправить ошибки. Он считал, что дежа-вю связано с переходными психотическими эпизодами и вызвано желанием вернуть время назад. Таким образом, дежа-вю — это действительно encore vu, потому что неудовлетворительные моменты повторяются, чтобы принести удовлетворение.

СТРУКТУРЫ ТРАНСЦЕНДЕНТНОСТИ

До сих пор мы рассматривали дежа-вю с точки зрения восприятия, но это всего лишь одна сторона медали. Неврологов, в отличие от психологов, больше интересует другая сторона этого явления — вещественные доказательства наличия сознания. Многие анатомы и неврологи считают, что оно находится в лимбической системе.

Поль Брока не только обнаружил область мозга, которая впоследствии была названа в его честь, благодаря ему также появился термин «лимбическая доля». Именно так в 1878 году он назвал зону, окружающую ствол головного мозга. Это сложное скопление расположенных под корой узлов, бугров, труб и полостей. В систему входят следующие структуры: гиппокамп, таламус, гипоталамус и миндалевидное тело. За исключением шишковидной железы, каждая структура дублируется в другом полушарии. Брока понятия не имел, какие функции выполняют эти структуры. И только в 1935 году было выявлено, что в данной области головного мозга обрабатывается «нефизический мир» эмоций, которые затем преобразуются в физические действия.

Одно из самых страшных заболеваний, известных человеку, — бешенство. В течение нескольких часов эта болезнь может превратить здравомыслящего человека в буйную массу неконтролируемых эмоций. В результате укуса бешеного животного, чаще всего собаки, происходят резкие психологические изменения. Поэтому раньше считалось, что те несчастные, которые заразились страшной болезнью, одержимы демонами или превращаются в оборотней. И только в середине 1930-х годов анатом и невропатолог Джеймс Папец выдвинул предположение, что какое-то вещество из слюны собаки передается от места укуса в мозг и поражает его.

Он обнаружил, что это вирус, который распространяется по нервам, окружающим место укуса, к спинному мозгу, а оттуда поступает прямо в головной мозг жертвы. Папец решил выяснить, какую часть головного мозга поражает вирус. Вскрывая умерших от этого заболевания, он обнаружил, что вирус атакует всегда конкретную область головного мозга жертв — лимбическую систему. А поскольку бешенство проявляется в виде приступов гнева и страха, Папецу стало ясно, что лимбические структуры должны иметь тесную связь с эмоциональным поведением человека. Так спустя столетие после того, как Брока открыл лимбическую систему, удалось определить ее функции^230.

Впоследствии было выявлено, что лимбическая система является своего рода центром связи головного мозга. К ней поступают данные от всех сенсорных систем — зрения, осязания, слуха, вкуса и обоняния — и затем передаются в другие части мозга. Кроме того, в этой системе данные обрабатываются и выходят в виде чистых бессознательных эмоций. «Дирижирует» выходящими данными гипоталамус. Это небольшое скопление клеток передает гормональные и нервные сигналы в гипофиз. Согласно полученной информации гипофиз может изменить, к примеру, пульс, температуру тела, дыхание, выделение слез, слюны и пота — все те процессы, которые не контролируются сознанием. Таким образом, гипоталамус можно рассматривать как остаточный орган, сохранившийся еще от примитивного «бездумного» мозга наших эволюционных предков. Он выполняет четыре основные функции: борьба за выживание, питание и сексуальное поведение.

Наши знания о лимбической системе расширились после появления новаторской работы Р. Дж. Хита. Проводя хирургические операции на мозге, при которых пациенты оставались в сознании, он действовал аналогично методу Уайлдера Пенфилда. Хит стимулировал гиппокамп с помощью электрода и капал на открытую поверхность этой области мозга раствор, содержащий химические вещества, влияющие на нейромедиаторные процессы. У некоторых пациентов:

«…выражение тоски и отчаяния стремительно сменялось выражением оптимизма и развитием приятных переживаний, прошлых и ожидаемых. Пациенты могли считать быстрее, чем до стимуляции^231. Запоминание и воспоминания обострялись»232.

В 1969 году доктор Хосе Дельгадо из Йельского университета также применил подход, изначально предложенный Пенфилдом, в исследованиях лимбической системы, в частности гиппокампа и миндалевидного тела^233. Его результаты были похожи на результаты Хита, но он выявил дополнительный фактор: непосредственная стимуляция электродом вызывает у пациентов чувство дежа-вю. Дельгадо был поражен, обнаружив, что в некоторых случаях требуется не больше 1/2 секунды, чтобы вызвать такое расстройство восприятия «настоящего времени». Дельгадо заметил, что пациенты прислушиваются к происходящему, а потом с удивлением и недоумением говорят:

«Но все это случалось раньше. Я знал, что вы собираетесь сказать, прежде чем вы это сказали»234.

Эти слова невероятно похожи на то, что говорила молодая пациентка Пенфилда, в подобной ситуации за 30 лет до этого:

«…[у меня возникло] чувство, что я знала все, что должно было случиться в ближайшем будущем»235.

Через 9 лет другая группа исследователей, которую возглавил доктор Е. Хальгрен, продолжила работу Дельгадо. Ученые работали с людьми, страдающими височной эпилепсией (подробнее об этом — в главе 12). Хальгрен и его коллеги исследовали 36 больных. Они произвели 3495 стимуляций; в 267 случаях были вызваны психические переживания. Из них 19 случаев по всем признакам походили на дежа-вю. Хальгрен предположил, что дежа-вю — явление личностное, а не физиологическое, основываясь на том, что у 18 из 19 пациентов, которые испытали это состояние, дежа-вю наблюдалось раньше как часть ауры эпилептического припадка.

Результаты работ Дельгадо и Хальгрена подтверждают предположение Карла Прибрама о том, что лимбическая система — это место, в котором сознание связано с трансцендентным. Ранее мы достаточно подробно обсуждали голографическую теорию памяти, которую предложил Прибрам. По его мнению, память распределена по всему моз1у, а не сосредоточена в одном конкретном месте. В статье, опубликованной в 1969 году, Прибрам писал:

«Эпилептогенные поражения медиальной части полюса височной доли головного мозга возле миндалевидного тела периодически нарушают самосознание. Пациенты с такими поражениями испытывают неуместные чувства дежа-вю, когда все кажется знакомым, и жаме-вю, когда все кажется незнакомым, и не запоминают пережитое во время эпизодов электрической активности в головном мозге. Следовательно, в некотором смысле эти клинические эпизоды указывают на трансцендентность содержания, явление сознания без содержания, явление, испытанное в мистических состояниях, и как следствие процедур йоги и дзен-терапии — трансцендентность дихотомии между "я" и "другим" сознанием»236.

В последние годы теория памяти Прибрама с применением бомовский голографии получила новую жизнь благодаря теориям и трудам психиатра из Нидерландов Германа Сно. Он проштудировал научную литературу по теме дежа-вю и пришел к такому же выводу, что и Прибрам: ответ лежит в голограммах. Вы уже знаете, что изображения, содержащиеся в голограмме, можно найти во всех частях фотопластинки. Если пластину разрезать на части, каждая из них будет содержать размытую версию оригинального изображения, а не его часть. Прибрам, а теперь и Сно считают, что память работает по тому же принципу.

Память распространена по всему мозгу, она не сосредоточена в одном месте, и каждая часть содержит изображение целого.

Сно утверждает, что, если воспоминания действительно хранятся в мозге в виде голограммы, каждая часть памяти содержит все сенсорные и эмоциональные данные, необходимые, чтобы вспомнить весь оригинальный опыт.

Незначительная деталь, например звук голоса любимого человека или запах одежды ребенка, может вызвать в памяти целое событие. Согласно этой модели, чувство дежа-вю возникает, когда какая-то деталь в настоящем так сильно напоминает деталь из прошлого опыта, что в воображении возникает полноценное воспоминание о прошлом событии. «В результате несовпадения, — говорит Сно, — мозг путает настоящее с прошлым. Вы определенно чувствуете, что видели происходящую картину раньше».

Далее Сно приводит много уточнений, включая теорию, что воспоминания записываются аналогично процессу записи на DVD-диск. Как мы видели, есть веские основания полагать, что мозг записывает все входящие сенсорные данные, а затем воспроизводит «изображения» сознанию, когда оно нуждается в информации. Записи могут воспроизводиться не один или два, а миллионы раз, и если процесс краткосрочного воспоминания подавляется, «повторное воспроизведение» наблюдатель может воспринять как в первый раз. Сно считает, что за чувство дежа-вю отвечает аналогичный процесс. Сно предполагает, что сенсорные впечатления от настоящего опыта огибают головной мозг и не сразу воспринимаются, хотя информация и хранится в памяти. Эта секундная задержка в познании создает тревожное ощущение, что событие, как объясняет Сно, «переживается и вспоминается одновременно»237.

По мнению Сно, то, что я называю бомовским IMAX, является источником появления дежа-вю. Карл Прибрам утверждает, что височные доли, равно как и лимбические структуры, являются особой частью головного мозга, где сознание и материя накладываются друг на друга. Но это еще не все. Новейшие теории о Вселенной удивительным образом перекликаются с тем, что Дэвид Бом назвал холодинамикой, описывая теорию реальности как голографического изображения. Следующая цитата взята из номера Scientific American за август 2003 года:

«Поразительная теория, называемая голографическим принципом, гласит, что Вселенная подобна голограмме. Так же как игра света позволяет записать на плоский кусок пленки трехмерное изображение, вроде бы трехмерная Вселенная может оказаться полностью эквивалентной альтернативным квантовым полям и физическим законам, "нарисованным" на далекой огромной поверхности… Физики надеются, что это удивительное открытие — верный путь к становлению окончательной теории реальности»238.

Перефразирую то, что на самом деле хотел сказать этим заявлением писатель Яков Бекштайн: Вселенная — это голограмма, и, следовательно, все, что содержится в этой Вселенной, тоже является голограммой, включая вас, ваш мозг и все, что вы воспринимаете.

АУРА БЕСКОНЕЧНОСТИ

В 1870 году в медицинском журнале Practitioner появилась небольшая статья. Эту статью написал молодой врач, подписавшийся псевдонимом Истец. Этот загадочный человек объяснил, что много раз испытывал дежа-вю, причем интенсивность и частота их возросла, когда он обнаружил, что болен. Он добавил, что приступам этой болезни всегда предшествует сильное чувство дежа-вю и предчувствия. Эта болезнь, сопровождающаяся особого рода приступами, называется височной эпилепсией.

Через десять лет исследователь эпилепсии Хьюлингс Джексон проявил особый интерес к рассказу Истца. Этот случай подтверждал убеждение Джексона, что описанное им «сновидное состояние» идентично дежа-вю и непосредственно связано с эпилептическими припадками.

Один пациент Джексона, тоже врач, страдал «реминисценцией». Этим словом Джексон называл особое чувство, которое предшествует эпилептическому припадку. Вот как сам больной описал это чувство:

«То, что привлекает внимание, — это то, что происходило раньше и в самом деле было знакомо, но на время забыто и теперь восстанавливается с небольшим чувством удовлетворения, как если бы я его искал… В то же время или… точнее, в непосредственной последовательности я смутно осознаю, что воспоминание ложное и мое состояние ненормальное. Воспоминание всегда начинается с голоса другого человека^239, или моей собственной вербализированной мысли, или с того, что я читаю и мысленно проговариваю. И я думаю, что в ненормальном состоянии я вообще проговариваю некоторые такие фразы, связанные с простым узнаванием: "О да, я вижу", "Конечно", "Я помню" и т. д. Но через минуту или две не могу вспомнить ни слова, ни вербализированную мысль, которая вызвала воспоминания. Я только сильно осознаю, что они напоминают то, что я чувствовал раньше в подобных ненормальных состояниях»240.

По мнению Хьюлингса Джексона, его «сновидные состояния» не редкость и могут возникать у людей, не страдающих эпилепсией, равно как и у тех, кто переживает эпилептические припадки. В 1876 году он писал:

«Хорошо известно, что такие ощущения "реминисценции" не являются редкостью у здоровых людей или людей с банальными нарушениями здоровья»241.

Он считал, что реминисценция (неявное воспоминание, узнавание) — явление, свойственное нормально функционирующему мозгу. К сожалению, этой позиции не суждено было стать общепринятой. По мнению многих врачей и невропатологов, начиная с викторианских времен и до наших дней, дежа-вю, реминисценция и сновидные состояния свидетельствуют о патологии головного мозга. Считается, что любой человек, который сообщает о таких ощущениях, должен пройти тщательное обследование в целях предупреждения будущих заболеваний головного мозга.

В 1895 году сэр Джеймс Кричтон-Браун выступил перед медико-хирургическим обществом Западного Лондона с лекцией о сновидных состояних.

Особое внимание он уделил эффекту, который производят эти ощущения на творческих личностей. В частности, он обсудил работы Россетти, Скотта и Диккенса^242. Затем отметил, что все трое умерли от заболеваний головного мозга. Для Кричтона-Брауна и многих из присутствующих это свидетельствовало о том, что любые подобные ощущения, испытанные пациентами, должны быть тщательно изучены с дальнейшим наблюдением.

Его мнение и подход разумны. Аномальные психологические эффекты любого характера могут быть симптомами чего-то гораздо более опасного. Игнорировать такие симптомы было бы крайне безответственно. Поэтому неудивительно, что большинство психиатров и неврологов рассматривают дежа-вю, сновидные состояния и реминисценции как доказательства физиологических нарушений в головном мозге. Однако если верить неофициальным данным, дежа-вю испытывают большинство людей, а не только те, которые страдают эпилепсией или заболеваниями головного мозга. Хотя есть предположение, что вероятность испытать чувство дежа-вю гораздо больше у страдающих эпилепсией, но давайте рассмотрим этот вопрос подробнее.

ПЕРЕСЕКАЯ ГРАНИЦЫ

Кульминацией исследования явления дежа-вю доктором Неппе стал его основной труд «Психология дежа-вю»243, который является единственной большой работой на эту тему. В 1979 году он проводил одно из первых исследований этого явления и воспользовался возможностью опросить 84 женщины, которые посетили одну из его лекций в Южной Африке. 96 % из них заявили, что когда-либо в своей жизни испытывали дежа-вю, 30 % — за последние полгода и 19 % — за последний месяц^244. Однако нельзя не учитывать тот факт, что женщины, которые решили посетить лекции эксперта по этому вопросу, могли иметь мотивы, связанные с личным опытом. Поэтому неудивительно, что Неппе получил такие высокие показатели: испытуемые, по сути, изначально прошли отбор. Неппе особенно заинтересовало то, что более 90 % опрошенных были старше 40 лет, а один из немногих «известных фактов» о дежа-вю заключался как раз в том, что это явление имеет обратную зависимость от возраста^245: чем младше человек, тем больше вероятность того, что он испытает дежа-вю. Тем не менее есть основания полагать, что положительные ответы опрошенных Неппе были уникальным стечением обстоятельств и, следовательно, их можно проанализировать отдельно.

В начале 1980-х годов Неппе проводил другое исследование, которое включало в себя устный опрос и анкетирование, специально разработанное Неппе. Его целью было не только выделить случаи дежа-вю, но и проанализировать, кто его испытал и каким образом. У него была одна группа случайно подобранных испытуемых и вторая группа, в которую были отобраны люди с нездоровым психическим состоянием. Из 76 отобранных случайным образом людей 71 % сообщили, что когда-либо в своей жизни испытывали дежа-вю, причем 47 % — за последние полгода^246. Но именно ответы тех, кто страдал височной эпилепсией, подобно Истцу Хьюлингса Джексона, требовали дальнейшего анализа. У таких людей источник приступов находится в височных долях головного мозга, то есть в области, где, по мнению Карла Прибрама, пересекаются сознание и материя, где «я» взаимодействует с «реальностью». Неппе выявил, что среди больных височной эпилепсией дежа-вю испытывали 86 %, в отличие от 71 % в контрольной группе. Вполне вероятно, что эти результаты имеют важное значение.

Неппе беспокоило то, что термин «дежа-вю» непригоден для описания некоторых форм этого чувства, что приводит к путанице. В буквальном переводе deja vu означает «уже виденное», но Неппе утверждает, что во многих случаях люди переживают более обширные ощущения. Для того чтобы описать их, Неппе предложил гораздо более точный, по его мнению, термин deja vecu («уже пережитое»). Чувство дежа-вю смог объяснить Эфрон, а вот Неппе объяснить дежа-векю не удалось. Нет ничего удивительного в том, что группа испытуемых, страдающих височной эпилепсией, показала более высокую частоту проявления дежа-векю, чем обычного дежа-вю. Трое из 12 человек чувствовали, что «переживают все заново».

То, что дежа-векю является в некотором роде неотъемлемым симптомом височной эпилепсии, подтверждает американский психиатр Г. Стросс. По мнению Стросса, дежа-векю — это особый вид дежа-вю с глубоким качественным компонентом, который выходит далеко за рамки ощущения узнаваемости с интенсивностью иногда настолько высокой, что создается впечатление повторного переживания ситуации^247. Стросс считает, что этот особый вид дежа-вю наблюдается значительно чаще у больных височной эпилепсией, нежели у остальных людей^248.

Опыт дежа-вю тех, кто страдает височной эпилепсией, имеет еще один побочный эффект. Девять из 12 человек сообщили, что во время ощущения дежа-вю они испытывают более высокое осознание окружающей реальности, все их чувства обостряются, причем б человек заявили, что их сознание значительно расширяется. Если рассуждать в манере описаний ощущений страдающих шизофренией, это означает, что у них было больше времени для обработки входящих сенсорных сигналов, иначе говоря, время для них расширилось.

Из результатов Неппе ясно, что между таким заболеванием, как височная эпилепсия, и явлением дежа-вю есть сильная взаимосвязь. Он пишет:

«Если рассматривать личностный фактор, то больные височной эпилепсией, как правило, испытывают дежа-вю гораздо чаще, чем другие группы»249.

Помимо замедления времени, дежа-вю, которое испытывают больные височной эпилепсией, характеризуется повышенной сенсорной осведомленностью и формой психологического трансцендентализма. Такое впечатление, что они более настроены на это явление, нежели здоровые люди. К тем же выводам пришел Уильям Грей Уолтер. Работая в лондонской клинике, выдающийся англо-американский физиолог разработал серию тестов, чтобы выделить восприимчивость мозга к этим странным припадкам. Долгое время считалось, что припадок может быть вызван мерцанием источника света.

Чтобы проверить эту теорию, Грей Уолтер настроил вспышки света на ритм головного мозга испытуемого. Затем он просил его смотреть на мерцающий свет и предлагал описать свои ощущения. К великому удивлению Уолтера, такой эксперимент вызывал не просто эпилептические припадки. Многие испытуемые ощущали перебои в восприятии времени. Так, в одном запоминающемся случае испытуемый описал ощущения так:

«…как будто бы вчера было с одной стороны, а не позади, а завтра — слева»250.

В романе «Бесы» Федор Достоевский описывает подобную ситуацию. Два основных персонажа, Ставрогин и Кириллов, заводят бурную дискуссию на тему жизни и смерти. Ставрогин спрашивает Кириллова, верит ли он в будущую вечную жизнь:

«— Нет, не в будущую вечную, а в здешнюю вечную. Есть минуты, вы доходите до минут, и время вдруг останавливается и будет вечно.

— Вы надеетесь дойти до такой минуты?

— Да.

— Это вряд ли в наше время возможно, — тоже без всякой иронии отозвался Николай Всеволодович, медленно и как бы задумчиво. — В Апокалипсисе ангел клянется, что времени больше не будет.

— Знаю. Это очень там верно; отчетливо и точно. Когда весь человек счастья достигнет, то времени больше не будет, потому что не надо. Очень верная мысль.

— Куда же его спрячут?

— Никуда не спрячут. Время не предмет, а идея. Погаснет в уме».

Достоевский описывает те же ощущения, что и автор неканонического Протоевангелия от Иакова. Может быть, видения мужчины в Протоевангелии были частью эпилептического припадка или, точнее, частью ауры эпилептического припадка? А может, в действительности эпилепсия открывает дверь в мир Демона?

Доказательства того, что дежа-вю — это больше чем просто путаница в работе мозга, берут верх. Это явление, при котором обычные люди могут воспринимать более широкую картину событий. И, похоже, что некоторые имеют еще более широкое восприятие трансцендентности, — это те, кто страдает височной эпилепсией. Все, что они видят и чувствуют как до, так и во время приступа, описать невозможно, как невозможно объяснить слепому, что такое небо. И все же Достоевский попытался это сделать в книге «Идиот», когда описывал ощущения, испытанные князем Мышкиным:

«В эпилептическом состоянии его была одна степень почти пред самым припадком (если только припадок приходил наяву), когда вдруг, среди грусти, душевного мрака, давления, мгновениями как бы воспламенялся его мозг, и с необыкновенным порывом напрягались разом все жизненные силы его. Ощущение жизни, самосознания почти удесятерялось в эти мгновения, продолжавшиеся как молния. Уж, сердце озарялись необыкновенным светом; все волнения, все сомнения его, все беспокойства как бы умиротворялись разом, разрешались в какое-то высшее спокойствие, полное ясной:, гармоничной радости и надежды, полное разума и окончательной причины. Но эти моменты, эти проблески были еще только предчувствием той окончательной секунды (никогда не более секунды), с которой начинался самый припадок. Эта секунда была, конечно, невыносима».

В нескольких предложениях отмечено все: трансцендентность, озарение, гармония и, самое главное, замедление времени. Что бы ни происходило с больными височной эпилепсией, создается впечатление, что они настраиваются на другую версию реальности, возможно даже, на реальность самого Демона.

Глава 12

Недуг, обладающий аурой

Реальность не исчезает, если вы перестаете верить в нее.

Филип К. Дик

ВСМАТРИВАЯСЬ В ПРОПАСТЬ

Эпилепсия — это цена, которую некоторым приходится платить за то, чтобы увидеть Вселенную в удивительном свете. Как это обычно бывает, чем сложнее система, тем больше вероятность, что из-за какой-то мелочи она выйдет из строя. В случае эпилепсии виновниками оказываются химические вещества, называемые нейромедиаторами.

Существование нейромедиаторов подозревалось давно, но подтвердилось только в 1930 году, а их функции были изучены лишь к 1960 году. На сегодняшний день выделено около 50 нейромедиаторов, наиболее важными из которых являются серотонин, норадреналин, глутамат и группа обезболивающих эндорфинов. Эти химические вещества могут оказывать заметное влияние на настроение и характер. Стимуляция внутренней выработки нейромедиаторов может привести к изменению личности человека. Например, горячо обсуждаемый «препарат хорошего настроения» «прозак» увеличивает выработку серотонина в аксонах.

Основной причиной эпилептических припадков является, так сказать, компоновка нейронов в головном мозге. В общем, когда речь идет о нервных импульсах, скорость передачи имеет большое значение. Для облегчения передачи большинство крупных нейронов в центральной нервной системе заключены в многослойную сегментированную оболочку, называемую миелином. Она не только изолирует и защищает аксон, но и увеличивает скорость проводимости нервных импульсов. Однако у многих аксонов, которые обеспечивают внутриклеточную связь в сером веществе мозга, миелиновая оболочка отсутствует. Оказывается, для того чтобы мозг млекопитающих правильно функционировал, сигналы по ним должны передаваться медленнее, чем в остальных случаях. Это позволяет стабильно передавать информацию на особые рецепторы, расположенные в дендритах.

По-видимому, информация должна в некотором роде «накладываться» одна на другую. Пока информация остается на определенном уровне, немиелинизированные нейроны справляются со своими функциями, но если возникают повреждения, в частности тканевые рубцы, может произойти перегрузка, представляющая собой вспышку активности перевозбужденных нейронов. Результат — несогласованные спазматические движения, упадок сил и возможная потеря сознания. По мнению многих людей, это симптомы эпилепсии. Однако большая эпилепсия (grand mal), или тонико-клонические приступы, как это теперь называют, является лишь одной из форм проявления этого заболевания. У людей, страдающих такой формой эпилепсии, приступ всегда заканчивается обессиливанием и потерей сознания. Височную эпилепсию, которой страдал Достоевский и другие люди, случаи которых описаны в этой книге, вызывают повреждения в областях мозга, где задействован только один нейромедиатор глутамат. В этом случае повреждается лимбическая система, в частности гиппокамп и височные доли.

Напомню, что каждое полушарие головного мозга имеет свой собственный набор небольших структур, которые располагаются под корой, и эти структуры — гиппокамп, миндалевидное тело, перегородка, таламус, свод, поясная извилина и ретикулярная формация — отвечают за основные инстинкты человека. Они управляют автоматическими реакциями, такими как страх, гнев, агрессия. От этой части головного мозга также зависят глубоко укоренившиеся эмоциональные реакции, такие как смех и плач. Это не значит, что она «примитивна» в общепринятом смысле этого слова, — некоторые благородные человеческие проявления, такие как любовь и творчество, также могут быть здесь заложены. Но нужно понимать, что названные структуры функционируют бессознательно и не подчиняются воле человека.

Ретикулярная формация считается частью головного мозга, которая отвечает за общее состояние внимания и осознания. Некоторые нейрофизиологи явно противоречиво утверждали, что это место расположения сознания. Предполагают, что повреждение ретикулярной формации приведет к потере сознания. Когда мозг бодрствует, ретикулярная формация активна. На время сна она прекращает свою активность и, следовательно, не может принимать участие в этой жизненно важной деятельности, за исключением осознанных сновидений.

Височные доли, похоже, являются распространенным источником парциальных (фокальных) эпилептических припадков. В отличие от лобных, теменных и затылочных долей, которые выполняют только по одной функции (выполнение действий, обработка сенсорной и визуальной информации соответственно), височные доли многофункциональны. Поэтому, когда припадки возникают в этих областях мозга, последствия серьезные и разнообразные.

Височная эпилепсия вызывает особый интерес также потому, что, по мнению многих невропатологов, височные доли каким-то образом связаны с хранением воспоминаний. Но это не означает, что память находится в височных долях. Скорее они действуют как библиотекари в библиотеке. У них нет в руках книг, но они точно знают, где их найти, если возникает необходимость. Вам уже знакомы доводы исследователей Лешли и Прибрама в поддержку идеи, что память хранится в головном мозге подобно изображению в голограмме, — можно сказать, что воспоминания везде и нигде одновременно.

В связи с этим считается, что височные доли тесно взаимодействуют со структурой, расположенной в лимбической системе, — миндалевидным телом. Это странная и интересная структура. Ранее говорилось о том, как Хосе Дельгадо стимулировал пораженные миндалины пациентов и обнаружил, что это может вызвать ощущение дежа-вю. Поэтому он сделал вывод, что миндалевидное тело непосредственно отвечает за работу кратковременной памяти. И неудивительно, что, когда частичный припадок распространяется из одной части мозга в другую и перерастает в так называемый сложный (комплексный) частичный припадок, самые сильные эффекты наблюдаются на пути от височных долей к лимбической системе, а точнее, к миндалевидному телу.

Этим переносом объясняют высокую частоту возникновения дежа-вю у людей, страдающих височной эпилепсией. Также разумно заключить, что электрическое возмущение может возбуждать в лимбической системе длительные «предвестные» ощущения. Эти ощущения почти всегда предшествуют эпилептическому припадку и называются аурой.

СИСТЕМА РАННЕГО ПРЕДУПРЕЖДЕНИЯ

Несмотря на то что в настоящее время ауру принято считать неотъемлемой частью припадка, это явление по-прежнему остается загадкой для неврологов и врачей. В «Оксфордском путеводителе в разум» была предпринята попытка описать необычные ощущения, испытываемые эпилептиками:

«…чувство узнавания, как будто все уже происходило прежде. Могут возникать сильные ощущения нереальности, ощущения иллюзии восприятия, такие как микропсия или накропсия (когда человек видит объекты увеличенными или уменьшенными), а иногда сложные зрительные или слуховые галлюцинации»251.

Все больные эпилепсией утверждают: описать словами то, что они видят и чувствуют, невозможно. Словом «аура» древние греки попытались передать всю таинственность этого явления: в переводе с древнегреческого оно означает легкое дуновение ветра, что-то невидимое и в то же время ощутимое^252.

Предэпилептическая аура может включать в себя вполне конкретные ощущения, такие как зуд или покалывание, а также такие, которые больной просто не в состоянии описать. Симптомы обычного частичного припадка ограничиваются аурой и в некоторых случаях временной слабостью в конечностях или нарушением речи (дисфазией). Сложный частичный припадок также начинается с ауры, но сопровождается нарушением сознания (аура височной эпилепсии).

С физиологической стороны приступ височной эпилепсии начинается с местного (фокального) электрического разряда, возникающего в височной доле. Разряд может перенестись в лимбическую систему и стимулировать в этой области мозга массовое высвобождение нейромедиаторов. Эти химические вещества попадают в височные доли и вызывают изменения на уровне сознания больного. Вот почему именно эти химические вещества являются причиной возникновения специфической ауры височной эпилепсии. Эта аура проявляется в виде радикальных изменений восприятия реальности у больного. Он может испытывать сильное чувство неминуемой смерти наряду с чувством дежа-вю, ощущение замедления или ускорения течения времени, галлюцинации, связанные с изменением размеров окружающих объектов, и яркие воспоминания. Эти ощущения, наряду с сильным чувством трансцендентности и мистики, могут сопровождаться некоторыми другими менее известными эффектами восприятия. В течение нескольких минут эпилептик воспринимает альтернативную реальность, которая недоступна другим людям. Пытаясь описать это ощущение, один из персонажей Достоевского говорит:

«Все вы, здоровые люди, и не подозреваете, что такое счастье, которое испытываем мы, эпилептики, за секунду перед припадком. Магомет уверяет в своем Коране, что видел рай и был в нем. Все умные дураки убеждены, что он просто обманщик. Ан нет! Он не лжет! Он действительно был в раю в припадке падучей, которою страдал, как и я. Не знаю, длится ли это блаженство секунды, или часы, или месяцы, но, верьте слову, все радости, которые может дать жизнь, не взял бы я за него».

При эпилепсии аура, как правило, предшествует полноценному припадку. Электрическая вспышка «перепрыгивает» от синапса к синапсу и быстро распространяется по всему головному мозгу. Так возникают тонико-клонические приступы, особенно если вспышка проходит через мозолистое тело и вызывает нарушения в другом полушарии. Именно в этот момент больной теряет сознание. Чтобы остановить процесс, можно принять радикальные меры — разделить мозолистое тело и таким образом ограничить область распространения вспышек одним полушарием, но эта процедура может вызвать серьезные побочные эффекты, такие как расщепление личности на две сущности. Альтернативное решение заключается в хирургическом удалении очага приступа или выполнении надрезов вокруг него подобно тому, как пожарные тушат лесные пожары, очаги огня траншеями. Пытаясь реализовать этот подход, Уайлдер Пенфилд обнаружил, что память, дежа-вю и эпилепсия тесно связаны между собой.

Он пришел к выводу, что, используя симптомы ауры, можно определить местоположение очага; к примеру, покалывания в левой руке могут означать, что очаг находится в части мозга, отвечающей за движения в этой области. При выявления места очага вокруг него можно сделать надрезы, после чего аномальные синаптические вспышки будут иметь только местный характер.

Пенфилд обнаружил не только то, что в головном мозге хранится трехмерная запись всего, что происходит с человеком, но и то, что эти воспоминания можно стимулировать искусственным путем. Иначе говоря, в головном мозге каждого из нас содержится полная информация обо всех восприятиях, чувствах и событиях, которые мы испытываем, и эти записи можно включать и выключать, как на проигрывателе. Кроме того, люди, страдающие височной эпилепсией, сообщают, что в период предэпилептической ауры они могут извлекать эти воспоминания без всякой внешней стимуляции. Это психическое состояние можно назвать «непроизвольными воспоминаниями»; изображения заполняют разум эпилептика, и у него появляется ощущение повторного пересмотра своего прошлого. Исследовав височную эпилепсию и сновидные состояния Джексона, Пенфилд доказал, что дежа-вю, полные воспоминания и трансцендентные состояния напрямую связаны с височной эпилепсией.

МЕСТО БОГА

Уже давно признано, что больные эпилепсией видят мир совершенно иначе, нежели остальные люди. В 1875 году немецкий психолог П. Замт сообщил, что некоторые из его пациентов, страдающих эпилепсией, считают, что уже находятся на небесах и что их окружают божественные существа. Иногда пациенты даже путали с этими существами врачей. Замт назвал такое психологическое состояние термином «божественная номенклатура»253.

Похожее явление зафиксировал невролог Норман Гешвинд из Гарварда. На протяжении 20 лет с начала 1950-х годов Гешвинд занимался лечением людей с различными неврологическими проблемами. За это время он отметил, что страдающие височной эпилепсией склонны писать или рисовать на темы религиозного или философского характера, а также проявляют маниакальный интерес к ведению подробных записей своей жизни. Он назвал эту склонность «гиперграфия» и предположил, что она может быть вызвана аномальной стимуляцией височных долей эпилептической рубцовой тканью. Он считал, что такая стимуляция обостряла и усиливала функции височных долей, связанные с эмоциями и памятью.

Гешвинд вместе со своим коллегой Стивеном Ваксманом обнаружил, что интерес к религиозной и мистической тематике большей частью вызван верой пациентов в то, что ими управляет «потусторонняя сила». Они убеждены, что за их мысли и поступки отвечает другое существо или существа. Некоторые считают, что это Бог, другие верят, что это существа из космоса. По мнению Гешвинда, проблема в так называемой гиперсвязи — слишком многочисленные и высокоскоростные процессы происходят в эмоциональных участках головного мозга. Поэтому больные височной эпилепсией видят эмоциональное значение во всем, что воспринимают и переживают. Этим в значительной степени объясняется их гиперрелигиозность. После смерти Нормана Гешвинда в 1984 году эти личностные особенности получили название «синдром Гешвинда» в честь ученого.

В последние годы много работ на эту тему написал невролог Вилаянур Рамачандран. Он называет это явление, порождаемое височной эпилепсией, «местом Бога». В книге «Призраки в голове»254 он описывает классический случай проявления синдрома Гешвинда у 32-летнего Пола. Описывая первый приступ височной эпилепсии, Пол сказал Рамачандрану:

«Вдруг мне все стало абсолютно ясно, доктор. С тех пор сомнений больше не возникало».

Пол объяснил, что он испытал восторженное ощущение единства с Верховным Существом, Богом или Творцом. И расстроился, что не может объяснить нахлынувшие тогда чувства. Подобное разочарование испытывал и персонаж Достоевского князь Мышкин. Пол говорит:

«Ну, это не просто, доктор. Это как пытаться объяснить восторг от секса ребенку, который еще не достиг половой зрелости. Вы меня понимаете?»

На следующий день Пол вернулся в кабинет Рамачандрана с огромной связкой рукописей. Явно демонстрируя синдром гиперграфии, он объяснил удивленному доктору, что это проект, над которым он работал в течение нескольких месяцев. Он рассказал, что в этой стопке бумаг содержатся его взгляды на философию, мистику и религию. Во время этой встречи Пол также добавил несколько замечаний касательно возникающих у него вспышек прошлого. Он объяснил:

«Недавно, во время припадка, я смог вспомнить каждую мелочь из книги, прочитанной мною много лет назад. Строку за строкой, страницу за страницей, слово в слово».

Здесь мы имеем дело с воспоминанием, похожим на те, с которыми сталкивался Пенфилд в своей практике. Справедливо заключить, что Пол и другие люди, страдающие височной эпилепсией, могут достигать областей памяти, недоступных для обычного Эйдолона. Как мы уже говорили, яркое и полное воспоминание событий из прошлого может наблюдаться при еще одном явлении, которое называется криптомнезией. В этом случае человек утрачивает способность различать воспоминания о реально пережитых событиях и воспоминания о событиях, которые он видел во сне или о которых когда-то слышал, видел, читал.

При определенных условиях гипноза подсознание любого человека может доставать из памяти картинки, а затем «читать» их «глазами разума».

Если больные височной эпилепсией могут получать доступ к информации, которая обычно доступна только Демону, то, вероятно, они каким-то образом должны чувствовать свою двойственную природу. По словам Гешвинда, многие пациенты считают, что их разум находится под контролем другой сущности, но некоторые эпилептики описывают гораздо более сильное ощущение того, что они обладают не одним сознанием. Писательница Маджид Эванс рассказывает, что испытала во время ауры:

«Я пыталась объяснить, как время потеряло для меня всякое значение. При определенном настроении казалось, что я скатываюсь вверх и вниз в этих сетях, как сардина^255….Время стало таким же гнилым, как источенное червями дерево»256.

Подобное осознание большей глубины реальности по сравнению с нормальным восприятием и чувство крайней религиозности заставили некоторых критиков предположить, что височной эпилепсией был болен Уильям Блейк. Этот писатель, поэт, художник и мистик, похоже, открыл для себя мир субатомных частиц на столетие раньше, чем современные ученые. Стоит процитировать несколько строк из его стихов:

«И каждое пространство больше капли крови человека, воображаемо и создано по воле жребия.

И каждое пространство меньше капли крови человека Уходит в вечность, земля которой — тень, не более»251.

Возможно, что благодаря своей недиагностированной болезни Блейк смог воспринимать реальность подобно тому, как Бом описал ее спустя много лет, опираясь на современные научные знания. Может быть, голосом Блейка говорил его Демон? Ведь похоже, что Эйдолону, страдающему височной эпилепсией, периодически удается добраться до мыслей и воспоминаний Демона. И тем самым он познает то, чего не дано знать обычным людям. В древние времена это называли одержимостью.

ОДЕРЖИМЫЕ ПРОРОКИ

Ключ к разгадке кроется в самом названии заболевания. Оно походит от древнегреческого слова επiληπτoc, что означает «захватывать» или «нападать». То есть слово «эпилепсия» в буквальном смысле означает нападение, овладение, захватывание. По-видимому, древние понимали эпилепсию как завладение телом и разумом человека «другим»: уже тогда считалось, что эпилепсия связана в некотором роде с появлением другой сущности в сознании человека. Этого «другого» сразу же идентифицировали как бестелесного духа или демона. А пострадавшего человека называли одержимым.

Ранние западные цивилизации считали эпилепсию сложным для объяснения явлением. С одной стороны, мыслители, философы-аналитики видели заболевание, которое можно лечить; с другой стороны, симптомы и описания ощущений больных заставляли рассматривать его как некую форму одержимости, божественной или демонической. Эти две позиции неизбежно привели к развитию очень разных версий о причинах эпилепсии и, конечно, к росту популярности теорий одержимости. Манипулируемые «другими», эпилептики превратились в голоса богов; их считали прорицателями, пророками и шаманами.

Причина в том, что во время припадков некоторые люди, по-видимому, могли предсказывать будущее. И неудивительно, что во времена, когда пророческие способности были так востребованы, к этим людям относились по-особому. Особые эпилептические наклонности демонстрировали сивиллы — пророчицы античности. Все они, казалось, пророчили будущее одним и тем же способом, но самой знаменитой из них была кумекая сивилла. Она жила в пещере в городе Кумы недалеко от Неаполя. Легенда гласит, что она делала свои пророчества в состоянии одержимости:

«Ее лицо и цвет кожи менялись, а волосы становились растрепанными.

Ее грудь вздымалась, сердце колотилось дико и сумасшедше; она становилась выше и говорила нечеловеческим голосом, ибо бог приближался, и дыхание его силы овладевало ею».

Историк эпилепсии XVII века Жан Таксиль был уверен, что кумекая сивилла была типична в своем роде. Он писал:

«Сивиллы судорожно падали с пеной изо рта — их мучило состояние одержимости демоном»258.

Похожего мнения придерживался Платон, который приписывал пророческие силы сивилл божественному вдохновению259,260. Таксилю было ясно, что процесс пророчества включал в себя ту или иную форму припадка. Сивиллы обладали одним особым свойством, благодаря которому были востребованы на протяжении многих сотен лет: их предсказания, хотя и выражаемые неясными фразами, имели свойство сбываться. Несмотря на то что более приземленные наблюдатели, такие как Гиппократ, считали эпилепсию обычным заболеванием, факты указывали скорее на ее более сложное происхождение.

В то, что эпилепсия наделяла своих страдальцев пророческими способностями, верили не только во времена классической греко-римской цивилизации. В начале XI века до н. э. сложили историю об Уну-Амоне из финикийского города Библ, где упоминалось, что один из царских приближенных вошел в транс:

«Теперь, когда он делал подношение одному из своих богов, бог овладел одним из его юношей и сделал его одержимым»261.

Подобное поведение также демонстрировали жрецы Кибелы, религиозные обряды которых отличались оргиастическими танцами под громкую дикую музыку. В попытке достичь более высокого уровня сознания и таким образом вступить в контакт с богами эти жрецы — корибанты — имитировали симптомы эпилепсии.

Уместно вспомнить и библейские пророчества. Пророки из Ветхого Завета имели много общего со своими коллегами-язычниками. Они внезапно могли почувствовать себя в интимном общении с Яхве (Богом), и они верили, что его «душа живая» (нефеш) проникала каким-то образом в них. Можно посмотреть, каким образом Саул обнаружил свои пророческие способности:

«И пошел он туда в Наваф в Раме, и на него сошел Дух Божий, и он шел и пророчествовал, доколе не пришел в Наваф в Раме. И снял и он одежды свои, и пророчествовал пред Самуилом, и весь день тот и всю ту ночь лежал неодетый; поэтому говорят: "Неужели и Саул во пророках?"»262

Многие истолковывают это как типичный припадок эпилепсии, во многом похожий на припадки корибантов. Позже, после сражения Давида с Голиафом, у Саула случился еще один припадок.

В Библии говорится, что в него вселился злой дух, посланный Богом, и он «пророчествовал» в своем доме263,264. С тех пор Саул нередко впадал в экстаз. В таком состоянии, напоминающем транс, сознанием Саула и, предположительно, других пророков из Ветхого Завета овладевала другая сущность. Считалось, что это либо сам Яхве, либо дух, посланный Яхве. В статье, посвященной пророчествам Ветхого Завета, библеист Дж. Муиленберг делает следующее замечание:

«Единственное, что остается неизменным, — это то у что он (пророк) обладает не своей силой: она вторгается в его нефеги^265, овладевает им и превращает его в машину для осуществления воли Яхве».

Иногда пророка полностью охватывает «экстатическое состояние». Иеремия чувствует прикосновение пальцев Яхве на своих устах (Иер. 1:9), а затем описывает свои ощущения, пытаясь передать их ограниченным человеческим языком:

«Утроба моя! утроба моя!

скорблю во глубине сердца моего,

волнуется во мне сердце мое, не могу молчать;

ибо ты слышишь, душа моя, звук трубы,

тревогу брани»266.

Слово «экстатический» происходит от греческого ёксггаак; и означает «восхищенный, исступленный, пребывающий вне себя». Ощущения пророков настолько необычны, что их невозможно передать. Логично сделать вывод, что многие, если не все пророки Ветхого Завета страдали эпилепсией.

Это подозрение подкрепляется тем фактом, что у арабов доисламских времен тоже были пророки-эпилептики. Во времена Мухаммеда от kahan, прорицателя, ждали предсказаний будущего. Подобно sha’ir, поэту доисламских времен, он считался под влиянием джинна — демона, который вызывал безумие и эпилепсию. Арабы были настолько уверены, что эпилепсия напрямую связана с пророческими способностями, что назвали это заболевание болезнью прорицателей. Это понятие нашло свое отражение в трудах того времени. Арабский автор ряда книг Али ибн Раббан ат-Табари (850 г. н. э.) писало «падучей» (sar’un) следующее:

«Люди называют это "болезнью прорицателей", потому что некоторые из них, пророчествуя, и видят удивительные вещи»261.

И снова речь идет о пророческих способностях, ощущениях «пребывания вне себя» и одержимости другой сущностью; только еврейское слово demon (демон) заменяется арабским jinn (джинн). Напомню, как Нострадамус пришел к своим предсказаниям. В «Центурии I» он описал, как впал в состояние транса. За время этого состояния «отсутствия», как сказали бы специалисты по эпилепсии, Нострадамусом, по его утверждению, «овладела» сущность, которую он назвал божественным сиянием:

«Голос: страх: он дрожит в своих одеждах.

Божественное сияние. Рядом с ним сидит Бог».

Стоит обратить внимание на слова, которые использует Нострадамус. Он говорит, что «Бог» сидит рядом с ним, а как вы уже знаете, слово «экстаз» буквально означает «быть вне себя». Именно так Нострадамус изображает себя по отношению к божественному сиянию. Существо сидит рядом с ним и рассказывает ему о событиях будущего. Это скорее одержимость добрым, а не злым духом (Демоном, а не бесом).

Способность предвидеть будущее присуща не только пророкам прошлого. Существуют убедительные факты, что такими же способностями обладают современные больные эпилепсией. Следующие слова принадлежат женщине, которая откликнулась на обращение ведущего одной радиопередачи к своим слушателям с просьбой привести примеры странных совпадений. Однажды утром, когда муж этой женщины собирался на работу, она испытала сильное интуитивное ощущение:

«Я привыкла вставать утром, чтобы приготовить ему завтрак и проводить его на работу, а потом одевалась сама. Поскольку на мне был халат, я не вышла во двор проводить его, что я бы сделала, если бы была одета. Но я вдруг почувствовала что должна выйти и посмотреть вслед его машине, пока она не скрылась из виду, так как я знала, что никогда больше не увижу ее снова.

На трассе M1 мой муж наехал на гвоздь и проколол шину. Автомобиль вышел из-под контроля, пересек две полосы, скатился со склона высотой 13 футов и остановился прямо рядом с железной дорогой. К счастью у муж отделался только переломом ключицы, повреждением правого уха и легким сотрясением мозга, но машина была разбита в щепки»268.

Это еще одна история из книги «Совпадения» Брайана Инглиса. Комментируя этот случай, Инглис как бы невзначай сообщает, что женщина, о которой идет речь, больна эпилепсией. А затем недогадливый Инглис делает удивительное заявление, что petit mal (малые припадки) не уменьшает ее вещие способности!

ПРИРОДА ГЕНИАЛЬНОСТИ

Религиозный экстаз и пророчества — результат проявления Демона в глубинах предэпилептической ауры: в галлюцинациях можно найти признаки гения. Вера в это особенно процветала в эпоху Возрождения. Гийом Ронделе, французский естествоиспытатель и врач, считал, что во Флоренции царит благополучие, потому что ее населяют гениальные жители. Эта гениальность напрямую связана с тем, что в стенах города можно было встретить больше больных эпилепсией, чем в любом другом месте Италии. Итальянский писатель Томмазо Кампанелла развил эту тему в своем романе «Город Солнца». Жители города, по его описаниям, принимали различные лекарства от «священной болезни, которой так часто страдали». А затем он добавил: «Это признак исключительной одаренности: Геракл, Скот, Сократ, Каллимах и Магомет страдали этой же болезнью»269.

Чезаре Ломброзо в книге «Гениальность и помешательство», опубликованной в 1863 году, перечисляет гениев, которые, по его предположению, страдали эпилепсией. Его список включает таких знаменитых деятелей, как Наполеон, Мольер, Юлий Цезарь, Петрарка, Петр Великий, Магомет, Гендель, Свифт, Ришелье, Карл V, Флобер, Достоевский и Святой Павел270,271.

Среди гениев, упомянутых в книге Ломброзо, был Жорж Луи де Бюффон, который в XVIII веке не только предположил, что Земля развивалась последовательными геологическими этапами, но и предугадал теории Дарвина и Ламарка. Он известен ярким, красноречивым и величественным стилем письма. При избрании во Французскую академию в 1753 году он сказал: «Стиль — это сам человек и есть». Бюффон нисколько не сомневался в том, что причина его тяги к знаниям лежит в эпилепсии. Он писал:

«Она постепенно разворачивается и развивается; чувствуется, как слабый электрический ток поражает голову и в то же время захватывает сердце; это момент гениальности»272.

Сходство между тем, как Бюффон описывает свой «момент гениальности», и упомянутыми ранее цитатами из Ветхого Завета и Достоевского, наталкивает на один очевидный вывод: все трое описывают одни и те же ощущения. Этот «момент гениальности» вызван вмешательством Демона во время припадка. Действительно, не зря используют выражение «гений творчества» для описания мощного прилива вдохновения. Как будто бы припадок — это возможность, которую скрытый наблюдатель использует, чтобы проявиться в сознании своего Эйдолона. Эдмон де Гонкур и его младший брат Жюль — классический пример того, как Демон (или, возможно, два Демона) может взять на себя творческие процессы эпилептиков до такой степени, что они чувствуют себя полностью под чьим-то контролем.

Братья де Гонкур были основоположниками литературного стиля, который получил название «натурализм». По их мнению, единственный способ, который позволяет любому автору правдиво писать, — испытать на себе эмоции и условия, которые он пытается передать. Источником их особого интереса было патологическое поведение персонажей. Они считали, что на состояние человека воздействуют как Бог, так и дьявол. Это воздействие, демоническое или божественное, также можно назвать источником их идей — они утверждали, что их работа им не принадлежит:

«Сначала, когда возникает идея, присутствует ощущение фатума. Затем существует неведомая сила, высшая воля, своего рода необходимость написания, которая руководит вашей работой и направляет ваше перо; да так, что иногда книга, которая покидает ваши руки, не кажется результатом вашего труда; она изумляет, как и то, что было внутри вас и о чем вы не догадывались. Это впечатление дает мне "Сестра Филомена"»273.

Упомянутый роман стал результатом творения того, что было в них, но о чем они не подозревали^274. Современники считали наиболее заметной особенностью братьев тяжелую форму эпилепсии: припадки у них были настолько сильными, что даже появилась цитата Эдмона де Гонкура о жизни как «эпилептическом припадке между двумя ничто». Иначе говоря, он только тогда чувствовал себя живым, когда делился своим сознанием с Демоном.

Достоевский был того же мнения. Он описывал замедления времени, дежа-вю и доппельгенгеров, используя главных героев своих книг. Это не только литературный прием, но и результат эпилепсии. Следующий отрывок из книги «Бесы» хорошо демонстрирует это. Чтобы понять смысл, его нужно прочитать полностью:

«Есть секунды, их всего зараз приходит пять или шесть, и вы вдруг чувствуете присутствие вечной гармонии, совершенно достигнутой. Это не земное; я не про то, что оно небесное, а про то, что человек в земном виде не может перенести. Надо перемениться физически или умереть. Это чувство ясное и неоспоримое. Как будто вдруг ощущаете всю природу и вдруг говорите: да, это правда. Бог, когда мир создавал, то в конце каждого дня создания говорил: "Да, это правда, это хорошо". Это… это не умиление, а только так, радость. Вы не прощаете ничего, потому что прощать уже нечего. Вы не то что любите, о — тут выше любви! Всего страшнее, что так ужасно ясно и такая радость. Если более пяти секунд — то душа не выдержит и должна исчезнуть. В эти пять секунд я проживаю жизнь и за них отдам всю мою жизнь, потому что стоит. Чтобы выдержать десять секунд, надо перемениться физически».

Мы снова сталкиваемся с ощущением не только трансцендентности, но и замедления времени, которое так интересовало Достоевского. Ранее в этой книге говорилось о том, что время — совершенно субъективное явление, которое существует как уникальная реальность в голове каждого из нас. Похоже, что у страдающих эпилепсией эта субъективность проявляется гораздо ярче. Во время предэпилептической ауры время теряет всякий смысл. Оно замедляется, а для некоторых действительно останавливается. Эпилептик оказывается за пределами временного потока и воспринимает альтернативную, более глубокую реальность.

Ссылка Достоевского на Магомета представляет интерес потому, что здесь в красивой поэтической форме продемонстрировано, как эпилептик видит замедление времени. Это легенда о том, что однажды ночью Магомету представилось, будто он, разбуженный архангелом Гавриилом, совершил чудесное путешествие из Мекки в Иерусалим и на небеса, где беседовал с Богом и пророками, видел рай и геенну, и все это будто случилось таким необыкновенным образом и в такое короткое время, что, возвратясь, Магомет еще мог остановить падение кувшина с водой, который архангел Гавриил, улетая, задел крылом. То есть он был в раю ровно столько времени, сколько понадобилось на опустошение кувшина^275.

Выпадение из времени — это один из общих предэпилептических симптомов. В 1993 году доктор Стивен Шехтер опубликовал сборник описаний эпилептического опыта с точки зрения самих больных^276. Книга показывает увлекательный мир, чуждый для большинства из нас. Путаница во времени, вызванная началом приступа, упоминается неоднократно. Одно описание особенно интересно:

«Припадки, которые случаются, когда мой разум мчится, трудно описать. Он встает на пути. Я считаю, что разум и память работают со временем. Я испытал вспышки памяти и ярких событий, произошедших с тех пор вплоть до настоящего времени. Когда дело доходит до настоящего, мой разум опять "трезвонит" и память возвращается немного дальше и мчится вперед снова к настоящему времени. И на каждом этапе я думаю, что "звон" станет моей смертью, так как каждый раз он возвращает меня назад во времени к точке, где я чувствовал, что был выбит из "сейчас и, следовательно, весь мой метаболизм работает в другой временной зоне, чем у других людей»277.

Ранее мы познакомились со случаем Августа Стриндберга^278, который рассказал, как во время разговора с другом обнаружил, что повторно переживает часть своего прошлого. Сейчас слова, которые он использует в своем описании, представляют особый интерес:

«Я сделал усилие, чтобы поднять взгляд (не знаю, были ли глаза закрыты), и увидел облако на фоне размытых оттенков, а с потолка спустилось нечто вроде театрального занавеса: это была перегородка с полками, на которых стояли бутылки.

"Ах, да! — сказал я, почувствовав внутри острую боль. — Я в баре. Лицо офицера исказилось тревогой, и он заплакал. Я спросил у него: "Что случилось?" Он ответил: "Это было ужасно"»279.

Что он имеет в виду под «острой болью внутри»? Это не похоже на «душевную боль», потому что обстоятельства совершенно другие. Он использует этот термин для описания резкого осознания, внезапного признания того, что происходит перед его глазами. Я считаю, что словами «острая боль» и «звон» Стриндберг и респондент Шехтера пытаются передать одно ощущение.

Менее выразительно, но все же понятно написал еще один из респондентов Шехтера:

«Припадок заставляет меня чувствовать, как будто все замедляется»280.

В том же духе другой респондент описывает своеобразное событие, произошедшее во время проявления ауры:

«День клонился к вечеру, и я на мотоцикле несся по проселочной дороге. Меня накрыло необыкновенное чувство тишины, чувство, что я проживал этот момент раньше, на этом же месте, — хотя я никогда не ездил по этой дороге. Я почувствовал, что этот летний день существовал всегда и что я заключен в бесконечный момент».

Именно наблюдатель движется во времени, а не время течет вокруг наблюдателя. Эта цитата удивительным образом перекликается с концепцией «пространства-времени» Минковского — «Я почувствовал, что этот летний день существовал всегда». Как ни странно, но эта аура была иного рода: человек, о котором идет речь, не страдает височной эпилепсией. Его аура предвещала другое физическое ощущение, гораздо более распространенное — мигрень.

СЛУЧАЙНЫЙ ТУРИСТ

Несмотря на большую распространенность, мигрень не менее загадочна, чем эпилепсия. У больных также срабатывает аналогичная система «раннего предупреждения» с теми же явлениями, что и при эпилепсии. В своей книге на эту тему доктор Оливер Сакс приводит много примеров любопытных проявлений ауры и в некоторых случаях отмечает обострение восприятия и спонтанные воспоминания. Один из его пациентов пытается объяснить это ощущение:

«Это большая глубина, скорость и острота мысли. Я постоянно вспоминаю давно забытые вещи, в голове возникают видения ранних лет»281.

В данном случае аура мигрени усиливает сенсорные ощущения, но у некоторых людей аура может проявляться полной галлюцинацией. Например, человек описывает, как после обычных для него вспышек света и зигзагообразных узоров в глазах он просто выпал из времени:

«Произошло что-то странное. Сразу же после того как мое зрение вернулось. Сначала я не мог понять, где я был, а потом вдруг понял, что я был в Калифорнии… стоял жаркий летний день. Я увидел свою жену на веранде и попросил ее принести мне колы. Она повернулась ко мне и со странным выражением на лице сказала: "Вы больны, что ли?" Я вдруг будто проснулся и понял, что стоит зимний день, я в Нью-Йорке, что не было никакой веранды и что это была не моя жена, а секретарша, которая стояла посреди офиса и удивленно на меня смотрела»282.

Этот человек испытал галлюцинацию, в которой были задействованы все пять органов чувств. Он знал, что стоит жаркий летний день, и, возможно, на самом деле почувствовал тепло вокруг себя. Ему стало настолько жарко, что он почувствовал жажду, — странная штука, ведь «в реальности» в Нью-Йорке была зима. Затем он «видит» жену на веранде и зовет ее. Он продолжает рассказывать, что она «повернулась ко мне», подразумевая, что женщина стояла к нему спиной, прежде чем он попросил у нее колы. Когда она поворачивается, он замечает странное выражение ее лица, и она интересуется, не болен ли он. И только в этот момент «реальность» возвращается в его сознание, и он видит свою секретаршу. Судя по описанию, я думаю, справедливо предположить, что она (сотрудница) стояла к нему лицом, и поэтому маловероятно, что он перепутал ее с женой, в первую очередь потому, что он вспомнил жену поворачивающейся к нему, в то время как его секретарь, скорее всего, стояла все время к нему лицом.

Сознание этого мужчины восприняло альтернативную реальность. Характер описания говорит о том, что это не было воспоминанием, то есть, возможно, это было событие, которое еще не произошло. Этот случай похож на тот, что описал Стриндберг. В обоих случаях главные герои утратили связь с одной реальностью и на несколько секунд почувствовали другую.

Существует свидетельство того, что Демон может общаться «предчувствиями» через ауру мигрени и, таким образом, изменять потенциальные события будущего. Брайан Инглис цитирует одного из респондентов в докладе о совпадениях для Института имени Кестлера. Женщина по имени Мария Фарквер страдает мигренью. Она описывает, как во время проявления ауры мигрени у нее возникло переполняющее желание навестить подругу:

«Я не видела ее несколько месяцев, и не было никаких особых причин, чтобы думать о ней. Мысль стала настолько сильной, что я решила отправиться к ней домой на велосипеде (около трех километров), несмотря на пульсирующую головную боль. Приехав, я обнаружила, что она приняла слишком большую дозу таблеток, пытаясь покончить с собой. Я позвонила в скорую помощь. Я спасла ей жизнь и позаботилась о трех ее маленьких детях»283.

Если бы у миссис Фарквер не возникло спровоцированное Демоном «желание», вполне вероятно, что ее подруга умерла бы и жизнь троих детей полностью изменилась бы. Очевидно, что в результате этого вмешательства в будущее были внесены серьезные коррективы.

Похоже, что связь между мигренью и височной эпилепсией проявляется в выработке особых нейромедиаторов в головном мозге. Во время приступа мигрени у испытуемых исследовали активность нейронов. В результате были выявлены изменения в выработке нейромедиаторов, особенно серотонина. Ученые сделали вывод, что группа этих химических веществ усиливает проявление мигрени. Как мы видели, височная эпилепсия также связана с чрезмерной выработкой нейромедиаторов. Поэтому очевидно, что несмотря на то, что мигрень и височная эпилепсия — это совершенно разные заболевания, в обоих случаях всему виной определенные нейромедиаторы, которые обостряют состояние осведомленности в головном мозге.

Это может в некоторых случаях привести к безумию. Некоторые неврологи считают, что многие больные шизофренией страдают на самом деле височной эпилепсией и просто не могут справиться со своей сверхчувствительностью. Психиатр Джон Куэйнлутверждает, что во многих случаях височную эпилепсию ошибочно диагностируют как шизофрению. Он пишет:

«Пятнадцать-двадцать процентов так называемых шизофреников, включая многих "хронических остаточных шизофреников"…, которые не реагируют на традиционные методы лечения психозов, на самом деле больны височной эпилепсией»284.

Сходство настолько велико, что психиатр Дэвид Беар предлагает назвать крайние формы височной эпилепсии шизофреноформными. Беар считает, что многие художники и писатели, которые проявляют признаки безумия, действительно страдают крайней формой височной эпилепсии. В качестве примера проявления такой интенсивной творческой формы эпилепсии часто приводят Винсента Ван Гога.

АД В ПОДНЕБЕСЬЕ

В первой главе своей книги о височной эпилепсии писательница Ева Лаплант обсуждает в мельчайших подробностях случай Ван Гога и приходит к выводу, что его безумие вызвано этим заболеванием. Ранее мы обсуждали крайнюю религиозность эпилептиков и видели, как раскрытие определенных каналов восприятия позволяет получить доступ к более широкому пониманию природы реальности. Все реагируют на это по-разному в зависимости от социального статуса и уровня образования. Некоторые, как, например, Пол, пациент Рамачандрана, считают это доказательством собственной полубожественности. Для других страдальцев, таких как писатель-фантаст Филип К. Дик, о которых мы поговорим чуть позже, это свидетельствует о восприятии высшей реальности. Однако для людей с уже сформировавшимся религиозным сознанием это может усилить чувство недостаточности и недостойности. Ван Гога и Достоевского можно отнести к последней категории. Посредством членовредительства, как физического, так и морального, Ван Гог достиг того, что воспринимал реальность гораздо ярче и более тонко чувствовал внутренний смысл того, что он видел.

Известно, что в приступе безумия Ван Гог отрезал себе ухо и пытался подарить его проститутке «на память». Но после этого у него был самый активный творческий период. В таком творческом порыве, который теперь диагностируют как гиперграфию, Ван Гог написал много картин, в том числе ряд странных автопортретов. Он также писал несколько строк в день своему брату Тео. Спустя месяц дикого творчества «внутренние бури», как он называл это состояние, вернулись. Эти непрошеные эмоции и галлюцинации поднялись из его внутренних глубин. Среди них были сверхподробные заряженные воспоминания, похожие на те, что возникали у пациентов Пенфилда, а также у тех, кто страдает криптомнезией. По словам Ван Гога, во время одного из таких припадков он:

«Снова видел каждую комнату в доме в Зюндерте, каждую дорожку, каждое растение в саду, пейзажи полей вокруг… вплоть до гнезда сороки на высокой акации на кладбище»285.

Также он мог слышать отдаленные голоса, как если бы кто-то говорил с ним рядом, и испытывать приступы микропсии — обычные предметы уменьшались на его глазах, как в сказочном мире другого больного височной эпилепсией, Льюиса Кэрролла. Его также накрывала паранойя. Как Филип К. Дик, он подозревал, что против него существует заговор, и видел врагов на каждом углу. В одном из многочисленных писем к своему брату он пытался передать эту гиперчувствительность:

«Кипарис (который я рисую) занимает все мои мысли. По линиям и пропорциям он прекрасен, как египетский обелиск, и зелень такого же благородного качества. Это всплеск черного в солнечном пейзаже, но у него, однако, один из самых интересных оттенков черного, один из самых трудных, какие себе вообще можно представить. Но тогда вы должны увидеть кипарис на фоне голубого, лучше в голубом. Чтобы нарисовать природу здесь, как и везде, нужно прожить долгую жизнь… Иногда я рисую эскизы почти против своей воли. Разве это не эмоция, искренность чувств к природе, которая так привлекает нас?»

Он не только описывает цвета и глубину сенсорного мира Демона, но как в случае с романом «Сестра Филомена» братьев де Гонкур, его эскизы рисуются «почти против воли». Поначалу сверхчувствительность оказывала положительный эффект на его творческую деятельность, но через два года он покончил жизнь самоубийством, так и не научившись контролировать или понимать ощущения, которые атаковали его неподготовленный мозг: в конце концов это стало просто невыносимым.

Некоторым больным височной эпилепсией такая сверхчувствительность приносит невероятный дискомфорт.

В 1857 году французский писатель Гюстав Флобер писал, что его припадки:

«Приходили в мой бедный мозг, как водоворот идей и образов, и тогда казалось, что мое сознание тонет, как корабль во время шторма».

Но наиболее красочно сенсорную перегрузку удалось описать Артуру Кру Инману, эксцентричному бостонцу, который в возрасте 21 года укрылся в темной звукоизолированной квартире. Он жил там с 1916 года до самой смерти в результате самоубийства в 1963 году. За этот период он написал дневник объемом 17 млн слов^286. Страдая классической гиперграфией, Инман очень подробно описывал свою жизнь. Каждое его чувство обострялось. В 1949 году он попытался описать это с помощью интересной аналогии:

«Я живу в коробке, где затвор камеры вышел из строя, фильтр не работает, а пленка сверхчувствительна, и все красивое и прекрасное записывается болезненно или искаженно^281….Простейшие факторы существования, солнечный свет и звук, неровные поверхности, умеренные расстояния нарушают мои неэффективные барьеры и вторгаются в самую глубокую цитадель моих разбитых укреплений, так что нет святилища или крепости, где я могу оставить свою чувствительность днем или ночью»288.

В то время считалось, что Инман страдает тяжелой формой мигрени. И лишь совсем недавно было высказано предположение, что причиной всему была височная эпилепсия. Повторилась печальная история Ван Гога: сенсорная перегрузка довела Инмана до самоубийства, и даже звукоизоляция комнаты не смогла защитить его от шума, исходящего от первого небоскреба Бостона.

Таким образом, несмотря на то что височная эпилепсия, шизофрения и мигрень не имеют отношения друг к другу, все они, кажется, открывают нейронные пути, позволяющие некоторым людям взглянуть на другой уровень реальности. Тот факт, что у всех нас в голове есть нейронные сети и все мы можем генерировать нейромедиаторы, стимулирующие суперсознание, наводит на мысль, что на каком-то этапе своей жизни мы тоже можем воспринимать Вселенную Демона. Возникает вопрос: когда? Ответ может лежать в цитате, найденной в сборнике описаний предэпилептической ауры доктора Стивена Шехтера. Один из его респондентов описывает ощущения во время проявления ауры, которые не обсуждались ранее:

«Если припадок начинается непосредственно перед сном (за несколько минут до сна), у меня обычно появляется ощущение, будто мое положение в пространстве меняется; я могу только описать его как ощущение, что меня затягивает в постоянно сужающийся туннель. В этот период окружающие звуки и голоса искажаются в манере, очень похожей на слишком замедленное проигрывание записи.

Совсем недавно картина моих припадков несколько изменилась и расширилась до того, что они начали появляться во время бодрствования. Во многих случаях я испытываю только искажение звука, описанное выше, и дезориентацию, часто мгновенную, как в пространстве, так и во времени. Однако за этим чувством может последовать то, что я могу описать как усиливающееся или растущее ощущение, подобное тому, что можно испытывать, когда быстро летишь вверх, а затем вниз на удивительных американских горках»289.

В данном случае мы видим стандартное описание сенсорной чувствительности и искажения одновременно с утратой ощущения времени. Что здесь особенно необычно, так это ощущение респондента, будто его затягивает в сужающийся туннель. Это не совсем похоже на эпилептические ауры, но очень напоминает другое явление — то, которое принято называть около-смертными переживаниями.

Глава 13

Переправа через Ахерон

Смерть граничит с нашим рождением, и наша колыбель стоит в могиле.

Джозеф Холл

НЕИЗВЕСТНАЯ СТРАНА

15 декабря 2001 года в медицинском журнале The Lancet появилась необычная статья. Автор этой статьи Пим ван Ломмель, кардиолог из клиники Рейнстате нидерландского города Арнем, привел результаты 8-летнего исследования, выполненного путем многочисленных опросов. На вопросы ответили 344 пациента, которых удалось реанимировать после остановки сердца. В статье говорилось, что 18 % пациентов сообщили интервьюерам, что испытали состояние, которое принято называть термином «околосмертные переживания», из них 12 % испытали то, что Ломмель назвал глубинными переживаниями, — сложное восприятие начала загробной жизни. Результаты озадачили исследователей. Ломмель утверждал, что если причины переживаний чисто психологические или медицинские, тогда «описания большинства пациентов, которые пережили клиническую смерть, должны содержать их».

Статья вызывает интерес по двум причинам. Во-первых, результаты, приведенные в ней, показывают, что явление околосмертных переживаний не только реально, но и серьезно воспринимается медиками. Во-вторых, статья подтверждает: что бы ни представляли собой околосмертные переживания, их испытывают не все. Итак, что нам известно об околосмертных переживаниях и какова история этого явления?

ПЕРЕСТУПАЯ ПОРОГ

Понятие «околосмертные переживания» стало известно общественности в начале 1970-х годов после выхода в свет книги доктора Рэймонда Моуди «Жизнь после жизни»290. Интерес Моуди к этому явлению был вызван двумя независимыми историями, которые ему поведали люди, пережившие свою «смерть», чтобы вернуться и поделиться впечатлениями. Первый случай произошел в 1943 году в городе Абилин, штат Техас. Дежурный офицер зафиксировал смерть 21-летнего рядового Джорджа Ритчи, вызванную осложнениями после двойной пневмонии. Когда солдата везли в морг, один из дежурных санитаров заметил, что он пошевелил рукой. Сразу же прямо в сердце Ритчи был введен адреналин, и, похоже, это вернуло его к жизни. Пережитый опыт пробудил в Ритчи интерес к медицине и психиатрии, и впоследствии он получил медицинское образование, а к концу 1960-х годов стал успешным психиатром. Ритчи огорчало то, что в «мертвом» состоянии он испытал много ощущений, схожих с другими описаниями околосмертного опыта, но ему так и не удалось убедить своих коллег-профессионалов, что все это не было галлюцинациями. Моуди познакомился с Ритчи, будучи молодым студентом кафедры философии в университете Вирджинии, и слушал его с готовностью. Но только спустя некоторое время, когда Моуди стал преподавать в университете Северной Каролины и один из студентов рассказал ему удивительное происшествие, произошедшее с его бабушкой (она тоже «умерла» во время операции), перед ним начала вырисовываться вся картина явления.

Случай женщины настолько походил на случай доктора Ритчи, что Моуди решил собрать все подобные истории из жизни, которые только можно найти. Книга, опубликованная в 1973 году, стала сенсацией. И хотя Моуди никогда не говорил, что его исследование доказывает жизнь после смерти, — в конце концов, переживания были «около-смертными», а не «реальной» смертью, — многие восприняли все именно так. Требовались дополнительные исследования и анализ, чтобы ответить на некоторые вопросы, которые озвучил Моуди в своей книге.

В конце 1970-х годов Кеннет Ринг, психолог из университета Коннектикута, попытался выполнить эту задачу^291. Он опросил 102 человека, оказавшихся перед лицом смерти, и результаты подтвердили многое из того, о чем писал Моуди. В 1980 году Ринг опубликовал результаты своего исследования, где привел наиболее типичные ощущения, представленные в описаниях респондентов. Он обнаружил, что в большинстве случаев эти ощущения проявляются в одинаковой последовательности. В 60 % случаев наступало чувство внутреннего умиротворения. Затем следовало странное ощущение выхода из тела. Это явление, названное «внетелесным переживанием», было отмечено в 37 % случаев. Затем возникало ощущение перемещения в темноту с появлением в конце яркого света (16 %), причем 10 % опрошенных утверждали, что затем проникали прямо в область света. Ринг обнаружил у некоторых людей более сложные переживания, среди которых были полный пересмотр прошедшей жизни и встреча с «существом из света».

Однако и в этом исследовании не хватало весомого статистического анализа. Он появился благодаря работе Рассела Нойеса и Дональда Слаймена^292. В результате опроса 186 человек подтвердились многие выводы Ринга, но кроме того, Нойес и Слаймен выявили еще три типичных состояния. Наиболее распространенное из них они назвали гипербдительностью. Оно проявляется в ускорении мыслительных процессов и сверхчувствительности к визуальным и слуховым раздражителям. Второе — утрата понятия «я», отделение от тела и отсутствие эмоций. Особенно интересно, что среди прочего было отмечено измененное восприятие времени. Последнее состояние испытали не все опрошенные. Это мистическое ощущение — осознание и понимание смысла жизни, когда возвращаются воспоминания и приходит ощущение слияния с окружающим миром.

В связи с ростом интереса общественности в 1982 году были опубликованы результаты национального опроса, проведенного Институтом Гэллапа, в труде под названием «Путешествие в бессмертие». Это исследование показало, что взрослые американцы верят в жизнь после смерти. Анкетирование включало много вопросов, но, пожалуй, самый значимый звучал так: «Оказывались ли вы когда-нибудь на грани жизни и смерти, испытав при этом необычные переживания?» Удивительно, но 15 % респондентов ответили положительно. Итак, в момент смерти происходит что-то экстраординарное. Для того чтобы принять обоснованное решение относительно того, является ли это явление последней психохимической реакцией, предвещающей конец жизни, или родовой травмой новой жизни, мы должны подробно рассмотреть описания упомянутых респондентов и изучить историю околосмертных переживаний.

Жизнь после смерти — распространенная идея. Ее можно найти в любом обществе и в любой точке земного шара. Может быть, покажется удивительным, что в мифах, как правило, обсуждается скорее «рождение» после смерти, а не сам переход от жизни к смерти и новой жизни. Процесс умирания считается запретной темой. Тех, кому повезло умереть, а затем вернуться к жизни, часто избегают или считают союзниками сил зла. Из прошлого до нас дошли некоторые описания, хотя их очень мало. То, что говорит о жизни после смерти Платон как ученик Сократа, имеет отношение к общей теме этой книги. Платон рассказывает, что Демон Сократа, его «божественный знак», занимал главное место в жизни философа. Следовательно, можно сделать заключение, что любые эзотерические знания, которыми обладал Платон, возможно, относящиеся не только к концепции Демона, но и к тому, что происходит с Эйдолоном после смерти, были бы каким-то образом донесены до читателей. Мы знаем из других источников, что древнегреческие тайные культы, такие как Орфические мистерии, стали основой гностического учения и, следовательно, манихейской и альбигойской теологий. В труде «Государство» Платон приводит одно из старейших сохранившихся очевидных сообщений об околосмертных переживаниях. Когда он рассказывает о том, что произошло с солдатом Эром, он не только делится со своими читателями философской «истиной», но также помогает понять, о чем говорили группы «избранных» в рамках гностицизма, например «совершенные» катары. И эти знания не были предназначены для широких масс.

Платон приводит рассказ Эра, сына Армения, который был убит в бою, но когда с поля забирали трупы, его:

«…нашли еще целым, привезли домой, и когда на двенадцатый день приступили к погребению, то, лежа уже на костре, он вдруг ожил, а оживши, рассказал, что он там видел. Он говорил, что его душа, чуть только вышла из тела, отправилась вместе со многими другими, и все они пришли к какому-то божественному месту, где в земле были две расселины, одна подле другой, а напротив, наверху в небе, тоже две. Посреди между ними восседали судьи. После вынесения приговора они приказывали справедливым людям идти по дороге направо, вверх по небу, и привешивали им спереди знак приговора, а несправедливым — идти по дороге налево, вниз, причем и эти имели — позади — обозначение всех своих проступков. Когда дошла очередь до Эра, судьи сказали, что он должен стать для людей вестником всего, что здесь видел, и велели ему все слушать и за всем наблюдать»292.

Платон ясно говорит о том, что душа выживает после смерти. Опираясь на переживания Эра, он объясняет, что существует своего рода суд. Его устраивают бестелесные существа, которые, видимо, пересматривают жизнь души каждого, хотя об этом явно не сказано. Затем оглашается решение по поводу того, возродить ли душу вновь или позволить перейти на более высокий уровень бытия. Подобную картину можно встретить неоднократно в описаниях «воскресших». Эр действительно имел классический околосмертный опыт.

Платон упоминает два из трех ощущений околосмертных переживаний, которые имеют особое значение для этой книги. Это встреча с таинственным (и) «существом (ами) из света» и «пересмотр прошедшей жизни». Платон не упоминает третье своеобразное ощущение, когда в критический момент время становится гибким, но это вовсе не означает, что Эр его не испытывал.

ВСЯ ЖИЗНЬ НА DVD

Пересмотр прошедшей жизни — это важная, но не обязательная часть околосмертного опыта. Первое письменное упоминание этой концепции даже старше, чем «Государство», и содержится в древнеегипетской «Книге мертвых». Согласно тексту манускрипта, каждая душа должна была передать историю своей жизни богу Осирису. Там сказано:

«Да здравствует великий бог, Господь правосудия… Я не лгал… Я не отбирал последнее у сирот, я не делал того, что боги не терпят… Я не причинял боль, я не отбирал еду, я не заставлял плакать, я не убивал, я не был причиной чьих-либо страданий… Я чист, чист, чист!»294

Снова мы сталкиваемся с темой суда над жизнью души, и в данном случае решение принимает только одно бестелесное существо в облике Осириса.

Пересмотр прошедшей жизни является наиболее интересным из всех явлений, присущих околосмертным переживаниям. Исследователи обнаружили, что от четверти до трети всех свидетельств содержат в том или ином виде пересмотр жизни^295. Особенно важно то, что это происходит, как правило, тогда, когда человек знает, что он вот-вот умрет, и получает короткий промежуток времени, чтобы поразмыслить над обстоятельствами. В работе, посвященной результатам опроса 200 человек, побывавших на краю смерти, Нойес и его соавторы (Клетти и Хоенк) заявили, что 44 % опрошенных, которые поняли, что вот-вот умрут в ситуации, угрожающей жизни, пересмотрели свою жизнь заново, в то время как только 12 % из тех, кто не видел угрозы для жизни, имели подобное переживание.

Эти обстоятельства могут возникнуть, например, когда человек падает с большой высоты или тонет. Томас де Квинси в оригинальной версии книги «Исповедь англичанина, употребляющего опиум» рассказывает о родственнице, которая, будучи ребенком, упала в реку Оказавшись на грани жизни и смерти:

«Она увидела в единый миг, словно в зеркале, всю жизнь свою в мельчайших как бы остановившихся подробностях».

Спустя 35 лет де Квинси добавил примечание об этом происшествии^296. Он объяснил, что женщине тогда было 9 лет, ей удалось спастись, и она дожила до глубокой старости. Выяснилось, что родственница на самом деле была его матерью. Де Квинси продолжил уточнять подробности происшествия, добавив, что, по ее словам, сначала была борьба и смертельное удушье, а затем наступил момент, когда боль и сопротивление прекратились. Затем появился «ослепительный поток света», через который хлынули воспоминания. Особенно интересны слова, которые де Квинси использует, чтобы описать, как она восприняла этот поток воспоминаний. Он говорит, что у нее появилась способность:

«…одновременно постигать целое в каждой его части»297,

или, как бы сказал Дэвид Бом, «свернутое восприятие».

Швейцарский геолог Альберт Гейм собрал первый сборник свидетельств околосмертных переживаний, связанных с происшествиями в горах^298. Он исследовал более 30 случаев, включая случаи сорвавшихся со скал альпинистов, и отметил, что большинство из них пережили панорамные воспоминания прошедшей жизни. Гейм заинтересовался этой темой после того, как в 1871 году в Альпах сам испытал подобное во время падения со скалы высотой 70 футов. Как только он понял, что случилось, произошла странная вещь: время начало замедляться, и он впал в новое психическое состояние. Он описывает свои ощущения:

«Психическая активность стала огромной, ускорившись стократно… Я видел всю свою жизнь в многочисленных картинках, как будто на сцене на некотором расстоянии от меня… Все преобразилось, как бы осветилось небесным светом, никакой тревоги и никакой боли… Преобладали возвышенные и гармоничные мысли, объединяя отдельные картинки, и подобно чарующей музыке божественное спокойствие охватило мою душу»299.

«Вспышки из прошлого» были очень подробными, хотя в реальном времени длились всего микросекунду:

«Я видел себя семилетним мальчиком, идущим в школу, затем в четвертом классе с моим любимым учителем Вайсом. Моя жизнь проигрывалась как будто на сцене, на которую я смотрел сверху вниз с самого высокого балкона театра»300.

И все это происходило при падении, которое длилось несколько секунд!

Лайелл Уотсон, британский биолог, описал происшествие с участием молодого парашютиста. В 1972 году 19-летний курсант чудом избежал смерти, когда его парашют не раскрылся. Он упал с высоты более чем 3000 футов, но отделался всего лишь сломанным носом. Выпрыгнув из самолета, он вскоре понял, что у него большие проблемы. Падая, он начал кричать, а затем:

«Я знал, что мертв и что моя жизнь закончилась. Вся моя прошедшая жизнь промелькнула перед глазами, и действительно так и было. Я видел лицо своей матери, все дома, в которых я жил, военную академию, в которой учился, лица друзей, абсолютно все»301.

Из этого описания кажется, что в таких случаях также трансформируется и само время. Несмотря на то что события возникали «вспышками», он увидел их в мельчайших подробностях. Создается впечатление, что время как фактор утрачивает свою роль. Это суждение подкрепляется похожим инцидентом, когда американский парашютист упал с высоты более 3500 футов. Он рассказал, как все произошло, следующим образом:

«Это как кинокадры, пробегающие перед вашими глазами, с того момента как вы себя помните до момента, ну, знаете, происходящего [это настоящее]…Кажется, что кадры вашей жизни просто плывут перед вашими глазами, все то, что вы делали, когда были маленькими и прочее; какие-то глупости. Как бы видишь лица своих родителей — было все. И те вещи, которые я даже не помню, чтобы делал. Те вещи, которые я могу помнить сейчас, но помню два года назад или около того. Это все вернулось ко мне, как будто обновилось в сознании все, что я делал, когда был маленьким. Это было похоже на кинофильм, это было похоже на кинокамеру, работающую посредством ваших глаз. В считанные секунды. Просто бум, бум [щелкает пальцами]! Все было ясно как день, ясно как день. Очень быстро, и вы можете видеть все. Это было как, вау, как кто-то ввел данные в компьютер или что-то вроде того. Как поместить компьютер в голову и запрограммировать вас, вот как это было… Это было как начать с самого начала и обработать все происходящее до конца. Как по часовой стрелке, просто двигаться по часовой стрелке. Одно сразу же за другим»302.

Это звучит как видеозапись жизни парашютиста. Он говорит вполне конкретно. Он чувствует, что события пробегали последовательно, но как-то вне его, как если бы он смотрел все это по телевизору. В таком описании нет ничего необычного — еще один человек сообщил, что переживания были:

«Похожи на попадание в кино собственной жизни. Каждый момент из каждого года собственной жизни воспроизводится снова во всех сенсорных подробностях. Полное, полное воспоминание. И все это произошло в одно мгновенье»303.

И еще один:

«Все это было очень странно. Я был там; я на самом деле видел эти вспышки из прошлого; я на самом деле пересмотрел их, и это было так быстро. Тем не менее это было достаточно медленно для восприятия» 304

В этих историях непонятно то, как именно было воспринято настоящее время, хотя во многих случаях подчеркивается, что пересмотр происходит в «считанные секунды». Вопрос в том, как долго длятся эти считанные секунды в психологическом времени. Мы уже видели, что длительность — абсолютно субъективный опыт, но важно понимать, какое именно «время» воспринимается. Очень редкий случай, когда человек комментирует непосредственно момент длительности, описал французский астроном Камиль Фламмарион. Он рассказывает о французском офицере кавалерии в Африке:

«Мой друг Альфонс Бюэ верхом на лошади скакал по краю очень крутого оврага где-то в Алжире. По какой-то причине его лошадь оступилась и упала вместе с ним в овраг, откуда его достали в бессознательном состоянии. Во время своего падения, которое едва длилось две-три секунды, вся его жизнь, начиная с детства вплоть до карьеры в армии, развернулась ясно и медленно в его голове, ребячьи игры, уроки, первые друзья, каникулы, различные исследования, сдача экзаменов, поступление в Сен-Сир в 1848 году, жизнь с драгунами, во время войны в Италии, с уланами императорской гвардии, со стрелками, в замке Фонтенбло, шары императрицы в Тюильри и т. д. Вся эта медленная панорама развернулась перед его глазами менее чем за четыре секунды, потому что он тут же пришел в сознание»305.

Бюэ говорит о медлительности, с которой были восприняты воспоминания, как будто он пережил свою жизнь секунда за секундой. Замедление времени — это важный аспект всего явления. Давайте посмотрим, что можно вынести из следующего описания профессионального горного гида по имени Ойген Гвидо Ламмер, которого в августе 1887 года унесла лавина на массиве дю Сервен в Альпах. Он рассказывает:

«Во время этого смертельного падения мои чувства оставались настороженными. И я могу заверить вас, друзья мои, что это прекрасный способ умереть! Никаких страданий! Укол болит больше, чем падение наподобие этого. И также нет мыслей о том, что умираешь, — разве что только сначала:. С того момента я понял, что все, что я мог сделать, чтобы спасти себя, было бы бесполезно, и это стало для меня большим облегчением. Этот человек, которого пронесло по пути лавины, выкинуло на тело товарища, выбросило в пустоту рывком каната, был незнакомцем, больше похожим на кусок дерева; мое реальное "я" плыло над происходящим с расслабленным любопытством зрителя в цирке. В мой мозг вторглась волна образов и мыслей — воспоминания о детстве, о родине, о матери. Я мог бы ими заполнить сотни страниц! Тем не менее все это время я холодно просчитывал оставшееся расстояние до того, когда мое мертвое тело выбросит на дно… все это без волнения, без печали, я был полностью освобожден от цепей самого себя. Годы, века прошли за время моего падения»306.

Стоит сравнить эти цитаты с комментарием журналиста Дина Вулриджа по поводу экспериментов, которые проводил Пенфилд. Вулридж сказал, что стимулированные воспоминания возникают в голове так, как будто:

«…хранились на пленке или ленте, которая автоматически перематывается назад каждый раз, когда прерывается проигрывание»307.

И здесь снова удивительным образом в памяти ярко вспыхивают давно забытые мелочи, а не жизненно важные или определяющие события. Как будто бы осознание приближающейся смерти оказывает такое же воздействие на мозг, как и электрод Пенфилда.

ВЛИЯНИЕ СЭМА ПЕКИНПА

Ощущение замедления времени и пересмотр прошедшей жизни во время потенциального приближения смерти также описывает военный корреспондент Рене Катфорс. Он освещал конфликт в Корее, когда его вертолет был сбит. В момент, когда лейтенант объявил всем на борту вертолета, что они попали в беду:

«Я так испугался, что у меня произошел своего рода паралич. Мой мозг заработал так быстро, что все происходящее, казалось, было в замедленном действии. Казалось, что речь лейтенанта длилась двадцать минут. Я прожил с полдюжины жизней, пока на мне застегивали парашют»308.

Автомобильные аварии всегда неожиданны. У человека нет того времени, которое имеется, если он тонет или падает с высоты, поэтому в случае аварии пересмотр жизни должен происходить за гораздо более короткий период времени. Но даже в таких условиях, судя по зафиксированным случаям, время замедляется и дает волю галлюцинациям. Один из опрошенных доктором Рингом стал участником потенциально смертельного ДТП. Он описал свои ощущения:

«Это выглядело так, как будто я должен был просмотреть всю свою жизнь, как кинофильм, увидеть его и просмотреть разные вещи, которые произошли раньше, которые имели место… как-то это очень трудно описывать словами… в основном это было как кино… но немного ускоренное, скорее всего, чтобы успеть показать все»309.

Здесь снова приводится аналогия с кино, но более важно то, что пострадавший в аварии чувствовал, что времени было мало, и жизнь пришлось пересматривать ускоренно. Есть подозрение, что эта спешка происходит потому, что в некотором роде потенциально смертельная ситуация застает «команду киномехаников» врасплох. Все происходит неожиданно, и «в панике» видеокассета или DVD-диск начинает проигрываться в режиме быстрой перемотки.

Действительно, именно так другой пациент Ринга описал свое переживание:

«Казалось, будто наблюдаешь за своей жизнью от начала до конца на монтажном столе, застрявшем в режиме быстрой перемотки. Пересматривая свою жизнь, я абстрагировался от понятия "я" (чувство было похоже на ощущение черноты, которое возникло у меня после внетелесного переживания) и пронесся через детство, отрочество, юность и снова через околосмертные переживания. Я видел свою жизнь. Я пережил свою жизнь. Я чувствовал все, чего никогда не чувствовал раньше. Когда я говорю "все”, я имею ввиду каждую рану, боль, эмоцию и чувство, связанные с определенными моментами моей жизни»310.

Обратите внимание, что в этом случае околосмертный опыт сам стал частью пересматриваемой прошедшей жизни; он подразумевал, что переживание может повториться снова и снова в более узких временных отрезках — но об этом позже.

Иногда несчастные случаи происходят настолько неожиданно, что само время, кажется, начинает течь в обратном направлении для того, чтобы осуществился пересмотр. По-видимому, у «команды киномехаников» есть возможность управлять временным потоком. Питер и Элизабет Фенвик описывают случай, который наталкивает на подобные выводы^311. Доктор Питер Фенвик является президентом Британского отделения Международной ассоциации по исследованиям околосмертных переживаний и много лет занимался этой темой. Случай, о котором идет речь, произошел с женщиной, попавшей в серьезную автомобильную аварию в июне 1986 года. Она описывает события:

«Я ехала по центральной полосе автострады, шел дождь, и было темно, несмотря на полдень. Я поняла, что машина передо мной резко притормозила, но я не хотела тормозить, опасаясь заноса, поэтому завернула в левый ряд, и моя машина начала вращаться. Я изо всех сил пыталась контролировать ее, но неожиданно оказалась за ее пределами»312.

Затем она обнаружила, что движется по темному туннелю с невероятной скоростью. По мере нарастания темноты она ощутила рядом с собой чье-то присутствие. Она каким-то образом знала (но ей было трудно это объяснить), что стала предметом серьезной дискуссии. Эти сущности пытались решить, должна ли она возвращаться или нет. Казалось, будто бы она прибыла к ним слишком рано. Затем наступила пустота. Она открыла глаза и обнаружила себя в машине, которая остановилась на скоростной трассе так, что сторона водителя была направлена в сторону полосы встречного движения. Она увидела, как прямо на нее мчится белая машина, и поняла, что в долю секунды произойдет столкновение, но ее это не волновало. Вполне возможно, после встречи с внешним миром она стала меньше бояться смерти, но на самом деле она также вспомнила, что двери ее автомобиля армированы стальной балкой. Она знала, что это ее спасет. Сущности сочли, что ее время еще не пришло. На самом деле с ней столкнулся не белый автомобиль, а тот, что следовал сразу за ним. Она потеряла сознание, но выжила и рассказала свою историю.

Этот случай необычен тем, что женщина пережила внетелесный и околосмертный опыт до того, как произошло столкновение с другим автомобилем. Действительно, после этих переживаний она вернулась в свое тело. Прошло всего лишь несколько секунд между вращением автомобиля и столкновением, и все же она успела полностью окунуться в околосмертные переживания за этот короткий промежуток времени. Можно утверждать, что околосмертный опыт был «до» столкновения в «реальном» времени. Может быть, за эти несколько секунд время для этой женщины вернулось назад и в неземном или внутреннем временном измерении околосмертный опыт действительно состоялся до столкновения?

Явление, когда время теряет всякий смысл, при около-смертных переживаниях чрезвычайно распространено. По данным исследования, которое провел Майкл Сабом на эту тему, — причиной исследования послужило его изначальное скептическое отношение к случаям, изложенным в книге Моуди «Жизнь после жизни», — более 90 % тех, кто имел околосмертный опыт, сообщили об отсутствии ощущения «нормального времени»313. Примером является один из пациентов Ринга, который сказал:

«Мое ощущение времени было где-то далеко. Время, казалось, утратило свой смысл… Это было просто…, ну, я даже не знаю, как это объяснить»314.

Похоже, время совершенно искажается при определенных обстоятельствах, особенно при пересмотре жизни, но не только прошедшей, но и будущей. Ринг назвал это явление «вспышками будущего». В одном поразительном случае ребенок, переживший околосмертный опыт, увидел определенные события из своего будущего. Так, он узнал, что женится в 28 лет и будет иметь двоих детей. Он увидел себя во взрослом возрасте и своих будущих детей, которые сидели в комнате его будущего дома. Осматривая комнату, он заметил на одной из стен абсолютно непонятный предмет. Много лет спустя он находился в этой самой комнате и, оглянувшись, вспомнил предмет, который так озадачил его, когда он был ребенком. На стене висел калорифер — нагреватель, который еще не изобрели тогда, когда он испытал околосмертные переживания^315.

Такие особые случаи предвидения могут стать причиной странных событий, которые, возможно, покажутся невероятными даже в мире научной фантастики. Один из таких случаев относится к женщине, которая в около-смертном состоянии почувствовала присутствие постороннего. Он сообщил ей, что человек по имени Реймонд Моуди однажды в будущем будет спрашивать ее о том, что произошло во время ее столкновения со смертью. Затем «сущность» показала ей фотографию самого Моуди. Это было в 1971 году, когда книга Моуди «Жизнь после жизни» еще не была опубликована. Лицо человека, изображенного на фотографии, и его имя ни о чем ей не говорили. Четыре года спустя Моуди со своей семьей переехал на ту же улицу, где жила эта женщина. То, что произошло дальше, хорошо вписывается в любой из фильмов Стивена Спилберга. Во время Хэллоуина сын Моуди постучался в дом этой женщины. Пытаясь разговорить юного гостя, она спросила, как его зовут. Когда он ответил, она сразу же вспомнила слова таинственной сущности из своего околосмертного опыта. С волнением она попросила мальчика передать отцу, что ей срочно нужно с ним поговорить. Конечно, ученый был заинтригован и, встретившись с женщиной, записал странный случай сочетания околосмертного опыта и предвидения^316.

СУЩЕСТВО В БЕЛОМ ТУТ КАК ТУТ

Кого или что олицетворяют собой эти загадочные сущности, которые сопровождают человека в момент околосмертного переживания? Как в вышеупомянутом случае, так и в случае аварии на автостраде пережившие сообщили, что чувствовали рядом с собой некое «присутствие». Это присутствие одной или нескольких сущностей, похоже, является важным аспектом околосмертного опыта.

Кажется, что «существо из света» (именно так стали называть впоследствии это присутствие) поджидает нас «по ту сторону», чтобы сопроводить бестелесную душу, провести ее через прошедшую жизнь и решить, что делать с ней дальше. Одним из объектов исследования доктора Ринга стала женщина, которая пережила остановку сердца во время тонзилэктомии. Она описала эту встречу:

«Я была сверху — и там было что-то или кто-то. Это единственный способ, которым я могу все объяснишь, — потому что я ничего не видела. Но там был некто, и, возможно, он не разговаривал со мной, но все было так, как будто бы я знала, что происходит между нашими сознаниями»311.

Существо из света, кажется, непосредственно отвечает за пересмотр прошедшей жизни. Как будто бы оно (или он или она) — главный киномеханик и решает, что нужно показывать, а что нет. Особенно интересно то глубокое знание, которое оно демонстрирует по отношению к жизни человека и его личным мотивам. По словам одной из респонденток доктора Моуди:

«Когда появился свет, первое, что оно мне сказало, было: "Что из того, что ты сделала в своей жизни, ты можешь мне показать!и или что-то в этом роде. И вот тогда начались эти воспоминания. Я подумала: "Боже, что происходит?", потому что вдруг я вернулась в раннее детство. И начиная с тех пор я как будто прошла от этого времени через каждый год своей жизни, вплоть до настоящего момента… вспышки прошлого возникали в порядке хронологии моей жизни, и они были необычайно яркими. Эпизоды выглядели так, как будто я вышла за их пределы и смотрела со стороны. Абсолютно трехмерные и цветные, с движением. Например, когда я увидела себя, ломающую игрушку [случай детсадовского периода, когда она поломала любимую игрушку], я видела все движения. Это не было так, как если бы я наблюдала все это со своей точки зрения. Это было так, как будто маленькая девочка, на которую я смотрела, была кем-то другим, из кино, одной маленькой девочкой среди других детей, играющих на детской площадке. Тем не менее это была я. Я видела себя ребенком, совершающим определенные поступки, — это были те же поступки, которые совершала я, потому что я их помню»318.

Идею встречи с мистическим существом на грани жизни и смерти можно рассматривать как архетип Юнга, культурно унаследованный образ, который мозг продуцирует во время кризиса. Люди с религиозными убеждениями сразу же видят в этом образе Христа. Естественные подозрения возникают, когда выясняется, что в большинстве случаев образ «Христа» описывают, как будто он только что вышел из картины эпохи Возрождения, дополняя бородой и длинными волосами. На самом деле на самых ранних из известных римских изображений Христа, созданных во II веке н. э., представлен чисто выбритый мужчина с короткими волосами, и многие историки моды утверждают, что Иисус, скорее всего, больше походил бы на него, чем на Христа Джотто и Мазаччо. В любом случае это не отменяет объективное восприятие этого существа. Логично предположить, если это некая форма бестелесной сущности, она будет проявляться в любом культурном облике, который необходим для комфорта умирающего. Это существо также предстает перед неверующими и агностиками:

«Меня остановил этот ярко освещенный человек.

Он знал мои мысли и пересмотрел мою жизнь.

Он сказал мне, чтобы я вернулся, — что мое время придет позже»319.

Доказательством того, что подобные представления не возникли под влиянием современных тематических книг и не интерпретируются как религиозное видение Христа, служит история, рассказанная в VIII веке нортумбрийским монахом Достопочтенным Бедой. Следует ожидать, что, как христианин и автор «Церковной истории народа англов», он использовал любую возможность, чтобы продемонстрировать участие Бога в жизни верующего. Тем не менее в этой книге он рассказывает о человеке по имени Дричсельм (Drychthelm), который «умер» в начале ночи, а потом вдруг позже в тот же день оказался живым. Он утверждал, что покинул свое тело и очутился в небесном царстве. Там он повстречал «красивого мужчину в сияющих одеждах», как описывает Беда.

И хотя этот классический околосмертный опыт был пережит за много веков до того, как появились работы Моуди и Ринга, в нем прослеживается такая же картина. Необычно то, что Беда не проводит никаких религиозных параллелей. Опять мы сталкиваемся с описанием существа в белом.

Несмотря на то что об этих сущностях было написано достаточно, ученые не пришли к единой идее, кого или что они олицетворяют. К одним из самых известных людей, которые заявляют, что по желанию могут выйти из своего тела, относится бывший американский радио- и телеведущий по имени Роберт Монро. Он утверждает, что сотни раз бывал в альтернативной реальности, которая, как правило, открыта для людей в около-смертном состоянии. Помимо изучения собственного опыта, он опросил десятки других людей, утверждающих, что обладают такой же способностью. Его особенно интересовали существа в белом, но он не стал ближе к разгадке. Он говорит:

«Чем бы они ни были, [эти существа] имеют способность излучать тепло дружелюбия, которое вызывает полное доверие. Воспринимать наши мысли [им] чрезвычайно легко»320.

По моему мнению, внетелесный опыт и околосмертные переживания взаимосвязаны. Гораздо труднее принять, что некоторые люди могут по желанию покинуть свое тело и совершить «астральное путешествие», как это теперь называется. Доказательств просто нет. Объективные тестирования оказались в лучшем случае безрезультатными, а в худшем — показали, что эти люди заблуждаются. Замечания Монро о существах в белом подкрепляют рассказы людей, переживших подобный опыт. В целом справедливо заключить, что они — часть околосмертных переживаний, но может оказаться, что исследователи, которые пытаются распознать эти сущности, ведут поиски в совершенно неправильном направлении. В действительности эти сущности являются не чем-то внешним по отношению к человеческому разуму, а наоборот — неотъемлемой его частью.

Есть свидетельства, что Демон, или существо в белом, знает больше о вашей жизни, чем вы сами. На самом деле он знает не только то, что уже случалось с вами, но и то, что случится с вами в будущем. Как еще можно объяснить то, что случилось с Д. А. Баком, графом Лестером, когда он пребывал под наркозом?

«Я услышал голос, который назвал мое имя, и, паря над своим телом, я повернулся на голос и оказался напротив другого человека, который говорил со мной и протянул мне руку… Я осознавал, что перемещаюсь сквозь золотой свет, и там я встретил группу других существ, которые объяснили мне причины происходящего, а затем показали важнейшие события из моей будущей жизни, о которых тогда я ничего не знал.

Но все события в свое время осуществились»221.

Похоже, что в этом опыте проявились многие явления, которые мы обсуждали в предыдущих главах. Когда мистер Бак слышит голос, он оборачивается и оказывается напротив другого человека. В предыдущей главе мы обсуждали автоскопию, явление, когда видишь собственного двойника. Это психологическое состояние обычно наблюдается у шизофреников. В одном из случаев оно описывается как:

«…изображение собственного лица, "как будто смотришь в зеркало"»322.

Перемещение сквозь золотой свет, а затем встреча с группой существ откликаются в случае Билли Миллигана — все его множественные личности сосуществовали в одной комнате, а «человек», который «стоял в потоке света», управлял сознанием. Самое странное наблюдение, сделанное мистером Баком, заключается в том, что его Демон также знал, что произойдет с его Эйдолоном. Как мы уже видели, существуют убедительные доказательства того, что Демон — ясновидящий.

Возьмем, например, случай Аллана Принга. В 1979 году Принг пережил клиническую смерть во время операции. То, что произошло с ним в около-смертном состоянии, не только дает больше информации о пересмотре прошедшей жизни, но также позволяет взглянуть на способности Демона предсказывать будущее. Аллан описывает, что произошло:

«В понедельник 6 августа шла обычная подготовка к операции, и я потерял сознание через несколько секунд после укола с анестезией. Все вроде бы нормально. Но то, каким образом я пришел в сознание, было совсем не нормальным. Вместо того чтобы медленно приходить в себя в сонном и несколько озадаченном состоянии в больничной палате, я проснулся как будто после глубокого и крепкого сна и остро осознавал свое положение. Без всякой тревоги или боли я знал, что мертв, вернее, я прошел через процесс умирания и теперь нахожусь в другом состоянии реальности. Место, где я находился, нельзя описать, потому что это было состояние небытия. Я ничего не видел, потому что не было света; я ничего не чувствовал, потому что не было материи. Хотя я больше не ощущал своего физического тела, тем не менее я чувствовал, как будто плыву в огромном пустом пространстве, очень спокойно и умиротворенно. Затем я пересмотрел свою прошедшую жизнь, начиная с раннего детства и включая много случаев, которые я совершенно забыл. Моя жизнь прошла передо мной мгновенной вспышкой, но полностью, включая даже мои мысли. Некоторые эпизоды вызывали у меня чувство стыда, но были там один или два, о которых я забыл, но которые вызвали чувство удовлетворения. В общем, я знал, что мог прожить намного лучшую жизнь, но она могла быть и намного хуже.

Как бы там ни было, я знал, что все кончено и пути назад нет. Это было наибольшей особенностью пересмотра жизни, которую трудно описать, не говоря уж о том, чтобы объяснить. Хотя на все потребовалось лишь мгновение, буквально вспышка, у меня было время, чтобы остановиться и задуматься над отдельными событиями. Это был первый случай искажения времени, который я испытал, но это стало началом моей веры в то, что ответы на многие вопросы, которые возникают в связи с около-смертными переживаниями, лежат в лучшем понимании природы времени и того, что мы называем реальностью»323.

Принг отлично описывает, как пересмотрел всю свою жизнь, но отсутствие в его опыте «существа в белом» и сделанные им замечания по поводу странных искажений времени представляют особый интерес. Случай Принга качественно отличается от других, так как, по его словам, подобное уже происходило с ним раньше. В возрасте восьми лет он был настолько серьезно болен, что к его кровати подозвали родителей. Врачи высказали подозрение, что ребенок находится на грани смерти. Несмотря на то что Принг был без сознания, он утверждает, что «видел» происходящее вокруг. Он описывает, что вокруг кровати были расположены экраны. Его отец и мать стояли у кровати, а главная медсестра больницы стояла по правую сторону. Он смотрел на все сверху вниз, он был выше экранов — достаточно высоко, чтобы наблюдать за всей палатой. Позже, когда он начал выздоравливать, то смог вспомнить этот опыт с предельной ясностью. Принг считает, что получил панорамные знания о своей жизни, информацию о собственном будущем, которая просто скрывалась под нормальным состоянием сознания. Он объясняет:

«Время от времени, может быть, один или два раза в год, в течение многих лет у меня возникало особенное чувство, необычайно приятное, но продолжительностью лишь мгновение. Большинство людей испытали дежа-вю, и каждый знает, что это такое, когда на кончике языка крутится чье-то имя, но вспомнить его не удается. Мимолетное чувство, что я у меня возникало, было похоже на сочетание двух чувств. Но странным было ощущение, что если я начну думать в несколько иной форме или видеть как-то по-другому, то получу или вспомню это огромное знание…Я как-то описал свое чувство жене, сказав, что чувствую каким-то волшебным образом, что узнаю все, что можно узнать»324.

Связь между дежа-вю, предвидением и околосмертный опытом продемонстрирована в еще одном докладе Фенвиков. На этот раз речь идет о 17-летнем молодом человеке, который попал в аварию на мотоцикле. После аварии он испытал классическое внетелесное состояние, в котором встретил «человека в белой одежде». Он обнаружил себя стоящим перед двумя дверями и знал, что должен решить, в какую из них войти. Логично предположить, что все это было продуктом его собственной психики, но причина выбора очевидна. Он сделал выбор и очутился в своем изувеченном теле, лежавшем на дороге. Естественно, он выжил и рассказал свою историю. С тех пор у него начали возникать сильные дежа-вю. По его словам, они чрезвычайно яркие, и он верит, что вместе с возможностью «предвидеть». важные события своей будущей жизни что-то еще произошло в тот момент выбора. Он объясняет это так:

«Это похоже на то, как если бы во время околосмертного опыта я просматривал ускоренное видео будущей жизни для того, чтобы выбрать его, или что-то вроде того. Кажется, что случайные кадры отложились в памяти. Кроме того, я могу предвидеть судьбы некоторых людей, но не всех, а только тех, которые играют роль в моей собственной судьбе»325.

Героям обоих случаев каким-то образом стала известна информация, доступная их Демонам, альтернативному «я», которое живет в сознании. Подозреваю, что именно Демон выступает в роли ангела-хранителя, помогая в критических случаях сделать правильный выбор. В свете наших знаний о дежа-вю замечания Принга действительно увлекательны. Дежа-вю — это просто случайная утечка данных из хранилища памяти недоминантного полушария мозга (Демона) в доминирующее (Эйдолон). В результате проведенных экспериментов Пенфилд заключил, что все воспоминания хранятся где-то в головном мозге, что подкрепляется случаями криптомнезии. Фенвики пришли к аналогичному выводу:

«Люди, которые получают эти проблески будущего, впоследствии часто сталкиваются с различными психическими явлениями, такими как чувство дежа-вю, как если бы они посмотрели ускоренное видео будущей жизни, а позднее узнали и вспомнили из него случайные кадры»326.

Существуют и доказательства того, что способность видеть будущее у человека, побывавшего на грани жизни и смерти, не имеет прямого отношения к классическому около-смертному опыту, а является частью опыта настоящей смерти. Среди многочисленных примеров искажения времени, собранных Дж. Б. Пристли, одно из самых странных связано с одним юношей, оказавшимся на пороге смерти. Его восприятие времени, казалось, «сдвинулось», потому что он воспринимал события на секунду или две раньше, чем они происходили на самом деле. Это было похоже на то, как если бы какая-то часть его жила на несколько секунд впереди всех остальных. Колин Уилсон, ссылаясь на Пристли, описывает то, что произошло:

«[Мать] сказала, что, когда ее сын заболел, он однажды вдруг сказал, что "далеко будет лаять собака". Через несколько секунд она услышала слабый собачий лай. Затем он сказал: "На кухне сейчас что-то упадет, и хлопнет средняя дверь". Через несколько секунд случилось и то, и другое. Когда она сообщила об этом врачу, он сказал, что знает обо всем, такое случалось раньше, просто мозг ее сына "опережает время"»327.

У Пристли не было возможности поговорить с тем доктором, но его загадочное замечание о том, что он знает об этом и что такое случалось раньше, означает, что он уже сталкивался с подобным. Это первый пример в этой книге, когда после околосмертных переживаний человек действительно умер — тот юноша не выжил. В таком случае это свидетельство того, что происходит при приближении настоящей смерти, а околосмертные переживания — это всего-лишь размытая версия, которая срабатывает в стрессовой ситуации.

Мы видели много примеров околосмертных переживаний, но основным их недостатком, за исключением последнего случая, является то, что все они по самой своей природе — не более чем внутренний опыт. Они субъективны, а значит, не могут быть убедительными доказательствами реальных событий. Каждый из упомянутых людей пережил стрессовую ситуацию, и описанные ими события могли оказаться просто результатом богатого воображения. Циник может сказать, что все эти россказни — повальное увлечение, модное веяние.

Статья Пима ван Ломмеля с описанием опыта 344 человек была не единственным сообщением об околосмертных переживаниях, опубликованным в The Lancet. В том же издании также рассказывалось о пожилой англичанке, которая в 1902 году чуть не умерла от бронхиальной пневмонии. К счастью для нее, доктор Генри Фриборн был профессионалом и спас ей жизнь. То, что произошло до Фриборна и во время оказания помощи, заинтересовало доктора настолько, что он записал этот случай. По его словам, когда женщина находилась в критическом состоянии, она начала говорить на совершенно непонятном языке. Ее бред озадачил большинство тех, кто был в тот момент в больнице, но среди них нашелся человек, который знал индийские языки. Он сразу определил, что она говорила на хиндустани. К большому его удивлению и удивлению всех присутствующих, она рассказывала, что собирается на рынок купить сладостей. Далее события приняли еще более странный оборот, когда она вдруг начала читать стихи на хиндустани. Это продолжалось в течение 24 часов, после чего она начала говорить на английском языке вперемежку с французским и немецким^328.

Через неделю женщина выздоровела и смогла все объяснить. Оказалось, что она провела первые три года своей жизни в Индии, а после смерти матери воспитывалась коренными индусскими няньками. Эти женщины не говорили по-английски и поэтому могли общаться с ребенком только на хиндустани. Когда она подросла, ее отправили обратно в Англию, где она говорила только на английском, а когда некоторое время проживала на континенте, изучала французский и немецкий. По ее словам, хиндустани она забыла, и ей удавалось вспомнить только несколько слов на этом языке. Похоже, что за 24-часовой период предсмертного кризиса она пронеслась через всю свою жизнь, начиная с рождения и «медленно продвигаясь вперед», пока не оказалась в настоящем времени. Таким вот образом она получила доступ к давно утерянным знаниям языков, которые дремали в глубинах ее сознания.

Это классический случай криптомнезии, который служит объективным доказательством того, что хранилище памяти открывается в момент приближения смерти. Теперь мы знаем, что по крайней мере один из симптомов околосмертного опыта объективно реален.

Можно предположить, что все упомянутые люди не лгут. Похоже, что замедление времени, дежа-вю и внетелесные переживания проявляются в момент околосмертных переживаний, но они не уникальны для этого явления. Точно такие же ощущения регулярно возникают в других, гораздо более изученных случаях — при височной эпилепсии, шизофрении и, что более удивительно, при мигрени.

ПЕРВЫЕ КЛЮЧИ К РАЗГАДКЕ

Для больных височной эпилепсией, шизофренией и страдающих мигренью замедление времени и внетелесные переживания стали частью повседневной реальности. Может быть, околосмертный опыт и височная эпилепсия — взаимосвязанные явления? Если это так, то должны существовать свидетельства эпилептиков, связанные с опытом пересмотра прошедшей жизни. Достоевский, который играет в исследовании невероятно важную роль, страдал (если этот термин можно использовать в его случае) височной эпилепсией. Потрясающие описания эпилепсии и предэпилептической ауры занимают важное место в его творчестве. Но помимо этого у него был околосмертный опыт с замедлением времени и пересмотром прошедшей жизни. В возрасте 27 лет его арестовали вместе с рядом других людей за принадлежность к группе под названием «кружок Петрашевского». После суда, длившегося много месяцев, его приговорили к расстрелу. Но император решил не доводить наказание до конца, а лишь инсценировать его. Когда заключенных доставили на Семеновский плац, они ожидали смертной казни. Их заставили надеть белые рубашки (погребальные саваны), а затем по трое приготовиться к расстрелу. Достоевский оказался во второй тройке. В самый последний момент объявили, что они помилованы и будут отбывать каторгу. Достоевскому назначили четыре года. Восемнадцать лет спустя он описал это событие в романе «Идиот». Главный герой князь Мышкин пересказывает своим друзьям историю, которую ему поведал случайный знакомый. Этот человек попал в обстоятельства, подобные тем, которые пережил сам писатель. Мышкин рассказывает:

«Он говорил, что эти пять минут казались ему бесконечным сроком, огромным богатством; ему казалось, что в эти пять минут он проживет столько жизней, что еще сейчас нечего и думать о последнем мгновении».

Он рассчитал, куда использует эти пять минут: две, чтобы проститься с товарищами, две, чтобы подумать в последний раз, и одну, чтобы в последний раз поглядеть вокруг. Первые две минуты он провел как и планировал. Потом настали следующие две минуты; он знал заранее, о чем будет думать:

«Ему все хотелось представить себе, как можно скорее и ярче, что вот как же это так: он теперь есть и живет, а через три минуты будет уже нечто, кто-то или что-то, — так кто же? Где же?

Все это он думал в эти две минуты решить!»

В этот момент его внимание привлекла позолоченная крыша храма, сверкающая на солнце недалеко.

«Он помнил, что ужасно упорно смотрел на эту крышу и на лучи, от нее сверкавшие; оторваться не мог от лучей: ему казалось, что эти лучи — его новая природа, что он чрез три минуты как-нибудь сольется с ними…»

Мышкин заканчивает этот длительный рассказ заявлением:

«Что если бы не умирать! Что если бы воротить жизнь, — какая бесконечность!.. Я бы тогда каждую минуту в целый век обратил».

Можно утверждать, что этот случай, возможно, не имеет ничего общего с эпилепсией Достоевского и его около-смертными переживаниями, но описание уникально в литературе и написано человеком, который был болен височной эпилепсией, поэтому, безусловно, является чем-то большим, нежели простым совпадением. Я считаю, что рассказ персонажа имел отношение к болезни Достоевского. Имеются научные данные, подтверждающие мою позицию.

Для того чтобы исследовать любую возможную связь между височной эпилепсией и околосмертным опытом, необходимо разобраться в функциях медиатора глутамата. Глутамат — единственная аминокислота, которая легко преодолевает барьер между кровью и головным мозгом, и считается, что глутамат вместе с глутаминовой кислотой составляют около 80 % аминного азота в тканях головного мозга. Большинство крупных нейронов коры головного мозга используют глутамат в качестве нейромедиатора. Это ключевой передатчик химических элементов в височных и лобных долях, который выполняет основную роль в функциях гиппокампа. Глутамат играет жизненно важную роль в когнитивных процессах коры головного мозга, включая мышление, формирование памяти и воспоминаний, а также восприятие. Глутамат является возбуждающим нейромедиатором. В избыточных количествах он убивает нейроны из-за повышенной токсичности. Именно таков механизм гибели нейронов в условиях гипоксии (недостаток кислорода), ишемии (уменьшение кровоснабжения) и эпилепсии — доказано, что все эти патологии приводят к чрезмерной выработке глутамата329,330,331.

Исследование, которое провел Карл Янсен в лондонской клинике Модели^332, и его последующие выводы^333 доказывают, что галлюциногенный анестетик кетамин может вызвать стандартные ощущения околосмертного опыта, включая быстрое перемещение вниз по темному туннелю в направлении света, встречу с существом или существами, внетелесные переживания, мистические состояния и вспышки воспоминаний. В монографии, посвященной общему воздействию психоделических препаратов, говорится, что эффекты от воздействия кетамина проявляются в виде:

«…становления бестелесным разумом или душой, смерти и ухода в мир иной. Могут также высвобождаться события из детства. Потеря контакта с обыденной реальностью и чувство участия в другой реальности более выражены и не так легко преодолимы, как в случае с ЛСД. Диссоциативные переживания часто кажутся настолько подлинными, что употребившие препарат утрачивают уверенность в том, что на самом деле не покидали свои тела»334.

Вот где может быть установлена связь между височной эпилепсией и околосмертным опытом. Существует достаточно доказательств того, что сходство между двумя явлениями кроется в глутамате335 336. Как основной нейромедиатор в височных долях, он играет решающую роль в случае эпилепсии. Поэтому неудивительно, что опыт больных височной эпилепсией напоминает околосмертные переживания.

В ходе исследования, проведенного в начале 1960-х годов, был сделан полный обзор неврологических причин конкретных психологических явлений, с которыми сталкиваются люди, страдающие височной эпилепсией. Исследователи предположили, что существует нейронный или мозговой механизм, который помогает человеку справиться с психологическим стрессом и который при этом может вызывать эпилептические припадки и, возможно, включается также в других ситуациях. Когда человек сталкивается с опасностью, этот механизм помогает стать необычайно бдительным или необычайно инфантильным. Самой полезной из всех является реакция, которая проявляется одновременно в бдительности и эмоциональном абстрагировании. Ее дает:

«Адаптивный механизм, сочетающий в себе склонности к противоположным реакциям — одна служит для усиления бдительности, а вторая гасит потенциально дезорганизующую эмоцию»337.

Такой «распад», в свою очередь, является частью околосмертного опыта. Это попытка обмануть смерть, имитируя смерть. Психиатр Рассел Нойес и его коллега Дональд Слаймен говорят:

«Обезличенное состояние как раз и имитирует смерть. Находясь в нем, человек воспринимает себя пустым, безжизненным и незнакомым. В некотором смысле он создает психологически верную ситуацию, которой угрожают окружающие условия»338.

Психологический результат этого маневра может быть весьма успешным:

«При этом он избегает смерти, поскольку то, что уже произошло, не может повториться, он не может умереть, потому что он уже мертв».

Создание эффекта «туннеля» также относится к основным функциям головного мозга. Согласно фрейдистской теории, он всегда является частью полного околосмертного опыта. Эта популярная теория гласит, что процесс смерти аналогичен процессу рождения. Внетелесный опыт буквально так и проявляется — вы вновь переживаете момент, когда выходили из утробы матери. Эту теорию изначально предложили Станислав Гроф и Джоан Хэлифакс^339, а потом ее популяризировал астроном Карл Саган^340.

Нельзя, конечно, сказать, что эта теория полностью все объясняет. Любой человек, даже с базовыми знаниями женской анатомии, не будет рассматривать родовые пути как туннель. При родах они растягиваются и сжимаются, и ребенок медленно выходит вперед головой. Во всех описаниях околосмертного опыта говорится о полете на огромной скорости вниз по туннелю, окруженному стенами. Эту теорию окончательно разрушило исследование, проведенное доктором Сьюзен Блэкмор, которая опросила группу людей с опытом околосмертных переживаний. Доля тех, кто пережил туннельный эффект, оказалась почти одинаковой среди тех, кто родился посредством кесарева сечения, и тех, кто родился естественным образом^341. Именно эта работа помогла Блэкмор выдвинуть свои объяснения касательно возникновения туннеля^342. Она смоделировала опыт с туннелем на компьютере, а также изучила психофизиологические эффекты. Блэкмор отмечает, что люди действительно видят туннель, но не настоящий туннель. Мозг выстраивает свою версию реальности на основе получаемых раздражителей или сигналов. В частности, восприятие случайных движений на периферии поля зрения интерпретируется как движение вообще. Исходя из этого, мозг делает вывод, что он также перемещается. То, что представляет себе мозг в виде расширяющегося потока мерцающего белого света, затем интерпретируется как туннель, по которому он перемещается. В этом объяснении есть смысл.

Похоже, факты указывают на то, что мозг запрограммирован реагировать определенным образом, когда возникает ощущение приближения смерти. Это само по себе не является доказательством выживания после смерти, но это доказывает, что какая-то форма высшего сознания берет ситуацию в свои руки. То, что испытывают больные височной эпилепсией и люди в около-смертном состоянии, реально. Они не взаимодействуют с бестелесными существами и не улетают куда-то в неизвестность. Сердце перестает биться, мозг умирает от кислородного голодания — вот что такое смерть. Вы прекращаете свое существование во Вселенной сторонних наблюдателей. Смерть — это конец, окончательно и бесповоротно, — после смерти жизни нет. Однако это не означает, что вы перестаете существовать в своей собственной Вселенной, фанероне, или как бы вы ни пожелали называть вашу собственную часть мультивселенной Эверетта. Вы продолжаете жить, потому что, попросту говоря, выпадаете из времени.

Глава 14

Скрытый друг

Жизнь — это эпилептический припадок между двумя ничто.

Эдмон де Гонкур

ЖЕСТОКАЯ ИГРА

Я существую. Что может быть прекраснее этих слов? Всю свою жизнь вы воспринимаете этот факт как данность. Ученые когнитивного направления могут утверждать, что сознание — это иллюзия, но вы знаете, что это неправда. Осознание того, что вы существуете, — вот что делает вас человеком. Однако в понятии существования кроется тайна — мы существуем, только чтобы умереть. Это величайшая истина, а также величайший ужас и величайший страх. Жизнь — не более чем симптом посягательства на забвение. В один прекрасный день вы умрете, и все тщеславие и все достижения окажутся напрасными. Это ощущение непостоянства находило свое отражение в каждом обществе на протяжении всех веков. Китайский поэт VIII века Ли Бо обратился к каждому человеку в следующих строках:

«Жизнь проходит молниеносно

Времени мало, чтобы увидеть,

Как озаряет она землю и небо.

Время свой след оставляет на лице человека.

О, ты сидишь над полной чашей и не вкушаешь.

Так скажи мне, чего все еще ждешь ты?»

Жизнь кажется невероятной тратой времени и усилий. Иногда может показаться, что жизнь — это процесс обучения и развития, становления чем-то или кем-то более совершенным. Жизнь дает нам много уроков и много возможностей, но если у нас есть только одна жизнь, чтобы сделать все правильно, то какой во всем этом смысл? Для того чтобы ответить на этот вопрос, мы должны взглянуть на доказательства того, что место человека вовсе не на периферии Вселенной, а в самом ее центре.

То, что мы вообще существуем, просто удивительно. Мы можем оглянуться назад во времени, посмотреть на серию случайных событий, которые привели к появлению Вселенной — просто идеального места для таких существ, как мы. Если бы условия, возникшие в первые миллисекунды после Большого взрыва, оказались даже чуточку другими, нас бы не было и не было бы нашей истории. Вероятность «выживания» углерода в те первые несколько мгновений была настолько ничтожной, что может рассматриваться как чудо. Представьте: если бы уровень энергии кислорода в тот критический момент оказался на 1 % ниже, то практически весь углерод, образовавшийся внутри звезд, переработался бы в кислород, а затем большая его часть — в более тяжелые элементы. И тогда не было бы и речи о формах жизни на основе углерода, таких как мы. Если абстрагироваться от многомировой интерпретации Эверетта, то наша Вселенная является единственной и неповторимой. Это случайное событие произошло в первый и единственный раз, и это было всего лишь первое из многих случайных событий, которые выстроили Вселенную, пригодную для развития нашего сознания. Сейчас некоторые из вас могут решить, что это часть какого-то плана, но если верить копенгагенской интерпретации, то именно вы и подыскали свою Вселенную, поскольку без эволюции вашего сознания ваша Вселенная существовать не могла бы.

Напоминаю, что материя, которая вас окружает, является вовсе не тем, чем кажется. Она может показаться твердой, но на самом деле она состоит из размытых волн вероятности. Вы читаете эти слова в книге. Книга сделана из бумаги, которая обязана своей твердостью и объемом миллиардам молекул, сгруппированных так плотно, что вместе они образуют физическую массу. Эти молекулы, в свою очередь, состоят из атомов — крошечных неделимых «сгустков» материи, а те — большей частью из пустого пространства, а также частиц, которые составляют небольшой процент «твердости» и сами по себе являются лишь волнами вероятности. Кроме того, эти волновые функции, как называют их физики, нуждаются в «наблюдателе», который разрушает их — «собирает» в твердую точку материи. Без наблюдателя они не могут стать реальными. Поэтому Вселенная не может существовать без наблюдателя — без кого-то, кто разрушает волновую функцию, не может существовать материя!

И эта модель реальности действительно работает, какой бы нелогичной она ни показалась на первый взгляд. Многие, кто просто не мог принять смысл этой модели, пытались доказать ее ложность, но им это сделать не удалось. Эта теория, названная копенгагенской интерпретацией, или статистической интерпретацией квантовой физики, подарила нам, кроме всего прочего, атомную бомбу и карманные калькуляторы. Эту модель реальности принимают более 70 лет, и, похоже, она неоспорима.

В этой теории много сказано о состоянии человека. Мы — сознательные наблюдатели, которые воплощают материю в реальность: нет сознания — нет материи. Тем не менее сознание заключено в материю. Сознание порождается электрическими импульсами головного мозга. Нет никаких доказательств, что сознание существует вне мозга. Тогда каким образом сознание может порождать материю, если оно само не может существовать вне материи?

Эта проблема подтолкнула Эрвина Шрёдингера к идее эксперимента с коробкой, в которой кот ни жив, ни мертв одновременно. И только когда наблюдатель смотрит в коробку, волновая функция разрушается, что дает коту возможность быть либо живым, либо мертвым. Вопреки намерениям Шрёдингера, его демонстрация кажущейся невозможности живого и мертвого кота одновременно привела к появлению еще более своеобразной теории — многомировой интерпретации Хью Эверетта.

Напомню: Эверетт заявил, что кот может быть и жив, и мертв одновременно, так как существует более чем одна версия кота. В момент, когда кот становится либо живым, либо мертвым, Вселенная расщепляется на две копии, в одной из которых оказывается мертвый кот, а в другой — живая версия того же самого кота.

Эверетт предложил версию, что Вселенная расщепляется при каждом таком квантовом событии, так что в каждом случае каждый возможный вариант события может и будет реализовываться в одной из таких альтернативных реальностей. Эту идею поначалу воспринимали как чистую фантастику, но потом приняли многие физики-теоретики. В своей недавней работе израильский физик Дэвид Дойч показал, что действительно можно измерить эффект, который оказывают альтернативные Вселенные на версию «макровселенной» каждого из нас.

Многомировая интерпретация является альтернативой копенгагенской интерпретации. Есть два варианта развития событий — либо Вселенная расщепляется на копии самой себя, либо физическое существование материи зависит от сознания. Но что, если обе теории верны и каждое сознание порождает собственную версию реальности, свою Вселенную, основанную на его собственном видении?

Объединить многомировую концепцию и идею Шрёдингера с котом в коробке как окончательное доказательство бессмертия предложил Макс Тегмарк^343. Как говорилось ранее, он представил себе гипотетический эксперимент, в котором к устройству, которое измеряет Z-спины субатомных частиц, подсоединили пулемет.

Логика Тегмарка проста. Во Вселенной, где пулемет оказывается заряженным, наблюдатель будет убит и, следовательно, мировая ось этого человека пойдет только в одном направлении — во Вселенную, где пулемет оказался незаряженным и он продолжает жить дальше. «Антропный принцип участия» Уилера приводит идею к логическому завершению. Если эта Вселенная — ваша Вселенная, то для ее существования как сейчас, так и в первые мгновения Большого взрыва необходимо ваше наблюдение. Если вы умрете, вы перестанете наблюдать, и ваша Вселенная исчезнет вместе с вами. Но и все исторические сведения о вашем существовании также исчезнут. Получается удивительный парадокс — ваша смерть свидетельствует о том, что вашей Вселенной никогда не было.

Для того чтобы ваша Вселенная продолжала существовать, вы должны продолжать наблюдать — поэтому вы не можете умереть, что подтверждает многомировая интерпретация. На своей личной временной оси Минковского вы всегда будете избегать несчастных случаев, становиться невосприимчивым к болезням и, по-видимому, проживать прекрасную жизнь.

Я подчеркиваю: в своей личной Вселенной, — так как во многих других Вселенных вы умрете, ну, по крайней мере, с точки зрения наблюдателя, ответственного за эту Вселенную. Именно так вы переживаете смерть других людей. Они умирают только в вашей Вселенной, в то время как в своей собственной они продолжают жить.

И хотя вы можете найти это очень утешительным, вполне вероятно, что ваш разум категорически противится такой идее. И так должно быть, потому что вы запрограммированы, чтобы не видеть очевидного.

Все, что представлено вам в этой книге, — это факты: они являются либо объективными научными знаниями, либо субъективным опытом. С одной стороны, можно так никогда и не доказать истину субъективного опыта, но с другой — все истории не противоречивы по содержанию и обстоятельствам, и разумно заключить, что они содержат в себе что-то важное. И это действительно так.

ЖИЗНЬ, СМЕРТЬ И ВСЕ, ЧТО ИХ РАЗДЕЛЯЕТ

Судя по рассказам людей с опытом околосмертных переживаний, в головном мозге действительно происходит что-то необычное в момент приближения смерти. Мозг в буквальном смысле затопляют нейромедиаторы, те самые, которые порождают галлюцинации и иллюзии у шизофреников и потусторонние ощущения у эпилептиков во время проявления предэпилептической ауры. Это две грани одного и того же явления. Те, кому удалось выжить в бою со смертью, упоминают в своих описаниях три важных последовательных события: замедление времени, встреча с сущностью, которую прозвали «существом в белом», и пересмотр прошедшей жизни.

Сначала давайте обсудим восприятие замедления времени. Доктор Майкл Сабом обнаружил, что более 90 % тех, кто имел околосмертный опыт, сообщили об отсутствии ощущения «нормального времени»344. Теперь мы знаем, что время в мире Демона не такое, каким мы его себе представляем. Люди в предсмертном состоянии, по причине выбросов химических веществ в мозг, выскальзывают из времени точно так же, как при шизофрении и эпилепсии.

И это не случайно. Они попадают во временной мир Демона с важной целью — чтобы встретиться с ним, существом в белом.

Кроме изменения в восприятии времени, люди с околосмертным опытом часто сообщают, что они либо ощущали присутствие, либо видели другое существо. Это существо, как правило, окутанное ярким белым светом так, что нельзя разглядеть его черты, похоже, владеет сверхъестественными знаниями об умирающем человеке. Умирающие могут идентифицировать его как Иисуса, Аллаха, Будду или брахмана, в зависимости от собственной веры. Поскольку маловероятно, что он может быть олицетворением всех этих божеств, логично заключить, что он просто играет роль кого-то из них, чтобы не сильно шокировать человека. Этим можно объяснить случаи, когда люди в около-смертном состоянии встречают своего родственника, друга или даже, в некоторых случаях, домашних животных. Нона самом деле существо в белом не является никем из них. Это проекция самого «я», потому что оно является частью «я». Это Демон, который знает все о человеке, — так и должно быть, потому что он живет с ним одной жизнью. Человек, или Эйдолон, естественно, не признает свое альтер-эго, потому что он просто не готов к такой реальности.

Демон выполняет не просто роль встречающего-провожающего. Его цель — подготовить Эйдолона к третьему неизбежному явлению в тот момент — пересмотру прошедшей жизни. Пересмотр жизни включает все воспоминания и переживания, записанные на внутреннем бомовском IMAX. Согласно описаниям людей, переживших этот момент, существо в белом проносило их через невероятно подробное «кино» о прошедшей жизни, но в ускоренном режиме, указывая тем самым на результаты влияния определенных поступков или решений на другие события. На этом этапе умирающему человеку, по воспоминаниям, сообщали, что его время еще не пришло и что он должен вернуться. После чего он обратно возвращался в свое тело — как правило, в подавленном состоянии и с чувством глубокого разочарования.

Но это описания околосмертных переживаний, а не настоящей смерти. Никто никогда не возвращался после настоящей смерти. Таким образом, явление, известное как околосмертный опыт, следует рассматривать как ошибку, сбой в системе. Проще говоря, околосмертные переживания возникают, когда кто-то, в частности Демон, совершает ошибку — серьезную, но понятную ошибку.

Так что же на самом деле происходит в момент смерти? Некоторые знания мы получили из рассмотренных описаний, но можно утверждать, что это — не более чем травма, вызванная потенциальной реальностью событий. Организм, подготавливаясь к смерти, дает человеку положительные эмоции, а не отрицательные. Нам остается только предполагать, но я придерживаюсь мнения, что околосмертные переживания — это явление не просто реальное, но и тесно связанное с тем, что происходит на самом деле.

Каждый случай околосмертных переживаний связан с потенциально смертельными ситуациями, которые невозможно предугадать, — автомобильными авариями, авиакатастрофами, несчастными случаями и попытками убийства. Во всех историях нет ни одного человека, который знал бы с абсолютной уверенностью, что в ближайший момент он может умереть. Действительно, за исключением смертной казни — да и в таком случае могут произойти ошибки — момент смерти предугадать невозможно. Люди с неизлечимыми заболеваниями знают о близости своей смерти, но в таких случаях приближение к ней обычно происходит в тумане обезболивающих препаратов. Чаще, если предвидение неминуемой смерти возникает, то в очень короткий промежуток времени. Классическими примерами являются автомобильные аварии, когда жертва осознает приближение столкновения за секунду или две до неминуемого события. В таких случаях многие описывают следующие из классических «симптомов»: замедление времени, встреча с существом в белом, туннель и пересмотр прошедшей жизни. И чем дольше жертва ожидает своей смерти, тем больше вероятность пересмотра прошедшей жизни.

В поддержку собственной интерпретации событий я должен снова обратиться к первому реальному исследованию околосмертного опыта, толчком к которому послужил случай, произошедший со швейцарским геологом Альбертом Геймом^345, сорвавшимся с высоты 70 футов в Альпах. Времени падения оказалось достаточно на пересмотр всей его жизни. Выжив после падения, он начал собирать подобные истории своих коллег-альпинистов. Он изучил 30 случаев, в подавляющем большинстве которых отмечен «панорамный» пересмотр прошедшей жизни.

Вероятность получения околосмертного опыта растет с увеличением времени, отведенного на размышления. Это особенно справедливо, когда речь идет о выживании парашютистов. В этих случаях пересмотр жизни оказывается чрезвычайно распространенным явлением. Причина в том, что механизм, который вызывает околосмертные переживания, ошибочно создает мысль о том, что вот-вот наступит смерть. Затем, когда приходит осознание, что это не так, воспоминания о событии становятся запутанными и туманными. Как и в случае других тяжелых жизненных эпизодов, память обволакивает их уютным одеялом. Вопрос в том, кто совершает эту ошибку и почему он ее совершает?

Вы не удивитесь, услышав, что это Демон, причем Демон особого рода. Я полагаю, что это ученик. Демон живет одной жизнью со своим Эйдолоном, и в большинстве случаев он сам не знает, что он отличается от своего Эйдолона. Демон разделяет все мысли и чувства со своим Эйдолоном и не может воспринимать себя как независимую сущность. Действительно, возможно, что человек на данном этапе своего существования является единым целым в своих намерениях и целях. Именно поэтому большинство из нас не знают, что «я» представляет собой «мы». Жизнь продолжается, а обе сущности сосуществуют, не зная друг о друге.

И только в тот момент, когда смерть кажется неизбежной, происходит раскол, и Демон вдруг понимает, что он независим. Это самосознание может быть вызвано первичным избыточным выбросом химических веществ в головном мозге, но в любом случае это проявляется как шок. Хотя это нельзя никак доказать, в момент смерти целое «я» осознает только своего Демона, а Эйдолон — это tabula rasa (лат. «чистая доска»). Демон осознает свою цель — он видит приближение смерти и инстинктивно начинает пересматривать прошедшую жизнь.

По причинам, которые мы выясним совсем скоро, Демон неправильно понял намеки. К нему приходит понимание — как часть внезапного самоосознания, — что еще не время. Короче говоря, представьте себе, что Демон держит палец на кнопке запуска DVD-IMAX-устройства пересмотра жизни. Он видит приближение смерти и жмет на кнопку. Затем он вдруг понимает, что истолковал все неправильно, паникует и нажимает кнопку быстрой перемотки вперед. Жизнь проносится сквозь чувства Эйдолона в полном объеме, но в его временном восприятии с феноменальной скоростью. Демон может затем показаться своему Эйдолону и придумать себе какое-то оправдание типа «твое время еще не пришло» или что-то успокаивающее в этом духе. Затем Эйдолон теряет сознание и приходит в себя на больничной койке или, корчась от боли, на обочине дороги. Таким образом, пересмотр прошедшей жизни Эйдолон воспринимает в доли секунды. Всему виной ускоренная перемотка вперед.

Это касается околосмертного опыта. Но что же тогда происходит, когда наступает настоящая смерть? Думаю, все начинается аналогично. Демон понимает, кто он и что он должен делать, но, осознавая приближение смерти, он нажимает своим метафорическим пальцем на метафорическую кнопку пуска. Начинается настоящий пересмотр прошедшей жизни. Помимо этого, происходит кое-что еще. В этой книге я делал акцент на том, что время — это иллюзия чувств и что все мы путешествуем сквозь эту иллюзию с разной скоростью.

В момент, когда смерть становится неизбежной, особые химические вещества затапливают головной мозг. Это влияет на восприятие времени Эйдолона. Временной поток начинает замедляться. Как мы уже видели, человеческий мозг гибко воспринимает временной поток: наркотики, настроение и обмен веществ — все это влияет на восприятие временной длительности. Общепризнано, что в момент смерти в организме происходят масштабные химические изменения. Также общепризнанно, но менее известно то, что эти химические вещества практически идентичны тем, которые высвобождаются во время эпилептического припадка.

В 1989 году двое исследователей Хуан Сааведра-Ангилер и Хуан Гомес-Херия установили связь между околосмертным опытом и височной эпилепсией. Они предположили, что стресс, вызванный столкновением со смертью, приводит к высвобождению определенного класса химических веществ — нейропептидов — и определенных нейромедиаторов, таких как эндогенные эндоморфины, дофамин и глутамат. Эти химические вещества проявляют повышенную активность в лимбической области и височных долях головного мозга, вызывая при околосмертных переживаниях психологические эффекты, идентичные тем, которые испытывают больные эпилепсией во время предэпилептической ауры^346. Исходя из этого, можно сделать вывод, что все изменения в восприятии, особенно что касается восприятия времени, описанные эпилептиками, в момент смерти характеризуются гораздо большей интенсивностью.

Таким образом, психологическое время умирающего человека начинает замедляться. По сути, он выпадает из временного измерения любого наблюдателя, оказавшегося свидетелем его смерти. Для умирающего человека каждая последующая секунда может длиться в два раза больше времени, чем предыдущая. Его сознание постепенно удаляется от сознания наблюдателя, длительность каждой секунды которого не меняется.

Чтобы понять, как все это работает, стоит разобраться в тайне парадокса Зенона. Зенон Элейский (450 г. до н. э.) пытался доказать, что движение невозможно. В парадоксе об Ахиллесе и черепахе он представил человечеству одну из самых сложных загадок. Зенон предлагает представить,

что в соревновании на скорость участвуют быстроногий герой Ахиллес и черепаха. Так как Ахиллес может передвигаться в десять раз быстрее, чем рептилия, он позволяет ей стартовать на десять метров дальше от него. Им дают отмашку, и Ахиллес быстро пробегает десять метров. И поскольку мы знаем, что он передвигается в десять раз быстрее, чем черепаха, соответственно, черепаха за это время проползает один метр. Когда Ахиллес преодолевает еще метр, черепаха в свою очередь проползает дециметр. Ахиллес пробегает дециметр, а черепаха проползает сантиметр по направлению к финишу. Преодолев еще сантиметр, Ахилл обнаруживает, что он все еще на миллиметр позади. Процесс будет продолжаться до бесконечности, но Ахиллес так никогда и не догонит черепаху.

Очевидно, что это глупость. Простые эмпирические наблюдения показывают, что такая ситуация никогда не произойдет «в реальности», но в аргументах Зенона есть любопытная логика, которая вызывает споры философов вот уже сотни лет. В 1954 году Джеймс Томсон, ставший впоследствии профессором философии в Массачусетском технологическом институте, предложил альтернативную версию загадки, которую не так-то просто опровергнуть. Парадокс под названием «Лампа Томсона» демонстрирует, как именно можно понимать мое предложение о бессмертии^347.

В своей книге «Путешествия в четырех измерениях» Робин Ле Пьюдевин, профессор метафизики в университете Лидса, доводит оригинальный парадокс Томсона до логического финала^348. Он просит нас представить себе лампу, переключателем которой управляет сложный таймер. Лампа включается и горит ровно минуту. По истечении этой минуты она выключается. Лампа остается выключенной ровно 30 секунд, а затем снова включается на 15 секунд. Она снова выключается на 7,5 секунд, а затем включается на 3,75 секунды. Таймер настолько сложно устроен, что может быть запрограммирован для бесконечного продолжения чередования включение/выключение и сокращения времени каждый раз в два раза. Выражаясь математически, лампа включается (выключается) на n секунд, а затем выключается (включается) на n/2 секунд. Томсон просит нас ответить на два вопроса, касающихся состояния лампы ровно через две минуты: во-первых, сколько раз лампа включится и выключится за это время, а во-вторых, будет ли лампа в тот момент включена или выключена?

Ответы действительно оказываются странными, хотя и вполне логичными. Таймер будет продолжать включать и выключать лампу в постоянно уменьшающиеся отрезки времени, но эти отрезки времени никогда не дойдут до двух минут, потому что для того, чтобы сделать это, лампа должна включиться и выключиться бесконечное количество раз. Что касается серии включений/выключений, то момент окончания 2-минутного срока никогда не придет. По этой же логике, наблюдатель никогда не узнает состояние лампы (включена или выключена) спустя две минуты^349.

То же самое можно сказать о человеческом сознании в момент смерти. Что, если момент смерти, как и момент истечения двух минут в случае с лампой, никогда не наступает? Мы все умрем в определенный момент времени. Это абсолютно неопровержимый факт.

Давайте представим, что женщина по имени Зои Этернус умрет точно в 12:59:59 31 декабря 2006 года в результате автокатастрофы — она засыпает за рулем автомобиля, движущегося на скорости 60 км/ч, врезается в стену и мгновенно умирает. За секунду до столкновения она просыпается, видит впереди стену и осознает, что вот-вот умрет. В эту последнюю секунду до стены остается 16,6 м. По мере приближения смерти мозг Зои заполняется кетамином и глутаматом. Эти эндорфины сразу же начинают влиять на восприятие течения времени Зои. Она начинает жить в режиме реального времени по одной из версий парадокса Зенона о бесконечной делимости. Вспомните понятие «хронон», предложенное физиком Дэвидом Финкельштейном, — неделимый «бит» времени, который можно объективно измерить. В случае Зои воздействие эндогенных химических веществ приводит к тому, что каждый «хронон» она субъективно воспринимает в два раза длиннее предыдущего. Для того чтобы прийти к своему фактическому моменту смерти, она должна испытать бесконечное число конечных хрононов времени. Таким образом, Зои никогда не удастся преодолеть эти 16,6 метров — необходимое условие для того, чтобы автомобиль врезался в стену.

Аналогично тому, как последовательность включений и выключений, предложенная Томсоном, никогда не достигнет момента истечения двух минут, сознание Зои никогда не достигнет своего фактического момента смерти — и в пространстве, и во времени. Она выскальзывает из времени и попадает в альтернативную и субъективную эвереттовскую Вселенную. Между тем во Вселенной наблюдателя Зои умирает. Как в эксперименте Макса Тегмарка с «квантовым оружием» экспериментатор никогда не умрет от пули в собственном мире, так и Зои никогда не умрет в своей Вселенной. Герои обоих случаев следуют по временной оси Минковского в личную Вселенную.

Согласно теориям Джулиана Барбура и Анри Бергсона, вполне возможно, что время совершенно относительно, и вполне логично, что каждый из нас населяет свою собственную версию психологического времени. Если это не так, то как тогда Мори удалось создать свой сон о Великой французской революции в доли секунды, за которые сообщение об ударе изголовья кровати достигло его мозга?

Хотя опыт показал, что эту концепцию объяснить чрезвычайно сложно, на самом деле она согласуется с фундаментальной наукой. Она в буквальном смысле является интерпретацией научной концепции полураспада — только в этом случае мы имеем дело с реальной жизнью. Радиоактивные вещества распадаются так, что при каждом таком событии они теряют половину своей радиоактивности. Например, период полураспада радиоактивного изотопа кобальта-60, применяемого в радиотерапии, составляет 5.26 года. Таким образом, по истечении этого срока в образце, в котором изначально содержалось 8 г кобальта-60, останется только 4 г кобальта-60 и интенсивность его излучения уменьшится вдвое. После очередного интервала времени, равного 5,26 лет, в том же образце останется всего 2 г кобальта-60. В этом реальном примере парадокса Зенона количество кобальта-60 никогда не достигнет нуля, он просто будет терять половину своей массы каждые 5.26 лет — и так до бесконечности.

То же самое происходит с нашими жизненными силами. В нашем случае также происходит настоящий полураспад, только в личных фанеронах каждого из нас он равен времени полной жизни. Как, по мнению Эйнштейна, время должно прогибаться в теории относительности, точно так же оно прогибается в около-смертном мире.

Это, конечно, простая аналогия, которая сама по себе ничего не доказывает, но продемонстрировать, как именно происходит выпадение из времени, вполне возможно. Теория Франсуа — Хогланда гласит, что, чем выше температура тела или скорость метаболизма наблюдателя, тем медленнее течет для него время. Кроме того, экспериментально доказано, что люди чувствуют замедление времени в периоды стресса. А что может быть более стрессовым, чем смерть или, что более важно, знание, что вы вот-вот умрете? Увеличение скорости метаболизма активизирует головной мозг, который заполняется нейромедиатором глутаматом. В больших количествах глутамат может перевозбудить синапсы и вызвать значительное увеличение электрической активности. Этот процесс быстро выходит из-под контроля, и происходит эпилептический припадок.

Возможно, это тот самый механизм, который порождает реальность и замедляет восприятие времени? Внутри каждой клетки, в том числе нейрона головного мозга, имеется структурная сеть, цитоскелет. Структурные кирпичики цитоскелета представляют собой крошечные полые цилиндры — микротрубочки. По словам некоторых ученых (в том числе Роджера Пенроуза и Стюарта Хамероффа), существуют доказательства того, что что-то внутри этих микротрубочек может инициировать распад волновой функции, приводящий к одной из возможных версий реальности. Если это так, то Вселенная, которую вы видите, — это действительно ваша собственная версия, порожденная электрическими разрядами, пронизывающими ваши синапсы. Но это еще не все.

Мысли и сознание генерируются электрическими разрядами, пронизывающими весь головной мозг. Передачу ионов кальция через синаптические щели осуществляют нейромедиаторы. Расстояния настолько малы, что на квантовые события может повлиять квантовая декогеренция. А так как скорость электричества равна скорости света, электрические разряды тоже распространяются по головному мозгу с этой скоростью.

Один из вопросов, который беспокоил Альберта Эйнштейна, звучит так: что бы воспринимал человек, если бы он разогнался до скорости света? Ответ на этот вопрос изменил мир. Эйнштейн понял, что при скорости света времени на существует. Кроме того, чем ближе наблюдатель к скорости света, тем медленнее будет «течь» время. Именно для оставшегося неподвижным наблюдателя, а не на луче света время будет продолжать течь в нормальном темпе. Другими словами, если один человек «сидит» на световом луче, а другой нет, они перестанут существовать на одной «временной оси» Минковского.

По мере приближения Зои и ее автомобиля к стене скорость ее метаболизма увеличивается, мозг заполняется нейромедиаторами. Ее синапсы становятся гиперактивными, и происходит огромный выброс электроэнергии, распространяющейся со скоростью света. Это «наводнение глутамата» происходит только один раз в жизни — при приближении смерти. Может быть, этот поток разгоняет сознание до скорости света и, следовательно, выбрасывает его из времени?

А что же происходит с точки зрения свидетеля аварии Зои? Окружающие видят, как автомобиль врезается на большой скорости в стену и женщина погибает. Тем не менее Зои уже существует на другой временной оси, на которой столкновение еще, не состоялось и, возможно, никогда не состоится. Во Вселенной наблюдателя Зои умирает, а в своей собственной Вселенной она продолжает жить в постепенно уменьшающихся хрононах.

С небольшой частью человечества эти «маленькие смерти» случаются регулярно. Одна моя коллега, страдающая височной эпилепсией, рассказала, как во время первого проявления ауры она буквально выпала из времени. Ее рассказ был поразительно похож на случай, произошедший в фильме «Ванильное небо» с персонажем Тома Круза Дэвидом Эймсом. В одном из эпизодов, когда Эймс находился в баре, время вдруг «заморозилось». Это было делом рук «наставника» Эймса, который хотел таким образом показать ему, что мир, который он воспринимает, — это внутренне создаваемая иллюзия.

Моя коллега обедала в переполненном ресторане. Вдруг она почувствовала щелчок в голове, и все вокруг нее замерли. Она в ужасе посмотрела на свою подругу, которая как раз наливала в свою чашку чай. Когда она сосредоточилась на чае, соприкасающемся с внутренними стенками чашки, она заметила, что время не заморозилось, оно слишком замедлилось. Она наблюдала за чашкой, которая наполнялась несколько минут. Затем она заметила, что все вокруг находятся в суперзамедленном движении. В этой ловушке временного потока она провела несколько часов, а затем аура закончилась так же внезапно, как и началась, и время начало течь в нормальном темпе. Ее подруга странно на нее посмотрела и спросила, все ли с ней в порядке. По словам подруги, моя коллега, у которой впоследствии диагностировали височную эпилепсию, смотрела на нее, в крайнем случае, две или три секунды. Вероятно, то, что она испытала, было эффектом от выброса глутамата в момент предэпилептической ауры. Если это так, то восприятие длительности времени действительно замедляется при приближении смерти.

Аналогичным образом наша воображаемая Зои выпала из времени и, надо сказать, пространства и теперь населяет мир, созданный собственным сознанием. У нее есть, по сути, неограниченное количество времени — но зачем ей столько? Чтобы ответить на этот вопрос, вернемся к Демону.

Демон теперь знает свою основную задачу. Он несет ответственность за демонстрацию прошедшей жизни — но не так, как описывают это люди с опытом околосмертных переживаний. Стандартные описания всегда звучат приблизительно одинаково — «моя жизнь прошла перед моими глазами за доли секунды». В реальном проигрывании, вызванном реальной ситуацией смерти, пересмотр происходит на нормальной скорости, идентичной изначальной. Каждую минуту записи жизни Эйдолон воспринимает как минуту настоящего времени. Иными словами, Эйдолон снова проживает свою жизнь в режиме реального времени.

ЦИКЛИЧНОСТЬ ПЕРЕМЕН

За несколько микросекунд до реальной смерти сознание умирающего человека наполняется новыми картинками, картинками возрождения. Эйдолон приходит в мир виртуальной реальности новорожденным младенцем. Хранилища его памяти очищаются, он ничего не помнит о своей прошлой жизни и начинает жить заново в мире, созданном из восстановленных воспоминаний. Согласно описаниям пациентов Пенфилда, каждый звук, чувство и эмоция воспроизводятся с идеальной точностью. Но для Эйдолона это все ново. Тем не менее во второй жизни есть одно существенное отличие. В ней есть сознательный и понимающий Демон, который владеет знаниями обо всем, что должно произойти. Пока ребенок растет, Демон внимательно следит за его развитием. Он все воспринимает и может выходить на связь во время сна человека, подсказывая ему что-то, и таким образом влияет на его жизнь и изменяет ее.

По мере того как Эйдолон-ребенок становится старше, могут возникать обстоятельства, при которых либо случайно, либо преднамеренно Демон вызывает «сбой» в программе. Эйдолон озадачивается странными ощущениями и испытывает чувство, будто он уже проживал то или иное событие или помнит, что будет дальше. Прочитав где-то или рассказав кому-то об этих странных ощущениях, он узнает, что они называются термином дежа-вю.

Возможно, в каких-то случаях Демон пожелает изменить курс действий своего Эйдолона. Демон может проявляться по-разному: как «голос» в голове, во сне или даже в образе доппельгенгера. Таким образом, он может направлять низшее «я» в лучшую сторону или в ситуацию, которая поможет научиться на собственном опыте. Такие ситуации я называю «временными мутациями», и они работают точно так же, как дарвиновская эволюция в природе.

Случай классической «временной мутации» был размещен на веб-сайте доктора Сэмюэля К. Шпицнера^350. Во время прочтения следующей истории стоит иметь в виду концепцию бикамерализма Джулиана Джейнса и многомировую интерпретацию Эверетта:

«Это было как раз перед Рождеством в 1987 году; в то время я жила в Израиле, в Вифлееме, в небольшой квартире с женихом и маленьким сыном. В это время года было очень холодно, город обдували ледяные ветра и постоянно снежило. Той самой особенной ночью мы все решили пораньше лечь спать, потому что из обогрева у нас была только маленькая газовая горелка.

В нашей квартире была только одна спальня, так что мы с женихом расположились в спальне, а мой маленький сын спал на раскладном диване в гостиной. Несколько раз на протяжении ночи я обнаруживала, что стою на большой белокаменной лестнице примерно на середине пути. Ко мне пришло понимание, что если я буду продолжать подниматься вверх по лестнице, то обратного пути уже не будет. Я постояла минуту, обдумывая ситуацию, как вдруг мне в голову пришла мысль, какое я должна принять решение. Если я поднимусь вверх, жизнь будет потеряна, а новая жизнь больше никогда не появится. Я осознала ответственность и начала сходить вниз по ступенькам. Следующее, что я осознала, — это четкий голос: "Розалин, вставай и иди в ванную". Я ответила голосу: "Нет!", так как мне не хотелось этого делать. Голос стал громче и настойчивее. Наконец на третий раз я сказала: "Хорошо!" Поднявшись с кровати в кромешной темноте, я наткнулась на дверь спальни, но не смогла ее открыть, так как меня трясло и начались судороги. Когда я упала на пол, мой жених проснулся, вскочил с кровати в безумной панике, подбежал к дверям спальни, а затем ринулся к входной двери, открыл ее и начал кричать во все горло. Я, с другой стороны, все еще билась в конвульсиях на полу и говорила: "Пожалуйста, Господи, не дай мне заболеть!" Когда в комнату пошел свежий воздух, судороги у меня прекратились, а вместо них начались приступы смеха; снаружи я слышала суету, в квартиру прибежали соседи. Они тоже падали, как мухи. Когда мне удалось восстановить контроль над собой, я побежала к своему маленькому сыну, который пребывал в блаженном неведении и не пострадал от того, что, по моим подозрениям, было утечкой газа.

Мы все немного отравились газом. Я пыталась объяснить своим арабским соседям, что это было не более чем утечкой газа, но к этому времени все они были твердо убеждены, что в комнате присутствует демон, который заставил всех падать. Мне потребовалось время на то, чтобы убедить их, что либо кто-то, должно быть, оставил включенной газовую плиту, либо в газовой горелке произошла утечка. Но они до сих пор продолжают думать, что это дьявольская сила пыталась нас уничтожить.

В любом случае спасибо, Господи! За то, что уберег нас и помог мне сделать правильный выбор в пользу жизни. Так как у меня теперь есть трое замечательных детей и прекрасный муж. И трудолюбивый ангел-хранитель».

Между этим рассказом и историей беременной женщины с талидомидом есть поразительное сходство. В обоих случаях «голос» ночью предупреждает об определенных действиях или обстоятельствах и при этом полностью изменяет жизнь как главной героини, так и тех, кого она любит.

Что касается «временных мутаций», то возникает вопрос: если вторая жизнь является не более чем виртуальной проекцией реальности, как ее можно изменить? В конце концов, мы не можем изменить концовку фильма, если нам не нравится сюжет. Различие кроется во многомировой интерпретации и бомовском свернутом порядке. Хотя умирающий, выпавший из времени и пространства, существует в своем собственном фанероне, этот фанерой — Вселенная, которую он сам породил. Каждую Вселенную заселяют реальные люди с реальными мотивациями. Действия, предпринимаемые одним человеком, порождают другую Вселенную. Таким образом, все возможные события могут и будут иметь место. К этому следует добавить идею, что каждая Вселенная содержит в себе любую другую Вселенную и содержится в любой другой Вселенной. Изменения, сделанные в одной жизни, могут и будут влиять на жизни других людей в их собственных фанеронах — любой неверный поступок, сделанный в предыдущей жизни, можно исправить!

И поэтому человеческая «душа» совершенствуется подобно тому, как совершенствуются виды животных в процессе эволюции. Каждому дарвиновскому поколению эквивалентна жизнь, в которую каждый внес небольшие изменения по сравнению с предыдущей жизнью. Как и у Фила Коннерса в фильме «День сурка», у каждого из нас есть бесконечное количество жизней для того, чтобы сделать все правильно. Механизм заключается в простом повторении жизни. Смерть снова приближается и снова отрицается сознанием человека, выпадающего из времени. Психологическое время замедляется по экспоненциальной зависимости, в очередной раз оставляя Харона с пустой лодкой.

ГОТОВЯСЬ К ХУДШЕМУ

Как для Эйдолона, так и для Демона приближение смерти всегда вызывает стресс. В это время они наиболее тесно взаимодействуют между собой. Это утверждение подтверждается тем фактами, когда Демон предстает перед взором умирающего Эйдолона. Следующий пример взят из работы двух известных писателей Карлиса Осиса и Эрлендура Харальдсона^351 на тему реинкарнации. Они рассказывают:

«В тот день из больницы должен был выписаться выздоравливающий пациент — молодой индиец с высшим образованием, лечившийся здесь от мастоидита. Но около 5 часов утра он вдруг закричал: "Здесь стоит кто-то в белом! Я не пойду с ним!" Через десять минут он умер».

Это был настоящий околосмертный опыт, потому что пациент действительно умер. Случай показывает, что встреча с существом в белом происходит не только во время «промахов», но и во время приближения реальной смерти. Химические вещества, высвобождающиеся в головном мозге перед смертью, выводят сознание на уровень, который позволяет воспринимать высшее «я». В этом случае Демон решил проявить себя в образе существа, которое нельзя идентифицировать как другую версию себя. Существует давнее поверье, что встреча с двойником является предзнаменованием смерти. Может быть, оно возникло, когда какой-то умирающий человек когда-то сообщил, что он видит своего доппельгенгера?

В 1918 году Уэллсли Тюдор Поул сообщил о том, что один французский иностранный легионер видел своего двойника на перед гибелью:

«В странном состоянии он приподнялся из укрытия в песке, где пытался укрыться от солнца, и закричал на ломаном французском: "Ого, я есть идти мне навстречу. Как здорово!" Затем он упал и умер, и мы доложили об этом инциденте на следующий день сразу по прибытии в Бу-Саада»352.

Логично сделать вывод, что некоторые Демоны выказывают желание проявить себя в этот момент. Другие же принимают облик любого другого человека или религиозного архетипа, который внушит умирающему человеку ощущение счастья и радости. Как правило, сообщают, что Демон появляется спонтанно и что нет ощущения расщепления сознания. Но это должно происходить, чтобы человек воспринимал Демона как внешнюю сущность, а не как голос в голове или ощущение предчувствия. На самом деле иногда процесс расщепления можно почувствовать, о чем говорит всемирно известный анатом сэр Окленд Геддес:

«Я понял, что очень болен… после чего мое сознание сразу же затуманилось. Но я вдруг понял, что мое сознание отделилось от другого сознания, которое тоже было мной. В целях описания эти сознания можно назвать А и Б, и в дальнейшем сознание А, которое было мной, оказалось совершенно вне моего тела, которое я мог видеть. Постепенно я понял, что могу видеть не только свое тело и кровать, на которой я лежал, но и все остальное, что находилось в доме и во дворе»353.

Таким образом, на несколько секунд Геддес оказался по обе стороны своей сущности. Подобно Розалинд Хейвуд с ее «белой» и «розовой» «я», он воспринял реальность со стороны Демона и со стороны Эйдолона одновременно.

Гностики считали, что в момент смерти душа человека распадается на две отдельные сущности. В гностическом Евангелии от Фомы автор сделал следующее загадочное замечание:

«Двое будут отдыхать на ложе, но один умрет, другой будет жить».

В завершение этой главы приведу малоизвестный исторический случай. Последние три дня своей жизни 21–24 марта 1603 года королева Елизавета I утверждала, что ее двойник постоянно за ней наблюдает. Рукопись под названием «Отношение леди Саутвелл к поздней смерти королевы», написанная в апреле 1607 года, гласит:

«Она упала больной, по причине, удивившей леди Скруп, с которой она имела личные и конфиденциальные отношения. Будучи ее кровной родственницей, Ее Величество сказала ей (приказав не разглашать слов), что "видела одной ночью свое собственное тело, чрезвычайно худое и страшное, залитое огнем". Это видение случилось в Уайтхолле, незадолго до ее отъезда в Ричмонд, что подтвердила другая дама, у которой королева спросила, "не желает ли она видеть достопримечательности в ночи?", поведав ей об увиденном ярком пламени»354.

УЗЫ ВЕЧНОСТИ

В момент смерти Эйдолон переносится обратно к тому моменту, когда эмбрион становится человеком. Если моя теория верна, то это может произойти, как только нейроны достаточно развиваются. В этот момент мозг «пробуждается» и становится если не абсолютно сознательным, то, по крайней мере, осведомленным в некоторых основных вещах. В этот момент начинается сон. У Эйдолона появляется возможность, может быть, под руководством Демона, пересмотреть и осмыслить все, что происходило в его прошлой жизни. Эта форма дородового сновидения — форма «активного сна». По словам биолога Лайелла Уотсона, развивающийся плод большую часть времени именно этим и занимается^355. Возникает вопрос: что может сниться существу, у которого за плечами нет абсолютно никакого опыта?

При рождении плотность нейронов в головном мозге относительно невелика. И только после рождения начинают расти корковые дендриты и размножаться глиальные клетки. Любая умственная деятельность на первых этапах очень примитивна. Новорожденный ребенок не знает о понятиях «я» или «идентичность». У него нет настоящего сознания, просто есть способность реагировать на внешние раздражители. Но если это так, то почему некоторые люди утверждают, что помнят момент своего рождения, а некоторые даже помнят себя в утробе матери?

Станислав Гроф продемонстрировал факты, доказывающие, что способность воспринимать окружающую реальность и накапливать воспоминания у человека появляется очень рано. Пациенты точно описали особенности сердцебиения, природу акустических явлений в брюшной полости, тонкости кровообращения в плаценте и даже особенности различных клеточных и биохимических процессов, происходящих внутри организма матери. Они также могли припомнить мысли, возникавшие в голове матери во время беременности, и даже некоторые события, которые с ней происходили, например получение физической травмы^356.

Результаты исследования Грофа получили массовую поддержку, после того как в 1986 году вышла статья о ребенке, который вспомнил свое появление на свет посредством кесарева сечения^357. Рождение этого ребенка было преждевременным, а развитие странно ранним. В первый день он уже мог поднять голову, фокусироваться и следить глазами за окружающим. В три месяца он внятно произносил слова, а в пять месяцев мог составлять фразы. В двухлетнем возрасте он, сидя в ванне, вдруг задал своим родителям поразительный вопрос. Он хотел знать, почему свет был таким ярким, «когда я был новым». На вопрос о смысле слова «новый» он ответил, что имел в виду момент рождения, и продолжил, что много чего, связанного с этим, он не понимает. Но на этом все не закончилось.

Он продолжал интересоваться, почему свет был круглым и интенсивным там, где он был, и тусклым в других местах; почему нижние половины лиц отсутствовали, а вместо них были зеленые пятна; почему кто-то пальцем щупал его анус; почему его поместили в пластиковую коробку и куда-то повезли; почему ему в глаза заливали жидкость, так что он не мог видеть; и что вставляли ему в нос, издающее такие громкие всасывающие звуки. Он продолжал описывать не только события дня своего рождения, но и то, что испытывал в утробе матери. Автор статьи Лейбоу утверждает, что за исключением дня своего рождения ребенок никогда не видел хирургического отделения и хирургических масок зеленого цвета; он не знал, что в глаза новорожденного положено капать раствор нитрата серебра; и он никогда не видел и не слышал отсасывающее устройство для носа^358.

Этот случай показывает, что, вопреки общему мнению, у некоторых людей есть воспоминания о своем рождении. Этот случай интересен тем, что ребенок смог не только передать словами происходящие тогда события, но и описать внешние раздражители. Как он смог настолько подробно сосредоточиться на предметах и людях вокруг себя? Итак, мы имеем новорожденного ребенка, который, похоже, осознавал все вокруг себя. Возможно, новорожденный, но гораздо старше в реальной жизни (жизнях), Эйдолон вспоминает эти события? Низшему «я» может понадобиться некоторое время, чтобы забыть, как обрабатывать информацию, так что воспоминания могут быть еще полностью доступны^359.

Вот почему младенцы могут видеть сны — вопрос, который так волновал Юнга. Юнг использовал это в поддержку своего тезиса, что человеческое сознание находится вне головного мозга и, следовательно, не зависит от развития нейронов. В ответ на вопрос своего друга Майкла Серрано он писал:

«Есть и другие явления, которые могут поддержать эту гипотезу. Вы, конечно, знаете, что маленький ребенок не имеет четко определенного чувства эго. Тем не менее было доказано, что маленькие дети видят сны, в которых эго проявляется так же, как у взрослых людей. В этих снах у ребенка есть четкое представление о личности, но если с психологической точки зрения у ребенка нет эго, тогда что есть в ребенке такого, что создает его сны, сны, которые, как я могу добавить, будут влиять на него до конца жизни? И еще один вопрос: если физическое эго исчезает в момент смерти, исчезает ли также другое эго, которое в детстве посылало ему сны?»

Теперь мы знаем, что «другое эго», отмеченное Юнгом, на самом деле является Демоном.

Те, кто страдает височной эпилепсией, не удивятся многому из того, о чем я говорю. Возможно, эта книга поможет объяснить некоторые из самых странных случаев, известных психиатрам и неврологам, особенно случай, опубликованный в журнале Psychopathology в 2003 году. В статье двое японских психиатров рассказывают о пациенте с височной эпилепсией, который был убежден, что неоднократно проживал период своей жизни от 21 до 25 лет. По его словам:

«Вплоть до 25 лет я жил обыкновенной жизнью. Я работал, часто любил кататься на машине или ходить в клуб с друзьями по выходным. Подробностей я не помню. В возрасте 25 лет я женился на девушке из Хиросимы и жил спокойной жизнью. Поcле моего бракосочетания не происходило ничего особенного. Но вскоре после этого события я случайно заметил, что мне снова 21 год и я холост… Затем я снова прожил период своей жизни от 21 до 25 лет. Я снова устроился на ту же работу и женился на той самой девушке в возрасте 25 лет. Этот бесконечный цикл повторялся уже пять или шесть раз. Теперь я уверен, что так будет продолжаться вечно. Я даже пытался покончить жизнь самоубийством, чтобы вырваться из этого бесконечного круга»360.

Это реальная история, аналогичная той, которая заложена в фильме «День сурка», только речь идет не об одном дне, а о четырех годах. Для этого человека временной круг оказался настолько реальным, что он покончил жизнь самоубийством в 28 лет. Если моя теория верна, то этот несчастный действительно проживал свою жизнь снова и снова. В его случае процесс заполнения головного мозга эндогенными химическими веществами в момент смерти по какой-то причине повторялся. Это явление напрямую связано с его височной эпилепсией. Перед нами личная версия «вечного возвращения» Ницше демонического происхождения.

Я считаю, что есть достаточно оснований полагать, что в последние несколько секунд своей предыдущей жизни мы все испытываем полноценный эпилептический припадок, вызванный коктейлем из эндогенных веществ, возбуждающих мозг в последний момент. Все это сопровождается замедлением времени и пересмотром прошедшей жизни, и жизнь начинается снова. И когда мы вступаем в новую жизнь, в мозге остаются неврологические отголоски прошлого существования. Откуда я знаю? А что вы скажете на это?

«Присоединение электродов к животу находящейся на последних сроках беременности женщины позволяет регистрировать мозговую активность плода.

Как правило, при этом наблюдаются медленные дельта-волны частотой менее трех циклов в секунду, однако периодически этот регулярный ритм замещается более сильными пикообразными разрядами, которые отмечаются у взрослых во время эпилептического припадка. К концу периода созревания плода такие всплески учащаются, а к моменту рождения ребенка, прокладывающего свой путь во внешний мир, они становятся практически непрерывными. Мы все рождаемся как бы в эпилепсии, и то у что мы выживаем, скорее всего, служит своеобразным положительным становлением рефлекса, необходимого для последующего проявления такой же реакции в аналогичных критических ситуациях».

Другими словами, мы умираем в эпилептическом припадке и рождаемся тоже в этом состоянии. Теперь можно вспомнить слова писателя Эдмона де Гонкура, эпилептика, который описал жизнь как:

«…эпилептический припадок между двумя ничто».

Но эта книга дает понять, что на самом деле жизнь — это:

…ничто между двумя эпилептическими припадками».

Эпилог. Всеобъемлющий сон

Вот так Платонов Год,

Свершая круг, добро и зло прогонит вон

И к старому опять вернется;

Все люди — куклы; хоровод несется,

И нить их дергает под дикий гонга звон.

У. Б. Йитс

Как я уже говорил, Филип К. Дик был современным писателем и мистиком, копнувшим под поверхность структуры, которую мы называем реальностью. Его книги и рассказы знакомят внимательного читателя с космологией, обращенной назад, а не вперед. Истории Дика полны идей, основанных на теории Бома о «скрытом порядке», многомировой интерпретации Эверетта и «антропном принципе участия» Уилера. Но все же не современные теоретики были источником его вдохновения — он интересовался более ранними трудами великих философов, представителей гностицизма. Дик создал теоретически возможную Вселенную, опираясь на идеи, возникшие много сотен лет назад. Он искал объяснений в философии и теологии, а не в квантовой физике и неврологии, но при этом создал Вселенную, которая точно соответствует научному описанию глубинных структур материи. В своей книге «Валис» он пишет, что верный путь ему подсказал его Демон София.

И София пожелала, чтобы Дик выбрал довольно конкретное направление. В одной из его книг под названием «Убик» есть намек на то, что ему каким-то образом известны предположения, выдвинутые в этой книге. По сюжету его любопытного романа наука обнаружила, что, когда люди умирают, их сознание поддается так называемому полураспаду. Под этим термином Дик подразумевает, что их жизненная сила истощается аналогично тому, что происходит при радиоактивном распаде вещества. Таким образом, Дик выдумал реальность, предложенную в моей книге. В своей истории он также, возможно неосознанно, воплощает идеи из многомировой интерпретации Эверетта и «Сада расходящихся тропок» Борхеса — его герои могут изменить настоящее, создавая альтернативное разветвление в прошлом. Нужно сделать вывод, что именно интерес к гностицизму привел его к этой идее.

Вы, надеюсь, согласитесь, что доказательства человеческого дуализма не только чрезвычайно убедительны, но и могут быть подкреплены личным субъективным опытом. Но судя по всему, все человеческие культуры проигнорировали эту достаточно давнюю теорию о сознании и реальности. Все, кроме одной. Речь идет об австралийских аборигенах. Собственная метафизика, философия и космология коренных австралийцев полностью противоречат нашему западному мировоззрению. Для австралийцев реальность, как утверждали Дик и Блейк, — только иллюзия. Но это еще не все. Для них само существование имеет двойственную природу, и оно подобно предложенной мною дихотомии Эйдолон — Демон.

Австралийские аборигены полагают, что «реальность» состоит не из одного, а из двух пространственно-временных континуумов. Эти альтернативные состояния сосуществуют и перехлестываются; их связывает человеческое сознание. Состояние бодрствования просто именуется «временем пробуждения». Во время сна человек получает доступ к другой форме временного потока, altjiranga, или «времени сновидений». Время сновидений — это удивительное психологическое состояние, в котором само время течет по-другому. Аборигены считают, что две версии времени отличаются друг от друга — время сновидений бежит впереди времени пробуждения, что перекликается с теорией Минковского. Таким образом, в состоянии сна можно испытать будущее. К этому состоянию можно прийти, погрузившись в сон, употребив наркотические вещества или, чаще всего, с помощью ритуальных танцев и музыки.

В этом состоянии человек перестает быть личностью, он сливается с природой. Он воспринимает бомовский «скрытый порядок», и, подобно двум частицам из парижского эксперимента, в этом состоянии он может одновременно существовать везде и всегда. Это единение с природой подтверждает любопытный факт, что коренные австралийцы, похоже, имеют способность знать о событиях, которые происходят за сотни километров от них. В 1940 году антрополог А. П. Элькин провел обширное исследование культуры австралийских аборигенов и с удивлением обнаружил, что такое восприятие на расстоянии является распространенным и общепризнанным явлением в их жизни. Он писал:

«Человек вдруг в один прекрасный день заявляет, что его отец умер, что его жена родила ребенка или что в его стране возникли некоторые проблемы. Он настолько уверен в своих словах, что вернулся бы туда сразу, если бы мог».

Элькин проверил некоторые из этих «догадок» и обнаружил, что они довольно часто верны и, следовательно, по его мнению, их нельзя назвать простым совпадением.

Во времени сновидений содержатся все воспоминания и переживания, и таким образом прошлое можно пережить снова, как если бы оно было настоящим. Наблюдается поразительное сходство с феноменом, который наблюдал Пенфилд в ходе экспериментов с электродом. Кроме того, многомировая интерпретация Эверетта могла бы найти поддержку среди людей, проживающих у подножия горы Зил; они считают, что в бескрайних просторах времени сновидений можно найти все возможные результаты поступков человека.

А что же тогда с последними минутами жизни, когда умирающий человек выскальзывает из времени и пространства, переживая парадокс Зенона? Опять же, у этих якобы «примитивных» людей и на этот случай есть термин «переходное время», который точно описывает все, что я попытался передать на страницах этой книги.

Я попытался выстроить мостик через пропасть между серьезной наукой и субъективным опытом. Безусловно, я никогда не смогу «доказать», что факты, которые я представил,

верны — но, опять же, как можно доказать существование своего собственного субъективного сознания другому человеку? Все, что я могу предоставить, — это способ интерпретации доказательств, чтобы разумный человек мог, по крайней мере, оценить сделанные мною выводы.

В завершение приведу последний случай околосмертных переживаний, который был размещен в Интернете без адреса электронной почты (поэтому мне не удалось связаться с человеком, поделившимся своей историей)361. Проанализируйте этот случай, удерживая в памяти основные идеи этой книги, а именно:

1. Повторное воспроизведение DVD-диска/фильма.

2. Побег из гностической «реальности Демиурга»/«тюрьмы для разума» Филипа К. Дика.

3. Бомовский «скрытый порядок».

4. Бомовская «холодинамика».

5. Демон.

6. Демон существует всю жизнь с человеком.

7. Демон подобен «ангелу-хранителю»; Демон — это другая грань одного «я».

8. «Голоса» Джулиана Джейнса.

9. Демон помогает человеку посредством предчувствий и интуиции.

10. Замедление времени.

«Вот мой околосмертный опыт. Даже после того, как я рассказал о нем нескольким людям, я даже не догадывался о том, как трудно будет изложить все в письменном виде. Ну что ж, начнем…

Все произошло в мае 1992 года. Я ехал за рулем кабриолета "спитфайр 68", мой друг сидел на пассажирском сиденье. Мы ехали по узкой проселочной дороге, и, когда мы совершали крутой поворот, шина заднего колеса отделилась от обода (т. е. лопнула).

Автомобиль закрутился и, не переставая вращаться, вылетел с дороги в кювет. Наклон высотой 3–4 фута дал автомобилю достаточный импульс, и он перевернулся по продольной оси.

Я хорошо помню бóльшую часть событий, которые привели к вылету автомобиля в кювет. Помню, что лежал на спине в траве, когда автомобиль столкнул меня вниз по склону. Я почувствовал, будто попал под бульдозер. Посмотрев вверх, я увидел автомобиль, который падал на меня сверху. За мгновение до удара я вдруг ясно вспомнил разговор о кабриолетах, состоявшийся у нас с другом (который ехал со мной). Я тогда мимоходом заметил: "Кабриолет — это, конечно, хорошо, но если он начнет вращаться, то тебе точно конец!" Ирония судьбы…

Когда автомобиль ударил меня, я услышал громкий хруст, после чего все мгновенно изменилось. Это было так, будто бы вы сидите в кинотеатре и смотрите сцену с аварией, а затем пленка повреждается [1]. Вы вдруг понимаете, что вы находитесь в театре и авария (а вместе с ней стресс, волнение и т. д.) — это всего лишь иллюзия [2].

Не было никакого разрыва сознания. Первое, что я подумал, было: "Ну, вероятно, вот что такое быть мертвым". Не было ни страха, ни беспокойства. Меня интересовало, что случилось с моим другом. Он тоже умер? Я подумал, что нужно его найти, но потом понял, что у меня нет тела. На самом деле вообще не было никакой физической реальности. Физическое движение не имело никакого значения.

С другой стороны, я знал, что у этого нового места есть какой-то вид измерения. Я просто не знал, какой он. Мне казалось, что я нахожусь в области "меньшей концентрации " окруженной областью "большей концентрации", расположенной на "расстоянии" [3]. Чувствовалось, что область «большей концентрации» может быть своего рода "городом". Я ощущал, что там было много сущностей. У меня также было чувство, что я в конечном итоге окажусь там.

Я решил ждать, пока кто-то или что-то вступит со мной в контакт. Я предполагал, что, кто бы или что бы ни существовало в этой новой реальности, оно знает о моем прибытии. Беспокойства не было совсем, я чувствовал себя очень комфортно.

Пока длилось ожидание, я осознал, насколько хорошо себя чувствую. Я бы даже назвал это чувство умиротворенным блаженством. Это даже слабо сказано, но мне трудно описать, что я чувствовал на самом деле. Мне показалось, будто все усилия, которые я отдавал жизни, можно сравнить со стрижкой газонов в очень жаркий, очень влажный летний день. А это место похоже на помещение с кондиционером, в котором я, сидя в большом мягком кресле, пил холодный лимонад.

Я думал об этих чувствах, как вдруг ощутил рядом с собой "движение". В этот момент я понял значение слова "движение" в этом месте. Я находился в эмоциональном пространстве. Это движение было движением эмоций [4]. Теперь я понимаю, что все мы знаем об этом движении и используем связанные с ним повседневные фразы. Например, мы говорим "я чувствую, что мы очень близки", "он, кажется, витает где-то далеко" или "мы расходимся". С тех пор как испытал околосмертные переживания, я понимаю, что существую в этом "другом месте", одновременно существуя в этом физическом пространстве. Так же было и раньше, но тогда я не понимал этого. (Да, я знаю, это звучит странно.)

Я узнал это "движение" как движение сущности. Я "узнал", что эта сущность [5] была со мной всю мою жизнь [6]. Не знаю, был ли это, как говорят, ангел-хранитель [7] или просто другая разъединенная грань моей психики [8]. Но я вдруг вспомнил, что эта сущность "говорила" со мной много раз в жизни. Я всегда называл это общение интуицией [9]. "Речь" была понятна, но на самом деле она не состояла из слов (хотя я "помню" разговор как слова).

Затем сущность задала мне ряд вопросов. Она спросила: "Нравится ли тебе место, где ты находишься?" Я сказал, что оно фантастическое, — я чувствовал себя лучше, чем когда-либо прежде. Затем она спросила: "Хотел бы ты здесь остаться?" Моей первой мыслью было что это глупый вопрос, учитывая мой первый ответ, но я сказал: "Да, конечно! Я хочу остаться". После чего сущность ”напомнила” мне, что я еще не выполнил свое предназначение. Внезапно я вспомнил события, которые произошли до того, как меня зачали. Я решил прийти к этому физическому существованию по определенной причине. Я не должен был знать, что это за причина, пока не выполню свое предназначение. Я также знал, что могу остаться в этом другом месте, не выполнив своей задачи, и она не будет ничего иметь против этого. Но я почувствовал, что будет лучше, если я отправлюсь обратно ("на Землю"), выполню свое предназначение, а потом вернусь.

Размышляя об этом, я начал вращаться и терять ощущения. Это было как будто меня погрузили в воронку. Пока я вращался, ко мне начало приходить ощущение веса и объема. Когда вращение остановилось, я открыл глаза. Я находился рядом с автомобилем на дне оврага. Я наблюдал, больше с любопытством, чем с ужасом, как по моему лицу течет большое количество крови. Я снова спросил себя, жив ли мой друг. Я позвал его и боковым зрением увидел, что он все еще катится по траве, после того как его выбросило из автомобиля. Мои около — смертные переживания длились доли секунды [10].

После аварии я почувствовал присутствие "благодати" (и до сих пор ее чувствую). В итоге пластические хирурги наложили мне 200 швов на лицо и 40 швов на руку.

Я смог выйти из больницы через три дня вместо ожидаемых трех недель. Хотя некоторые врачи полагали, что повреждения моего носа не подлежат восстановлению, сегодня он выглядит абсолютно нормально. Нужно присмотреться, чтобы увидеть хоть какие-то шрамы.

Это событие изменило мой взгляд на жизнь и реальность гораздо больше, чем мне удалось передать в этом рассказе. Я колебался, стоит ли его выкладывать в Интернете, поскольку он на самом деле не связан с клинической смертью, но я поду мал, что для кого-то он может быть познавательным (или, по крайней мере, интересным)».

Этот конкретный рассказ стал для меня невероятным открытием. В попытке объяснить, как он переплетается с моей книгой, мне вспомнилась картина голландского художника М. К. Эшера под названием «Рисующие руки». На ней изображены две руки, рисующие друг друга. Больше года занимаясь написанием книги и попутными исследованиями, я нашел много примеров в поддержку моей теории, но ни один из них не вобрал в себя все важнейшие идеи. Я рылся в Интернете, как вдруг совершенно случайно наткнулся на этот веб-сайт, на котором нашел именно то, что мне было нужно. При этом мой собственный Демон доказал мне не только то, что все мои исследования верны, но также то, что он сам привел меня к нужной информации в нужное время. Подобно тому, как руки Эшера рисуют друг друга, мой Демон подвел меня к доказательствам своего существования.

Просьба

Энтони Пик планирует продолжить свои исследования во всех областях, которые обсуждались в этой книге, и будет рад сообщению от любого читателя, который имел опыт, подобный описанным в этой книге. Пожалуйста, свяжитесь с ним через его веб-сайт www.anthonypeake.com. Он постарается лично ответить на все сообщения.

Примечания

1. Более подробно эта тема обсуждается в Discover, июнь, 2005 г.

2. Baierlein R., Newton to Einstein.

3. New Scientist, October 1999, p. 27.

4. Nature, 406,43, 2000.

5. В эксперименте были использованы сверхпроводящие квантовые интерференционные датчики — кольцевые устройства, в которых незатухающие токи из миллиардов пар электронов могут циркулировать по часовой стрелке или против часовой стрелки. Экспериментаторы хотели проверить, запоминает ли система свое квантовое состояние при переходе. Результаты в точности оправдали ожидания: система пребывала в макроскопической суперпозиции состояний.

6. Tegmark. The Interpretation of Quantum Mechanics: Many Worlds or Many Words.

7. Myers F.W.N. The Subliminal Self. P. 497.

8. Funkhouser A. T. The Dream Theory of Deja vu. P. 115.

9. Pais A. Subtle is The Lord. P. 443.

10. Bohr N. Phys. Rev 48. P. 696–702.

11. Одну из интересных версий этой цитаты см. на сайте http:// myridedownfeynmansdrain.netfirms.com/main.html

12. Feynman R. The Character of Physical Law. P. 29.

13. Aspect A. & Grangier P. Experiments on EPR type correlations with pairs of visible photons.

14. Замечание было сделано на семинаре Американского физического общества по истории научных теорий ученым, который участвовал в семинарах Оппенгеймера.

15. Bohm D., Hidden Variables In The Implicate Order. P. 38.

16. Ibid. P. 48.

17. Ibid. P. 72.

18. Ibid. P. 23.

19. Bohm D. & Peat D. Science, Order and Creativity. P. 185–186.

20. Bradley F. E. Appearance & Reality. P. 248.

21. Does The Universe Exist If We Are Not Looking? Discover, V. 23, № 6.

22. Maury A. Sleep And Dreams P. 133–134.

23. На Мори также сильно влияли сновидения. В другом месте своей книги о снах он описывает, как загадочный человек из сна помог ему выучить английский язык.

24. Inglis В. Coincidence. Р. 167.

25. http://www.consciousness.arizona.edu/quantum-mind2/Qmindl_Abs/index.htm

26. Anderson М. К. Wired News.

27. Geldard F. & Sherrick C. The Cutaneous Rabbit: A Perceptual Illusion, Science. 178

28. Dennett D.C. Consciousness Explained. P. 143.

29. Deeke L., Grotzinger B., & Kornhuber H. Voluntary Finger Movements in Man: Cerebral Potentials and Theory.

30. Penrose R. The Emperor’s New Mind. P. 569.

31. Ibid. P. 569.

32. Goodman N. Ways of Worldmaking. P. 73.

33. Dennett D.C. Consciousness Explained. P. 115.

34. Ryle G., The Concept of Mind. P. 17.

35. Pribram K. Problems Concerning The Structure Of Consciousness. P. 297–313.

36. Этот термин относится к трудам французского философа Рене Декарта, который утверждал, что мозг и разум — это два разных понятия. То, что сущность, называемая «я», существует вне мозга, Декарт считал очевидным.

37. Priestley J. В. Man & Time. P. 207.

38. Strindberg A. Legends. P. 56–57.

39. Ibid. P. 92–93.

40. Poundstone W. Labyrinths Of Reason. P. 3–4.

41. Penfield W. & Roberts L., Speech & Brain Mechanisms. P. 45–47.

42. Penfield W. The Mystery of Mind; A Critical Study of Consciousness and the Human Brain. P. 21.

43. Профессор Прибрам очень старался подчеркнуть, что эксперименты Пенфилда никогда не проводились повторно с пациентами, которые не страдают эпилепсией. По мнению Прибрама, решающим фактором является рубцовая ткань на поверхности мозга, которая настраивает голографический потенциал на воспоминания. Прибраму удалось доказать это Пенфилду в конце своей жизни.

44. Pribram К. Problems Concerning The Structure Of Consciousness. P. 297–313.

45. Pribram K. Some Comments on the Nature of the Perceived Universe. P. 83—101.

46. Ramachandran V. S. Phantoms in the Brain. P. 72.

47. В одной из следующих глав обсуждаются теории времени Джулиана Барбура. Этот случай подтверждает его идею, что времени не существует и что движение является иллюзией. Эта женщина видит реальность «правильно». А все остальные люди видят ее неверно.

48. Sacks О. An Anthropologist on Mars. P. 153–156.

49. Poulet G. Studies In Human Time.

50. Pinker S. How The Mind Works. P. 306.

51. Bergson H. Le souvenir du present et la fausse reconnaissance. P. 561–593.

52. Явление, известное в США как гипермнезия и вызываемое гипнозом, было разрешено использовать в американских судах. Тем не менее при рассмотрении одного серьезного дела (народ против Кемпински, 1980 г., США) защита успешно оспорила подтверждение вины клиента, основанное на результатах гипноза.

53. Hunt М. The Universe Within. P. 91–92.

54. Gindes В. С. New Concepts in Hypnosis.

55. Luria A. S. The Mind of a Mnemonist.

56. Интересные рассуждения о синестезии, см. в докладе «Искусство и синестезия» доктора Хьюго Хейрмана, который был представлен на Первой международной конференции по вопросам искусства и синестезии 25–28 июля 2005 года, Универсидад де Альмерия, Испания.

57. Huxley A. The Doors of Perception. P. 11.

58. Huxley A. Heaven and Hell. P. 98.

59. Sechehaye M. A. Autobiography Of A Schizophrenic Girl.

60. Huxley A. Heaven and Hell. P. 98–99.

61. Bergson H. Time And Free Will: An Essay on the Immediate Data of Consciousness. P. 98.

62. Ibid. P. 107–108.

63. Priestley J. B. Man and Time. P. 67.

64. На Грэма Грина оказывали сильное влияние вещие сны. В своей автобиографии «Часть жизни» Грин замечает, что в своих снах часто получал знания о будущих бедствиях, в частности это касается трагедии «Титаника».

65. Cornwall I. Powers of Darkness, Powers of Light. P. 4.

66. Roy A. World Enough and Time. P. 1653.

67. Далее в книге в качестве примера приводится случай пожилой женщины, которая в около-смертном состоянии начала бегло говорить на хиндустани, языке, на котором она не говорила в течение 70 лет.

68. Orme J. Е. Time, Experience And Behaviour. P. 13.

69. Koehler W. The Mentality of Apes.

70. Walker S. Animal Thought. P. 190.

71. Whorf B. L. Language, Thought and Reality.

72. Pais A. Subtle is The Lord. P. 152.

73. Конечно, это теоретическое утверждение. Для проведения эксперимента требуется очень мощный источник света и почти недостижимая низкая траектория.

74. Weyl Н. Space-Time-Matter.

75. Proceedings of the 33rd Annual Symposium on Frequency Control. P. 4.

76. Davies P. About Time — Einstein’s Unfinished Revolution. P. 55.

77. Ibid. P. 69.

78. Clay R. & Crouch R. Evidence of Tachyons. Nature, V. 248, p. 28.

79. Bilaniuk O. M. & Sudershan G. More about Tachyons. Physics Today, Dec. 1980.

80. Sarfatti J. Implications of Meta-Physics for Psychoenergetic Systems.

81. Парменид — древнегреческий философ из Элеи (элеат) VI–V веков до нашей эры. Он утверждал, что время и движение — иллюзии. По его мнению, «сущность», как субъективное существование «я», является единственным фактом, который сознательное существо может действительно доказать.

82. Godel К. Relationship between Relativity Theory and Idealistic Philosophy.

83. Barbour J. Timeless. New Scientist, 16, Oct. 1999.

84. Ibid.

85. Чтобы увидеть, что наше движение субъективно, попробуйте зайти в абсолютно темную комнату, в дальнем углу которой расположен небольшой тусклый источник света. Если вы посмотрите на свет в течение нескольких секунд, вам покажется, что он начинает передвигаться, хотя на самом деле он остается в одном месте. Этот эффект, известный как «автокинетический феномен», еще никому не удавалось объяснить должным образом.

86. Следует напомнить, что это явление гораздо сложнее, чем описал его Барбур. Мозг передает данные не только в пространстве головного мозга, но и во времени. Эксперименты Колерса и фон Грунау подтверждают теорию Барбура.

87. Если так и будет, то, по мнению Никсона, самое безопасное место находится в «святых Божьих акрах», иначе говоря, на полуострове Виррал.

88. Barbour J. The End of Time. P. 28–29.

89. Ramachandran V. S. Phantoms in the Brain. P. 72.

90. Hoagland H. The Physiological Control of Judgements of Duration. P. 267.

91. Francois M. Contribution a L’Etude du Sens du Temps. P. 186.

92. Cooper L. F. Science Newsletter. May 1948.

93. Holden C. Altered States of Consciousness: Mind Researchers Meet to Discuss Exploration and Mapping of Inner Space. P. 983.

94. Smythies J. R. Aspects of Consciousness. P. 248.

95. Erickson M.H. Special Enquiry with Aldous Huxley. P. 88.

96. Ashe G. The Book Of Prophecy. P. 222–226.

97. Tyrell J. Past, Present and To Come.

98. Wilson C. & Grant J. The Directory of Possibilities. P. 133.

99. Ashe G. The Book Of Prophecy. P. 140–141.

100. Cheetham E. The Further Prophecies of Nostradamus. P. 205.

101. Ibid. Р. 99.

102. Randi J. The Supernatural A-Z. R 213–214.

103. Dunne J. W. An Experiment With Time. R 49.

104. Ibid. P. 57.

105. Talbot M. The Holographic Universe. P. 206.

106. Dalton G. F. Serialism and the unconscious. P. 225–235.

107. Kooey J.M.J. Space, time and consciousness. P. 259–272.

108. Sondow N. The decline of precognized events with the passage of time: Evidence from spontaneous dreams. P. 33–51.

109. Orme J. E. Precognition and time. P. 351–365.

110. Radin D. The Conscious Universe: The Scientific Truth of Psychic Phenomena. P. 116–124.

111. Funkhouser A. T. Dreams and Deja vu.

112. Barker J. C. Journal of the Society for Psychical Research, 44,1967, p. 180–196.

113. Priestley J. B. Man & Time. P. 225–226.

114. Ibid. P. 208.

115. Ibid. P. 258.

116. Myers F. W. H. The Subliminal Self. P. 488.

117. Randles J. Beyond Explanation.

118. Hilgard E. Divided Consciousness: Multiple Controls in Human Thought and Action.

119. Wilkes К. V. Fuges, Hypnosis and Multiple Personalitities.

120. Ibid.

121. Hilgard E. The Hypnotic State.

122. Talbot M. The Holographic Universe. P. 210.

123. Erickson M.H. Special Enquiry with Aldous Huxley. P. 88.

124. Слово «аура» также использовалось древними греками для описания необычных изменений восприятия, которые люди испытывают перед эпилептическим припадком.

125. Греческое слово, которым Гомер называл двойника Энея, было не «демон», а «эйдолон». Во времена Гомера оно также означало «представление», или образ. В свое время его использовали для описания любых изображений бога, созданных человеком.

126. Homer. The Iliad. Book V.

127. Guthrie W. К. C. History of Greek Philosophy. P. 318.

128. Apology, 31 d, Phaedrus, 242, Republic, 496 c.

129. Epictetus. The Teachings of Epictetus. P. 145.

130. Lane-Fox R. Pagans and Christians. P. 129.

131. Codex II.

132. Mayer M. (Ed.). The Nag Hammadi Library in English.

133. Полные переводы работ Наг-Хаммади, а также многих других гностических текстов на английском языке можно найти здесь: www.webcom.com/~gnosis/search_form.html.

134. Exodus 20, verse 5.

135. Pagels E. The Gnostic Gospels. P. 62.

136. Hollroyd S. Gnosticism. P. 69.

137. Freke T. & Gandy P. Wisdom of the Pagan Philosophers. P. 40.

138. Segal R. A. The Gnostic Jung.

139. Lane-Fox R. Pagans and Christians. P. 565.

140. Jeans J. The Mysterious Universe.

141. Lane-Fox R. Pagans and Christians. P. 565.

142. Hollroyd S. Gnosticism. P. 69.

143. Robinson J.M. The Nag Hammadi Library. P. 201.

144. Globus G.G. Consciousness & The Brain. P. 170.

145. Puccetti R. Brain Bisection and Personal Identity. Br. J. Philos. Sci. 1973,24, p. 339–355.

146. LeDoux J. Wilson D. H. and Gazzaniga M. A. Divided Mind.

147. Penrose R. The Emperor’s New Mind, Vintage, London, 1990.

148. Gazzaniga M. The Split Brain in Man. P. 24–29.

149. Crabtree A. Multiple Man.

150. Binet A. On Double Consciousness.

151. Talbot M. The Holographic Universe. P. 141.

152. McDonald N. Living With Schizophrenia. Goleman & Davidson, 1979.

153. Bleuler E. Dementia Praecox or The Group of Schizophrenias.

154. Gregory R.L. (ed.). The Oxford Companion to the Mind. P. 697.

155. Raines et al. Phenomenology of Hallucinations in the Deaf.

156. Bleuler E. Dementia Praecox or The Group of Schizophrenias. P. 98.

157. Kirshner L. A. The mechanism of deja vu, Diseases of the Nervous System. P. 246–249.

158. Ferguson M. The Brain Revolution. P. 226.

159. Jaynes J. The Origin of Consciousness and the Breakdown of the Bicameral Mind. P. 86.

160. Homer. The Iliad. P. 197.

161. Ibid. Book 4,437ff.

162. Ibid. Book 3,164ff.

163. Ibid. Book 2,56ff.

164. Jaynes J. The Origin of Consciousness and the Breakdown of the Bicameral Mind. P. 86.

165. Lane-Fox R. Pagans and Christians. P. 129.

166. Inglis B. Coincidence. P. 85.

167. Heywood R. The Infinite Hive. P. 106.

168. Ibid. P. 125–126.

169. Keyes D. The Mind of Billy Milligan.

170. The Catholic Encyclopedia http://www.newadvent.org/cathen/07049.

171. St. Thomas Aquinas Summa Theologica 1:113:4.

172. Ibid. 1:111:4.

173. Ibid. 1:111:3.

174. Heywood R. The Infinite Hive. P. 105–106.

175. Freud S. The Uncanny.

176. Wilson I. The After Death Experience. P. 143.

177. Gregory R. L. (ed.), The Oxford Companion to the Mind. P. 200.

178. Gurney E., Myers F. & Podmore F. Phantasms of the Living, V.2, p. 217.

179. Davies R., Doubles. The Enigma of the Second Self. P. 121.

180. Weyl H. Space-Time-Matter.

181. Гете был убежден, что большую часть своих трудов написал благодаря внешнему духовному источнику, а именно своему Демону, «невидимому гению». Поэтому неудивительно, что он встретил двойника и поверил, что проживал свою жизнь много раз прежде.

183. Fischer F. Zeitstruktur und Schizophrenic. P. 563.

184. Ibid. P. 561.

185. Ciompi L. Ober abnormes Zeiterleben bei einer Schizophrenen. P. 104.

186. Bleuler E. Dementia Praecox or The Group of Schizophrenias.

187. Davies P. About Time — Einstein’s Unfinished Revolution. P. 37.

188. Poincare J. H. Compte Rendus de TAcademie des Sciences. P. 550.

189. Nietzsche F. A Nietzsche Reader. P. 249–250.

190. Хорхе Луис Борхес написал небольшой рассказ, в котором отражается концепция остановки времени, упомянутая в Протоевангелии и в книгах Ф. М. Достоевского. Рассказ под названием «Тайное чудо» охватывает последние секунды жизни выдуманного писателем еврейского драматурга.

191. Cohen & Phipps. The Common Experience. P. 175.

192. Brown E., Fitzmayer J. & Murphy R. (eds.). The New Jerome Biblical Commentary, 67:64 (III).

193. Я подозреваю, что рассказчик страдал височной эпилепсией и химические вещества, выделяющиеся в височных долях и гиппокампе, повлияли на его восприятие времени.

194. Whitrow G. W. Time in History. P. 43.

195. Ibid. P. 59.

196. Eliade M. The Myth of the Eternal Return.

197. Vaughan A. Patterns Of Prophesy.

198. Osty E. Supernatural Facilities in Man.

199. Wilson C. Beyond The Occult. P. 150.

200. Ibid. P. 141.

201. Jung C.G. Memories, Dreams, Reflections.

202. Wilson C. The Occult. P. 41–42.

203. Inglis B. Coincidence. P. 85.

204. Одним из основных возражений против путешествий во времени является «парадокс дедушки». Он заключается в том, что если герой отправится в прошлое и убьет своего дедушку, то он перестанет существовать в будущем. Однако если он никогда не существовал, он не может вернуться в прошлое и его дедушка остается жив. Многомировая интерпретация Эверетта решает этот парадокс: дедушка остается живым в одной Вселенной, а умирает в другой.

205. Parson С. Encounters With The Unknown.

206. Dickens С. David Copperfield, ch. 39.

207. Neppe V. M. The Psychology of Deja Vu — Have I Been Here Before?

208. Myers F. W. H. The Subliminal Self. P. 341.

209. Gregoiy R. L. (ed.). The Oxford Companion to the Mind. P. 182.

210. Ibid. P. 183.

211. Wigan A. L. The Duality of Mind.

212. Efron R. Temporal perception, aphasia and deja vu. P. 403–424.

213. Ferguson M. The Brain Revolution. P. 69.

214. Sacks O. Migraine. P. 78.

215. Janet P. Les obsessions et la psychasthenie.

216. Gregoiy R. L. (ed). The Oxford Companion to the Mind. P. 183.

217. Freud S. The Ego and the Id.

218. Bartlett P.C. Remembering: A Study of Experimental and Social Psychology.

219. Banister H. & Zangwill O. L. Experimentally induced visual paramnesia. P. 30–51.

220. Pickford R. W. A restricted paramnesia of complex origin. P. 186–191.

221. Neppe V.M. The Concept of Deja vu. P. 4–5.

222. Mullan S. & Penfield W. Illusions of comparative interpretation and emotion. P. 269–284.

223. McHarg J. Personation: cryptomnesic and paranormal — two contrasting cases. P. 36–50.

224. Neppe V. M. The Concept of Deja vu. P. 4–5.

225. Neppe V.M. The Psychology of Deja Vu — Have I Been Here Before?

226. Ibid.

227. Nash С. B. Science of PSI: ESP and PK. P. 124.

228. Funkhouser A.T. The «Dream» Theory of Deja vu. P. 121.

229. Marcowitz E. The meaning of Deja vu. P. 481–489.

230. Papez J. W. A proposed mechanism of emotion. P. 725–739.

231. Это может объяснить, как люди с синдромом саванта, несмотря на проблемы умственного развития, могут быть математическими гениями. Существуют очень весомые доказательства того, что эти «навыки», вместе с феноменальными способностями к воспоминаниям, которые наблюдаются у людей с синдромом саванта, — результат ошибки химических процессов в мозге, которые происходят непосредственно перед родами.

232. Gregory R.L. (ed.). The Oxford Companion to the Mind. P. 529.

233. Delgado J. M. R. Physical Control of the Mind.

234. Ferguson M. The Brain Revolution. P. 69.

235. Penfield W. & Roberts L. Speech & Brain Mechanisms. P. 45–47.

236. Pribram K. The neurobehavioral analysis of limbic forebrain mechanisms; revision and progress report. P. 297–332.

237. Geary J. Been There, Done That, Time, V. 149, 18.

238. Beckstein J. B. Information In The Holographic Universe. P. 49–55.

239. Обратите внимание на слова «всегда начинается с голоса другого человека». Может ли этот голос принадлежать Демону, как в случаях таких людей, как Джулиан Джейнс?

240. Jackson J. Н. On a particular variety of epilepsy. Brain, 11, p. 202.

241. Ibid. P. 702.

242. Chrichton-Browne J. Dreamy Mental States, Lancet, July 6, p.l —

5, July 13, p. 73–75.

243. Neppe V.M. The Psychology of Deja Vu — Have I Been Here Before?

244. Neppe V.M. A Study in the incidence of subjective paranormal experience. P. 15–37.

245. Stanford R. Is scientific parapsychology possible? P. 231–271.

246. Neppe V.M. The Psychology of Deja Vu — Have I Been Here Before?

247. Strauss H. Epileptic disorder. P. 109.

248. Необходимо отметить, что 3 из 13 больных шизофренией также сообщали о том, что испытывали чувство дежа-векю.

249. Neppe V. М. The incidence of deja vu, Parapsychology Journal of South Africa, 4:2, p. 103.

250. Walter W. G. The Living Brain.

251. Давно подозревают, что автор книги «Алиса в Стране чудес» Льюис Кэрролл страдал височной эпилепсией. Во многих персонажах «Алисы в Стране чудес» и «Алисы в Зазеркалье» прослеживаются намеки на ауру, например когда Алиса то вырастала, то уменьшалась.

252. Древние греки термином «аура» называли также бестелесную составляющую человеческой личности, которая проявляется в виде двойника. Это еще одно интригующее звено между человеческим дуализмом и эпилепсией.

253. Samt P. Epileptische Irreseinsformen. P. 339–344.

254. Ramachandran V. S. Phantoms in the Brain. P. 180–181.

255. Evans M. A Ray of Darkness. P. 182.

256. Ibid. P.122.

257. Взято из поэмы Блейка «Milton: The Sky is an Immortal Tent Built By The Sons of Los».

258. Taxil J. Traite de l’epilepsie. P. 155.

259. Plato, Phaedrus.

260. Pollard J. Seers, Shrines and Sirens.

261. Muilenberg J. Old Testament Prophecy. P. 41 Id.

262. Samuel, 10 verses 23–24.

263. В пересмотренной стандартной версии слово в кавычках переведено как «бредил».

264. I Samuel, 18:10.

265. Нефеш — это понятие, которое в Ветхом Завете иудеев переводится как «сущность» или «душа». В данном случае это означает, что изо дня в день сознанием владеет высшая сущность. В контексте этой книги нефеш можно воспринимать как еврейский термин для обозначения Эйдолона, а Демон проявляется как «демон, посланный Богом».

266. Jeremiah 1:9.

267. Rabban at-Taban A. Paradise of Wisdom. P. 138.

268. Inglis B. Coincidence. P. 177.

269. Campanella T. La Citta del Sole. P. 31–32.

270. Lombroso C. The Man of Genius. P. 338–352.

271. Ibid. P. 336.

272. Ibid. P. 339.

273. Ibid. P. 339.

274. Юнг называл своего Демона-наставника Филимоном. Также созвучно и братья де Гонкур назвали свой вдохновленный Демоном роман «Сестра Филомена». Под таким выбором имени братья де Гонкур и Юнг, судя по всему, подразумевали, что на более высоком уровне все люди имеют две различные, но объединенные, личности.

275. Temkin О. The Falling Sickness. P. 374.

276. Schachter S. C. Brainstorms: Epilepsy in Our Words.

277. Ibid. Quotation 8.

278. Невролог Уильям Гордон Леннокс считает, что Стриндберг тоже страдал эпилепсией и этот случай можно рассматривать как проявление его болезни. В книге «Эпилепсия и ассоциированные расстройства» («Epilepsy and Related Disorders», Little, Brown, 1960) он также причисляет к эпилептикам Петрарку, Тассо, Диккенса, Сократа, Паскаля, Сведенборга, Пифагора, Ришелье и Ньютона.

279. Strindberg A. Legends. Р. 92–93.

280. Schachter S.C. Brainstorms: Epilepsy in Our Words. Quotation 27.

281. Sacks O. Migraine. P. 84.

282. Ibid. P. 83.

283. Inglis В. Coincidence. P. 117.

284. LaPlante E. Seized. P. 111.

285. Ibid. P. 5–6.

286. Inman A. C. The Inman Diary.

287. LaPlante E. Seized. P. 235.

288. Ibid. P. 235.

289. Schachter S. C. Brainstorms: Epilepsy in Our Words. Quotation 34.

290. Moody R. Life After Life.

291. Ring K. Life At Death.

292. Noyes R. & Slyman D. The Subjective Response to Life Threatening Danger. P. 312–321.

293. Plato. Republic X, 614b, c, d.

294. Faulkner R. O. (ed.). The Ancient Egyptian Book of the Dead. P. 29–31.

295. Noyes R. & Kletti R. Panoramic Memory: A Response to the Threat of Death. P. 181–194.

296. De Quincey T. Opium Eater and Sequels.

297. Ibid. P. 511–512.

298. Heim A. Notizen tiber den Tod durch Absturz. P. 45–52.

299. Ibid. P. 45–52.

300. Watson L. The Romeo Error. P. 63.

301. Ibid.

302. Ring K. Life At Death. P. 116.

303. Whitton J. & Fisher J. Life Between Life. P. 39.

304. Moody R. Life After Life. P. 68.

305. Flammarion C. Death And Its Mysteries, footnote. P. 142.

306. Hulin M. Sur La Chute En Montagne, Bulletin IANDS.

307. Woolridge D. The Machinery Of The Brain.

308. Cutforth R. Reporting The War In Korea.

309. Ring K. Life At Death. P. 71–72.

310. Ring K. & Valarino E. E. Lessons From The Light. P. 22.

311. Fenwick P. & E. The Truth in The Light.

312. Ibid. P. 47.

313. Sabom M. Recollections of Death; A Medical Investigation.

314. Ring K. Life at Death. P. 97.

315. Ring K. Heading Towards Omega. P. 186–187.

316. Moody R. & Perry P. The Light Beyond. P. 22.

317. Ring K. Life at Death. P. 76.

318. Moody R. Life After Life. P. 56, 66.

319. Rawlings M. Beyond Death’s Door. P. 88.

320. Monroe R. A. Journeys Out of the Body. P. 51.

321. Fenwick P. & E. The Truth in The Light. P. 120.

322. Wilson I. The After Death Experience. P. 143.

323. Fenwick Р. &.E. The Truth in The Light. P. 113.

324. Ibid. P. 121.

325. Ibid. P. 143.

326. Ibid. P. 121.

327. Wilson C. Beyond the Occult.

328. Freeborn H. Temporary Reminiscence of a Long Forgotten Language during Delirium of Broncho-Pneumonia. P. 1685–1686.

329. Olney et al. Excito-toxic mechanisms of epileptic brain damage. P. 857–877.

330. Mody I. & Heinemann U. NMDA receptors of dentate gyrus cells participate in synaptic transmission «following kindling».

331. Cotman et al. Anatomical organisation of excitatory amino acid receptors and their pathways. P. 273–279.

332. Jansen K.L.R. Neuroscience and the near-death experience. P. 25–29.

333. Jansen K.L.R. Neuroscience, Ketamine and the Near-Death Experience.

334. Grinspoon L. & Bakalar S. Psychedelic Drugs Reconsidered. P. 34.

335. Persinger M. & Makarec K. Temporal lobe epileptic signs and correlative behaviours displayed by normal populations. P. 179–195.

336. Saavedra-Aguilar J. & Gomez-Jeria J. A neurobiological model of near-death experiences. P. 205–222.

337. Roth M. & Harper M. Temporal Lobe Epilepsy and the Phobic Anxiety-Depersonalisation Syndrome. P. 215–226.

338. Noyes R. & Slyman D. The Subjective Response to Life Threatening Danger. P. 313–321.

339. Grof S. & Halifax J. The Human Encounter With Death.

340. Sagan C. Broca’s Brain.

341. Blackmore S. J. Birth and the OBE; an unhelpful analogy. P. 229–238.

342. Blackmore S. J. Dying To Live.

343. Tegmark M. The Interpretation of Quantum Mechanics: Many Worlds or Many Words.

344. Sabom M. Recollections of Death; A Medical Investigation.

345. Heim A. Notizen tiber den Tod durch Absturz. P. 45–52.

346. Saavedra-Anguiler J. & Gomez-Jeria J. A Neurobiological Model Of Near Death Experiences. P. 205–222.

347. Thomson J. Tasks and Super-Tasks. P. 94–95.

348. Ibid.

349. LePoidevin R. Travels In Four Dimensions.

350. www.ArchiveX/stories.html

351. Osis K. & Haraldsson E. At The Hour Of Death. P. 44.

352. Davies R. Doubles. The Enigma of the Second Self. P. 26.

353. Ibid. P. 129.

354. Ibid. P. 114.

355. Watson L. Lifetime. P. 222.

356. Grof S. Realms of the Human Unconscious. P. 20.

357. Laibow R. Birth Recall: A clinical report. P. 78–81.

358. Mollon P. Multiple Selves, Multiple Voices.

359. Коллега рассказала мне любопытную историю о реакции своей 2-летней дочери, когда ей сказали, что у нее будет братик или сестричка. Девочка ответила, что все об этом знает, и спросила, будет ли малыш тоже «плавать в темноте», как она. Удивительно, но на эту тему с девочкой никто никогда не разговаривал раньше.

360. Murrai Т. & Fukao К. Paramnesic Multiplication of Autobiographical Memory as a Manifestation of Interictal Psychosis. P. 49–51.

361. Адрес электронной почты можно найти здесь: www.mindspring. com/~scottr/nde/anon2.html

Библиография

Книги

1. Arieti S. (ed.). American Handbook of Psychiatry. Basic Books, New York, 1959.

2. Ashe G. The Book Of Prophecy. Blandford, London, 1999.

3. Baierlein R. Newton to Einstein. Cambridge University Press, Cambridge, 1992.

4. Bailey L. & Yates J. The Near Death Experience. Routledge, London, 1996.

5. Barbour J. The End of Time. Phoenix, London, 1999.

6. Bartlett F. C. Remembering: A Study of Experimental and Social Psychology. Cambridge University Press, Cambridge, 1995.

7. Bergson H. Time And Free Will: An Essay on the Immediate Data of Consciousness. George Allen & Unwin, London, 1988.

8. Binet A. On Double Consciousness. Open Court, Chicago, 1980.

9. Blackmore S. J. Dying To Live. Grafton, London, 1993.

10. Bleuler E. Dementia Praecox or The Group of Schizophrenias (trans. Zinkin J.), International Universities Press, New York, 1950.

11. Bohm D. Wholeness and the Implicate Order. Routledge & Kegan Paul, London, 1980.

12. Bohm D. & Peat D. Science, Order, and Creativity. Bantam, New York, 1987.

13. Bradley F. E. Appearance and Reality. Oxford University Press, Oxford, 1897.

14. Brown E., Fitzmayer J. & Murphy R. (eds.). The New Jerome Biblical Commentary. Cassell, London, 1988.

15. Campanella T. La Citta del Sole. University of California Press, Los Angeles, 1982.

16. Cheetham E. The Further Prophecies of Nostradamus. Corgi Books, London, 1985.

17. Cohen & Phipps. The Common Experience. Rider, London, 1979.

18. Cornwall J. Powers of Darkness, Powers of Light. Penguin, London, 1992.

19. Crabtree A. Multiple Man. Praeger, New York, 1985.

20. Davies P. About Time — Einstein's Unfinished Revolution. Viking, London, 1995.

21. Davies R. Doubles, The Enigma of the Second Self Robert Hale, London, 1998.

22. De Quincey T. Confessions of an English Opium Eater. Macdonald & Co, London, 1956.

23. Delgado J.M.R. Physical Control of the Mind. Harper Row, New York, 1969.

24. Dennett D. C. Consciousness Explained. Penguin, London, 1993.

25. Dunne J.W. An Experiment With Time. Faber, London, 1927.

26. Eliade M. The Myth of the Eternal Return. Routledge & Kegan Paul, London, 1955.

27. Evans M. A Ray of Darkness. John Calder, London, 1978.

28. Faulkner R.O. (ed.). The Ancient Egyptian Book of the Dead. British Museum, London, 1985.

29. Fenwick P. & E. The Truth in The Light. Headline, London, 1995.

30. Ferguson M. The Brain Revolution. Taplinger, New York, 1973.

31. Feynman R. The Character of Physical Law. Penguin, London, 1992.

32. Flammarion C. Death And Its Mysteries. The Century Co, New York, 1921.

33. Freke T. & Gandy P. Wisdom of the Pagan Philosophers. Journey Editions, London, 1998.

34. Freud S. The Uncanny. Penguin Classics, London, 2003.

35. Freud S. The Ego and the Id. Norton, New York, 1962.

36. Gindes В. C. New Concepts in Hypnosis. George Allen & Unwin, London, 1953.

37. Globus G.G. Consciousness & The Brain. Plenum Press, New York, 1976.

38. Goleman D. & Davidson R.J. Consciousness, Brain, States of Awareness and Mysticism. Harper Row New York, 1979.

39. Goodman N. WaysofWorldmaking. Harvester Press, Sussex, 1978.

40. Gregory R. L. (ed.). The Oxford Companion to the Mind. Oxford University Press, Oxford, 1998.

41. Greyson B. & Flynn C. (eds.). The Near-Death Experience, Problems, Prospects, Perspectives, CC Thomas, Springfield, 1984.

42. Grinspoon L. & Bakalar S. Psychedelic Drugs Reconsidered. Basic Books, New York, 1981.

43. Grof S. Realms of the Human Unconscious. EP Dutton, New York, 1976.

44. Grof S. & Halifax J. The Human Encounter With Death. Souvenir Press, London, 1977.

45. Gurney E., Myers F. & Podmore F. Phantasms of the Living (abridged edition), Kegan Paul Trench Tubner & Co, London, 1918.

46. Guthrey W. К. C. History of Greek Philosophy. Cambridge University Press, Cambridge, 1962.

47. Heywood R. The Infinite Hive. Chatto & Windus, London, 1964.

48. Hiley B. J. & Peat F. D. Quantum Implications. Routledge & Kegan Paul, London, 1987.

49. Hilgard E. Divided Consciousness: Multiple Controls in Human Thought and Action. John Wiley and Sons, New York, 1986.

50. Hollroyd S. Gnosticism. Element Books, London, 1994.

51. Hunt M. The Universe Within. Corgi Books, London, 1984.

52. Huxley A. The Doors of Perception. Flamingo, London, 1994.

53. Huxley A. Heaven and Hell. Flamingo, London, 1994.

54. Inglis B. Coincidence. Hutchinson, London, 1990.

55. Inman A. C. The Inman Diary — A Public and Private Confession. Harvard University Press, Boston, 1985.

56. Janet P. Les obsessions et la psychasthenie. Alcan, Paris, 1903.

57. Jaynes J. The Origin of Consciousness and the Breakdown of the Bicameral Mind. Houghton Mifflin, Boston, 1976.

58. Jeans J. The Mysterious Universe. Cambridge University Press, Cambridge, 1931.

59. Jung C.G. Memories, Dreams, Reflections. Routledge & Kegan Paul, London, 1963.

60. Keup W. Origins and Mechanisms of Hallucinations. Plenum Press, New York, 1970.

61. Keyes D. The Mind of Billy Milligan. Random House, New York, 1981.

62. Koehler W. The Mentality of Apes. Penguin, London, 1957.

63. Lane-Fox R. Pagans And Christians. Penguin, London, 1986.

64. LaPlante E. Seized. HarperCollins, New York, 1993.

65. Lehrman D.S., Hinde R.A. and Shaw E. (eds.). Advances in the Study of Behaviour. Academic Press, New York, 1969.

66. LePoidevin R. Travels In Four Dimensions. Oxford University Press, Oxford, 2003.

67. Lombroso C. The Man of Genius. Walton Scott, London, 1905.

68. Luria A. S. The Mind of a Mnemonist. Jonathan Cape, New York, 1969.

69. Maury A. Sleep And Dreams. Paris, 1878.

70. Mollon P. Multiple Selves, Multiple Voices. Wiley, New York, 1995.

71. Monroe R.A. Journeys Out of the Body. Anchor Press, New York, 1985.

72. Moody R. Life After Life. Corgi Books, London, 1977.

73. Moody R. & Perry P. The Light Beyond. Bantam Books, New York, 1988.

74. Nash С. B. Science of PSI: ESP and PK. CC Thomas, Springfield, 1978.

75. Neppe V. M. The Psychology of Deja vu — Have I Been Here Before? Witwatersrand University Press, Johannesburg, 1983.

76. Orme J.E. Time, Experience And Behaviour. Illife, London, 1969.

77. Osborn A. The Future is Now: The Significance of Precognition. Theosophical University Press, Wheaton, 1973.

78. Osis K. & Haraldsson E. At The Hour Of Death. Avon Books, New York, 1977.

79. Osty E. Supernatural Facilities in Man. Methuen, London, 1923.

80. Ouspensky P. A New Model Of The Universe. Arkana, London, 1931.

81. Pagels E. The Gnostic Gospels. Penguin, London, 1979.

82. Pais A. Subtle is The Lord. Clarendon Press, Oxford, 1982.

83. Parson C. Encounters With The Unknown. Robert Hale, London, 1991.

84. Penfield W. The Mystery of Mind; A Critical Study of Consciousness and the Human Brain. Princeton University Press, Princeton, New Jersey, 1975.

85. Penfield W. & Roberts L. Speech & Brain Mechanisms. Princeton University Press, Princeton, New Jersey, 1959.

86. Penrose R. The Emperor's New Mind. Vintage, London, 1990.

87. Penrose R. & Isham C. J. Quantum Concepts in Space & Time. Oxford University Press, Oxford, 1986.

88. Pinker S. How The Mind Works. Penguin, London, 1997.

89. Pollard J. Seers у Shrines and Sirens. Allen & Unwin, London, 1965.

90. Poulet G. Studies In Human Time. Harper, New York, 1959.

91. Poundstone W. Labyrinths Of Reason. Doubleday, New York, 1988.

92. Priestley J. B. Man & Time. Aldus, London, 1964.

93. Radin D. The Conscious Universe: The Scientific Truth of Psychic Phenomena. Harper Collins, New York, 1997.

94. Ramachandran V. S. Phantoms in the Brain. Fourth Estate, London, 1998.

95. Randi J. The Supernatural A-Z. Headline, London, 1995.

96. Randles J. Beyond Explanation. Hale, London, 1985.

97. Rawlings M. Beyond Death's Door. Sheldon Press, London, 1978.

98. Ring K. Life At Death. Coward McCann, New York, 1980.

99. Ring K. Heading Toward Omega. Morrow, New York, 1984.

100. Ring K. & Valarino E.E. Lessons From The Light: What Can we Learn from NDE? Plenum/Insight New York, 1998.

101. Robinson J. (ed.). The Nag Hammadi Library in English. Harper, San Francisco, 1990. Robinson J.M. The Nag Hammadi Library. Harper Collins, New York, 1978.

102. Rubin М. H. & Shih Y. H. Fundamental Problems In Quantum Theory. Wiley, New York, 1997.

103. Ryle G. The Concept of Mind. Penguin, London, 1990.

104. Sabom M. Recollections of Death; A Medical Investigation. Harper Row, New York, 1982.

105. Sacks O., Migraine. Picador, London, 1995.

106. Sacks О. An Anthropologist on Mars. Picador, London, 1995.

107. Sagan C. Broca's Brain. Random House, New York, 1979.

108. Sarfatti J. Implications of Meta-Physics for Psychoenerge tic Systems. Gordon & Breach, New York, 1974.

109. Schachter S. С. Brainstorms: Epilepsy in Our Words. Raven Press, New York, 1993.

110. Schlipp P. A. Albert Einstein: Philosopher-Scientist. Open Court, Chicago, 1970.

111. Sechehaye M. A. Autobiography Of A Schizophrenic Girl. Signet, New York, 1970.

112. Segal R.A. The Gnostic Jung. Routledge, London, 1992.

113. Shaw R. E. & Bransford. Perceiving, Acting, and Knowing. Erlbaum Associates, New Jersey, 1977.

114. Siffre M. Beyond Time. McGraw Hill, New York, 1964.

115. Smythies J.R. & Koestler A. Beyond Reductionism. Hutchinson, London, 1969.

116. Strindberg A. legends. 1912.

117. Talbot M. The Holographic Universe. Grafton, London, 1991.

118. Tart С. Altered States of Consciousness. Harper Collins, New York, 1990.

119. Taxil J. Traite de Vepilepsie. Tournon, 1602.

120. Temkin O. The Falling Sickness. John Hopkins University Press, Baltimore, 1945.

121. Ullman М., Krippner S. & Vaughan A. Dream Telepathy. Macmillan, New York, 1973.

122. Vaughan A. Patterns Of Prophesy. Turnstone, London, 1973.

123. Walker S. Animal Thought. Routledge & Kegan Paul, London, 1983.

124. Walter W. G. The Living Brain. Penguin, London, 1968.

125. Watson L. Lifetide. Hodder & Stoughton, London, 1979.

126. Weyl H. Space-Time-Matter. Methuen, London, 1922.

127. Whitrow G. W. Time in History. Oxford University Press, Oxford, 1989.

128. Whitton J. & Fisher J. Life Between Life. Doubleday, New York, 1986.

129. Whorf B. L. Language, Thought and Reality. MIT Press, Boston, 1956.

130. Wigan A. L. A New View Of Insanity: The Duality of Mind. Longman Brown Green & Longmans, London, 1844.

131. Wilkes К. V. Self & Identity: Contemporary Philosophical Issues. MacMillan, New York, 1991.

132. Wilson C. Beyond The Occult. Bantam Press, London, 1988.

133. Wilson C. The Occult. Hodder & Stoughton, London, 1971.

134. Wilson C. & Grant J. The Directory of Possibilities. Corgi Books, London, 1982.

135. Wilson I. The After Death Experience. Sidgwick & Jackson, London, 1987.

136. Woolridge D. The Machinery Of The Brain. McGraw Hill, New York, 1963.

Статьи

1. Aspect А. & Grangier P. Experiments on EPR type correlations with pairs of visible photons, in Penrose R. & Isham C.J. Quantum Concepts in Space & Time. Oxford University Press, 1986.

2. Banister H. & Zangwill O. L. Experimentally induced visual paramnesia. British Journal of Medical Psychology. 32,1942.

3. Barbour J. Timeless. New Scientist. October 1999.

4. Beckstein J. B. Information In The Holographic Universe. Scientific American. August 2003.

5. Bergson H. Le souvenir du present et la fausse reconnaissance. Revue Philosophique. 66,1908.

6. Bilaniuk О. M. & Sudershan G. More about Tachyons. Physics Today. December 1980.

7. Blackmore S. J. Birth and the OBE; an unhelpful analog. Journal of the American Society for Psychical Research. 77,1982.

8. Bohm D. Hidden Variables In The Implicate Order, in Hiley B. F. & Peat F. D. Quantum Implications. Routledge & Kegan Paul, London, 1987.

9. Chrichton-Browne J. Dreamy Mental States. Lancet. July 6, 1–5, July 13,1895.

10. Ciompi L. Uber abnormes Zeiterleben bei einer Schizophrenen. Psychiatrie und Neurologie. 1961.

11. Clay R. & Crouch P. Evidence of Tachyons. Nature. V. 248, 1974.

12. Cotman et al. Anatomical organisation of excitatory amino acid receptors and their pathways. Trends in Neurosciences. 10, 1987.

13. Dalton G. F. Serialism and the unconscious. Journal of the Society for Psychic Research. 37,1954.

14. Deeke L., Grotzinger B., & Komhuber H. Voluntary Finger Movements in Man: Cerebral Potentials and Theory. Biological Cybernetics. 23:99,1976.

15. Efron R. Temporal perception, aphasia and deja vu. Brain. 86,1963.

16. Erickson М. H. Special Enquiry with Aldous Huxley in Tart C. Altered States of Consciousness. Harper Collins, New York, 1990.

17. Fischer F. Zeitstruktur und Schizophrenic. Zeitschr. Ges. Neurol. Psychiat. V. 121, 1929.

18. Folger T. Does The Universe Exist If We Are Not Looking? Discover. V. 23, № 6, June 2002.

19. Franqois M. Contribution a L’Etude du Sens du Temps. An. Psychologie. 28,186,1948.

20. Freeborn H. Temporary Reminiscence of a Long Forgotten Language during Delirium of Broncho-Pneumonia.The Lancet. 14 June 1902.

21. Funkhouser A. T. The Dream Theory of Deja vu. Parapsychology Journal of South Africa. 4:2,1983.

22. Geary J. Been There, Done That. Time. V. 149, № 18,1997.

23. Geldard F. & Sherrick C. The Cutaneous Rabbit: A Perceptual Illusion. Science. 178,1972.

24. Godel K. A Remark about the relationship between Relativity Theory and Idealistic Philosophy, in Schlipp P. A. Albert Einstein: Philosopher-Scientist. Open Court, Chicago, 1970.

25. Heim A. Notizen йЬег den Tod durch Absturz. Omega Journal Of Death & Dying. 3:45–52,1972.

26. Hilgard E. The Hypnotic State. Coleman D. & Davidson R. J. Consciousness, Brain, States of Awareness and Mysticism. Harper Row, New York, 1979.

27. Hoagland H. The Physiological Control of Judgements of Duration. Journal of General Psychology, 9. 267,1933.

28. Holden C. Altered States of Consciousness: Mind Researchers Meet to Discuss Exploration and Mapping of Inner Space. Science. 179,1973.

29. Hulin M. Sur La Chute En Montagne. Bulletin IANDS. 1983.

30. Jackson J. H. On a particular variety of epilepsy. Brain, 11,1889.

31. Jansen K. L. R. Neuroscience and the near-death experience: roles for the NMDA-PCP receptor, the sigma receptor and endopsychosins. Medical Hypotheses. 31,1990.

32. Jansen K.L.R. Neuroscience, Ketamine and the Near-Death Experience, in Bailey L. & Yates J. The Near Death Experience. Routledge, London, 1996.

33. Kirshner L. A. The mechanism of deja vu. Diseases of the Nervous System. 34,1970.

34. Kooey J. M. J. Space, time and consciousness. Journal of Parapsychology. 21,1957.

35. Laibow R. Birth Recall: A clinical report. Pre- & Perinatal Psychology. 1,1986.

36. LeDoux J., Wilson D. H. and Gazzaniga M. A Divided Mind. Annals of Neurology. 2,1977.

37. Marcowitz E. The meaning of deja vu. Psychoanalytic Quarterly. 2,1962.

38. McDonald N. Living With Schizophrenia, in Goleman D. & Davidson R. J. Consciousness, Brain, States of Awareness and Mysticism. Harper Row, New York, 1979.

39. McHarg J. Personation: cryptomnesic and paranormal — two contrasting cases. Parapsychology Journal of South Africa. 4:1,1983.

40. Mody I. & Heinemann U. NMDA receptors of dentate gyrus cells participate in synaptic transmission «following kindling». Nature. 326,1987.

41. Mullan S. & Penfield W. Illusions of comparative interpretation and emotion. Archive of Neurological Psychiatry. 81,1983.

42. Myers F. W. H. The Subliminal Self. Proceedings of the Society for Psychic Research. 1895.

43. Neppe V. M. A Study in the incidence of Subjective paranormal experience. Parapsychology Journal of South Africa. 2:1,1981.

44. Neppe V. M. The Concept of Deja vu. Parapsychology Journal of South Africa. 4:1,1983.

45. Neppe V. M. The Incidence of Deja vu. Parapsychology Journal of South Africa. 4:2,1983.

46. Noyes R. & Kletti R. Panoramic Memory: A Response to the Threat of Death. Omega Journal Of Death & Dying. 8,1977.

47. Noyes R. & Slyman D. The Subjective Response to Life Threatening Danger, in Greyson B. & Flynn C. (eds.). The Near-Death Experience, Problems, Prospects, Perspectives. CC Thomas, Springfield, 1984.

48. Olney et al. Excito-toxic mechanisms of epileptic brain damage. Advances in Neurology. 44,1986.

49. Orme J. E. Precognition and time. Journal of the Society of Psychic Research. 47,1974.

50. Papez J. W. A proposed mechanism of emotion. Archive of Neuro — logical Psychiatry. 38,1937.

51. Persinger M. & Makarec K. Temporal lobe epileptic signs and correlative behaviours displayed by normal populations. Journal of General Psychology. 114,1987.

52. Pickford R. W. A restricted paramnesia of complex origin. British Journal of Medical Psychology. 19,1942.

53. Pribram K. Problems Concerning The Structure Of Consciousness, in Globus G. G. Consciousness & The Brain. Plenum Press, New York, 1976.

54. Pribram K. The neurobehavioral analysis of limbic forebrain mechanisms; revision and progress report, in Lehrman D. S., Hindle R. A. & Shaw E. (1969),1969.

55. Pribram K. Some Comments on the Nature of the Perceived Universe, in Shaw R.E. & Bransford. Perceiving, Acting, and Knowing. Erlbaum Associates, New Jersey, 1977.

56. Puccetti R. Brain Bisection and Personal Identity. British Journal of the Philosophy of Science. 1973.

57. Raines et al. Phenomenology of Hallucinations in the Deaf, in Keup W. Origins and Mechanisms of Hallucinations. Plenum Press, New York, 1970.

58. Roth M. & Harper M. Temporal Lobe Epilepsy and the Phobic Anxiety-Depersonalisation Syndrome: Part II: Practical and Theoretical Considerations. Comprehensive Psychiatry, 1962.

59. Roy A. World Enough and Time. Unexplained Magazine. Partwork, Orbis, London, 1982.

60. Saavedra-Aguilar J. & Gomez-Jeria J. A neurobiological model of near-death experiences. Journal of Near-Death Studies. 7, 1987.

61. Samt P. Epileptische Irreseinsformen. АгсАгг; fiir Psychiatrie und Nervenkrankheiten. 5,1876.

62. Smythies J. R. Aspects of Consciousness, in Smythies J. R. & Koestler A. Beyond Reductionism. Hutchinson, London, 1969.

63. Sondow N. The decline of precognized events with the passage of time: Evidence from spontaneous dreams. Journal of the American Society of Psychical Research. 82,1988.

64. Stanford R. Is scientific parapsychology possible? Journal of Parapsychology. 46,1982.

65. Strauss H. Epileptic disorder, in Arieti S. (ed.). American Handbook of Psychiatry. Basic Books, New York, 1959.

66. Tegmark M. The Interpretation of Quantum Mechanics: Many Worlds or Many Words, in Rubin М. H. & Shih Y. H. Fundamental Problems In Quantum Theory. Wiley, New York, 1997.

67. Thomson J. Tasks and Super-Tasks. Analysis. 15,1954.

68. Toshiya Murrai & Kenjiro Fukao. Paramnesic Multiplication of Autobiographical Memory as a Manifestation of Interictal Psychosis. Psychopathology, 36, 2003.

69. Wheeler J. A. Does The Universe Exist If We Are Not Looldng? Discover. 23, 6,2002.

Об авторе

Энтони Пик окончил университет Уорвика, получив два диплома с отличием в областях социологии и истории. Учился в аспирантуре Лондонской школы экономики, получил диплом аспиранта по специальности «управление персоналом и трудовое право». Также учился в магистратуре университета Вестминстера. Специализируется в психометрии и применяет эти знания в различных сферах бизнеса более двадцати лет. Проявил интерес к парапсихологии, когда изучал социологию религии и социологию языка в университете Уорвика, и продолжил интересоваться этой темой, изучив много литературы за последние двадцать пять лет. Энтони Пик женат, живет в городе Уиррел (Великобритания) и является членом Международной ассоциации по исследованиям околосмертных переживаний и Научномедицинского сообщества.

* * *

Популярное издание

ПИК Энтони

Путешествие души. Есть ли жизнь после смерти

Главный редактор С. С. Скляр

Заведующий редакцией Е. В. Новак

Ответственный за выпуск И. Р. Залатарев

Редактор И. Б. Бородина

Художественный редактор С. В. Мне як

Технический редактор В. Г. Евлахов

Корректор А. Е. Шишацкий

Подписано в печать 02.08.2013. Формат 84x108/32. Печать офсетная. Гарнитура «Bannikova». Усл. печ. л. 21,84. Тираж 10000 экз. Зак. № 68/08.

ООО «Книжный клуб "Клуб семейного досуга”»

308025, г. Белгород, ул. Сумская, 168

Отпечатано на ЧП «ЮНИСОФТ»

Свидетельство ДК № 3461 от 14.04.2009 г.

www.ttomado.com.ua 61036, г. Харьков, ул. Морозова, 13Б

Content

Энтони Пик
«ПУТЕШЕСТВИЕ ДУШИ. ЕСТЬ ЛИ ЖИЗНЬ ПОСЛЕ СМЕРТИ»

Предисловие

Пролог

Глава 1 Отражение реальности в зеркале разума

Глава 2 Эхо вечности

Глава 3 Предельное одиночество

Глава 4 Размышления о памяти

Глава 5 Парадоксальная Вселенная

Глава 6 Отголоски будущего

Глава 7 Исторические свидетельства

Глава 8 Доказательства симбиоза

Глава 9 Вечный хранитель

Глава 10 Карусель Успенского

Глава 11 Странное чувство

Глава 12 Недуг, обладающий аурой

Глава 13 Переправа через Ахерон

Глава 14 Скрытый друг

Эпилог. Всеобъемлющий сон

Примечания

Библиография

Об авторе