Энтони Пик

«ДЕНЬ СУРКА: ХРОНИКА ЛИЧНОГО БЕССМЕРТИЯ»

Предисловие

Для чего вы взяли в руки эту книгу? Какая череда событий выстроила вокруг вас обстоятельства, при которых вы читаете эти слова? Почему вы выбрали именно эту книгу, а не десятки других книг? Возможно, вас направляла сила, которую теперь вы осознаете лишь туманно. Эта сила вела вас по жизни до этого самого мига, помогла вам заглянуть в эту книгу и почувствовать интерес к моим словам.

Все это связано лишь с единственной вещью в вашей жизни, в которой вы не сомневаетесь: однажды вы непременно умрете. Смерть случается не только с другими людьми. С той же уверенностью, с которой сейчас вы дышите, в какой-то неопределенный момент в будущем вы прекратите свое существование. Все, что размышляет в эту минуту, что считывает эти черные знаки на белой бумаге, превращая их в мысли и представления, внезапно перестанет существовать. Не останется ни воспоминаний, ни чувств, ни мыслей — одна пустота. Целая жизнь со всеми ее познаниями и решениями в один миг гаснет. Вы не будете существовать вплоть до того момента, как во вселенной погаснут последние тлеющие угольки. Вас не было миллиарды лет и не будет миллиарды лет. Можно сказать, что вы существовали смехотворно короткий период времени, а затем исчезли.

Итак, какой смысл в вашей жизни? Неужели наделенная сознанием материя возникает только для того, чтобы исчезнуть? Некоторые философы и психологи полагают, что человек вообще бессознателен. Получается, что вы обманываете себя, когда полагаете, будто существуете. Вы создали грандиозный самообман. Однако мы знаем, что мы сознательны, и мы также знаем, что мы в неком смысле не представляем собой часть физического мира, с которым взаимодействуем. Мы также осознаем свою трагедию: мы впустую тратим свою жизнь, стремясь приобретать знания, накапливать мудрость, любить и быть любимыми, учиться на своих ошибках только для того, чтобы исчезнуть, как будто мы вовсе никогда не существовали. Конечно, лучше бы людям не быть сознательными, потому что в своей бессознательности мы не понимали бы, что смертны. Однако наша жизнь может быть и не такой, какой кажется нам. У вас может быть определенный план осмысленного существования. Весомые аргументы свидетельствуют о том, что ваша жизнь имеет смысл, что вы как сознательное существо не умрете, но будете продолжать учиться и развиваться.

Если мы поразмышляем о термине «учиться на своих ошибках», то на первый взгляд его значение покажется нам очевидным, но спустя минуту мы поймем, что это невозможно. Каждая ошибка совершается лишь один раз. Подобная ошибка просто похожа не предыдущую, но она не та же самая. Для того чтобы учиться на ошибках, нужно иметь возможность исправлять их. Необходимо глубочайшим образом прочувствовать травму, боль и страдания, которые ошибочное решение приносит не только нам, но и другим людям. Но в мире, как мы воспринимаем его, есть только одна жизнь, поэтому в единицу времени мы совершаем лишь одну ошибку. Мы видим ошибку, но не имеем возможности исправить ее. Нам не удается получить совершенный опыт. Психологи широко используют этот метод обучения, они называют его ролевой игрой. Вам разрешают совершить ошибку, а затем дают возможность возвратиться в ситуацию и сделать все «правильно».

В кинофильме «День сурка» Фил Коннерс, циничный тележурналист, ведущий в новостях блок погоды, командируется в Пенсильванию, в маленький городок Панксатаун, вести репортаж о неком ежегодном событии. Обстоятельства, по которым он попал в этот городок, не важны, но весь День сурка пронизан аурой мистицизма. Фил Коннерс останавливается в маленьком отеле за день до ежегодного праздника. На следующее утро он пробуждается, переживает ряд событий. Своими поступками Фил показывает свой эгоцентризм, мелочность и поверхностность. Из-за снежной бури он вместе с телевизионной группой останавливается в этом отеле еще на день. Когда Фил просыпается на следующее утро, он понимает, что на улице снова начался тот же День Сурка. Окружающие его люди не осознают это. Оправившись от первоначального потрясения, Фил понимает, что он знает обо всех событиях этого дня, а в последствии догадывается о том, что он способен, благодаря своему предыдущему опыту, влиять на события, изменять их. В задумчивости он ложится спать, а на следующее утро все повторяется. На этот раз он еще лучше понимает свою способность менять жизнь. День сурка приходит снова и снова, каждый раз Фил использует свои знания для собственной выгоды. Но прожив очень много раз один и тот же День сурка, он понимает, что может менять жизнь других людей к лучшему. Постепенно он становится более заботливым и менее эгоистичным, а в конечном итоге быстро передвигается по маленькому городку, спасая людям жизнь и оказывая им мелкие услуги. Все это позволяет ему глубинно преобразиться. Фил Коннерс уже не эгоистичный и высокомерный индивидуалист, он стал гораздо более «развитым» человеком. У этого фильма нет религиозной окраски, и все же новое состояние ума Фила буддисты назвали бы нирваной — утратой эго. Он считает себя частью более значительного целого и творит добро, не думая о награде. И как только он достигает своего нового состояния, как некие незримые божественные силы позволяют ему перейти в следующий день календаря. На следующее утро он просыпается и обнаруживает, что наступил следующий день. Ему привиделся сон или же он попал в особый поток времени? «День сурка» — это фантастический фильм, притча для развлечения и воспитания. Но может так статься, что авторы этого фильма бессознательно столкнулись с более глубокой реальностью, чем просто действительность и выдумка. А что, если «День сурка» это ненавязчивая подсказка, чтобы мы поняли суть реальности? Независимо от того, верите вы или нет, все равно ваша жизнь тождественна «жизни сурка».

У большинства людей (должно быть, также и у вас) иногда возникает ощущение, будто вы свидетельствуете какое-то событие во второй раз. Это ощущение, которое получило название «дежа вю» (уже видел — франц.), лучше было бы назвать «дежа веку» (уже прожил — франц.). Лишь это явление представляет собой единственное наиболее распространенное психическое состояние, которое часто переживают практически все люди, но которое до сих пор не получило достоверного объяснения. Теорий на этот счет очень много. Нам рассказывают самые невероятные теории. Например, мозг якобы воспринимает одно событие дважды, причем сознание воспринимает оба варианта с небольшой задержкой. Другая теория объясняет это явление перевоплощением душ. На самом же деле, исчерпывающее объяснение звучит гораздо проще. Все именно так, как мы полагаем. Мы в буквальном смысле заново проживаем то, что уже прожили когда-то в прошлом.

О прошлых жизнях свидетельствует еще один наш опыт. Иногда у нас возникает предчувствие, что определенный наш поступок будет полезным (или вредным). Мы чувствуем беспокойство или отраду, когда понимаем, что тот или иной наш поступок принесет нам отрицательный или положительный результат. На этот счет у нас имеется и более мощная подсказка в виде способности предвидеть события, заранее «узнавать» о том, что случится.

Окончательным и, возможно, раздражающим аргументом для тех, кто не понимает, что с ними происходит, становятся «голоса». Некоторые люди в голове «слышат» голоса, которые буквально советуют им, как поступать. Во многих случаях эти явления ошибочно принимают за «духовных наставников», а в крайних случаях божьим гласом.

На первый взгляд все эти аргументы можно счесть доказательством существования сверхъестественной сферы, указателями на мир за пределами чувств. Но действительность гораздо интереснее, потому что все упомянутые явления объяснимы в границах уже имеющихся у нас научных знаний, особенно в сферах квантовой физики и неврологии.

Вы не сразу сможете принять мои доводы, но дело в том, что с точки зрения квантовой физики и неврологии эти события представляют вашу личную квантовую физику, а книга, которую вы сейчас держите в руках, принадлежит именно вам. Вы ее автор, не я, так как я не существую в этой конкретной вселенной. А все потому, что лишь вы являетесь единственным сознательным существом в этой вселенной. По сути, если вы не будете воспринимать эту вселенную, тогда она просто исчезнет. Внутри этой вселенной вы бог. Но вы не Бог, который спланировал и сотворил гораздо более сложную вселенную, а невольный творец всего, что вы воспринимаете.

Человечество, которое вы представляете в этой конкретной вселенной, вот-вот вступит в новую эру самосознания. Неким тонким образом ваш интеллект подготовился принять аргументы этой книги, воспринимая самые передовые мнения в СМИ, а особенно в кино и компьютерных играх. Ученые, изучающие общество, придумали особый термин для этого быстрого роста коллективного сознания, которое происходит перед самым взрывным изменением в мироощущении людей. Предвестники коренной перемены возникают в явлении, получившем название духа времени. Это немецкое слово «zeitgeist» трактуется по-разному, но в кинофильмах им очень удачно обозначают третье тысячелетие. Авторы «Дня сурка» бессознательно почувствовали вибрации zeitgeist, духа времени. Хотя они не вполне четко понимали свои действия, им все же удалось вписать более глубокую истину в поверхностный сюжет. «День сурка» — один из многих фильмов, на которых оказала влияние эта тонкая работа с подсознанием.

Возможно, подсознательно вам уже внушили важность просмотра подобных кинофильмов. Вместе с тем, может статься, что вы еще не получили наставления на этот счет. В таком случае я могу посоветовать вам читать мою книгу с перерывами, обращаясь к фильмам и книгам, которые будут упомянуты ниже. Сама по себе каждая книга (фильм) освещает одну тему из всех, которые я поднимаю. А все вместе эти источники служат маяками, указывающими вам верный путь.

Фильм «День сурка» основан на обыденной реальности, а персонажи, с которыми сталкивается Фил Коннерс, в каком-то смысле представляют собой реальных людей, которые реагируют в соответствии со своими побуждениями, а вот Нео, главный герой фильма «Матрица», испытывает гораздо более сильный шок. Дело в том, что он открывает для себя, что сама реальность есть изначально сотворенная иллюзия, которую внушают нас чуждые формы жизни. То же самое случается с Дэвидом Аамсом в фильме «Ванильное небо», но эта иллюзия заставляет его заново проживать свою жизнь, пока он «существует» в состоянии анимационного стоп-кадра, паря в некой виртуальной стране между жизнью и смертью. Для того чтобы помочь Дэвиду осознать этот факт, ему показывают, как он может посредством умственной силы управлять своим окружением и заставить время остановиться. Эта же тема отражена в фильмах «Бегущий по лезвию», «Вспомнить все», «Особое мнение». На этот раз создателей фильмов больше интересует достоверность памяти. Особенно им интересно, можно ли внушить сознанию воспоминания таким образом, чтобы человек ни разу не заподозрил, что он в действительности ничего подобного не переживал?

Все эти фильмы в первую очередь интересны тем, что они связаны между собой. На первый взгляд их создали разные режиссеры и сценаристы. Однако более глубокий анализ показывает некоторые интересные факты. Том Круз играет главного героя и в «Ванильном небе» и в «Особом мнении». Фильмы «Особое мнение», «Бегущий по лезвию» и «Вспомнить все» основаны на коротких рассказах одного писателя, культового фантаста Филиппа Дика. Дик в свою очередь оказал сильное влияние на авторов «Матрицы», о чем свидетельствует выбор названия фильма. Дик глубоко верил в то, что действительность является полной иллюзией, выдумкой, что она представляет собой всего лишь декорации, которые не позволяют людям понять, что же на самом деле есть реальность. Он назвал эту скрытую реальность матрицей. Для Дика мы, как и Нео в самом начале фильма, пребываем в плену совершенно правдоподобной иллюзии, шарады, которую Дик назвал черноглазой тюрьмой.

Верования Дика основаны на учениях христианской общины, существовавшей в первом веке, этих людей называют гностиками. С той самой поры гностицизм всегда тайно исповедовало меньшинство. При этом гностики часто подвергались гонениям со стороны более многочисленной традиционно-христианской церкви. Основные верования гностиков говорят о том, что, во-первых, реальность — это иллюзия, созданная злым богом по имени Демиург, а во-вторых, все люди обладают двойственной природой. Обыденное человеческое сознание живет в «низшей» природе и является отвергнутым знанием его «высшей» природы, потому что остается в плену черноглазой тюрьмы Дика — иллюзии, которую все мы воспринимаем как реальность. Постигнув свою высшую природу, мы можем сбежать из этой тюрьмы и достичь сферы подлинного Бога, Матрицы Дика.

Гностики верили в высшее «Я», которое они называли Даймоном. Когда низшее «я» (его называют Эйдолоном) постигает реальность своего Даймона, он (она) вырывается из оков, сотворенных умом, как называл нашу иллюзорную реальность другой гностик, поэт и мистик Уильям Блейк.

Том Круз проявил профессиональное чутьё, приобретя права на довольно сумбурный испанский фильм «Открой глаза». Сценаристом и режиссером этого фильма стал Алехандро Аменабар. Данный фильм отражает гностическую идею о том, что реальность порождается внутри. Круз создал ремейк этого фильма («Ванильное небо») с помощью режиссера Камерона Кроуи, который к общей фабуле фильма добавил тему памяти и показал, как наши воспоминания влияют на нашу манеру выстраивать собственные версии реальности. На протяжении всего фильма герой Тома Круза Дэвид Аамс населяет свою версию реальности образами из своего прошлого. В одной сцене обложка с раннего альбома Боба Дилана оживляется Томом и Пенелопой Круз. Эти актеры предстают копиями Боба Дилана и его тогдашней подружки. Эта тонкая, но стойкая аллюзия подвигла режиссера Кроуи изменить первоначальную версию. Поэтому не стоит удивляться тому, что ремейк испанского фильма получился сложной и глубоко эзотерической работой. Большинству зрителей не удалось понять главную мысль фильма, кинокритики были также смущены. Озвученные идеи были слишком «не от мира сего» для массового сознания. И все же я полагаю, что Том Круз и Кроуи прекрасно знали, чего именно им хотелось бы донести до зрителя. Они решили открыть широким слоям населения учения гностицизма.

Так «zeitgeist», дух времени, в наше время творит чудеса в кино, а в последнее время то же самое происходит в литературе. Такие книги, как знаменитое сочинение «Небесное пророчество», раскрывают тему, которой посвящена моя книга. «Небесное пророчество» и ее продолжения призывают обратить внимание на совпадения. Сама жизнь состоит из случайных встреч, нежданных событий и странных совпадений. Однако писателю Джеймсу Редферну не удалось правильно объяснить, что же в действительности происходит. Как и многие другие люди, которые выказывают интерес к этой теме, он не может совершить интуитивный скачок, необходимый для того, чтобы постичь истину. Совпадения случаются потому, что исследователь помогает им случиться. Если это ваша реальность, значит совпадения непременно будут происходить все время.

Я хочу показать вам своей книгой, что вы хозяин своей судьбы, что вы существуете в собственной «черноглазой тюрьме». Эта книга может дать вам ключ, которым вы разомкнете оковы, сотворенные умом. Вы увидите Ванильное небо таким, какое оно есть, то есть витиеватой и сложной иллюзией.

В фильме «Матрица» главный герой Нео вынужден делать выбор между красной и синей таблеткой. Если он проглотит синюю таблетку, то останется в неведении в отношении того, что лежит за пределами иллюзии. Если он проглотит красную таблетку, то провалится в «кроличью нору» и откроет для себя реальность вне образования, получившего название «матрица». Это современная версия того же мифа.

Сейчас все, что вы знаете о себе и своем отношении с вселенной, можно назвать синей таблеткой.

А моя книга станет для вас красной таблеткой…

Глава 1

В отражении зеркала ума

Какая замечательная игра!

Твоя голова — пустая раковина,

А твой ум без конца резвится.

(Древняя санскритская пословица)

Потянуть себя за шнурки

В самом термине «реальность» есть что-то неправильное. В самом деле, если поверить результатам последних исследований природы материи, тогда окружающий наш мир, тот самый мир, который мы воспринимаем своими чувствами, создан… из пустоты.

Физики в своем бесконечном исследовании строительных кирпичиков материи, по прошествии почти столетия после открытия Эйнштейном теории относительности, пришли к тому, что напоминает всполохи в море вероятности. Если все, что воспринимаешь, разложить на составные части, то увидишь частицы, которые то возникают, то исчезают, когда за ними наблюдают. Когда же за ними не наблюдают, они и вовсе не существуют. Сам факт наблюдения придает их существованию нестабильность и кратковременность. Если вы отведете взгляд, они возвратятся в состояние невещественной тени. Смущает то обстоятельство, что триллионы этих нестабильных «вещей» составляют физический объект, некий предмет, столь недолговечное существование которого зависит от наблюдателя. В этой конкретной вселенной вы и являетесь этим самым наблюдателем. Ваш организм также состоит из электронов, кварков и прочих элементарных частиц. В подобную модель вселенной, в которой живем мы с вами, можно поверить, только если верить в то, что человек, потянув вверх шнурки своих ботинок, может приподнять себя над землей.

А как же вы, читающее эту книгу существо? Где вы начинаетесь и заканчиваетесь в этом таинстве? Вы это ваше тело? Логика подсказывает отрицательный ответ, потому что некоторые части вашего тела можно отсечь, и все же вы будете жить в оставшихся частях тела. Поэтому некорректно говорить, что на вашем портрете изображены вы сами. Вы пребываете в своем лице не больше, чем в ногте. Кто же вы? Расположение главных таких органов чувств, как зрение и слух, внушают вам ложное представление о том, что ваше «я» расположено в голове. При этом вы делаете вывод о том, что вы это ваш мозг. А если бы ваши глаза, уши и язык были расположены в колене? Разве тогда у вас не возникло бы ощущение, что вы пребываете непосредственно за коленной чашечкой?

Современная нейропсихология полагает, что мысль зарождается в мозге. Ощущения и эмоции можно представить себе как электрические импульсы в определенных центрах нейронных сетей мозга. Дает ли это нам право полагать, что наше «я» находится в голове? Согласно логике, это так, но разве сами мысли не могут быть следствием всей деятельности существования, повсюду во времени и пространстве? Телевизор воспринимает радиоволны и проецирует картинку на свой экран. В телевизоре не существует «студия», которую мы видим на экране. Именно сознание заставляет нейроны разряжаться, сам импульс в нейронной цепочке не создает ощущение сознания.

Вы и есть ваше «я», поскольку вы вериге в то, что вы существуете. Вы знаете об этом благодаря своим воспоминаниям. Вы знаете о том, кто вы, потому что помните предыдущие события своей жизни. Вы можете восстановить в памяти все, что происходило пять минут назад. Вы сможете убедиться в этом, если отложите эту книгу, а по прошествии какого-то времени продолжите чтение, возвратившись на два абзаца вверх. Вместе с тем, можно ли быть уверенным в том, что именно так все и было? А вдруг эти воспоминания внушили вам секунду назад? Откуда вам знать? Единственным «доказательством» прошлых событий служат лишь ваши воспоминания. Вы можете быть уверены лишь в том, что именно вы воспринимаете окружающий мир в этот самый миг. Как только этот миг проходит, ваше сознание переходит к следующему мигу. Таким образом, вы движетесь по времени в череде не связанных между собой мгновений, которые существуют в точке встречи того, что вы уже восприняли (назовем это прошлым), и тем, что вам еще только предстоит воспринять (назовем это будущим).

Вы движетесь вдоль временной линейки ощущений. Это путешествие началось, когда вы впервые начали воспринимать вселенную вне себя, в миг своего рождения. А закончится оно, когда вы перестанете воспринимать эту вселенную, в миг вашей смерти. Поэтому в действительности вы представляете собой серии ощущений, которые существуют между небытием вашего состояния до рождения и небытием вашего посмертного состояния. На протяжении миллиардов лет вы не существовали, и еще миллиарды лет вам предстоит не существовать. В невероятно краткий промежуток времени нечто воспринимало что-то, а затем снова исчезло.

Религиозные люди рассуждают на такие темы легко. По их мнению, божество (высшее или еще какое-нибудь) отводит каждому сознательному существу определенный срок жизни в физической вселенной. По прошествии какого-то времени это божество возвращает нематериальную личность обратно в сферу вечности, где нет ни времени, ни пространства. Время, проведенное существом в физической вселенной, составляет всего лишь небольшую часть его жизни. Разумеется, человек не в силах понять логику и побуждение такого божества. Подобные толкования просто принимают на веру.

Люди, у которых нет религиозного утешения, могут счесть смерть пугающей и смущающей неизбежностью. Смерть кажется им чем-то бессмысленным. Даже у верующих людей есть только эта простая истина о том, что «бытие» представляет собой единственное известное нам состояние сознания. Нам невозможно вообразить, что в будущем наступит момент, когда вы как сознательное существо исчезнете, но остальная вселенная по-прежнему будет существовать, уже без вас. Всю свою жизнь вы провели в каком-то месте. В один миг вы полетите в зияющую дыру безвременья, свойственного беспредельному небытию. Мысль о том, что вас не будет нигде в пространстве и времени, в буквальном смысле непостижима.

Однако все может оказаться не таким, как видится. Сознание может продолжать жить после смерти физического тела, подтвердив достоверность идеологии какой-нибудь религиозной системы. В каком-то смысле все религии могут оказаться правильными. Мы решим этот вопрос, если решительно изменим свою точку зрения на него. Ответ лежит не в теологии или философии, а в самом неожиданном источнике — физике.

Интересный вопрос: делится ли двойка?

Мы найдем решение в атомах, а точнее в тех элементах, из которых атомы состоят. Как вы, должны быть, помните из школьных уроков физики, вся материя состоит из молекул. Если вы возьмете какой-то физический предмет и начнете делить его до тех пор, пока он не утратит способность делиться, вы в конечном итоге увидите малейшую «частицу» этого предмета, невидимую частицу. В большинстве случаев она будет молекулой, хотя в некоторых более чистых веществах молекулу можно разделить на составляющие ее атомы.

Вещества, которые можно разделить до атомного уровня, называются элементами. В октябре 2005 года наука узнала 115-ый элемент. Когда атомы этих элементов соединяются в единое целое, мы можем «создать» другие вещества. Например, воду можно разделить на молекулы, каждая из которых состоит из двух атомов водорода и одного атома кислорода. Если вы разделите молекулу воды, то вместо воды получите просто кислород и водород. Молекулы и, до некоторой степени, атомы ведут себя в соответствии с разумной логикой. Они соблюдают правила нормальной науки, а именно науки 19 века и науки «здравого смысла». Однако ученые захотели узнать, из чего состоят сами атомы. Именно тогда и начались их трудности. Тогда же разошлись пути «фундаментальной» науки и здравого смысла. Когда мы начинаем наблюдать за поведением объектов, которые меньше атома, все становится очень причудливым.

Когда физики начали ставить опыты с объектами, составляющими атом, им пришлось поменять весь свой подход к физике. Этот раздел физики ученые назвали «квантовой» физикой, поскольку результаты экспериментов не напоминали то, что они знали о законах явления, получившего название «классической» физики. Новая физика научилась исключительно успешно предсказывать поведение элементов и стала той основой, на которой построена почти вся современная технология. Какой бы причудливой ни казалась нам эта физика, она точно отражает все, что происходит в жизни.

Латинское слово «квант» означает пакет. Строительные блоки материи это не маленькие твердые «точки» вещества, но кванты — маленькие пакеты энергии, волны вероятности, вызывающие всполохи на ткани реальности. Сами по себе они не имеют плотности. Они не занимают пространство в том смысле, какой мы придаем этому термину в макромире. Более того, одно из самых поразительных открытий квантовой физики заключается в том, что эти «частицы» могут находиться одновременно в двух точках. К тому же, они исчезают в одной точке и появляются в другой, не преодолевая отрезок пространства между этими точками.

Это больше, чем теория. Двойственное положение таких субатомных частиц, как электроны, можно показать и повторить экспериментально. Такое положение вещей, возможно, кажется нам совершенно невероятным, и все же это так. Но на этом чудеса не заканчиваются.

Частицы света (фотоны), выпущенные словно пули в стену с двумя близко расположенными длинными вертикальными разрезами, проходят через нее с одним неизменным условием: каждая частица проходит одновременно через оба разреза. Для того чтобы понять, как может произойти такое, на первый взгляд, невозможное явление, вам нужно представить себе, что вы бросили камешек в пруд. Волны формируют круги, которые расширяются от той точки, в которой в воду упал камешек. А теперь вообразите, что произойдет, если в пруду установят препятствие. Волны врезаются в это препятствие и возвращаются обратно, к своему источнику. И если в препятствии проделать два отверстия (причем они оба должны быть гораздо меньше длины волны кругов), тогда по другую сторону препятствия из каждого отверстия пройдет свой пакет волн — образуются два пакета волн, словно мы бросили еще два камешка именно туда, где располагаются отверстия. Новые пакеты кругов, распространяясь, начинают «взаимодействовать» друг с другом, разрушая поток двух пакетов полукругов. В одних местах два пакета кругов вместе формируют сверхбольшие круги, в других местах эти два пакета кругов исключают друг друга, отчего в воде не остается волн, или же они становятся очень слабыми.

Аналогичный эксперимент можно провести со светом. Свет излучается через единственный продольный разрез в препятствии. Свет встречает второе препятствие, в котором прорезаны уже две щели. Свет ведет себя как волна, по ту сторону каждого разреза он образует еще один волновой паттерн. Две волны мгновенно начинают смешиваться, интерферировать. За вторым препятствием установлено еще одно препятствие. Когда свет встречает этот экран, то демонстрирует паттерн света и темные полосы. Эти полосы называют краями интерференции. Они указывают на места, в которых световые волны накладываются друг на друга (конструктивная интерференция) и в которых волны взаимно исключают друг друга (деструктивная интерференция).

В 1800 году ученый Янг провел этот эксперимент для того, чтобы доказать, что свет не состоит из твердых частиц, что он представляет собой волну, которая движется по воздуху словно круги на воде. Эта идея вызвала один важный вопрос: как свет движется в вакууме? Без какого-то посредника передачи нельзя говорить о том, что волна существует. Однако было показано, что свет и некоторые его варианты (скажем, тепло) могут «излучаться» через вакуум. Для того чтобы объяснить, как тепло и свет пролетают от Солнца 96 миллионов миль пустого пространства прежде, чем достичь Земли, ученые предположили существование какого-то вещества, эфира, которое пронизывает пространство. Именно это загадочное вещество, как считалось, переносило волны по вакууму.

Ученые также обнаружили, что свет делает то, что противоречит волновой теории. Одну такую загадку стали называть фотоэлектрическим эффектом. Было замечено, что свет, изливаясь на твердый предмет, «выбивает» электроны с его поверхности. В 1905 году Эйнштейн написал на эту тему статью, которая принесла ему Нобелевскую Премию по физике. У него было простое объяснение фотоэлектрического эффекта: если бы свет состоял из твердых частиц, тогда удар этих частиц выбивал бы из орбиты электроны. Эйнштейн назвал эти частицы света фотонами. Частицы не нуждаются в посреднике для того, чтобы двигаться. Они могут с легкостью пересечь вакуум, и для этого им не нужен предполагаемый эфир. Впоследствии теория Эйнштейна была доказана экспериментами. Свет в самом деле состоит из фотонов. Вскоре ученые научились вычленять отдельные фотоны и изучать их в своих экспериментах. Однако подобное волне поведение света также продолжали исследовать. Складывается впечатление, что свет состоит как из твердых частиц материи, так и из вязкой волны. Что-то нужно было исправить. Для того чтобы разобраться в этом парадоксе, ученым пришлось снова проводить эксперимент с двумя разрезами, применяя самые передовые технологии и математические расчеты. В наше время к таким методикам прибегают во многих случаях. Результаты показали, что сама реальность — гораздо более странное место, чем даже можно было вообразить.

Предположим, что один фотон ударился в препятствие с двумя разрезами. Для того чтобы выйти с другой стороны, фотон должен миновать ту или иную щель. Для определения факта прохождения столь малой частицы света, нужна сверхчувствительная фотографическая пластина, ее устанавливают с другой стороны барьера. Каждый фотон, пролетая пластину, оставляет след на фотографической пластине в виде одной белой точки. Когда с пластиной сталкиваются тысячи, а затем и миллионы фотонов, начинает проясняться вся картина. Здравый смысл подсказывает нам, что образовавшиеся два круга белого света будут совпадать с траекторией каждого фотона через выбранную им щель. На самом деле, мы снова видим явление интерференции. Каждая частица проходит через свое отверстие, но что-то смешивается с ней, когда она проходит через препятствие и формирует неожиданный паттерн интерференции. Такая ситуация наводит физиков на единственный вывод: фотон начинает движение как частица, сталкивается с препятствием также как частица, но почему-то проходит через оба разреза. При этом фотон, проходя через отверстия, интерферирует с самим собой, а затем сталкивается с фотографической пластиной вместе с подобными ему фотонами и формирует совершенное пятно света с темными полосками. Прежде всего нас удивляет, как фотон умудряется пройти через два отверстия, и еще: как он «узнает» о том, где ему разместиться на фотографической пластине. Физик Р. Байерлайн попытался ответить на первую часть этого вопроса:

Свет движется как волна, но исходит и приходит как частица.

Но свет не имеет массы и, что странно, местоположения. Световые частицы (или волны) всегда движутся со скоростью света, поэтому они должны существовать вне времени и пространства. Для того чтобы быть «в пространстве», объект должен иметь массу. У света нет массы. Для того чтобы быть во времени, объект должен двигаться через время. Однако на скорости света время расширяется до такой степени, что скорость света падает до нуля. Это означает, что свет существует в безвременном состоянии. Еще больше нас сбивает с толку то обстоятельство, что свет это просто часть электромагнитного спектра, который мы воспринимаем невооруженным глазом. Электромагнитное излучение не проявляется физически в том или ином месте, оно просто присутствует. На самом деле, вы «видите» эту страницу, потому что нечто эфемерное отражается от бумаги и попадает на сетчатку ваших глаз.

Итак, у света странная природа. Но атомы, какими бы пустыми они ни были, в конечном итоге твердые и не страдают от шизофрении света: то волна, то частица. Или здесь та же история? К нашему прискорбию, теперь электроны и атомы также считают подобными свету, то есть иногда они представляют собой твердые частицы, а иногда нефизические волны. В 1987 году ученые исследовательской лаборатории Хитачи и университета Гакусин в Токио установили, что электроны также двойственны. Возможно, это так, и все же электроны невероятно малы, и никто никогда не видел и не фотографировал их. Атомы — другое дело. Мы можем сфотографировать более крупные атомы, поэтому они предстают перед нами подлинно «твердыми». Сложившаяся картина действительности впервые дала трещину в начале 1990-х годов, когда ученые германского университета Констанца доказали, что атомы также движутся как волна, а достигают пластины как частица. Затем невозможное (на первый взгляд) открытие было сделано в 1999 году Зайлингером в университете Вены. Он показал, что сферическая «клетка», построенная из шестидесяти атомов углерода, может пройти одновременно через два параллельных разреза.

Что же все это означает? Мало того, что стул, на котором вы, возможно, сейчас сидите, состоит из огромных пустых пространств, но и вся его твердость зависит от того, решили атомы быть твердыми частицами или нетвердыми волнами. Что же подтолкнуло атомы сделать свой выбор? Ответ прост, но ужасен. Переводит атом из состояния нефизической волны в состояние твердой материальной точки именно наш ум, обрабатывая нервный сигнал, поступивший от ягодиц. Вы воспринимаете материю сознанием, тем самым проявляя ее физически.

Недавние исследования еще больше сбивают нас с толку. Они показали, что двойственную природу имеют не только атомы, но и молекулы. Атомы и молекулы представляют собой строительные кирпичики всего, что мы воспринимаем, начиная стулом, на котором вы, по всей вероятности, сейчас сидите, и заканчивая бумагой, на которой напечатаны эти слова. По сути, вы сами созданы из триллионов этих шизофренических частиц. Отсюда вопрос: если они демонстрируют столь странное поведение, тогда почему мы вообще воспринимаем твердые объекты, которые подчиняются законам классической физики? Какое чудо позволяет индивидуальному безумию стать коллективным здравомыслием? Согласно общепринятой точки зрения современных физиков, именно наблюдение за этими частицами побуждает их к соответствующему поведению.

Это умозаключение в народе стали называть «копенгагенским толкованием», поскольку пионеры квантовой теории жили в датской столице. Группа увлеченных своим делом ученых под предводительством Нильса Бора предположила, что мы, воспринимая эти частицы, подталкиваем их к решению о том, в каком месте им следует расположиться. Не успели вы охватить их взором, как они уже равномерно расположились в «волне вероятности», причем в обоих местах. В один миг наблюдения частицы принуждаются выбрать одно положение, исключив все остальные потенциальные положения.

Согласно Копенгагенскому Толкованию, частицы могут пройти через оба разреза в стене, когда за ними не наблюдают. Как только экспериментатор применяет к ним какую-то форму измерений (исследователя), частица принуждена пройти через ту или иную щель. Другими словами, когда «большой» мир наблюдает за частицами, они принуждены перейти от своего квантового поведения к макрокосмическому «классическому» поведению. Атомы вынуждены действовать «нормально», поскольку в своей совокупности им следует стать деревьями, стульями или книгами. Такое исследование называют разрушением волновой функции, потому что при появлении наблюдателя волна разрушается и превращается в частицу. А до того, как за ней наблюдали, она была одновременно волной и частицей. Ученые называют это суперпозицией.

Многие ученые просто не могли принять доводы Копенгагенской Теории. Согласно ей, без наблюдения частицы будут оставаться в волне вероятности, не имея возможности выбрать то или иное положение. Наблюдатель разрушает волновую функцию, тем самым физически проявляя материю. Без наблюдателя ничего нет. Критики спрашивали, что же составляет этого самого «наблюдателя». Зрители должны быть сознательными, или же достаточно просто некоего бездумного измерителя? Некоторые ученые заключили (и хорошо обосновали свою позицию), что для того, чтобы наблюдать, нужно воспринимать, а для этого совершенно необходима осознанность. А что происходит с объектами, которые не наблюдаются? Что творится с камнями на Луне? Религиозные люди считают Копенгагенское Открытие доказательством истинности своего учения. Наблюдает за всеми вещами Бог, тем самым вдыхая жизнь во все сущее. Однако многие ученые сочли подобные доводы неприемлемыми. Австрийский физик Шрёдингер решил показать, что эта идея о влиянии наблюдения на частицы нелепа, и для этого провел свой знаменитый эксперимент кот в ящике.

Гипотетический кот среди голубей

Шрёдингер попросил нас представить себе, что мы поместили кота в ящик без отверстий и запечатали его. В этом ящике лежит бутылка отравляющего газа. Над бутылкой завис молоточек, удерживаемый задвижкой. А задвижка в свою очередь связана с детектором. Этот детектор способен найти даже одну частицу радиоактивной пыли, свидетельствующей о распаде одного атома. Считается, что это событие произойдет с 50 % вероятностью. Если атом распадется, детектор пошлет сигнал на задвижку, и та отпустит молоточек. Этот современный эквивалент «дамоклова меча» упадет на бутылку, разобьет ее и высвободит отравляющий газ. Разумеется, бедный кот мгновенно погибнет. Соответственно, если атом не распадется, тогда молоточек не упадет, и кот останется жив. Мы можем определить состояние кота, только открыв ящик и заглянув в него. Согласно Копенгагенской Теории, волновая функция нуждается в наблюдателе, который должен поспособствовать ее разрушению, которое в свою очередь вызывает разрушение или сохранение нашего атома. Таким образом, кот находится в подвешенной ситуации (между жизнью и смертью) до тех пор, пока его не увидят.

Шредингер ясно чувствовал, что его мысленный эксперимент выявил серьезный недостаток Копенгагенского Толкования. Дело в том, что именно Копенгагенская Теория, как бы нелогично это ни казалось, наиболее точно объясняет результаты всех экспериментов, которые провели после того, как в мире появился гипотетический кот Шредингера. Один из поклонников Копенгагенского Толкования Ян фон Нойманн предположил, что это гибридное состояние переносится не на кота, а на измерительный прибор, который определит или не определит распад. Только тогда оно переносится на кота, который в свою очередь, когда мы открываем ящик, переносит гибридное состояние на наблюдателя. Это явление, получившее название «цепь фон Нойманна», просто продолжает передачу от наблюдателя к наблюдаемому. Что же разрывает эту цепь? «Все очень просто, — говорит физик Вигнер. — Цепочку разрывает сознание человека».

Все это звучит очень заманчиво, но Шредингер рассуждал о гипотетическом эксперименте, который в действительности никогда не проводил. А все дело в том, что ученые очень долго утверждали, что существует некое невидимое препятствие между тем, что происходит на уровне квантовой механики и «подлинным» миром дождевых капель, роз и котят. У «микрокосмического» и «макрокосмического» миров разные законы. Журнал «Nature» в 2000 году писал о том, что группа исследователей в Государственном Университете Нью-Йорка (SUNY) воспроизвела то, что казалось неосуществимым: эксперимент в духе эксперимента с котом Шредингера, на макрокосмической стороне барьера. Ученые использовали сверхпроводящие квантовые аппараты интерференции. Эти устройства выполнены в виде кольца, в которых постоянные потоки, созданные из миллионов пар электронов, могут циркулировать либо по часовой стрелке, либо против нее, не разрушаясь. Сначала исследователи пустили поток электронов по часовой стрелке. Затем они стали излучать на аппарат микроволны, которые своей энергией ускорили движение электронов по часовой стрелке. Теперь эта система могла переходить от движения по часовой стрелке к движению против часовой стрелки, и обратно. Главный вопрос заключается в том, помнит система или забывает о своем квантовом состоянии во время движения. Для того чтобы получить ответ на этот вопросы, ученые измерили вероятность движения нынешнего потока электронов против часовой стрелки, когда меняется форма двойного потенциала. Результаты оказались именно такими, какие ожидали: система пребывает в макроскопической суперпозиции состояний.

Выводы этого эксперимента поражают. Шредингер был одновременно прав и не прав. Он был прав, когда утверждал, что кот будет находиться в двух состояниях (теперь физики называют данное явление суперпозицией), но ошибался, заявляя о том, что логическая невозможность такого состояния отменяет Копенгагенское Толкование. К каким бы выводам ни пришли ученые относительно «суперпозиции», ее подлинное существование уже не вызывает сомнений.

Но к каким бы умозаключениям мы ни приходили, в этом явлении все-таки происходит что-то странное, оказывая на нас огромное воздействие и влияя на наши отношения с вселенной. Эти результаты подразумевают, что человеческое сознание в действительности представляет собой «творца» реальности. Именно ум порождает материю, а не наоборот. Вы создаете окружающую вас действительность. Если вы не наблюдаете реальность, значит ее попросту нет. Неожиданно вопрос о том, остается ли включенным свет в холодильнике, когда вы закрываете дверь, получает совершенно новое значение.

Исследователи в Государственном Университете Нью-Йорка во время своего эксперимента умозрительно поместили кота среди голубей. Еще прежде ошеломительных результатов этого эксперимента большинство ученых считали положения суперпозиции неприемлемыми. С того самого момента, как Коперник предположил, что Земля вращается вокруг Солнца, человек был вынужден отойти от центра всех вещей. Последние 100 лет астрономические открытия все убедительнее показывают, что человек незначителен во вселенной, которая каждый год представляется нам все более огромной. Снова придать человеку главную роль в мироздании, по меньшей мере, значило прослыть ретроградом. Следовало предпринять что-то еще для того, чтобы остановить бесконечный регрессивный процесс, вызванный цепочкой фон Нойманна.

Свыше 25 лет продолжались дискуссии. Эйнштейн, чья Теория Относительности стала настоящей сенсацией, просто не мог принять Копенгагенское Толкование. Его знаменитый тезис «Бог не играет в кости» стал его ответом на идею о том, что вся физическая вселенная создана волнами вероятности. Многие другие ученые (например, Шредингер) пытались показать логическую абсурдность суперпозиции, но никому из них не удалось выдвинуть убедительную альтернативу. Возможно, копенгагенская теория не вписывалась в рамки строгой логики, и все же оно фантастически успешно предсказывала поведение субатомных частиц. Ученые нуждались в радикально новом толковании явления, происходившего в начале цепи фон Нойманна. В 1957 году молодой аспирант Эверетт дал новое определение слову «радикально».

Скачок интуиции

Эверетт заявил, что нелепо верить в то, что жизнь волновой функции поддерживается лишь наблюдением сознательного ума. Волна существовала еще прежде наблюдения и впредь будет существовать, просто она изменилась. Как же это новое, радикальное и несверхъестественное предположение объяснило то, что происходит? А все дело лишь в том, что волновая функция сама разделяется на две реальности. В одной реальности она разрушается после атомного распада, а в другой этого не происходит. В результате две реальности сосуществуют. Когда ящик открывается, наблюдатель в свою очередь распадается на две одинаковые версии самого себя, причем первый наблюдает за мертвым котом, тогда как второй наблюдает за живым котом. Так Эверетт разрешил ужасное предположение о том, что ум неким образом отличается от материи.

Итак, вместо нефизического ума мы приобретаем сценарий научно-фантастического фильма о параллельных вселенных. Поэтому, если человек принимает предположение Эверетта, одна версия ученого проявляется и пишет один доклад, а тем временем в другой вселенной его другое «я» пишет свой доклад. Очень быстро всполох причины и следствия меняет каждую вселенную, поначалу несильно, но по мере того, как каждый новый сценарий порождает свой вывод, две зеркальные вселенные расходятся в изначально совершенно разные места.

Предположение Эверетта, в наше время известное как «Толкование множества миров», не остановилось на этом. Настоящая бифуркация вселенной произошла не в точке исследования, а в точке квантового события, то есть в «решении» атома, распадаться ему или нет. Это событие напишет собственные альтернативные сценарии на квантовом уровне, вызвав раскол среди расколовшихся. Эверетт вместе со своим последователем Девиттом предположил, что вселенная раскалывается в самом квантовом событии, что каждая вселенная начинает в свою очередь раскалываться, и это происходит с первой миллисекунды после Большого Взрыва! Таким образом, толкование множества миров логично заключает, что все возможные сценарии возникли или возникнут в этой новой, быстро развивающейся совокупности вселенных.

В принципе, квантовая физика изначально заявляла о том, что блоки материи, субатомных частиц, привносятся в существовании благодаря наблюдению. Если нет наблюдения, значит нет и материи. Однако все мы наблюдатели, поэтому было бы логично заключить, что каждый из нас создает свою версию реальности, свою личную вселенную. Тогда Эверетт предположил, что копенгагенское толкование правильно, но физики неправильно истолковали факты и сделали неверный вывод о том, что наблюдатель вызывает разрушение волновой функции. Для него волна вероятности не существует, так как здесь нет вероятности. В версии событий Эверетта нет одной шестой вероятности того, что кость упадет, дав конкретное число, кроме одного из одного. Вселенная просто раскалывается на шесть копий самой себя, причем каждая вселенная проявляет свою цифру. Пытаясь объяснить рукотворную вселенную, Эверетт просто поставил эгоцентризм с ног на голову. Все мы существуем в своих вселенных не потому, что создаем их, а потому, что у каждого из нас есть своя личная вселенная. Более того, в мире есть буквально триллионы версий каждого из нас, проживающего всевозможные версии своей жизни.

Толкование множества миров квантовой физики представляет собой просветляющее, если не смущающее, откровение. Копенгагенское Толкование получило подтверждение в эксперименте, проведенном в Нью-йоркском Университете, а информация об этих других вселенных были применена в Оксфордском Университете, в опытах физика Дэвида Дойча. Дойч придерживается поразительного мнения о том, что присутствие этих вселенных можно определить экспериментом.

Дойч снова возвращает нас к эксперименту с двумя разрезами. Он утверждает, что несмотря на то, что в единицу времени через разрезы пролетает лишь один фотон, мы видим картину, на которой нечто пролетает сразу через два отверстия. Другое таинственное существо встает на пути подлинного фотона и заставляет его двигаться так, чтобы нам казалось, будто через разрезы проходит больше, чем один фотон. Дойч полагает, что эти встревающие существа не только ведут себя как фотоны, но они в самом деле являются фотонами, «теневыми» фотонами, как он их называет. Они, по-видимому, взаимодействуют с «материальными» фотонами, которые можно увидеть и определить инструментами. Еще примечательнее то обстоятельство, что, согласно фактам, этих теневых фотонов гораздо больше, чем ощутимых фотонов. Дойч заявляет, что на каждый ощутимый фотон приходится, как минимум, триллион теневых фотонов! К тому же, каждый из этих теневых фотонов существует в своей вселенной, которая расположена столь близко, что способна влиять на траекторию одного фотона.

Мы видим свидетельства о том, что другие миры накладываются на наш мир. Каждый из триллионов теневых фотонов представляет собой часть параллельной вселенной, которая существует точно там же, где и наша вселенная. А это означает, что на наших ногтях расположены триллионы вселенных.

И для Эверетта, и для Дойча кошка Шредингера может быть одновременно живой и мертвой. Нужно лишь понять, что могут существовать больше, чем одна версия кошки. В той точке, где кошка стала либо живой, либо мертвой, вселенная раскололась на две копии, одна их которых содержит мертвую кошку, тогда как другая являет собой живую версию этого же животного. По сути, Эверетт предположил, что вселенная раскалывается в каждом квантовом событии. В этом сценарии все возможные события могут случиться и случатся в одной из этих альтернативных реальностей. Сначала эту идею высмеяли как явно фантастическую, но ее вскоре признало большинство физиков-теоретиков. Девитт собрал постулаты толкования множества миров и написал:

Каждый квантовый переход, происходящий на всех звездах, во всех галактиках, в каждом удаленном уголке вселенной, раскалывает наш местный мир на земле на мириады копий самого себя… А мы мстим ему шизофренией.

Если все это правда, тогда это самое расточительное расходование материи. Почему природа допускает существование бесчисленных вселенных? Может быть, на то есть свои причины? Возможно, существование этих вселенных оказывает прямое воздействие на вас, читателя этой книги? Может быть, эта вселенная — в действительности ваша личная вселенная.

Герои Тегмарка

В 1997 году физик Макс Тегмарк, работающий в Университете Пенсильвании, собрал воедино постулаты кошки Шредингера, Копенгагенскую Теорию и Толкования Множества Миров, а затем применил все их для того, чтобы показать, что смерть, возможно, всегда случается только с другими людьми.

Тегмарк предложил мысленный эксперимент, подобный опыту с кошкой Шредингера. Он попросил слушателей вообразить, что полуавтоматическую винтовку прикрепили к устройству, которое измеряет Z-спин субатомной частицы. У всех субатомных частиц есть Z-спин, движение имеет вертикальный вектор «вверх» или «вниз». Однако направление спина имеет совершенно случайный характер, и его невозможно предсказать в отношении какой-либо отдельно взятой частицы. Если устройство «засекает» какую-то частицу, которая имеет нисходящий спин, тогда оно посылает сигнал на винтовку, и в затвор попадает один патрон. Если спин частицы определяется как восходящий, тогда затвор остается пустым, и винтовка издает лишь щелчок.

Для того чтобы испытать винтовку, экспериментатор встает перед машиной и просит помощника нажать гашетку. Помощник нервно выполняет инструкцию и нажимает спусковой крючок. Устройство определяет, что спин частицы восходящий, и не посылает пулю в затвор. Винтовка издает щелчок, и экспериментатор остается живой.

Экспериментатор предполагает, что им следует девять раз подряд повторить этот эксперимент. Она встает перед винтовкой, но каждый раз затвор остается пустым. После десятого повторения она говорит помощнику, что пора закончить испытание и идти домой, потому что уже вечереет. Экспериментатор чувствует удовлетворение, потому что она доказала себе, что толкование множества миров оказалось верным, и приглашает помощника выпить в честь успешного опыта пару бокалов вина.

А теперь давайте возвратимся в начало эксперимента и посмотрим на него глазами помощника. Он выполняет инструкции начальницы. Он нажимает на спусковой крючок три раза, но каждый раз винтовка лишь издает щелчок. Однако на четвертой попытке у субатомной частицы нисходящий спин — пуля попадает в затвор, и помощник, нажав гашетку, посылает ее в ствол. Пуля вылетает из винтовки, и, пробив череп экспериментатора, мгновенно убивает ее. В потрясении он звонит в полицию, и его арестовывают за убийство.

Что же там произошло? Экспериментатор жива или мертва? Они в самом деле пошли выпить, или помощнику предъявили обвинение в убийстве? Дело в том, что кошка Шредингера одновременно жива и мертва в разных вселенных — то же самое верно в отношении экспериментатора. В своей вселенной она не умерла, зато погибла во вселенной своего помощника. Здесь вся суть в том, что единственная реальность, которую экспериментатор способна воспринять, это именно та реальность, в которой она выжила.

Тегмарк сам признает, что для большинства людей жизнь и смерть приходят не через случайные квантовые события, а через несчастные случаи, болезни и великое множество других причин. Но Тегмарку, возможно, просто не удается понять, что человеческий мозг сам может работать вдоль квантовых линий. Все мы принимаем решения, основанные на квантовых толкованиях.

Если мы рассмотрим в мощный микроскоп частицу мозга, то перед нашим взором предстанут плотные скопления клеток. Большинство клеток называются глиальными. По-видимому, глиальные клетки призваны просто «склеивать» воедино структуру мозга и придавать ему определенную форму. Однако среди этих глиальных клеток встречаются россыпи нейронов, в пропорции один к десяти. Эти клетки приспособились посылать, получать и переносить электрические импульсы. В каждом нейроне есть центральный сегмент (обычно он имеет звездообразную форму), в котором расположено клеточное ядро. Из этого центрального тела исходят длинные тонкие отростки, длина которых варьируется от одного миллиметра до метра. Через ветвистые отростки нейрон может обмениваться электрохимическими сигналами с десятью тысячами других нейронов. Данные клетки должны как отдавать, так и получать электрохимические сигналы из соседних нейронов. Когда нервная клетка активирована, иначе говоря «разряжена», электрический поток бежит по нервной нити и высвобождает химическое вещество, которое называется нейротрансмиттером.

Нейротрансмиттеры представляют собой химических посредников, которые производятся нейронами для того, чтобы активировать другие нейроны и тем самым передавать импульсы из одной клетки в другую. В целом складывается целая система передачи посланий по всей нервной системе. Точка, в которой соединяются нейроны, называется синапсом, который состоит из аксона (передающего конца) одной клетки и дендрита (получающего конца) другой клетки. Между двумя нейронами существует микроскопический зазор, который называется синаптической щелью. Размер этого промежутка невероятно мал. Для измерения столь малых размеров ученые применяют систему измерения, которую называют ангстремами. Один ангстрем равен одной стомиллионной сантиметра. Синаптические промежутки бывают от 200 до 300 ангстремов.

Когда нервный импульс достигает аксонного конца одной клетки, химическое вещество высвобождается через мембрану, расположенную близко к синапсу. Затем это вещество какие-то миллисекунды движется по промежутку и попадает в постсинаптическую мембрану соседнего нейрона. Данный химический сигнал активируется электрической деятельностью нейрона. На другой стороне щели, на конце получающего дендрита, расположены специальные рецепторы, которые выполняют роль хранителей определенных нейротрансмиттеров. Затем новые полученные нейротрансмиттеры «инструктируют» дендрит послать определенный сигнал сначала в его ядро, а затем вовне, через аксоны. При этом говорят, что нейрон возбужден. Иногда эффект нейротрансмиттеров, созданный предсинаптическим аксоном, заключается в том, чтобы возбудить постсинаптический дендрит. Такой нейрон называют ингибитором.

Данный процесс целиком проходит на уровне атомных частиц. Становится понятно, что квантовые события могут влиять на то, что происходит. Поэтому может статься, что синапс, колеблющийся на краю своего «преддверия выстрела», может испытывать влияние какого-то события на квантовом уровне. Другими словами, выстрел нейрона (или отсутствие такового) зависит от подобного квантового события, как оно было описано в эксперименте Шредингера. Например, согласно подсчетам Шредингера, у иона кальция 50 % вероятности попадания в рецептор мишени. Этот рецептор может разделить два возможных состояния ума. Вообразите, что он воздействовал на одно из этих решений, принимаемых в доли секунды. Скажем, вы едете на машине и приближаетесь к светофору. В это время загорается желтый свет. Вы раздумываете, нажать вам на педаль газа и проскочить перекресток или нажать на педаль тормоза и остановиться. Результат этого решения передается через синапс нейротрансмиттерами. Нейротрансмиттер велит вашей ноге нажать на педаль газа или тормоза. В этот момент у нас происходит квантовое событие. Вы нажимаете на педаль газа, минуете светофор и врезаетесь в грузовик. Вы мгновенно погибаете. Однако ваша смерть это только один исход. В другом исходе вы можете решить остановиться. В этот момент у нас есть два варианта: погибнуть или остаться в живых. Подобно экспериментатору в теории Тегмарка, вы следуете своей мирской линии и остаетесь в живых. В мирской линии всех прохожих вы умираете. Воспринимаемая вами вселенная всегда будет раскалываться так, чтобы вы могли выжить. Возможно, вы погибли в моей вселенной, и все же продолжаете жить в своей личной вселенной.

Но есть ли у нас некое объективное доказательство этой теории? К сожалению, наше сознание переживает все события и явления в высшей степени субъективно, поэтому мы можем предлагать лишь субъективные недоказуемые примеры.

Наши сновидения

Одним из основателей Общества исследования психики был Фредерик Майерс. Группа ученых и единомышленников в конце 19 века решила применить научный метод к таким явлениям, как привидения, медиумизм, предсказание, и прочим аномальным событиям. В то время ортодоксальная наука предпочитала просто игнорировать заявления людей, переживших подобные явления. В 1895 году Майерс опубликовал статью, которая называется «Подсознательное “я”», в Записках научного общества. В своей статье он подробно обсудил тот факт, что некоторые люди обладают способностью получать сверхъестественное знание о событиях прошлого. В конце статьи он рассказывает о том, как сновидения порой предсказывают будущие события. Он приводит несколько примеров. Мы остановимся на том его примере, который можно объяснить на основе знаний, полученных из квантовой физики, а именно из Толкования Множества Миров.

Майерс рассказывает о женщине, которой привиделся очень яркий сон. В этом сне она ездила на автобусе по Лондону. Автобус остановился на определенной улице. Водитель зачем-то стал выходить на дорогу, но свалился со своего высокого кресла и разбил голову об асфальт.

Женщина решила, что этот сон ей приснился из-за того, что она планировала на следующий день поехать в Лондон на автобусе. Сон не удержал ее, и она отправилась в поездку. Весь день прошел замечательно. Однако по пути домой автобус остановился на той самой улице из ее сна.

В моей голове вспыхнуло воспоминание о сновидении. Я закричала ему, чтобы он не двигался, вскочила со своего сиденья и крикнула полисмену, чтобы он поддержал водителя. Полисмен подскочил к водителю, и в ту же секунду тот вывалился из кабины.

Таким образом, полицейский поймал водителя, и беды удалось избежать. Женщина продолжает свой рассказ:

Мой предостерегающий сон отличался от действительности в двух моментах. В моем сновидении мы въехали на центральную улицу с запада, а на самом деле мы въехали на нее с востока. В моем сновидении водитель автобуса ударился об асфальт головой, а на самом деле это событие предотвратили наши быстрые действия, которые вызвало мое воспоминание о тревожном сне.

Комментируя этот несчастный случай, доктор Артур Функхаузер (американский психотерапевт, живущий в Швейцарии, специализирующийся на явлениях подобного рода), делает следующий комментарий:

Это все равно, как если бы поступок той женщины разорвал поток времени, создал развилку на пути, где увиденное ею во сне будущее представляло собой один из вариантов, а она выбрала другой вариант.

Возможно, доктор Функхаузер не знает о концепции Множества Миров, поскольку данная концепция как раз точно объясняет бифуркацию в тот момент, когда женщина вскрикнула. Оказалось, что водитель автобуса в ту ночь пережил сильный приступ диареи. Он не рассчитал свои силы, потерял сознание, поэтому и выпал из кабины. Если бы женщине не привиделся этот сон, тогда она не вскрикнула бы, и полисмен тогда не смог бы подоспеть к водителю.

Идея Тегмарка интересна, но в высшей степени неудовлетворительна, потому что ему не удалось объяснить механизм, который мог бы способствовать индивидуальному бессмертию. У него нет фактов, документированных или еще каких-то, по которым мы могли бы заключить, что он прав. На самом деле, на данной ступени можно считать рассказ о Квантовой Винтовке высокоинтеллектуальной, но вместе с тем явно выдуманной фантастической историей.

И все-таки я полагаю, что Тегмарк совершенно прав. Он открыл (хотя, возможно, лишь случайно) нечто не только подлинное, но и имеющее доказательство своей подлинности. Более того, у нас есть свидетельства в пользу того, что это альтернативное решение таинству смерти люди знали уже очень давно, но на протяжении сотен лет держали в тайне. Ответ вы найдете не только в этой книге, но и в собственном уме.

Глава 2

Эхо вечности

Для одного из этих гностиков видимая вселенная была иллюзией или (если быть более точным) софизмом.

Зеркала и отцовство отвратительны, потому что они умножают и дробят вселенную.

(Хорхе Луис Борхес)

Существование или экзистенциализм?

Если Тегмарк прав, это означает, что все мы одиноки, что мы существуем в самосовершенствующихся версиях вселенной, в которой родились. Вы просто одна версия триллионов своего «я», которые существуют в разных частях многослойной вселенной. В бесконечных миллионах этих вселенных вы не взяли в руки эту книгу, в некоторых бесчисленных вселенных вы отбросили ее после первого абзаца. В ряде случаев вы осилили второй абзац, еще где-то одолели и третий абзац, и так далее в вечность. Страшно осознать свое одиночество в собственной версии реальности, той реальности, которую сам себе придумал. Вы оказываетесь в состоянии, подобном тому, что описал французский философ Сартр в своем сочинении «Бытие и ничто». Все мы существуем в состоянии экзистенциального отчуждения.

В таком случае как нам объяснить на первый взгляд независимые поступки других людей? Люди, вместе с которыми вы живете, кажутся совершенно реальными, у них есть свои побуждения. У этих побуждений есть свои причины и следствия, которые вам не подчиняются. Однако другие сознательные персонажи могут все же оказаться бездумными болванками, действующими на тщательно продуманном вами уровне, оживляя вашу версию реальности. В фильме «Ванильное небо» есть сцена, в которой главного героя Дэвида Аамса убеждают в том, что все эти на первый взгляд реальные люди, с которыми он общается, представляют собой его собственный внутренний мир. В какой-то момент Дэвид устанавливает доверительные отношения со своим психиатром Куртом Маккаби. Дэвиду дают понять, что он живет в нереальном мире, но Маккаби умоляет его не верить в иррациональную информацию, которую ему внушают. Этот психиатр уверенно называет себя реальным человеком и подчеркивает, что иные оценки Дэвида указывают на его душевное расстройство. К этому времени Дэвид Аамс уже вполне убеждается в том, что он живет в трехмерной иллюзии, и ему удается указать врачу на ошибочность его доводов. На лице психиатра появляется изумленное выражение. Эта болванка не может принять данную истину, но истина неизменна.

Итак, мы в самом деле все существуем в экзистенциальном кошмаре? Неужели в самом деле все люди, которых вы любите и считаете дорогими для себя, являются всего лишь тенями и духами? К нашему всеобщему облегчению это, конечно же, не так. И все же жизнь, в которой пересекаются все наши вселенные, довольна сложна, и эти взаимосвязи понять нелегко. Для того чтобы понять, как работает вся эта система, мы должны вновь обратиться к квантовой физике, к единственной достоверной альтернативе Концепции Множества Миров и Копенгагенской Теории. Перед нами выстраивается поистине чудесный и в высшей степени воодушевляющий порядок, в котором уживаются скрытые варианты.

Бог не играет в кости

Эйнштейн так и не смог принять теории, которые развились благодаря его идеям. Он очень интересовался вероятностными аспектами, предложенными Копенгагенским толкованием. Столь часто цитируемая фраза о Боге и игре в кости взята из письма Эйнштейна, которое он написал в 1926 году. В этом письме мы читаем:

Квантовая механика производит большое впечатление. Но внутренний голос говорит мне о том, что этим все не ограничивается. Данная теория дает нам очень много, но она вряд ли приближает нас к тайне Старика. Я совершенно убежден в том, что Бог не играет в кости.

Читая это письмо, мы убеждаемся в том, что Эйнштейн, говоря о «костях», подразумевает именно элементы вероятности Копенгагенской Теории. Эйнштейн просто не мог признать, что весь физический мир был создан из нефизических «волн вероятности». Для него должен был существовать объективный физический мир, служащий основой для вероятностного поведения квантовых систем, для низкого «уровня» реальности, частью которого было бы наблюдаемое нерациональное поведение. Этот низший уровень демонстрирует поведение, более близкое классической физике. Последователи Эйнштейна, особенно Дэвид Бом, утверждают, что уровень, то есть уровень «скрытых вариантов», в самом деле существует.

Шредингер пытался опровергнуть Копенгагенскую Теорию своими котами в ящиках, а Эйнштейн примерно в то же время в компании своих коллег Бориса Подольского и Натана Розена организовал «наступление» со своей стороны. В 1935 году они втроем опубликовали статью, в которой описали другой мысленный эксперимент. Вспомним о том, что по Копенгагенскому Толкованию субатомные частицы появляются, только когда за ними сознательно наблюдают. До вмешательства стороннего наблюдателя частицы представляет собой всего лишь волну вероятности. Трое ученых задали простой вопрос: что произойдет, если частица, состоящая из двух протонов, распалась и каждый протон полетел в своем направлении. Подобно бильярдным шарам, эти протоны понесли бы отпечаток друг друга в форме углового импульса. Первый протон вращается в одном направлении, а второй — в противоположном направлении. Однако мы только через наблюдение за одной из частиц можем сказать, в каком направлении он вращается. Благодаря этому мы можем мгновенно определить направление вращения другого протона. Приведу еще один пример. Давайте представим себе, что у каждой из двух частиц есть свой особый цвет. Одна частица синяя, а другая красная. Они разлучаются и разлетаются во тьме. Исследователь не знает, какая частица и куда полетела. Однако посредством наблюдения исследователь «разрушает» волновую функцию и проявляет первую частицу. Исследователь видит, что проявленная частица красного цвета, и сразу же понимает, что другая частица синего цвета. Через всю огромную пустоту пространства посылается сигнал другой волновой функции, и она в этот миг также разрушается, проявляя синюю частицу.

Эйнштейн, Подольский и Розен утверждают, что эта связь установится, даже если частицы находятся на расстоянии во многие световые годы от точки наблюдения. Затем Эйнштейн указал на то, что эта связь, «призрачное действие вдали», как он назвал ее, невозможна с точки зрения логики и науки. Для того чтобы эта связь установилась в один миг через световые годы космоса, посредник, несущий наше послание, должен двигаться бесконечно быстрее света. А это, как мы знаем, невозможно.

Эйнштейн полагал, что этот мысленный эксперимент (со временем его стали называть парадоксом ЭПР, по первым буквам фамилий его участников) показал, насколько нелепыми были доводы Копенгагенского Толкования. Эйнштейн утверждал очевидность того факта, что две частицы существовали все время, пока путешествовали и обладали своими индивидуальными свойствами (спином и цветом) с самого мига расставания. Не было никакого призрачного действия вдали. Мы просто придерживаемся строгого логического положения о том, что, если одна частица красная, тогда другая синяя, и она всегда была синей.

На этой стадии мы удаляемся максимально далеко от «здравого смысла». Все мы живем в мире, в котором вещи ведут себя разумно. Предметы падают на землю, как предсказывает физика Ньютона. Предметы не исчезают и не появляются вновь в другом месте, и нет ничего вроде призрачного действия вдали. Если мы примем этот нонсенс, то освободимся от всех своих верований в отношении реальности. Но как мы уже поняли, в том, как мы воспринимаем реальность, есть что-то изначально неправильное. На квантовом уровне реальность упрямо не желает вести себя так, как нам бы хотелось. Но люди, которые внимательно исследуют строительные кирпичики, составляющие нашу вселенную, знают о том, что «здравый смысл» просто не работает на квантовом уровне. По сути, многие студенты-физики, впервые сталкиваясь с этими тезисами, просто не могут принять их. Ричард Фейнман, один из величайших физиков-теоретиков конца 20 века, решил, что должен обратиться к студентам-первокурсникам, которые впервые изучали квантовые явления, с такой речью:

Вы можете заглушить в себе вопрос «Но почему так происходит?». Не задавайтесь этим вопросом, иначе вы в полном опустошении упретесь в тупик, из которого еще никто не выбирался. Никто не знает, почему так происходит.

Белл объявляет о новом аспекте реальности

А теперь самая пора включить в мою книгу предостерегающую ссылку. Подлинный жизненный эксперимент, подобный парадоксу ЭПР, проведен. И именно Копенгагенское Толкование, а не Эйнштейн с его здравым смыслом, оказалось достоверным на основании эмпирических фактов. К сожалению для здравого смысла и относительности, мы в самом деле становимся свидетелями «призрачного действия на расстоянии».

В 1964 году ирландский математик Джон Белл опубликовал статью, в которой показал, что именно квантовая механика Копенгагенского Толкования предсказала более крепкие статистические корреляции между двумя фотонами парадокса ЭПР, чем здравомыслящий подход Эйнштейна. Теорема Белла, как ее назвали, принимает три предположения Эйнштейна: во-первых, частицы всегда реальны, во-вторых, ничто не может двигаться быстрее скорости света, и в-третьих, обычные правила логики действуют и в квантовом мире. Теорема Белла может математически высчитать подлинную степень взаимодействия между частицами типа ЭПР. Если бы можно было показать в экспериментальных условиях, что уровень взаимодействия превышал оценку, данную Беллом, тогда Эйнштейн оказался бы неправым. Эту статью приняли с большим интересом. Она воодушевила ряд физиков-теоретиков приложить усилия с тем, чтобы создать живую версию ЭПР, которая показала бы им, можно ли в самом деле превзойти эту оценку.

В 1981 году группа физиков, живущих в Париже, доказала предположение Белла. Аспек, Далибар и Роже поставили в Институте Оптики Университета Парижа несколько опытов. Они получили фотоны-близнецы, нагрев лазером атомы кальция. Затем каждый фотон пролетел 6,5 метров в противоположных направлениях по двум трубкам. В конце трубки ученые поместили особый фильтр, который направлял каждый фотон к одному из двух анализаторов поляризации. Фильтр, чудо современной технической мысли, мог заметить попадание фотонов в тот или иной анализатор с интервалом в десять триллионных секунды. Это было примерно на тридцать триллионных секунды меньше, чем требовалось свету для того, чтобы преодолеть все тринадцать метров, разделявших каждый пучок фотонов. Таким образом Аспек и его товарищи смогли исключить всякую возможность сообщения между двумя фотонами.

После эксперимента они обнаружили, что, как и постулировала квантовая теория, каждый фотон имел возможность настраивать свой угол поляризации на угол поляризации своего близнеца-фотона. А это означало, что нарушался запрет Эйнштейна для установления связи на скорости выше скорости света, либо два фотона неким причудливым образом все же поддерживали связь. Согласно теореме Белла, одно из этих двух предположений следовало отменить. Факты свидетельствовали о том, что Нильс Бор со своим Копенгагенским Толкованием прав, а Эйнштейн ошибается. Однако этот результат преподнес физикам еще одну вероятность. Либо неопределенность — это главный «закон» квантового мира, либо частицы соединялись другим способом, который превосходил скорость света. Возможно, фотоны устанавливали связь друг с другом способом, который современным ученым еще только предстоит открыть.

Посмотрите на рыбку

Что же представляло собой это соединение? Дэвид Бом, урожденный американец, изгнанный в Британию (он стал жертвой «охоты на ведьм» Маккарти, организованной в 1950-х гг.), поначалу попал под влияние признанного интеллекта Бора и увлекся Копенгагенским Толкованием. Однако после того, как Дэвид Бом написал книгу в поддержку этого положения, он начал глубоко сомневаться в, казалось бы, иррациональном поведении квантового мира. Он согласился с Эйнштейном в том, что фоном, казалось бы, сумбурного поведения частиц должна служить некая форма реальности. Точно так же, вихри и водовороты на бурной реке встречаются довольно редко, если наблюдать за водой сверху, стоя на мосту, и все же эти редкие водовороты на глубине соединены вместе и являются частью общего потока. Бом захотел заглянуть ниже «поверхности» квантового поведения и найти «скрытые варианты», как он назвал их, показать всем, что классическая механика остается постоянной.

Бом столкнулся с большим препятствием: математической формулой Джона фон Нойманна, которая получила причудливое название «доказательство фон Нойманна». Впервые это препятствие возникло в 1931 году и, как казалось, основательно доказало, что у Квантового Толкования нет никакой основы. Для того чтобы получить свои «скрытые варианты», Бому пришлось опровергнуть знаменитое уравнение. В 1952 году он сделал это. Бом стер это «доказательство», построив модель электрона с классическими свойствами. Поведение этого электрона подчинялось предписаниям квантовой теории. В данной модели электрон воспринимался как обычная частица, но с одним главным отличием: электрон знал о своем окружении.

Способ, которым частица общается с окружающим ее миром, Бом назвал «квантовым потенциалом». Именно благодаря нему устанавливаются все, на первый взгляд, странные дистанционные связи, которые предполагали Эйнштейн, Подольский и Розен, и которые доказал Аспек. Две волны могут показаться вам отдельными горами воды, но если вы загляните под поверхность воды, то увидите, что их соединяет океан. Насколько же «низко» мы должны посмотреть, чтобы найти «океанскую поверхность» наших квантовых волн?

Бом полагает, что эти скрытые варианты следует искать между самым маленьким расстоянием, которое способна определить наука, и наиболее краткой дистанцией, которую может позволить физика. Когда встречаешься с этой концепцией впервые, она кажется в высшей степени странной. Складывается впечатление, будто на расстоянии десяти в минус тридцать третьей степени сантиметров пространство просто распадается. Десять в минус тридцать третьей степени сантиметров — настолько маленькое расстояние, что его просто невозможно вообразить. Бом утверждал, что самое маленькое расстояние, которое способна определить физика, составляет десять в минус семнадцатой степени сантиметров. А это означает, что неизвестной областью для нас остается расстояние в целых шестнадцать степеней, что сравнимо с пропорцией между нашим обыденным макроскопическим миром и наиболее маленьким различимым физическим расстоянием (десять в минус семнадцатой степени сантиметров). У нас нет эмпирического знания об этой области, поэтому мы не можем оспорить вероятность того, что причинные факторы могут действовать в этом месте. Именно в этой области работает «квантовый потенциал».

«Квантовый потенциал» Бома представляет собой подобную волне информационную систему, которая направляет электрон через посредника «скрытого варианта». Для поддержки своей теории он использует аналогию с авиационной диспетчерской системой. Самолеты меняют курс, реагируя на инструкции, передаваемые через радиоволны. Однако радиоволна не дает самолету энергию для того, чтобы менять курс, это всего лишь полезная информация. Самолет сам тратит свою энергию для того, чтобы скорректировать курс. Точно так же, квантовый потенциал дает электрону инструкцию, чтобы он определенным образом поменял свое состояние. Этим можно объяснить пресловутую тайну «коллапса» волновой функции, которую мы уже обсуждали. В результате в лаборатории это явление воспринимается как, на первый взгляд, редкое событие и, согласно Копенгагенскому Толкованию, означает, что реальность не существует до тех пор, пока на нее не направляют фокус внимания. До того, как частица получит информацию, у нее есть бесконечное множество потенциалов, но как только информация получена из квантового варианта, частица распадается и переходит в одно конкретное потенциальное состояние.

В концепции квантового механизма Бома все частицы соединены этим квантовым потенциалом внутри огромной взаимосвязанной паутины. Частицы в квантовом потенциале подобны пауку, который может определить движение где угодно в пределах своей паутины. Именно так частицы сообщаются в эксперименте Аспека. Согласно Бому, особая относительность не нарушается, так как она просто не действует на более глубоком уровне, где квантовый потенциал проявляет свое влияние.

Итак, как нам нарисовать картину действия этих скрытых вариантов? Бом предложил нам остроумный пример: как наблюдатели, в распоряжении которых нет всей информации, могут смешать все, что они видят, и сделать абсолютно неправильные предположения. Он попросил нас вообразить существ, живущих на другой планете, которые никогда не видели рыбу и не имеют никакого представления об аквариуме. У нас нет возможности отправить этим инопланетянам аквариум или даже просто рыбку, поэтому мы решили установить по контуру аквариума две видеокамеры и направить их на плавающую в аквариуме рыбку. Одна камера направлена на рыбку «анфас», а вторая камера — на нее же, но только «в профиль». Наши друзья-гуманоиды сидят у двух телевизоров, один из которых показывает им то, что «видит» первая камера, а другой — то, что «видит» вторая камера. Инопланетяне вообще ничего не смыслят в рыбах, поэтому они сразу же делают вывод о том, что смотрят на две рыбки, а не на одну. По прошествии какого-то времени наши сметливые друзья замечают, что между этими двумя сущностями явно есть какая-то согласованность. Несмотря на то, что части рыбки двигаются в разных направлениях и не очень похожи друг на друга, между ними все же есть определенное сходство — например, когда одна рыбка обращена «анфас», другая рыбка обращена «в профиль». Инопланетяне делают вывод о том, что на их глазах происходит тонкое и, вместе с тем, синхронное общение. Но это не так. На самом деле, гуманоиды наблюдают одну рыбку.

Именно так Бом понимал процесс, проходящий между субатомными частицами в эксперименте Аспека. Явная связь (причем со скоростью выше световой) между субатомными частицами указывает на то, что существует более глубокий уровень реальности, о котором мы пока что не знаем. Это более сложное измерение за пределами нашего измерения, аналогичное аквариуму. Бом добавляет, что с нашей точки зрения такие объекты, как субатомные частицы, отделены друг от друга, потому что мы воспринимаем лишь часть их реальности. Такие частицы — не раздельные «части», а фасады более глубокого фундаментального единства, которое Бом назвал свернутым (имплицитным) порядком.

На первый взгляд может показаться, что идеи Бома основаны на здравом смысле, так как, согласно ним, связь на скорости выше световой на самом деле не устанавливается, и это не «далекий призрак». Как бы то ни было, с точки зрения Бома, между двумя частицами нет расстояния. Они, как вышеупомянутая рыбка, представляют собой один и тот же объект.

Бом сформулировал свои идеи за много лет до эксперимента Аспека, проведенного в 1981 году. Бом понял, что ему необходимо эмпирическое доказательство для того, чтобы оправдать свои подозрения. В 1959 году он провел опыт. Вместе с молодым студентом Ахароновым он установил, что при определенных условиях электроны могут «чувствовать» присутствие окружающего магнитного поля, даже если они движутся в областях, в которых эффект этого поля несущественен. Несмотря на то, что независимые эксперты подтвердили эффект АБ (Ахаронова-Бома), многие ученые до сих пор отвергают это открытие.

Мы можем убедиться в том, что ученые в своем большинстве приняли идеи Бома «в штыки», если вспомним одно событие, которое произошло в 1950-х годах. Несколько студентов, не пожелавших принять общепризнанное Копенгагенское Толкование, изучали теорию Бома. И им не удалось ни математически, ни теоретически опровергнуть ее. С юношеским задором они стали просить своего профессора найти в тезисах Бома ошибку. Их преподавателю пришлось признать, что он не видит никакой ошибки в расчетах Бома. В отчаянии исследователи обратились за помощью к великому физику-теоретику и отцу атомной бомбы Оппенгеймеру. Позднее Бому рассказывали, что Оппенгеймер заявил о том, что ошибочность идей Бома «хорошо известна». Физики организовали общественную дискуссию, на которой обсудили положения «скрытых вариантов» Бома. Рассказывают, что Оппенгеймер заявил: «Что ж, мы не можем найти в его теории никакой ошибки, поэтому нам придется просто игнорировать ее».

Однако в последние годы интерес к идеям Бома снова возрос, и общепринятое закостенелое толкование закачалось. Что же такого революционного в тезисах Бома? Разумеется, его идея о скрытом, свернутом порядке, в котором причинность и классическая механика снова получают «бразды правления», представляет собой скорее откровенный консерватизм, нежели революционную ересь. Если бы Бом оставил свою теорию в этом виде, ученые вполне могли бы принять ее. Однако Бом — независимый мыслитель, поэтому он довел свою концепцию имплицитного, свернутого порядка до логического максимума — по сути, до крайности!

Бом придумал свою революционную концепцию вселенной благодаря совершенно обыденному явлению: телевидению. Как-то вечером Бом смотрел научно-популярный фильм Би-Би-Си, который рассказывал о новом техническом изобретении. Это устройство состояло из сосуда, в который установили большой вращающийся цилиндр. Узкое пространство между цилиндром и стенкой сосуда была заполнена глицерином (вязкой светлой жидкостью). В глицерине неподвижно зависла чернильная капля. Когда цилиндр вращают, чернильная капля распространяется по глицерину. Она становится все более тонкой нитью, пока не исчезает вовсе. Но как только ручку поворачивают в другую сторону, слабый след чернил медленно превращается в первоначальную форму капли. В своей книге «Скрытые варианты в свернутом порядке» Бом писал:

Я сразу же понял, что увиденный мной сюжет имеет непосредственное отношение к вопросу о порядке. Получается, что, когда капля чернил растянулась, она все же сохраняла скрытый (то есть не проявленный) порядок, который открылся, когда капля восстановилась. С другой стороны, говоря привычным для нас языком, можно утверждать, что капля находилась в состоянии «беспорядка», когда рассеялась в глицерине. Этот пример позволяет создать новые представления о порядке.

Бом предполагал, что каждая вещь (явление) содержится всеми остальными вещами и, в свою очередь, содержит в себе всё на свете. Другими словами, как он сам говорил, все свернуто в себе. То, что мы воспринимаем как отдельные предметы, в действительности является вещами, которые соединены на гораздо более низком уровне реальности. В приведенном выше примере рыбка в аквариуме представляла собой единое существо, но ее воспринимали как два существа, из-за средств восприятия, доступных наблюдателям — то же самое верно в отношении нашей вселенной. Две частицы в эксперименте Аспека сообщаются на расстоянии, потому что они вложены друг в друга. Именно так устанавливается сообщение. Бом полагал, что в основе нашего восприятия отдельных вещей присутствует незыблемый порядок цельности. Далее в своей книге «Скрытые варианты в свернутом порядке» он пишет:

В этом потоке можно увидеть постоянно меняющийся паттерн вихрей, рябей, волн, всплесков и т. д., которые явно не имеют независимого существования как такового. Скорее они извлекаются из текущего движения, возникают и исчезают во всеобъемлющем процессе потока. Столь мимолетное существование этих рассеянных форм предполагает лишь относительную независимость, или автономию, поведения, но только не абсолютно независимое существование в качестве полноценных сущностей.

Явление свернутости относится ко всему сущему, в том числе и к человеческому сознанию. Там же Бом продолжает:

В свернутом (имплицитном) порядке вся полнота существования свернута внутри каждой области пространства (и времени). Поэтому, какую бы часть, элемент или аспект мы ни абстрагировали в мысли, это все равно включает в себя целое и, стало быть, внутренне связано со всей полнотой, из которой было извлечено. Таким образом, цельность с самого начала пронизывает все, о чем идет речь.

Поначалу Бому было трудно объяснить свои идеи, потому что они казались слишком чуждыми нашей манере воспринимать действительность. Дэвид Бом не уставал повторять, что сама наша языковая система мешает нам постигать целостность бытия. Европейские языки большое внимание уделяют измерениям, сама их природа разделяет реальность на классы и категории. Такие языки, как санскрит, имеют иную структуру. Они описывают мир как безвременное целое. По сути, индийская культура воспринимает всю реальность как иллюзию. В ней главное место занимает понятие майи. Индуистский термин «майя» переводится как иллюзия, но ее корень составлен из другого слова, «матра», которое означает музыкальный такт. Этот пример ясно объясняет, почему система мер не занимает главное место в восточном восприятии реальности. Бом на этот счет высказывается так:

На Востоке общепринято считать, что всякие измерения сбивают человека с толку, обманывают его.

Далее он пишет:

Таким образом, вся структура и порядок форм, пропорции и соотношения, которые широко представлены в обычном, рассудочном мировосприятии, считаются покровом, закрывающим подлинную реальность, которую невозможно постичь чувствами, о которой ничего нельзя сказать или помыслить.

Бому в каком-то смысле повезло, потому что ему помогло одно современное изобретение, которое указывает на то, что каждая часть более крупного объекта содержит в себе версии самой себя. Я говорю о голограмме. Голограммы, которые в наше время стали обыденным явлением, очень интересны. Свет лазера разбивается на два луча, один из которых отражается от объекта, который следует записать. Этот луч достигает фотографической пластинки, где интерферирует с первым лучом. Невооруженному глазу рисунок на фотографической пластинке кажется просто бессмысленными завитками, каракулями. Однако, когда на эту пластинку падает свет лазера, мы свидетельствуем чудесное явление: эти завитки формируют трехмерное изображение изначального предмета. На это измерение можно смотреть под разными углами. Подобно рассеянной чернильной капле, эта фотографическая пластинка содержит в себе скрытый, или свернутый, порядок. И если голографическую картину разделить на части и снова осветить лазером каждую ее часть, то мы увидим, как и ожидали, что в каждой из этих частей представлено не всё изображение, и тем не менее в каждой из них есть миниатюрная копия всей первоначальной картины. Эта копия нечеткая, и все же ее вполне можно разглядеть. Данный результат ясно подтверждает идею Бома о том, что часть содержит в себе всё. Форма, структура всего объекта свернута в каждом участке фотографической записи.

На основании этого Бом утверждал, что всю вселенную можно считать гигантской изливающейся голограммой, в которой заключен весь порядок, в некотором роде в каждой точке пространстве и времени. Свернутый, имплицитный, порядок представляет собой проекцию более высоких уровней реальности. Видимая стабильность, цельность объектов и составляющих их компонентов, создается и поддерживается постоянным процессом свертывания и развертывания. В этом процессе субатомные частицы все время растворяются в имплицитном, скрытом порядке, а затем вновь кристаллизуются.

Все это позволяет нам заключить, что в большой вселенной в самом деле есть и другие виды сознания. Сознание каждого вида населяет собственную вселенную, но внутри скрытого порядка все индивидуальные временные границы взаимно накладываются, перекрывают друг друга. Таким образом, каждое действие, которое вы совершите, отразится в зеркале этих существ, с которыми вы общаетесь. Мы понимаем природу этого процесса, и все же не можем постичь его до конца, так как для этого нам придется оперировать запредельно огромными числами.

В Толковании Множества Миров Эверетта вселенная разделяется на изначально одинаковые копии самой себя в каждом «наблюдении». Главная причина разногласий среди квантовых физиков — вопрос о том, что же именно составляет это самое «наблюдение», а точнее какие конкретные элементы необходимы для того, чтобы быть «наблюдателем». Имеющиеся у нас сведения указывают на необходимость в отражающем самого себя «сознательном» наблюдателе, поэтому наблюдатель должен быть наделенным чувствами существом, как мы с вами.

Если признать, что некое событие вызывается самим фактом наблюдения сознательного ума, тогда «события» в своем большинстве будут происходить на квантовом уровне, с бесконечными последствиями, в результате чего в каждую микросекунду будут рождаться бесчисленные «дочерние» вселенные. Все они развиваются, и каждая из них рождает свои мириады вселенных, в каждый миг.

В короткий отрезок времени родится так много вселенных, что их общее число будет просто бесконечным. Однако космос представляется нам безграничным, поэтому имеется более, чем достаточно пространства для того, чтобы вместить такой экспоненциальный взрыв. Любой возможный исход каждого действия, совершенного нашим умом в каждой вселенной, непременно проявится. Каждое совпадающее событие между вселенными также произойдет. Ваши действия в той или иной вселенной постоянно влияют на действия остальных людей, которых вы встречаете в течение жизни. Это постоянное взаимное перекрывание вселенных происходит внутри свернутого порядка Бома. Это способствует беспрестанному и непосредственному обмену информацией по всей вселенной внутри постоянно расширяющейся и, стало быть, постоянно сворачивающейся, макрокосмической вселенной.

Бом пришел к похожему умозаключению. Для него и сознание, и материя представляют собой части одного и того же явления. Ум не отделен от материи, потому что на уровне свертывания они одинаковые. В конце жизни Бом написал последнюю книгу, которая называлась «Наука, порядок и творчество». В ней были такие строки:

Сознанию гораздо больше свойственен свернутый порядок, нежели материи… И все же на более глубоком уровне материя и сознание по-настоящему неделимы и взаимосвязаны, как в компьютерной игре связаны игрок и экран. Таким образом, ум и материя представляют собой две части одного целого и отделены друг от друга не больше, чем форма и содержание.

Итак, квантовая физика любого толкования помещает сознание в центр всей реальности. Однако мы все же не понимаем, как сознание «творит» эту реальность. Каждый человек может в лучшем случае прожить сто лет. Затем его (ее) сознание, по-видимому, просто исчезает. Как же можно утверждать, что сознание рождает вселенную, и тотчас же добавлять, что сознание конечно? Получается явная бессмыслица. Должно быть человек каким-то неизвестным нам способом воздействует на реальность до рождения и после смерти. Имеющиеся у нас сведения указывают на то, что эти невероятные возможности реально существуют.

Глава 3

Одиночество

Один молодой человек сказал:

«Должно быть, Бог очень удивляется при виде того, как это дерево сохраняется, когда никого нет в Квадрате».

И некто ответил ему:

«Милостивый государь, удивительно как раз ваше изумление. Я всегда в Квадрате. Поэтому это дерево сохраняется, потому что я наблюдаю за ним.

С уважением, Бог».

(Рональд Кнокс)

Грезы и грезящие

Итак, вселенная в действительности вовсе не такая, какой кажется нам. Мы уже поняли, что неким непостижимым образом именно наше «я» является главным для существования. Разумеется, говоря о вселенной, я подразумеваю именно ту вселенную, в которой вы живете. Люди оказывают перекрестное влияние на соседние вселенные, так как ваша вселенная сообщается с другими через синапсы других сознаний. Умы всех сознательных существ своими вечными струнами плетут сеть, удерживающую в целостности всю огромную вселенную. Поэтому мои слова могут повлиять на ход ваших мыслей. Моя книга «появляется» в вашей вселенной как критерий вашего сознания, которое в свою очередь неким тонким образом повлияло на мое сознание. Нам неизвестно, есть ли у этой книги некое объективное существование, потому что в настоящее время она существует исключительно в качестве идей, которые по законам Свернутого Порядка передаются от меня к вам.

Полученные нами сведения основаны на доводах физики и космологии. Сами по себе эти сведения очень интересны, и все же они очень далеки от нашего маленького мира. Какими бы ни были выводы описанных теорий (Толкования Множества Миров или кошки в ящике), все равно эти эзотерические концепции не близки вам лично, а между тем я решил написать книгу именно о вас. Поэтому нам нужно «спуститься с небес» и обратить внимание на жизнь обычного человека.

Что такое солипсизм?

Солипсизм — это мысленное упражнение, к которому время от времени обращаются очень многие умные и думающие люди. Именно солипсизмом обычно занимаются люди в, казалось бы, бесконечные ночные часы, когда их мучает бессонница. Это просто понимание того, что вы абсолютно уверены лишь в одном, а именно в том, что вы думаете.

Если вы сосредоточитесь точно на том, чем вы являетесь, то поймете, что вы есть как раз мысль, а не машина, которая порождает мышление. Вы представляете собой программное обеспечение, которое работает на «жестком диске», то есть в своем мозге. Даже мысль о том, что вы владеете мозгом, кажется вам нелепой, когда вы осмысливаете смысл этих своих слов.

Вы реагируете на внешний мир стимулами, обычно их порождают ваши нервы. Например, вы чувствуете острую боль в пальце. Где находится боль? Она в вашем пальце или в голове? Болеутоляющие таблетки могут изгнать вашу боль, но куда же в таком случае она уйдет? Все равно рана остается, просто вы не чувствуете боль, так как ваш мозг находится под воздействием наркотического вещества. Однако, если мы продолжим анализ, то сможем задаться вопросом о том, что представляет собой сама боль. Мы еще не изобрели такой аппарат, который мог бы объективно просчитать боль, потому что у нее нет независимого существования вне того, кто испытывает ее. Во многих отношениях боль становится аналогом волны, которая не имеет объективного существования, кроме того эффекта смущения, который она оказывает на посредника. Когда вы говорите стороннему наблюдателю, что вам очень больно, для него эти слова ничего не значат. На самом деле, научно установлено, что у каждого человека есть свой порог болевой чувствительности. Боль существует только в уме того, кто ее испытывает.

Такую же дискуссию можно устроить на тему цветового восприятия. Цвет, как и боль, представляет собой исключительно субъективное переживание. Красный цвет не существует вне ощущений наблюдателя. Наверно, не так уж и трудно признать тезис о том, что боль является субъективным переживанием, но когда речь заходит об отсутствии объективного существования цвета, человеку не так легко принять эту мысль. Давайте представим себе, что мы с вами сидим в какой-то комнате и смотрим видеофильм «Список Шиндлера». Мы будем поражены тем, что во всем этом черно-белом фильме цвет присутствует лишь один раз, на красном пальто, которое носила маленькая девочка. На черно-белых кадрах это неожиданное появление красного пальто стало очень сильным кинематографическим приемом, который усиливает воздействие душераздирающей истории. Посмотрев фильм, мы с вами обсуждаем его и вспоминаем, как это красное пальто дважды появляется на экране и служит горестным символом более великой трагедии. Мы оба соглашаемся в том, что красное пальто в самом деле появлялось на экране, и не сомневаемся в его внешнем существовании.

Затем мы перематывает пленку на начало фильма для того, чтобы удостовериться в том, что это пальто действительно было красным. Вы увидите красное пальто, и я соглашусь с вами в том, что оно в самом деле красного цвета. Это подтверждение качества, внешнего для нас обоих, уверенно доказывает, что качество «красноты» существует вне нашего личного мировосприятия. По сути, мы можем дважды проверить свои взаимные ощущения, сравнив воспринимаемое нами красное пальто на телеэкране с карточками разных цветов, одна из которых красная. Мы оба согласимся с тем, что красное пальто того же качества, что и красная карточка. Но любой использованный нами объективный критерий будет доказывать, что качество, известное как красный цвет, находится вовне, во внешнем мире, который философы называют «феноменальным» миром, чтобы отличать его от внутреннего мира мысли и восприятия.

Однако все это можно считать иллюзией, если задаться одним простым вопросом: где именно находится этот красный цвет? Скорее всего поначалу вы ответите точно так же, как и большинство людей: красный цвет находится на самом пальто, пальто красное, потому что красную краску наложили на материю пальто. Но разве красное пальто всегда красное? А что происходит во тьме? Разве красное пальто остается красным несмотря на то, что мы воспринимаем только черный цвет? А что будет, если мы будем смотреть на это пальто при лунном свете? Красный цвет превращается в серый. И все же люди в своем большинстве верят, что пальто по-прежнему красное, что на наше восприятие материи влияет количество света. Красный цвет все также является изначальным качеством пальто. Но это ошибка. Это пальто не красное, не зеленое и не синее. В своем естественном неосвещенном состоянии оно черное, как и все остальное. Освещенные объекты окрашиваются. Что же мы подразумеваем, когда говорим об освещенности?

Чистый белый свет, проходящий через призму, разбивается на цвета радуги. У этой радуги семь цветов: красный, оранжевый, желтый, зеленый, синий, индиго и фиолетовый. На самом деле, внутри этого спектра присутствует великое множество тонов и полутонов, но перечисленные цвета спектра воспринимает большинство людей, и здесь нет разногласий. Цвет возникает, когда белые волны света (или фотоны) изливаются на объект. Итак, в эпизоде фильма «Список Шиндлера» мы видим красное пальто на юной актрисе. В этой сцене, снятой несколько лет назад, свет упал на пальто, в котором актриса бежала по съёмочной площадке. Поверхность пальто поглотила весь свет кроме красной части спектра. Красный свет отразился и некоторые из его лучей попали в кинокамеру. Образ этой девочки и все вокруг нее, в том числе и ее пальто, запечатлела кинопленка. Режиссер этого фильма придумал удивительный прием: он оставил на пленке только красное пальто на черно-белом фоне. Я могу лишь предположить, что все остальные цвета были исключены уже после съемки этой сцены, в процессе монтажа фильма.

Итак, красное пальто существует на кинопленке. Затем материал кинопленки перевели на видеопленку и продали нам. По прошествии многих лет после съемки сцены с девочкой, где она бежит в красном пальто, эти образы воссоздаются на вашем телеэкране. Пленка в видеомагнитофоне посылает в телевизор сигнал, согласно которому телеэкран в определенном порядке бомбят электроны. Сигнал «приказывает» телевизору воссоздавать все сцены в черно-белом варианте, за исключением маленького участка, который должен быть красным. Электроны, бомбящие телеэкран, побуждают экран излучать красный цвет, который пересекает комнату и попадает в глаза.

Красный цвет, а точнее поток фотонов, в свою очередь бомбят чувствительные к свету клетки на задней стенке глаза. Получается, что красный цвет мистическим образом исчезает с телеэкрана и воскресает на задней стенке глаза. Тогда вы переживаете ощущение красного цвета и «видите» красное пальто на телеэкране. Но где же во времени и пространстве находится этот красный цвет? Нам известно о том, что его не было в пальто, кинокамере, кинопленке, видеопленке, телеэкране и на задней стенке глаза. Пальто стало «красным», только когда вы стали воспринимать его как красное. Ваше внутреннее видение, или назовите это как вам угодно, истолковывает воссозданные световые волны как «красное пальто». Красный цвет порожден самим зрителем, так он воспринимает частоту световой волны. Красный цвет не существует вовне — в том, что мы ошибочно называем реальностью.

У ученых дискуссии подобного рода вполне обычны. Они даже придумали для этого внутреннего создания ощущений (цвета, вкуса или звука) особый термин «qualia», который распутывает весь этот клубок человеческих отношений. Проще говоря, красный цвет и боль, и прочее — все это не существует вне воспринимающего их человека. Они представляют собой порожденные умом иллюзии, вроде сновидений или галлюцинаций.

Философы тоже придумали термин для этого своеобразного толкования восприятия. Их концепцию солипсизма очень часто критикуют, и все же она очень интересна. Главная идея солипсизма заключается в том, что человеческий ум никогда не воспринимает напрямую внешний мир. Мы видим мир благодаря световым волнам, отраженным от объектов. Мы слышим мир благодаря звуковым волнам и чувствуем его через электрические импульсы. Все эти стимулы — не подлинный объект, который мы воспринимаем. Британский идеалист Брэдли в своей книге «Видимость и реальность» писал:

Я не могу выйти за пределы переживания, а данное переживание принадлежит именно мне. Отсюда можно сделать вывод о том, что нет ничего за пределами меня. Дело в том, что сами переживания и есть мое «я».

Этот мир переживания, «феноменальный мир» философов, представляет собой внутреннюю проекцию возможной внешней реальности. Однако тот факт, что он сотворен факторами внутренней деятельности позволяет нам прийти к неизбежному выводу о том, что получаемая нами картина мира не точна, она не в полной мере отражает внешний мир. Этот неприятный вывод легко подтвердить, стоит лишь немного «перебрать» за столом.

Философ Пирс считал субъективный мир чувств подлинным психологическим явлением. Для этого внутреннего мира он даже придумал термин «фанерон».

Уиллер развивает идею круговорота

Итак, все мы существуем в своих фанеронах. Мы уже познакомились с теорией Множества Миров и теорией Свернутого (Имплицитного) Порядка, поэтому теория фанеронов уже не может потрясти нас, как философов 19 и 20 вв. Джон Уиллер — один из величайших физиков-теоретиков современности. В 1973 году в журнале «Интеллектуальный дайджест» была публикована его статья, выдержку из которой я привожу далее:

Ни одна физическая теория, которая ограничивается лишь физикой, никогда не сможет объяснить физику. По моему мнению, пытаясь понять вселенную, мы одновременно пытаемся понять человека. По-видимому, в наши дни мы начинаем догадываться о том, что человек — это не просто крошечный винтик, который не играет большой роли в работе огромной машины, что между человеком и вселенной существует гораздо более тесная связь, чем нам до сих пор казалось. И только когда мы осознаем эту связь, мы сможем продвинуться в решении наиболее сложных из стоящих перед нами задач. Каждый человек, который думает об этом с такой точки зрения, непременно спрашивает себя, имеют ли свойства частиц какое-то отношение к сотворению человека. Человек — первый и последний объект исследования, потому что физический мир в неком глубоком смысле связан с человеком.

Уиллер довел положения Копенгагенского Толкования до логической крайности. Он предположил, что для того, чтобы существовала вселенная, любая вселенная, ей нужен сторонний наблюдатель. В 1983 году он придумал теорию, которая получила название соучастной вселенной Уиллера. По мнению Уиллера, у нас есть весомые теоретические аргументы, позволяющие предположить, что наблюдающий человек творит не только нынешнюю вселенную, но также состояние этой вселенной миллиарды лет до рождения этого наблюдателя. Если Уиллер прав, тогда вы, наблюдатель своей «Вселенной Эверетта», несете ответственность не только за ее существование, но и за ее зарождение много миллиардов лет назад. Изучая факты, говорящие о Большом Взрыве, вы одновременно вызываете этот Большой Взрыв. Подобные предположения ошеломляют. Получается, что сама личность действительно имеет огромное значение. Эта вселенная принадлежит вам, и только вам.

В 2002 году Уиллер объяснил, каким образом это могло случиться. Должно быть, астрономам самыми таинственными объектами кажутся квазары. Их можно разглядеть в телескоп, они кажутся обычными звездами. Однако в последние годы ученые обнаружили, что эти объекты расположены на невероятно огромном расстоянии от нас. Иногда тот или иной квазар оказывается самым отдаленным от нас объектом во всей вселенной. А между тем, квазары настолько яркие, что у нас создается впечатление, будто они находятся недалеко от земли. По мнению Уиллера, один из этих объектов позволяет нам увидеть в новом свете рассмотренный нами выше таинственный эксперимент о частице, пролетающей через два отверстия.

Журнал «Discover» опубликовал статью Уиллера, в которой тот предположил, что световым источником этой новой версии знаменитого эксперимента является квазар, расположенный на немыслимо далеких задворках вселенной, в миллиардах световых лет от нас. Световой год — это расстояние, которое частица света (фотон, или волна) преодолевает за год, поэтому мы, наблюдая за квазаром, видим его не таким, какой он есть сейчас, но таким, каким он был миллиарды лет назад. Вообще-то, многие космологи полагают, что квазары существовали только в самом начале истории вселенной и исчезли сотни миллионов лет назад. Остается только удивляться, когда слышишь о том, что мы, наблюдая за объектами во вселенной, видим их прошлое.

Уиллер попросил нас вообразить, будто между этим квазаром и Землей находятся две огромные галактики. Они расположены параллельно друг другу посреди отрезка между Землей и этим квазаром. Земное притяжение может отклонить свет подобно лупе, поэтому такие гигантские объекты, как галактики, искривляют пути всех световых волн (или фотонных потоков), которые пролетают мимо них. Поэтому две галактики могут выполнять ту же роль, что и параллельные прорези в эксперименте с частицей, проходящей сразу через два отверстия.

На Земле группа астрономов решает наблюдать за этим квазаром в телескоп. В первоначальном эксперименте был задействован фотонный детектор, а в данном случае в этой роли выступает телескоп. Из-за огромных расстояний, свет от наблюдаемого квазара попадает в телескоп один фотон в единицу времени. Если астрономы направят телескоп в направлении первой из стоящих на пути этого света галактик, то увидят тот же результат, который получается при наблюдении второй из этих галактик. Если ученые сумеют настроить зеркала определенным образом, то получат две группы фотонов, которые одновременно запечатлеваются на фотографической пластине. Сноп света и темные полосы отобразятся на пластине именно там же, где они появились во время первоначального эксперимента с барьером и двумя прорезями. Но на этот раз появляется некая странность. Когда фотоны ударяются о фотографическую пластину, по одному в единицу времени, возникает точно такая же ситуация, что и во время земного эксперимента. Для того чтобы создать «полосатый паттерн», каждому фотону придется пройти обоими путями до земли, одновременно по обеим галактикам.

Дальше появляется еще больше странностей. Как и в эксперименте с двумя щелями, а также в другой его версии, кошкой Шрёдингера в ящике, именно сам факт наблюдения заставляет фотон «решить», какой галактикой он пролетел. Форма прошлого времени в этой фразе очень важна. Фотон пролетел по этой галактике сотни миллионов лет назад, но наделенный сознанием наблюдатель меняет событие, которое произошло еще прежде, чем на Земле зародилась жизнь. Складывается впечатление, будто мы создаем свою вселенную, в ее нынешнем и прошлом виде.

Логика подсказывает нам, что такое состояние вещей невозможно. Время течет в одном направлении, поэтому мы не в силах изменить прошлое. Однако эксперимент Уиллера получил подтверждение уже в 1984 году, в Университете Мэриленда. Результаты опыта ясно указали на то, что пути фотонов, участвующих в эксперименте, не были заданы, твердо закреплены до тех пор, пока физики не провели свои измерения.

Выводы этого эксперимента не вызывают сомнений. Индивидуальное человеческое сознание, по-видимому, не только создает вокруг себя реальность, но также каким-то хитрым способом пребывает вне времени и пространства. Интересно отметить, что из-за узкой специализации наук между ними не происходит перекрестного обмена идеями по этой теме, особенно между такими «жесткими» науками, как квантовая физика и астрономия, и такими «мягкими» науками, как психология и социология. И это очень печально, так как выводы таких теорий, как Соучастная Вселенная Уиллера и Положение о Множестве Миров Эверетта, отразились интересным образом в экспериментальной психологии и социологии религии. Идея Уиллера о том, что человеческое сознание действует субъективным и вневременным образом, поражает нам, но найдет ли эта идея поддержку у нашего высшего авторитета — жизненного опыта?

История с гипнозом

Вы удивитесь, но факт того, что человеческий ум способен возвращаться назад во времени, подтверждается анекдотическими историями о сновидениях. Должно быть, в определенных обстоятельствах сценарии сновидений вызываются побуждениями, которые возникают уже после сна. Французский ученый и писатель Альфред Мори в своей книге «Сои и сновидения» классически описал такое событие:

Я лежал в своей комнате в несколько расстроенных чувствах. У моей кровати стояла мать. Я грежу об эпохе террора. Я свидетельствую массовую бойню и предстаю перед революционным трибуналом. Я вижу Робеспьера, Марата и всех страшных персонажей эпохи террора. Я спорю с ними. Наконец, по прошествии многих событий, которые я помню очень смутно, меня осуждают, приговаривают к смертной казни, везут в телеге посреди огромной толпы, на Площадь Революции. Я восхожу на эшафот. Палач привязывает меня к гильотинной доске. Он толкает меня, и нож падает. Я чувствую, как моя голова отделилась от тела. Я пробуждаюсь, охваченный диким ужасом, и вижу, что сверху мне на шею упала передняя спинка кровати, словно нож гильотины. По уверениям матери, это случилось в один миг, но именно этот заключительный «аккорд» со спинкой стал отправной точкой моего сновидения со всей последующей серией событий. В тот миг я неожиданно вспомнил эту ужасную машину, задачу которой мне так живо напомнила передняя спинка кровати, воскресив во мне все образы эпохи, символом которой стала гильотина.

Складывается впечатление, что подсознание юноши Альфреда создало все сновидение для того, чтобы истолковать воздействие спинки кровати на его затылок. Таким образом, либо сновидение пронеслось в его голове в долю секунды между ощущением прикосновения спинки к его шее и регистрацией этого удара со стороны сознательного ума, либо само сновидение воспринималось «с конца к началу», то есть сновидение началось с момента удара и развивалось назад, к сцене суда. Любой вариант указывает на то, что время текло искаженно, в той или иной степени. Мори делает вывод о том, что сновидения возникли из внешнего побуждения, мгновенно соединившись со впечатлениями, когда они возникли у спящего человека. Другими словами, подсознательный ум способен мгновенно обрабатывать внешние звуки и события, а затем создавать из них цельную и субъективную основу сновидения. Все это происходит в одну микросекунду.

Мори написал это в 1870-х гг. Возможно, с течением времени ситуация изменилась, но определенные психологические состояния остались прежними. В 1980-х гг. по просьбе ученых Института Кёстлера люди стали присылать им рассказы о чудесных совпадениях в их жизни. Бриан Инглис опубликовал многие из этих рассказов в своей книге «Совпадение: дело случая или синхронность?». Однако в одном из этих рассказов суть заключалась не в совпадении, а во времени. Корреспондент Хьюс рассказал о своем случае:

Я достал старинный будильник (прежде он всегда работал безупречно, но несколько лет я не пользовался им) и поставил звонок на утренние часы.

Под утро мне приснилось, будто я боксирую. Я упирался изо всех сил, но меня уговаривали несколько раундов биться с огромным профессиональным боксером. Было видно, что он выбьет душу из моего тщедушного тела, не затратив ровно никаких усилий. В конце концов меня все же вытолкали на ринг. Я едва перевел дух, как прозвучал гонг.

Я проснулся. Прозвучал сигнал того самого будильника. Он издал один, всего лишь один короткий звонок (бом!), в самый подходящий момент моего сна (или же мое сновидение подстроилось под тот момент, когда прозвучал сигнал будильника). Прежде этот будильник никогда не звонил так коротко.

По мнению Мори и Хьюса, случилось нечто очень странное. Эти сновидения свидетельствуют о том, что в определенных условиях человеческое сознание способно воспринимать то, чему еще только предстоит произойти. Подсознание Мори неким образом восприняло события, которое должно было произойти в будущем (падение передней спинки кровати), и создало сновидение для того, чтобы объяснить давление на его затылок. А что касается Хьюса, то весь его сон о боксерском матче был вызван услышанным им коротким звонком будильника.

Фантаст Дик нашел целую «золотую жилу», разрабатывая тему этих любопытных временных аномалий. В своем романе «Особое мнение», который впоследствии экранизировал Спилберг, Дик описывает особую группу людей, которые умеют в определенных условиях осознавать то, что случится в ближайшем будущем. В этом фильме есть поразительный эпизод, в котором главный персонаж с помощью предсказательницы прячется от преследователей в переполненном торговом центре. Предсказательница умеет предвидеть местоположение и ход мыслей «плохих парней», поэтому она рассказывает герою фильма, куда и когда следует перейти для того, чтобы быть постоянно вне поля зрения людей, которые хотят причинить ему вред. Сам Дик верил в это «искусство», но раскрыл свои идеи в рамках фантастического жанра. Для Дика не только время, но и сама реальность — явная иллюзия, подделка, не позволяющая людям узнать подлинное строение вселенной. Его мнение не столь эксцентрично, каким кажется поначалу всё это есть и в современной физике. Дик верил, что у него случилось озарение, подтвердившее его правоту. В автобиографическом романе «Саквояж» он описывает несколько своих переживаний, случившихся в 1960-х гг., благодаря которым он пришел к выводу о том, что наша обыденная реальность чувств представляет собой шараду. Эту шараду Дик назвал «черноглазой тюрьмой». За пределами этой сверхчувственной иллюзии пребывает подлинная вселенная. Эту реальность Дик назвал Матрицей. И это не просто совпадение. Авторы фильма «Матрица» очень признательны Дику. Однако братья Ваховские изменили смысл термина: они называли Матрицей иллюзорную реальность, которой управляют машины. Если Дик был прав, это означает, что все мы способны заглянуть за границы этой иллюзии.

У многих людей случался странный опыт, когда они слышали неожиданный громкий шум. Человеку кажется, что он отскакивает еще прежде, чем слышит шум. Складывается впечатление, будто вы подсознательно уже осознаете этот звук, и ваше тело реагирует еще прежде, чем ваше сознание зарегистрирует звуки. Этот эффект издавна не дает покоя ученым, так как он означает, что осознание запаздывает за событиями и вашими действиями. Такой расклад объясняет сновидения Мори и Хьюса как способность делать краткосрочные предсказания. Если все мы порождаем окружающий нас чувственный мир, тогда не стоит удивляться тому, что мы подсознательно знаем о том, что произойдет в следующий момент. Однако истина может оказаться более причудливой. Может быть, мы созерцаем запись этого рукотворного фанерона? В таком случае мы просто воспоминаем то, что уже произошло, а не предсказываем то, чему еще только надлежит произойти, как поступали предсказатели Дика в «Особом мнении».

Шлем виртуальной реальности, или картезианский театр

22 мая 2002 года произошло одно из самых знаменательных событий в современной психологии. Оно случилось в Словацкой Академии Наук благодаря выступлению ученого на трехдневной конференции, на которой обсуждалась невозможность установить местонахождение частицы в квантовой физике и связь этого явления с сознанием человека. Здесь нужно отметить следующее: несмотря на то, что эту тему редко затрагивают в обществе, тем не менее, она далеко не маргинальна и представляет большой интерес у некоторых весьма влиятельных групп научного сообщества. Поздно вечером начались слушания по этому вопросу. Тема выступления имела эзотерический оттенок: «Эмпирическое подтверждение очевидной биологической аномалии времени: функциональное исследование предчувствия». Однако этот доклад «потряс некоторые основы», как позднее его прокомментировали ученые.

Читал доклад Биерман, из Университета Амстердама. Он говорил об открытиях, сделанных после нескольких экспериментов, которые он со своим помощником Радином провел в конце 1990-х гг. Биерман объяснил, что во время этих экспериментов группу подопытных людей сажали перед компьютерными экранами. Указательный и средний палец каждого участника эксперимента был соединен с детектором, измеряющим кожную проводимость. Мы уже знаем о том, что кожная проводимость — хороший показатель эмоциональных перепадов.

Каждый человек начал эксперимент, нажав кнопу на клавиатуре. По прошествии 7,5 секунд на экране появилась случайная картинка и сохранялась определенный период времени. Эти картинки были либо спокойными, либо очень эмоциональными. До появления картинки, во время ее демонстрации и после ее исчезновения детектор определял кожную проводимость пять раз в секунду.

Результаты эксперимента наглядно показали, что между эмоционально спокойным и эмоционально возбужденным состоянием есть различие в кожной проводимости. На самом деле, именно это и ожидали получить. Но по-настоящему удивляло то обстоятельство, что кожная проводимость изменялась еще прежде, чем картинка появлялась на экране. Биерман утверждал, что объяснением в данном случае может послужить лишь то, что человеческий ум каким-то образом умеет сканировать эмоциональное содержание своего непосредственного будущего.

Фантаст Андерсон прокомментировал эти любопытные открытия:

Работа Биермана показала, что человек способен в общих чертах предчувствовать свое будущее, подобно предсказателям в фильме Спилберга «Особое мнение», даже если эта способность распространяется не далее нескольких ударов сердца.

Существует еще один, не менее захватывающий вывод: все сознательные существа воспринимают внешние события уже после того, как они произошли. Иначе говоря, существует некий запаздывающий механизм, который удерживает сведения, полученные от органов чувств до тех пор, пока он не получит доступ ко всей информации. А затем, и только затем, сведения из внешнего мира поступают для обработки в сознание.

Как мы уже поняли, у нас есть весомые аргументы, свидетельствующие о том, что вселенная, которую вы воспринимаете как внешнее явление, возможно, существует благодаря самому факту вашего наблюдения за ней. Если нет вас, значит нет и внешнего мира. Как таковая ваша вселенная уникальна для вас. Возможно, вы единственное сознательное существо своего фанерона. Отсюда логичный вывод: этот фанерон является творением вашего мозга, а «внешний мир», если он в самом деле существует, представляет собой не что иное, как удобную иллюзию, созданную вашим мозгом. Это предположение резко противоречит здравому смыслу, который говорит вам о том, что все воспринимаемое вами в данный момент существует на самом деле («внешний мир» состоит из физических частиц, пребывающих вне вашего тела), при этом все события окружающего мира происходят в реальном времени.

Вы можете проверить правоту своих слов. Если вы закроете глаза, а затем откроете их, мир будет по-прежнему существовать. Все объекты, которые окружали вас, расположены там же, где и были, состоят из тех же веществ и выкрашены в те же цвета. Мир реален и непосредственен. Ученые назвали это явление прямым (наивным) реализмом (“ПР”).

“ПР” — это здравый смысл. Согласно этой теории, «внешний мир» существует именно таким, каким мы воспринимаем и переживаем его. Наши чувства в своей особой манере позволяют нам устанавливать прямую связь с воспринимаемым объектом. И то, что мы видим, существует на самом деле. Однако другая философская школа утверждает, что несмотря на то, что здравый смысл интуитивно приносит нам удовлетворение, он все же ошибается, как в случае с физическими частицами. Альтернативная теория (ее назвали непрямым реализмом или репрезентативной теорией (РТ), говорит о том, что наше восприятие реальности записывается в определенном процессе, аналогичном процессу, в котором компьютеры «запоминают» входящую цифровую информацию (например, когда мы скачиваем музыку из Интернета). Таким образом, компьютер «внушает» наблюдателю иллюзию цельного процесса. Только после того, как мозг «скачал» весь файл чувственного восприятия, он отправляет его в сознание.

По мнению последователей “ПР”, из экспериментов Биермана и Радина можно сделать лишь один вывод: некоторые (если не все) наделенные чувствами существа обладают способностью делать краткосрочные предсказания. Согласно лагерю ученых, придерживающихся РТ, вывод звучит гораздо более прозаично: все мы «видим» внутри себя факсимиле того, что в действительности происходит вовне. И остается только удивляться тому, что результаты экспериментов и эмпирического исследования РТ правильны, тогда как «здравый смысл» снова ошибается.

Впервые в авторитетности здравого смысла усомнились в 1972 году. Результаты эксперимента, которому в народе дали забавное название «Кролик бегает по коже», оказались не только очень интересными, но даже чем-то напугали. Психологи Джелдард и Шеррик посадили группу людей за стол. Человека просили положить руку на стол, под нее подкладывали подушечку. На руку в нескольких местах по всей ее длине устанавливали три телеграфных молоточка, на которые ритмично подавали ток. В ответ молоточки прикасались к руке подопытного человека. Обычно молоточки пять раз прикасались к запястью, два раза — к локтю и еще три раза — к предплечью. Между сериями прикосновений молоточков выдерживалась пауза. Таким образом, после пяти прикосновений молоточков к запястью проходило от 50 до 200 миллисекунд прежде, чем молоточки начинали прикасаться к локтю. После серии прикосновений молоточков к локтю также выдерживалась пауза, а затем молоточки еще три раза прикасались к предплечью.

Итак, на все серии прикосновений молоточков к руке затрачивалась примерно секунда. Удивило то, что человек не различал три различные группы «уколов» в определенных местах на руке, но вместо этого ощущал «мурашки», бегущие в четкой последовательности несколькими волнами, равномерно по всей руке. Человеку казалось, будто какое-то маленькое животное вроде кролика бегает по его руке. Описывая этот эксперимент, знаменитый ученый и писатель Деннетт в своей книге «Объяснение сознания» писал:

Сначала хочется спросить, как мозг узнал о том, что после пяти «уколов» запястья будут еще несколько таких же «уколов» в районе локтя? Участвовавшие в опытах люди переживают «перемещение» этих прикосновений с точки у запястья начиная уже со второго «укола». Вместе с тем, в контрольных экспериментах, в которых молоточки не прикасались к локтю, люди ощущают все пять прикосновений молоточков к запястью — именно там, где их и ожидают. Мозг очевидно не может «знать» о прикосновении молоточков к локтю до того самого мига, пока оно не произойдет.

Возможно, мозг просто выжидает. Сначала он регистрирует прием всех прикосновений молоточков, и лишь затем «докладывает» сознанию о том, что это событие произошло. До тех пор, пока мозг не получит последний «укол», все эти ощущения хранятся в некой «промежуточной станции», между рукой и активным сознанием.

Спустя четыре года, в 1976 году, несколько немецких психологов провели эксперимент, подтвердивший выводы Джелдарда и Шеррика. Добровольцы позволили ученым снять электроэнцефалограмму мозга: запись электрических сигналов в определенных точках черепа. Ученые фиксировали общую электрическую деятельность мозга, в какой-то момент людей просили согнуть указательный палец правой руки. При этом каждый человек должен был сам решить, в какой момент выполнить эту команду. Исследователь Корнбухер и его товарищи пытались выяснить, какая деятельность протекала в уме, когда человек принимал решение согнуть палец. И они открыли одну особенность работы человеческого мозга. Получалось, что между решением согнуть палец и самим движением пальца проходило от секунды до полутора секунды, а между тем самим участникам эксперимента казалось, что они сгибали указательный палец одновременно с самим решением сделать это. Этот факт сам по себе очень интересен, но затем психологи открыли, что реакция на внешний сигнал для выполнения определенного движения протекает гораздо быстрее, чем способность организма совершить физическое действие. Математик Пенрос в свой книге «Новый ум императора» так комментирует эти результаты:

…Скажем, сгибание пальца становится не результатом «свободной воли», но просто реакцией на вспышку светового сигнала. В таком случае время реакции (примерно в одну пятую секунды) вписывается в норму, то есть оно примерно в пять раз быстрее времени «волевого» действия, рассчитанного Корнбухером.

График результата этого эксперимента показывает точку, в которой было принято решение согнуть палец. Пенрос говорит, что этот факт свидетельствует о «предвидении намерения согнуть палец».

В 1979 году ученые провели малоизвестный, но вместе с тем революционный эксперимент, который подтвердил мнение о том, что все люди воспринимают запись событий, а не переживают их непосредственно.

В эпизоде фильма «Список Шиндлера» мы видели маленькую девочку в красном пальто, которая шла по улице. Вы смотрели на телеэкран, и ваши глаза воспринимали, казалось бы, естественное событие. Однако на самом деле вы видели череду статических образов на телеэкране. Именно ваш ум создавал это движение. Девочка перемещалась в вашем уме.

Мы можем смотреть кино благодаря тому, что воспринимаем постоянное движение кадров, быструю смену статических картинок. Это явление называется очевидным (стробоскопическим) движением. Неспециалисту кажется, что этой концепции «визуальной непрерывности» достаточно для того, чтобы объяснить, почему мы видим иллюзию движения. Можно подумать, что глаз удерживает образ, а поскольку следующий образ возникает очень быстро, то он попросту «накладывается» на предыдущий образ. Однако эта теория непрерывности «кадров», пусть и кажется нам достоверной, все же не может объяснить очевидное движение. Она не может объяснить, почему нам не удается воспринимать промежутки между «кадрами». Два кадра на киноэкране сменяют друг друга с частотой 1/80 секунды. В эти крошечные периоды экран не только пустой, но и черный. Также любопытен тот факт, что мы не размываем образы. Когда один образ накладывается на следующий образ, сетчатка, подобно пленке в кинокамере, смешивает образы, а не разделяет их. Отсюда можно сделать вывод о том, что на самом деле мы «видим» фильм не глазами. Существует другой, более тонкий, ментальный процесс.

Впервые эта идея пришла в голову чешскому ученому Вертаймеру. В 1910 году он ехал в поезде. Этого ученого поразило, как его мозг умудряется обрабатывать визуальную информацию, поступающую к нему из окна поезда. Поезд сделал долгую остановку во Франкфурте, во время которой Вертаймер вышел на перрон и купил в магазине игрушек стробоскоп, а затем поехал дальше, по своим делам.

Возвратившись домой, Вертаймер сразу же стал размышлять. Он заметил, что две лампочки, вспыхнувшие через маленькие отверстия в темной комнате, кажутся одним движущимся огоньком. Это восприятие движения в неподвижном объекте он назвал явлением PHI, тем самым заложив основу всей гештальт-терапии. Вместе с двумя помощниками, Кохлером и Коффкой, он начал серьезно изучать явление PHI. Они несколько лет развивали эту тему, и все же в человеческом восприятии оставалась какая-то странность. Эта тема по-прежнему была интересной, она манила своей загадочностью.

В 1977 году философ Гудман поинтересовался у психологов Колерса и Михаеля фон Грунау, что произойдет, если в явление РНI две лампочки будут вспыхивать разными цветами. Этот вопрос был самым простым, и вместе с тем столь воодушевляющим, что эти два психолога тотчас же устроили эксперимент. У них были свои предположения: либо две вспыхнувших лампочки заменят один огонек, либо иллюзорный огонек поменяет свой цвет, пройдя все промежуточные оттенки. Но результат эксперимента потряс всех. Две лампочки разных цветов горели каждый по 150 миллисекунд (с промежутком в 50 миллисекунд). Огонек первой лампочки, казалось, двигался, а затем вдруг менял свой цвет посреди иллюзорного пути перемещения ко второй лампочке. В своей книге «Способы сотворения мира» Гудман задается следующим вопросом:

Каким образом мы умудряемся заполнить светом путь от первой до второй лампочки прежде, чем вспыхнет вторая лампочка?

По мнению Деннетта, ум каким-то образом удерживает все восприятие этого опыта до тех пор, пока полностью не поймет его. Сознание отмечает изменение цвета после того, как зарегистрировало обе вспышки. В той же книге Деннетт пишет:

Давайте предположим, что первая лампочка красная, а вторая лампочка, отстоящая не неком расстоянии от первой, зеленая. Если отмежеваться от идеи «предвидения» в мозге (эту экстравагантную гипотезу мы отложим на неопределенное время), то иллюзорное переживание превращения красного в зеленый цвет, на пути от первой лампочки ко второй, не может случиться до тех пор, пока наш мозг не зарегистрирует вспышку второй, зеленой лампочки. Но если вторая вспышка уже находится в «сознательном переживании», не запаздывает ли переживание иллюзорного содержания между сознательным восприятием красного огонька и зеленого огонька? Каким образом мозг совершает этот трюк?

В 1979 году ученые получили еще больше эмпирических сведений об этой задержке восприятия. Либет (Калифорнийский Университет) и Файнштайн (Неврологический Институт, Сан-Франциско) применили все свои познания в прямом эксперименте на открытом мозге. Данный эксперимент позволил нейрохирургам получить непосредственную информацию о переживаниях пациента. Вдоль теменной области на мозге располагается полоса, которую называют соматосенсорной областью коры. Ученым уже давно известно о том, что прямым возбуждением этого участка коры мозга можно вызывать в теле человека те или иные ощущения. Например, возбуждение точки на левой стороне соматосенсорной области коры может вызвать кратковременное ощущение покалывания в правой руке человека. Параллельно Либет посылал короткий электрический разряд через клемму на самой руке пациента и сравнивал периоды регистрации пациентом данных сигналов. Затем он спросил находящегося в сознании пациента, какой разряд он отмечает первым: прикосновение контакта к мозгу или к руке. Логика подсказывает нам, что человек должен сначала зарегистрировать разряд в самой коре, поскольку ему нужно преодолеть меньшее расстояние до сознания.

Работы Либета, Корнбухера, Джелдарда/Шеррика и Колерса/фон Грунау — все они свидетельствуют о том, что мозг использует буферную память, как обычный компьютер. Мозг ждет до тех пор, пока не получит все данные, и лишь затем представляет их сознанию. Эту сотворенную внутренними процессами копию реальности Деннетт назвал «картезианским театром». Так Деннетт обозначает точку в мозге, в которой «всё сходится воедино». В своей книге «Объяснение сознания» он пишет:

Где-то в мозге существует очень важная граница, или предел. Там поступающие данные уравновешиваются с «представлениями» жизненного опыта. Человек осознает именно то, что происходит в этой области мозга.

Если в мозге есть одна точка, в которой всё сходится, тогда логично заключить, что в нем можно найти точку сознания. Представление о том, что сознание расположено в определенной области мозга, основано на одном простом логическом заключении: нейронным сигналам, посланным внешними стимулами, нужно время для того, чтобы перейти от органов чувств в точку сознания. Другими словами, если сознание расположено в различных точках мозга, то каким же образом мы с вами воспринимаем «реальность» в терминах временных интервалов? У всего, что мы воспринимаем, есть два состояния: «еще не исследованное» и «уже исследованное». Нас интересует связь между этими двумя состояниями. Она устанавливается в определенный момент времени. Если «наблюдатель» в вашем мозге перейдет эту грань, сигналы мозга придут в каждую точку в свое время. Сам факт того, что вы воспринимаете все входящие данные (вид, звук и прикосновение) в одной и той же точке, говорит о том, что «вы» как наблюдатель расположены в определенной точке, в качестве совокупного результата всех этих процессов.

Несмотря на убедительность этого аргумента, местоположение «Духа машины», как саркастически назвал это понятие английский философ Райл, не нашли до сих пор. На самом деле, у нас есть веские доводы, говорящие в пользу того, что такие свойства мозга, как память, присущи каждой его точке, а не расположены в некой особой области. Деннетт, критикуя картезианский дуализм, горячо убеждает нас в том, что это верование неверно, что в сознании нет никакой центральной точки. По мнению Деннетта, сознание находится равномерно во всем мозге.

Если все поступающие в мозг стимулы удерживаются, пока их сравнивают, цифруют и «голографируют», тогда вопрос о расположении сознания снимается. Картезианский театр начинает свое «представление» в сознании по прошествии кого-то времени после получения данных. Главный вывод Репрезентативной Теории заключается в том, что мозг работает подобно программируемому видеомагнитофону. Представьте себе, что вы хотите записать с телевизора какой-то фильм. Предположим, что мы договорились пойти прогуляться и обсудить наиболее интересные моменты толкования множества миров Эверетта. Вы читаете телепрограмму и отмечаете, что, пока нас не будет, по телевизору покажут «Список Шиндлера». Я говорю, что в этом фильме есть интересный эпизод, который очень важен для нашей темы. И тогда мы программируем видеомагнитофон, чтобы он сам записал этот фильм, пока вас не будет дома. Пока мы сидим где-нибудь в кафе, видеомагнитофон самостоятельно включается в положенное время, записывает сигнал с телеантенны, а затем, в момент окончания фильма, по команде таймера отключается. Через три часа мы возвращаемся. Вас не оставляет волнующая мысль о том, что миллиарды наших версий пришли домой посмотреть фильм в миллиардах альтернативных вселенных. Мы садимся на диван, перематываем кассету на начало и смотрим фильм. Видеомагнитофон записал фильм, чтобы позднее показать его нам. До того момента, пока на экране телевизора не появилась видеозапись, образы не ложились в наш ум, а просто существовали на ленте кассеты. Но как только телеэкран стал получать эти образы, весь фильм начал отображаться на экране и переходить в наше сознание.

То же самое верно в отношении картезианского театра Деннетта. Мозг обрабатывает поступающие в него сенсорные данные без участия сознания. Видеомагнитофон записывает телевизионный сигнал, минуя телевизор — нечто подобное происходит и в мозге. Все поступающие в него сенсорные данные машинально записываются для того, чтобы позднее поступить в сознание. Деннетт неспроста выбрал для этого понятия образ театра. Дело в том, что в театре есть сцена, на которой играют спектакль. Сцена, как и телевизор в моем примере, существует «где-то там», помещается в трехмерном мире, который также содержит другие «реальные» (то есть не являющиеся частью записи) объекты, как сам телевизор. По моему мнению, слово «театр» недостаточно хорошо передает всю полноту переживания, поступающего в сознание. Мозг порождает трехмерное событие, активизируя все чувства, а не только зрение и слух. Наблюдатель «ощущает» этими чувствами воссоздаваемый мир. Чувства могут регистрировать положение тела в пространстве, отмечать давление объектов, прикасающихся к телу. Это не просто театр, а скорее шлем виртуальной реальности со специальным костюмом. В этом «скафандре» человек так глубоко поглощен иллюзией, что уже не может отличить подлинную жизнь от мультфильма, в котором находится. Шлем виртуальной реальности создает иную картину жизни, используя голографические процессы, о которых говорил Бом. Поэтому картезианскому театру Деннетта я предпочитаю шлем виртуальной реальности Бома.

В фильме «Матрица» есть эпизод, в котором у главного героя Нео случается переживание, получившее название «дежа вю». Он видит, как в дверь вошла кошка, а через секунду замечает, что в дверь вошла «вторая» кошка. Его товарищи говорят ему, что на самом деле это событие было повторным проигрыванием первого события, что все переживания «дежа вю» вызваны перепрограммируемой «реальностью». Разумеется, это фантастика. В нашем мире ничего подобного не происходит, потому что в противном случае мы стали бы сомневаться в том, что же представляет собой внешняя реальность. Запомните это предубеждение, а я тем временем познакомлю вас с отрывком из книги Джона Пристли «Человек и время»:

Я лишь однажды пережила явление смещенного времени. Это случилось, когда я работала кухаркой в замке Дунравен, на юго-западе Уэльса. После субботнего обеда в раздаточной комнате остались три человека: разнорабочий Ханс, главная кухарка Рената и я. Терракотовый пол в комнате был оранжевого цвета. Я увидела, как Рената подняла кувшин, белый кувшин, с шоколадным соусом. И когда она повернулась к Хансу, намереваясь передать ему кувшин, то уронила его. Кувшин разбился, и соус пастельного цвета разлился по полу ровным пятном, уподобившись амебе, как ее изображают в школьном учебнике биологии. И вдруг вся сцена исчезла и, словно на кинопленке, начала разыгрываться заново. Я ужаснулась! Я помню, как я кричала Ренате, когда она поднимала кувшин, чтобы она не прикасалась к нему, как я визжала, наблюдая за тем, как соус разливался по оранжевому полу пятном предвиденным мною формы. Я попыталась объяснить им, что за пару секунд до происшествия я увидела, что должно произойти. Разумеется, они сказали, что, если бы я не закричала, то это происшествие не произошло бы.

Фильм «Матрица» содержит ряд поразительно точных размышлений о реальности, хотя предположительно повествует о вещах выдуманных, тогда как женщина из книги Пристли написала о своем переживании не менее 40 лет назад. А сам опыт случился у нее на много лет раньше, а между тем она описывает это событие так, словно пересказывает эпизод из фильма. Мне хотелось бы, чтобы вы обратили внимание на ее слова о том, что «и вдруг вся сцена исчезла и, словно на кинопленке…». Благодаря своим знаниям о голографическом изображении и памяти мы можем легко объяснить, что происходило на этой кухне так много лет назад. Внутреннее визуальное восприятие этой женщины почему-то подверглось «ускоренной перемотке». Позднее мы еще убедимся в том, что такие вещи не только могут происходить, но и регулярно происходят, пусть и не в столь зрелищной форме. Эта молодая кухарка случайно на протяжении нескольких секунд созерцала «экран шлема виртуальной реальности».

Самый захватывающий момент подобных переживаний заключается в том, что вы как наблюдатель не можете сказать, является ли эта трехмерная картинка записью событий, случившихся несколько миллисекунд или тысяч лет назад. Таким образом, явление дуализма поднимается на новую высоту, на этот раз проявляясь в психологии, нейрофизиологии. В каком-то смысле это служит доказательством тому, что всё воспринимаемое вами в данный момент, то есть эта книга, ее слова и идеи, а также остальное, что окружает вас, представляет собой созданную внутри вас версию реальности — копию, которая проецируется перед вами как невероятно сложная виртуальная реальность, подобная компьютерной игре. Эта внутренняя реальность возникает благодаря манипуляции «голографическими» образами и технической мощи лучшего компьютера во вселенной: человеческого мозга.

Сейчас вы читаете эту книгу. Лучше сказать, что вы воспринимаете образ, который содержится в этой книге. Поднимите глаза и оглядите окружающий вас мир. Все это иллюзия, серии созданных внутри вас голографических образов. Вас вообще здесь нет. Вас «водит за нос» ошибочная мысль о вашем существовании. На самом деле, вы находитесь совсем в другом месте. Из этого места вы создаете окружающий вас мир, воссоздаете его часть за частью, секунду за секундой. Мы уже знаем об этом благодаря фактам, полученным квантовой физикой. Как предполагал Эверетт, вселенных в буквальном смысле триллионы. Вы существуете всего лишь в одной из соучастных вселенных Уиллера, творя свою вселенную каждый миг своей жизни каждым своим самым незначительным решением. Тем самым вы ежесекундно создаете новый отсчет времени, уподобляясь очередной ветви на «волшебном дереве».

Но с вашей личной вселенной связано одно большое затруднение. Если вы всегда существовали исключительно в своей рукотворной версии реальности, то каким образом вы умудрились создать столь богатый и разнообразный окружающий мир? Если вам известна только эта вселенная, то как вам удалось сотворить жирафов, квазары и поп-музыку? Для того чтобы создать такие концепции, вам следовало в какой-то момент познать эти вещи и проецировать их в свою версию реальности. Разве может быть иначе? Вы подобны ребенку, которого бросили на пустынном острове. Ребенок растет, но все его познания ограничиваются островной действительностью. Как ребенку представить в уме что-то помимо своего непосредственного опыта — например, ледник? То же самое верно в отношении вас. Скорее всего в вашей вселенной есть Эйфелева башня. Вы можете даже посетить Париж и осмотреть его виды с вершины Эйфелевой башни. Здесь я замечаю одну странность. Я пишу эти строки дома, в Англии, за окном замечательное июньское утро. Такова моя версия Англии, таково мое представление о том, как должно выглядеть замечательное июньское утро. Я выбрал Эйфелеву башню в качестве примера известного рукотворного творения. Сейчас вы читаете эти строки в своей версии вселенной, в окружении объектов и погодных условий, которые сами же и сотворили. Но странность заключается в том, что вы оживляете в памяти образ Парижа, посреди которого господствует Эйфелева башня. Каким образом в наших с вами головах возникает похожее видение? Как мы умудряемся создавать внутри самих себя объект, о размерах, форме и расположении которого можем договориться, хотя мы никогда не встречались и вообще существуем в абсолютно разных версиях реальности? Где-то в наших обеих версиях прошлого есть реальный мир, заполненный реальными объектами, животными и зданиями. По сути, эта изначальная «объективная» вселенная может служить аналогом библейского райского сада, в котором все мы получили изначальную копию объективной реальности, где во всем своем величии возвышается изначальная Эйфелева башня. Этот внутренне сотворенный мир есть копия, но у всех копий должен быть образец — оригинал-макет, если угодно.

Так должно быть. Некогда в обеих наших далеких версиях прошлого был такой момент, когда мы впервые восприняли не только Эйфелеву башню, но также все замечательные объекты, концепции и структуры, которыми мы теперь заполняем свой иллюзорный мир. Это понимание позволяет нам сделать одно из главных открытий в отношении того, что же такое наша жизнь.

Вы должны задаться вопросом о том, каким образом вы узнаете об Эйфелевой башне, а также о любом событии, случае или месте из своей жизни? Посредством какого механизма вы можете мгновенно вызвать в своей памяти образ Парижа весной или Майна осенью? Этот механизм мы называем своей памятью. Всё, что вы знаете о себе и мире, обязано вашей способности запоминать. Единственный неподвластный памяти элемент вашего восприятия «реальности» составляет зыбкая концепция, которую мы называем настоящим мгновением, крошечный временной отрезок, соединяющий то, что «было», с тем, что «будет». Всё остальное это просто память. Давайте же выясним, что именно мы подразумеваем, когда говорим о памяти. Наверно, вы уже догадались о том, что память, как и все прочие вещи, представляет собой не совсем то, чем мы считаем ее.

Глава 4

Воспоминания

Свет памяти, а точнее свет, изливаемый памятью на вещи, самое бледное явление из всех существующих. Я не совсем уверен в том, грежу я или вспоминаю, жил я в самом деле или мне просто привиделось все это. Как и сновидения, память заставляет меня глубоко осознать нереальность, исчезновение мира, скоротечный образ в двигающейся воде.

(Ионеско)

Взгляд в прошлое

Мы только что закончили просмотр видеофильма «Список Шиндлера». Мы подробно обсудили появление в кадре маленькой девочки в красном пальто. Вы поворачиваетесь ко мне и спрашиваете, можно ли еще раз посмотреть этот эпизод. Я киваю и перематываю пленку назад, именно в эту точку. Мы снова смотрим эпизод с красным пальто. Словно по волшебству, образы остаются точно такими же, какими они были в первый раз. Видеопленка не только записала фильм с телевизионной антенны, но и все время сохраняет его. Видеопленка «помнит» образы и может воссоздать их по нашему желанию. До чего дошла техника!

Реальность записывается похожим процессом, ее образы предстают перед нами по прошествии какого-то времени после события. Поэтому логично сделать вывод о том, что нечто, один раз записанное и просмотренное, можно еще раз просмотреть позднее. Может быть, опыт нашей жизни хранится где-то в мозге подобно огромной видеотеке? Можно ли виртуальную реальность Бома проиграть еще раз? Если бы это было так, тогда мысль о том, что человек живет внутри программы виртуальной реальности, получила бы подтверждение. Интересно, как вы воспримите следующие забавные истории из художественных книг. Я думаю, нам пора сделать перерыв в нашей серьезной научной дискуссии.

Сначала мы поговорим о шведском драматурге Стриндберге. В своей книге «Легенды» он описывает один странный случай, который произошел с ним, когда он сидел в ресторане. Стриндберг пытался переубедить молодого друга, который собрался бросить военную карьеру. Пытаясь доказать свою правоту, Стриндберг начал описывать событие из своего прошлого, в котором они оба принимали участие. Тогда они сидели в таверне. Принявшись описывать сцену, Стриндберг вдруг «потерял сознание» и в самом деле увидел, что он снова сидит в той самой таверне. Он понял, что сидит за столиком и говорит с другом. Это видение длилось всего лишь несколько секунд, но было в высшей степени убедительным. Вот как Стриндберг сам описывает свое переживание:

После всех своих аргументов и бесконечных увещеваний я решил оживить в его памяти событие из прошлого, воспоминание о котором могло повлиять на его решение. Он забыл о том, что тогда произошло, поэтому я, желая оживить его память, начал описывать ему сцену: «Ты помнишь этот вечер в таверне Августинера…?» Я описывал столик, на котором стояли блюда, положение стойки бара, дверь, через которую входили люди, мебель, картины… Неожиданно я смолк. Я почти потерял сознание, не упав в обморок, я усидел на стуле. Я в самом деле сидел в той самой таверне из прошлого, и я забыл, с кем разговариваю. Тогда я попросил этого человека: «Подожди минуту. Теперь я снова сижу в таверне Августинера, но я прекрасно знаю, что в действительности нахожусь в каком-то другом месте. Ничего не говори… Я больше не знаю тебя, и все же осознаю, что ты знаком мне. Где я? Ничего не говори. Как интересно…» Я попытался поднять глаза (я не знаю, были ли они закрыты) и увидел облако, фон неясного цвета, а с потолка свисало нечто вроде театральных кулис. Эта была разделительная стена с полками и бутылками.

«Ах да! — воскликнул я, пережив потрясение. — Я же сижу в ресторане Ф.!»

Лицо офицера исказилось страхом, и он заплакал.

«Что случилось?» — спросил я.

«Это было ужасно», — ответил он.

У Стриндберга нет причин придумывать байки. Его переживание просто слишком странное. Что же произошло? Если моя теория верна, значит Стриндберг неумышленно запустил краткосрочную программу виртуальной реальности. По-видимому, несколько секунд его сознание пребывало в раздвоенном состоянии, словно один образ (прошлое) наложили на другой образ (настоящее), подобно двойной фото-выдержке.

Подобные ретроспекции свидетельствуют в пользу существования виртуальной реальности в стиле Бома. Мы заглядываем в прошлое чаще всего нечаянно, такое воспоминание не вызвать сознательным умом. Складывается впечатление, что картинка просто появляется в зрительном центре мозга. Однако другое хорошо известное явление указывает на то, что в определенные моменты посредник, через которого мозг записывает воспоминания, бывает особенно эффективным. Эти образы, названные заряженными воспоминаниями, обычно вызываются особыми условиями и случаются не так уж и редко. В каждом случае побуждения тождественны воспоминанию. «А laRechercheduTempsPerdu» Пруста использует заряженные воспоминания в качестве главной темы. Обычно этот заголовок переводят на английский язык как «RemembranceofThingsPast» (воспоминания о прошедших событиях), но этот перевод не может передать главную мысль книги Пруста. Литературный перевод заглавия этой книги звучит как «В поисках потерянного времени». Такой перевод названия книги гораздо точнее отражает смысл содержания романа. Главный герой переживает спонтанные воспоминания, которые вызываются каким-нибудь предметом или обстоятельством, что позволяет ему открывать истинный смысл прошлого переживания. Пруст описывал процесс, которым заряженные воспоминания сталкиваются с настоящим:

В то же время в контексте отдаленного момента, когда прошлое вторглось в пределы настоящего, и мне пришлось усомниться в том, был я в одном или другом, истина явно заключалась в том, что пребывавшее во мне существо, которое наслаждалось этими впечатлениями, радовалось им потому, что они заключали в себе нечто общее для дня далекого прошлого и настоящего, поскольку в каком-то смысле они выходили за рамки времени, и это существо проявлялось, только когда, через одно из этих отождествлений настоящего с прошлым, оно могло найти себя в одном и единственном посреднике, в котором только и могло существовать и радоваться сути вещей. Иначе говоря, вне времени.

Мы снова встречаем описание наложения двух параллельных восприятий, одно из которых пребывает в настоящем, а другое — в прошлом, но они оба одинаково яркие. Как говорит Пруст: «Мне пришлось усомниться в том, был я в одном или другом».

Недостаток этих примеров заключается в том, что они описывают опыт чувствительных литераторов. Слава писателей и поэтов зависит от их богатого воображения. Однако это явление, засвидетельствованное в обычных условиях, документировали и маститые ученые. Приведу один пример:

Ее приступы характеризовались неожиданным испугом и криком. Потом она хваталась за людей и просила их защитить ее. Затем следовал обморок, который порой сопровождался судорогами. Когда ее старательно расспросили, то узнали, что в первые минуты приступа страха она всякий раз оказывалась участницей происшествия, произошедшего с ней, как она помнила, в семилетнем возрасте. Вот что с ней случилось: маленькая девочка шла по полю с высокой травой. День выдался замечательный, и ее братья далеко опередили ее. Вдруг сзади к ней подошел какой-то человек и спросил: «Ты хочешь, чтобы я посадил тебя в этот мешок со змеями?» Она очень испугалась и закричала братьям. Все они побежали домой, где она рассказал матери о происшествии. Мать помнит о том, как сильно испугалась дочь, и братья до сих пор не забыли об том событии, они запомнили и того человека. Впоследствии у нее случались ночные кошмары, и она во сне снова переживала происшествие из детства. По прошествии трех или четырех лет у нее начались приступы, во время которых она привычно жаловалась на то, что видит сцену, которая так испугала ее. Она отождествляла себя с маленькой девочкой, уже в новых, знакомых условиях. Во время припадка она осознавала всю окружающую обстановку и называла всех по именам, и вместе с тем она воспринимала себя маленькой девочкой, причем так ярко, что наполнялась ужасом, так как ожидала, что на нее нападут сзади. Складывается впечатление, будто она мыслит одновременно двумя умами.

Мы снова видим ситуацию с заряженной памятью, в которой «наблюдатель» одновременно видит и переживает событие. Эта маленькая девочка осознавала сразу два места, но на этот раз обстоятельства, провоцирующие это событие, не были спонтанными и неуправляемыми, но искусственно вызывались электродом, которым прикасались к открытым височным долям 14-летней девушки. Это произошло в 1930-х гг., в операционной одного канадского города. Воспоминания этой девушки были самыми обычными.

Факты нейропсихологии

Пенфильд родился в США, в штате Вашингтон. Образование он получал в Принстоне и Оксфорде, где получил ученую степень. Пенфильд специализировался в нейрохирургии в Нью-Йорке и Балтиморе, но стал по-настоящему известным в Монреале. Там он основал Нейропсихологический Институт и стал его ректором. Под его руководством институт стал мировым центром передовых нейрохирургических техник, особенно в том, что касалось лечения эпилепсии.

Пенфильд заинтересовался эпилепсией, пережив личную трагедию. Его старшая сестра Руфь страдала от кратковременных помрачений сознания. После сорока лет эти приступы стали более мучительными. Теперь у нее случались серьезные припадки, поэтому она нуждалась в медицинском наблюдении. Пенфильд изучил с помощью офтальмоскопа глазное дно сестры. Вздутые вены и состояние оптического нерва указывали на наличие мозговой опухоли. Пенфильд понимал, что есть лишь один достаточно квалифицированный специалист, способный удалить эту опухоль, то есть он сам. Он сумел удалить основную часть раковой опухоли, но не всю, и через год сестра умерла. Этот случай подвиг его развивать хирургические методы, устраняющие эпилепсию или сдерживающие ее.

Возможно, вы удивитесь, узнав о том, что человеческий мозг не чувствует боль. Для того чтобы вскрыть череп и увидеть мозг, хирургу нужно лишь сделать пациенту укол местной анестезии, который заглушит боль в голове. Во время некоторых операций на мозге пациент должен непременно оставаться в сознании, чтобы сообщать о своих ощущениях. Это позволило Пенфильду не только устранять болезни, но еще и проводить эксперименты на живом мозге, что в обычных обстоятельствах немыслимо с точки зрения морали.

Его работе помогло новое научное изобретение, сделанное немецким психиатром Бергером в 1929 году, когда Пенфильд только открывал свой институт в Монреале. Бергер придумал машину, способную измерять электрические токи в мозге. В 1930 году Пенфильд смог получить одну из таких машин, названных электроэнцефалографическим аппаратом, а также заручиться поддержкой врача, умевшего работать на этом аппарате. Пенфильд и его новый помощник Ясперс быстро увидели открывшиеся перед ними новые возможности.

Пенфильд изобрел электрод, имеющий форму пишущей ручки, который может возбуждать поверхность мозга, что позволяет находящему в сознании пациенту рассказывать о своих переживаниях, вызванных прикосновением электрода к мозгу. Очень скоро Пенфильд сделал интересное открытие. Когда ученый посылал разряд тока в открытый мозг одной из своих пациенток, она уверяла его, что переживает яркое воспоминание. Пенфильд счел это простым совпадением и придерживался такого мнения несколько лет, но затем этот эффект повторился у другой его пациентки. По прошествии несколько лет он оперировал 26-летнюю женщину. Результаты операции решительно перевернули представления людей о человеческом сознании. Прежде, чем вырезать пораженный участок мозга, Пенфильд использовал электрод для того, чтобы осторожно изолировать области, которые следовало сохранить. Пенфильд посылал в открытый мозг заряд в два вольта и спрашивал девушку, что она переживает. Когда она говорила, что у нее покалывает большой палец руки, Пенфильд понимал, что прикоснулся к области мозга, контролирующей ощущения. Когда она мгновенно утрачивала способность говорить, он понимал, что нашел область, которая контролирует речь. И когда он переместил электрод в очередную область, неожиданно прозвучал невероятный ответ. «Я что-то слышу, — сказала женщина. — Но я не понимаю, что это». Пенфильд еще раз прикоснулся электродом к этой же точке. «Я снова что-то слышу, — повторила — Мне кажется, я слышу, как женщина зовет куда-то маленького сына. Это случилось много лет назад. Где-то по соседству мать звала сына, а я услышала ее крик».

Позднее женщина объяснила, что воспоминания о том событии было столь ярким, что его можно было счесть непосредственным переживанием. Это было больше, чем просто воспоминание. Она настаивала на том, что в буквальном смысле заново пережила давно забытый момент из своего прошлого. Пытаясь казаться спокойным, Пенфильд сказал женщине, что он еще раз прикоснется электродом к той же точке мозга, но вместо этого послал заряд тока в находившуюся рядом область. На этот раз прошлое обрело не только звук, но и картинку. Она сказала: «Я слышу, как кто-то кричит у реки. Там говорит мужчина, а женщина зовет кого-то… Мне кажется, я вижу реку».

В тот миг, когда мозг пациентки получил заряд тока, она возвратилась в некую точку своего прошлого. Прикосновение электрода не просто пробудило воспоминания, но полностью восстановило прошлые события. В своей книге «Тайна мозга», опубликованной незадолго до его смерти, Пенфильд четко описывал природу этих воспоминаний:

Мне с самого начала было очевидно, что это не просто грезы. Электрические разряды активизировали в сознании последовательные записи памяти. Переживания детства моей пациентки записались в сознании. Она заново пережила все, что узнала в этот ранний период своей жизни, «заглянув в прошлое» и увидев прежние события словно в кино.

Таким образом, Пенфильд считал эти переживания подлинными следами памяти, которые автоматически вызывались из подсознания. При этом пациенты вовсе не решали, какое именно событие им следует вспомнить. Они не управляли своими воспоминаниями и не определяли, в какой момент им начаться, а в какой закончиться. В одном показательном случае пациентка увидела, что она снова дома много лет назад, а ее сын Фрэнки играет в саду. Она утверждала, что слышит все звуки окружающей местности. Она не вспоминала, а именно еще раз проживала конкретный момент из своего прошлого. По прошествии десяти лет после операции ее спросили, были ли ее переживания воспоминаниями, и она ответила: «Нет, они были более реальными, чем воспоминания».

Эта реакция на прикосновение электрода было единичным переживанием. Ее память о таких событиях была обобщена. Без помощи электрода она не могла вспомнить ни один из конкретных примеров, не могла услышать автомобильные гудки, которые могли означать, что Фрэнки грозит опасность, не могла услышать крики других детей или лай собак, который в каждом случае непременно становился частью фонового шума. Эти воспоминания не были доступны ее обыденному сознанию. С помощью своего электрода Пенфильд проник в неизвестную область человеческого опыта.

Пенфильда озадачивало то обстоятельство, что, если по какой-то причине электрическая стимуляция определенной точки мозга пресекалась, а затем возобновлялась, то те же самые «кадры» из прошлого начинали последовательно оживать с самого начала. Казалось, будто видеопленку перемотали на начало эпизода.

Пенфильд приводит много других примеров, и все они убеждают читателя в том, что это в самом деле «видеозапись». В частности, Пенфильд рассказывает об одном человеке, который неожиданно вспомнил свой разговор с друзьями в Южной Африке, и о мальчике, который услышал, как его мать разговаривает по телефону. Этот мальчик после серии повторных прикосновений электрода сумел передать Пенфильду все реплики матери. Затем этот исследователь описывает случай из жизни этой же женщины, на кухне. В каждом случае такие реакции возникали при стимуляции височной доли мозга.

В книге «Речь и механизм мозга» Пенфильд и Робертс рассуждают об этом так:

Время — это кинопленка, которая всегда движется только вперед и никогда — назад, даже когда представляет собой ожившее прошлое. По-видимому, отрезок прошлого заново проживается в неизменном темпе времени. Должно быть, когда оживает определенный отрезок прошлого, эта реакция ограничена действенным принципом «всё или ничего». Регулирующий механизм фильтров оберегает мозг от активизации других «эпизодов фильма». Пока электрод удерживается в какой-то области мозга, человек переживает события минувших дней. При этом не бывает стоп-кадров, воспроизведения в обратном порядке, наложения других эпизодов. А когда электрод убирают, всё исчезает так же внезапно, как и началось.

Далее в этой же книге мы читаем:

Определенный эпизод иногда может повторяться, если стимуляцию прервать, а затем еще раз прикоснуться электродом в ту же самую точку или где-то рядом с ней. В таком случае человек начинает снова созерцать этот же «ролик».

Эти ученые делают следующий вывод:

Каждый человек формирует нейронную запись своего потока сознания. Позднее искусственное воспроизведение этой записи оживляет всю картину жизни, которая попала в фокус нашего внимания, поэтому необходимо предположить, что способность нейронов мозга записывать и воспроизводить действительность — нечто большее, чем просто «видеозапись», так как она служит последней ступенью, на которой сознание становится цельным явлением, которое мы называем собственно сознанием.

Мы получили четкие сведения. Электрод Пенфильда оживил воспоминания прошлых событий. Здесь суть заключается в том, что у человеческого ума есть две части, которые профессор Грегори из Бристольского Университета называет «экраном» и «мастером изображения». Это умозаключение Грегори подразумевает бесконечное возвращение. Вместе с тем, важно помнить о том, что, как говорили Пенфильд и Ясперс, обыденное сознание подобно телевизору без видеомагнитофона. Телевизор «видит» события как поток информации, который устремлен из прошлого в будущее. Сознательный ум делает то же самое. Существует также второй, параллельный процесс, происходящий на подсознательном, или автоматическом, уровне, где сведения записываются и хранятся. Эта область похожа на видеомагнитофон, который работает автономно от телевизора, но при этом связан с ним. Этот видеомагнитофон постоянно включен, он все время записывает информацию. Отсюда простой вывод: мозг записывает все ощущения, которые получает на протяжении всей жизни человека. Другими словами, мы ничего не забываем. Здесь имеется один маленький, но очень важный момент: в принципе мы способны открывать для себя все эти сведения. Это все равно как обладать сейфом, заключающим в себе все тайны мира, ключ от которого хранится в этом запертом сейфе.

Итак, у вас есть такая способность. Моя, на первый взгляд, безумная идея о виртуальной реальности внутри головы подтверждается научными фактами. Мало того, что все записи жизненного опыта сохраняются, их к тому же можно пробудить разрядом тока в коре мозга. Однако, если моя теория о виртуальной реальности справедлива, тогда мне необходимо найти подтверждение тому, что такой процесс в самом деле протекает в мозге.

Голографическое поле ума

Каждый пример вышеупомянутых «взглядов в прошлое» и «заряженных воспоминаний» указывает на то, что все они представляют собой записи. Пациент наблюдает трехмерную виртуальную реальность, регистрируя ее всеми органами чувств. Эти события воспринимаются в линейном формате. Переживание развивается словно фильм, проецируемый на экран проектором. Это же можно сказать о пациентах Пенфильда. Они наблюдатели, а не участники. Что же это означает? Ответ мы найдем в физическом явлении, с которым мы уже встречались в прошлой главе. Речь пойдет о голограммах.

Эксперименты Пенфильда уверенно доказывают, что память расположена в одной зоне мозга. Воспоминания вспыхивали, когда электродом прикасались к особой области, причем одни и те же воспоминания вызывали к жизни позднее, послав заряд тока в ту же точку мозга. Другие ученые показали, что информацию и ложную память можно «жестко передать» определенным мозговым клеткам. Повторно используя информацию, человек формирует контур обратной связи, и эти воспоминания сохраняются для будущего применения, словно борозды на граммофонной пластинке или цифровой код на DVD.

Однако эти случаи не «доказывают», что память нельзя найти в других областях мозга. Воспоминания хранятся повсюду в мозге. Весь вопрос в том, как именно они хранятся. Американский психолог Прибрам заявляет, что у него есть ответ на этот вопрос: мозг это вовсе не хранилище, а настоечная система, которая работает по принципу голографии.

Здесь мне хотелось бы еще раз возвратиться к той маленькой девочке в красном пальто из фильма «Список Шиндлера». Нам еще только предстоит познать тайну визуального восприятия и выяснить, как мозг преображает фотонную стимуляцию палочек и колбочек на задней поверхности глаза в ощущение красного цвета. Эта тайна не давала Прибраму покоя. Он изучал этот вопрос много лет и предложил революционную теорию не только о памяти, но и самом человеческом сознании. В своей книге «Вопросы о структуре сознания» Прибрам писал:

Каким образом восстанавливаются образы? Где располагаются эти образы? Какой физический механизм упорядочивает все смежные элементы? Как можно передать пакет зашифрованной информации, не передав при этом вещество-посредник, которое устанавливает связь?

Прибрам начал свои изыскания в 1996 году. Тогда же он предположил, что мозг может интерпретировать информацию точно так же, как голограмма записывает образ. Он заявил, что тонкие ткани в нервных клетках цифруют входящую информацию и сохраняют данные в этом формате. Затем мозг расшифровывает сохраненные дорожки воспоминанийподобно голограмме, а точнее восстанавливает изначальный образ события.

Да здравствуют гомункул!

В 1971 году Прибрам задался одним весьма мучительным и, вместе с тем, важным вопросом. Если мозг в самом деле воспринимает жизнь, соединяя голограммы (математически преображая частоты «извне»), тогда кто же в мозге истолковывает эти голограммы? Идея двойственности очень важна для фундаментальной науки. Концепция маленького человека в голове, который созерцает воссозданные образы, может привести к явлению, которое называют «бесконечной регрессией». Проще говоря, если маленький человек созерцает эти образы, значит он должен пользоваться какой-то формой визуального аппарата. Образы будут создаваться внутри его «мозга». Для того чтобы добиться этого, в его голове также должен сидеть маленький человек… Так возникает целая череда маленьких людей. А вопрос, между тем, так и остается без ответа. Поэтому Прибрам чувствовал, что он должен найти альтернативный сценарий.

Вдохновение снизошло на него неожиданно, как на Архимеда, лежавшего в ванне. Он читал лекцию в Университете Миннесоты, и вдруг ему задали вопрос на тему двойственности. И тогда Прибрам выпалил: «Возможно, мир — это голограмма!» Он поразмыслил еще какое-то время на эту тему и понял, что разрешил научную проблему. Прибрам заключил, что вся реальность представляет собой проекцию.

Сын Прибрама, прирожденный физик, заинтересовался доводами отца. Как-то раз во время философской дискуссии об истине он посоветовал отцу почитать книги Бома. Прибрам ознакомился с трудами Бома и понял, что его предположения были правильными. Всё дело в голограмме.

Бом полагал, что вся вселенная работает как соединенный голографический образ. Он изучал внутренний мир, а не открытый космос, как Прибрам, который считал голограммы ответом на вопросы о внутреннем космосе, то есть человеческом уме. Суть теории Бома заключается в идее о том, что мы никогда не воспринимаем визуальную «реальность» непосредственно. Мы можем воспринимать мир образов только глазами. Мы видим вселенную в телескоп, а внутренний мир частиц созерцаем в микроскоп. Мы определяем структуру материи с помощью спектрометра. И мы видим всё это самими главными линзами: своими глазами.

Глаза и реальность

Прибрам принял эту идею о сферах человеческого восприятия. Он предположил, что мозг сам действует как линза. Фильтры, которые переводят «размытый» потенциал голографической вселенной в вид, звук, цвет и остальные сенсорные данные, составляющие внешний мир, становятся «миром внутренним». Образ на голографической фотографической пластине является вихрем пятен и тумана — такова же природа «внешней» вселенной. И только когда фильтр мозга, действующий подобно лазерному свету на голографической пластине, создает трехмерный образ, проявляется вселенная. Прибрам говорит:

Может быть, реальность не есть то, что мы видим глазами. Если бы у нас не было этой «линзы» (технического аппарата нашего мозга), тогда мы, возможно, познавали бы мир на уровне частот. Тогда не было бы ни пространства, ни времени, ни событий. Можно ли считать реальностью то, что происходит в этой сфере?

Здравое мнение о том, что реальность воспринимается такой, какая она есть (Прибрам назвал ее «экологической моделью»), для него недостаточно хорошо объясняет восприятие. Прибрам чувствует, что его «голографическая модель» исчерпывающе отвечает на эти вопросы. В этой модели образы создаются тогда, когда активизируется информация из коры нижестоящей височной области, организуя голографическую картину. Возникают образы.

Эти образы представляют собой результат информации, «обитающей» в организме, но и в не меньшей степени информацию, которая содержится в окружающей среде. Говоря философски, это модель Канта и Пиаже; экологическая модель, пронизанная духом критического реализма.

Другими словами, внутренняя проекция внешнего мира смешана с создаваемыми внутри субъективными мыслями, чувствами и толкованиями. Мы воспринимаем внешнюю «реальность» и переводим ее в свой внутренний мир. В психологическом отражении копенгагенского толкования и виртуальной реальности Бома мы по-настоящему творим собственную реальность.

Прибрам обосновывает свою позицию простым и непосредственным образом. Он приводит примеры людей, которые страдают от серьезных недугов восприятия — например, от макропсии и микропсии. В таких случаях больной человек воспринимает объекты как гораздо более крупные или гораздо более мелкие, чем они есть на самом деле. Эксперименты показали, что эти люди воспринимают объекты более подробно (в случае макропсии), чем «нормальные» люди. Прибрам приводит пример одного из своих пациентов, который после травмы головы страдал от приступов сильного головокружения. В конце припадка ему казалось, что весь мир перевернут. Его визуальная система истолковывала данные из сетчатки абсолютно неправильно. Это состояние сохранялось до тех пор, пока очередной приступ не переворачивал картину мира в правильное положение. Визуальная система этого человека действовала как телевизор, пугающий сигнал, а не как личность, которая напрямую воспринимает внешний мир.

Таким образом, Прибрам также мог объяснить механизм бесконечной регрессии, «наблюдателя» в уме. Для него внешняя голограмма и внутренняя голограмма — аспекты одного целого. Говоря о голограммах, Бом утверждал, что всё свернуто в себе. Воспринимающий и воспринимаемое есть не что иное, как две части единого целого.

Тот факт, что мы корректируем картину реальности, а не воспринимаем ее непосредственно, можно подтвердить случаем одной шведки, которая страдала очень специфичным недугом восприятия: она не видела движущиеся объекты. Ингрид (так ее называл невролог Рамачандран) страдала из-за того, чтобы у нее в обоих полушариях мозга была поражена область, которую называют средней височной зоной. Ее зрение было нормальным, пока она смотрела на неподвижный объект. Но если она глядела на бегущего человека или движущуюся машину, происходили странные вещи. Вместо движения женщина воспринимала череду из нескольких отдельных стоп-кадров. Рамачандран так описывает ее ощущения:

Она сказала, что во время беседы с кем-то ей кажется, будто она разговаривает с ним по телефону, потому что она не видит на его лице реакции мимики, которые свойственны нормальному разговору. Даже просто налить чашку кофе было для нее суровым испытанием, так как кофе могло переполнить чашку и пролиться на пол. Она никогда не знала, в какой момент ей следует остановиться, изменив угол наклона кофейника, поскольку не могла оценить, насколько быстро уровень кофе поднимается в чашке.

Эта несчастная женщина воспринимала реальность по «кускам», а не как волновой поток. Этот пример больше подходит «квантовому», нежели «волновому» поведению субатомных частиц. Также интересно узнать о том, как она ощущает поток времени, само время. Если она воспринимает движение как цепочку стоп-кадров, то как ее мозг чувствует время между отдельными картинками? И снова у нас складывается впечатление, что пример с движущейся машиной, которую она видит как серии статических изображений, напоминает движение электрона, когда он меняет орбиту, исчезая в одном положении и снова возникая уже в другом положении. Бор сказал бы, что эта машина движется сериями «квантовых скачков». Интересно отметить, что такое восприятие «реальности» в квантах отражается в словах Пенфильда и его товарища Ясперса, когда они говорят, что восприятие…

…по своей сути подобно кинопленке. Картина мира проецируется на экран сознания человека и как-то удерживается там недолгое время, пока она распознается, а затем заменяется структурированным переживанием, последовательными нейронными паттернами… Сознание «вечно течет» мимо нас, не оставляя следов, но при этом ее копия записывается в мозге невероятно сложным образом.

Внутренние процессы обработки восприятия внешнего мира относятся не только к движению. В своей книге «Антрополог на Марсе» писатель Сакс описывает случай одного художника. У него случился легкий инсульт, и он даже не заметил его. Инсульт случился вечером, поэтому художник не понял, что кровоизлияние повредило его мозг, и теперь весь разноцветный мир он может воспринимать только в черно-белых красках. Но несмотря на то, что он потерял способность видеть цвета, мы должны предположить, что «цвет» существовал во внешнем мире.

Оба этих любопытных случая можно объяснить, используя теорию Прибрама о внутренней голограмме. В результате поражения нейронной сети испортился «внутренний проектор», а вовсе не внешняя реальность. В первом случае «видеомагнитофон» демонстрировал только череду отдельных стоп-кадров, а во втором случае исчез цветовой сигнал. Таким чисто механическим толкованием можно объяснить многие из существующих ныне загадок зрительного, слухового и тактильного восприятия.

Если это правда, если имеющиеся у нас сведения имеют твердую основу, тогда воспоминания действуют точно так же, как и голографическая вселенная Бома. Было бы легкомысленно заявлять о том, что вся вселенная состоит из зеркал, но каким-то странным образом именно это определение оказывается наиболее точным. Теперь этот механизм, с точки зрения и процесса, и информации, получил объяснение. По какой-то причине, которую еще предстоит объяснить, все люди способны записывать буквально все события, которые происходят в их жизни. Более того, складывается впечатление, будто в определенных обстоятельствах они могут получить доступ к этой информации и еще раз пережить события из своего прошлого в трехмерной картинке.

Люди очень давно стали догадываться о таких явлениях. В середине 18 века французский философ Дидро писал:

Я склонен верить в то, что всё видимое, познаваемое, воспринимаемое, слышимое: даже деревья лесной чащобы — нет, даже вся структура ветвей, форма листьев и цветовая гамма, оттенки зеленого цвета и свет; вид песчинок на морском берегу, неровность гребней волн, возбужденных легким ветерком или вспененных бурей; хор людских голосов, животных криков и физических звуков, мелодия и гармония всех песен, всякой музыки, всех концертов, которые мы прослушали — всё это, неизвестное нам, существует в нас.

В 21 веке, по прошествии двухсот пятидесяти лет эту же мысль выражает невролог Пинкер:

Люди живут всего лишь каких-то 2 миллиарда жалких секунд, поэтому мозгу ничего не мешает записывать каждый объект и событие, которое он переживает, если в том есть потребность.

Эти две цитаты разделяют 250 лет, в которые люди развивали свое понимание окружающего мира. Однако в них обоих слышится отзвук долгого верования в то, что наш ум подобен огромной библиотеке, работник которой потерял каталог. Тома разных сведений стоят на полках бесконечными рядами и ждут, когда за ними придут. Но ради чего существует весь этот гигантский склад информации? Вам может показаться, что я задаю этот вопрос из пустого любопытства, а между тем он очень важен. Как мы поспособствуем своему развитию, вспоминая каждый конкретный случай, все имеющиеся у нас сведения?

Добро пожаловать в Большой Ум!

Выживание зависит от умения принять быстрое решение и четко придерживаться его. Топтаться перед голодным саблезубым тигром, размышляя о возможных вариантах бегства, — верный способ повторить судьбу дронта (вымершая птица — прим. ред.). Умение вспомнить то, что произошло 12 октября 1981 года, какой бы важной в эмоциональном отношении ни была эта дата, ничего не стоит, когда вы стоите в доме, объятом пожаром. Имеет значение четкая информация, относящая прямо к делу. Эти сведения должны помочь вам мгновенно принять верное решение. Именно это содействует нашему выживанию: как конкретных особей, так и всего вида в целом.

Великий французский философ Бергсон тоже очень интересовался механизмами памяти, особенно ее ролью в существовании людей. Как мы уже убедились, эти идеи оказали глубокое воздействие на его родственника Пруста. Бергсон признавал, что человеческий ум помнит все свои переживания, но добавлял, что мозг обладает механизмом, который не позволяет уму переполниться воспоминаниями.

О том, что мозг способен запоминать всю необходимую информацию, люди догадывались уже очень давно. А в наше время, когда мы освоили цифровую технологию, мы принимаем эту способность мозга за нечто само собой разумеющееся. Мы уже видели, что Нойманн сделал два важных вклада в квантовую физику: один сугубо положительный, другой не столь положительный. Именно он предположил, что «цель фон Нойманна», неопределенность, вызванная двойственной природой квантовых частиц, передается от частицы наблюдателю. Это предположение позволило создать Толкование Множества Миров. Вторым его вкладом стало его знаменитое «доказательство», которое оказалось прямой противоположностью Толкованию, так как гласило, что внутри квантовой неопределенности ничего нет. Однако человеческий мозг также очень интересовал Нойманна. Как-то раз он в качестве развлечения подчитал, что человеческий мозг хранит в себе 2,8 х 10 в 20-й степени (280.000.000.000.000.000.000) бит информации. Нойманн пришел к этой огромной цифре потому, что был уверен в том, что мозг запоминает буквально все, что переживает.

Человеческий мозг — самая сложная форма материи во вселенной. Если вы изучите ткань мозга, то откроете для себя, что она состоит из нейронов, или нервных клеток. При рождении мозг содержит в себе примерно 100 млрд, таких клеток. У каждого нейрона есть тело клетки и десять тысяч крошечных ответвлений, которые называют дендритами. Эти дендриты принимают информацию от других нейронов. У каждого нейрона есть также выходное ответвление, аксон. Эта нить, аксон, способна преодолевать огромные расстояния по всему мозгу. Нейроны соединяются друг с другом в синапсе. У каждого нейрона имеется от тысячи до десяти тысяч таких контактных синапсов, которые могут быть как «включенными», так и «отключенными», то есть возбужденными или заторможенными. Частица мозга величиной с песчинку содержит сто тысяч нейронов, два миллиона аксонов и один миллиард синапсов, и все они «разговаривают» друг с другом. Эти цифры позволили ученым посчитать, что количество возможных состояний мозга (то есть количество переключений и сочетаний деятельности, которые теоретически возможны) превышает количество элементарных частиц во вселенной. Для того чтобы вы помнили каждое событие, мысль, чувство и сенсорные данные, которые возникают на протяжении этих скромных двух миллиардов секунд вашей жизни, ваш мозг, поистине восхитительный орган, задействует лишь небольшую часть своего объема. Вопрос не в том, есть ли у нас способность записывать все, а в том, почему в нашем мозге, который гипотетически содержит в себе все наши воспоминания, остается еще так много «незанятого места»? Это обстоятельство просто не вписывается в рамки здравого смысла.

В определенных условиях память о конкретных событиях, произошедших в прошлом, можно оживить электродом Пенфильда. Этого же можно добиться с помощью гипноза. В 1973 году в одном автобусе взорвалась бомба, которую ранее заложил туда террорист. К счастью, в тот момент этот автобус стоял в парке, и в нем никого не было. Для властей было очень важно поймать преступника «по горячим следам». Нельзя было и надеяться на то, что водитель запомнил всех пассажиров, которых перевозил в течение всего дня, поэтому его попросили прийти на сеанс гипноза. В результате водитель так подробно описал пассажиров, что уже через несколько дней полицейские смогли арестовать террориста. Более того, водитель описал и спутника террориста, и этот человек убежал за границу. Оба этих образа водитель автобуса запомнил, лишь мельком взглянув на пассажиров.

Но этот эпизод ни в коем случае не является самым впечатляющим примером воспоминаний под гипнозом. В начале 1950-х гг. врач-гипнотизер Джиндс провел несколько научных экспериментов. В своей книге «Новые концепции в гипнозе» он рассказывает:

Солдат, у которого было лишь начальное школьное образование, умудрился вспомнить целую страницу из «Гамлета» Шекспира после того, как ему прочли этот отрывок семь раз. Когда его вывели из состояния гипнотического сна, он не мог вспомнить ни одной строчки. Еще удивительнее было то, что он не помнил свой гипнотический опыт. Через неделю его снова загипнотизировали. В этом состоянии он смог повторить целую страницу, не сделав ни одной ошибки.

В другой раз решили проверить способность людей запоминать большие объемы информации. Для этой цели загипнотизировали пять солдат, всех сразу. Затем в их присутствии произнесли абракадабру из двадцати пяти слов, без фонетической согласованности. Им дали шестьдесят секунд для того, чтобы запомнить весь список. В пробужденном состоянии каждого из них попросили повторить список, но ни одному человеку это задание не оказалось по силам. Один человек смутно припоминал какие-то ассоциации, связанные со списком слов, но не более того. Остальным четырем солдатам позволили изучить список слов еще в течение шестидесяти секунд, но все они отрицали, что прежде их знакомили с этим списком. Когда же их загипнотизировали повторно, то каждый из них смог в точности вспомнить все содержание листка с абракадаброй.

Эта факты еще раз убеждают нас в том, что где-то в глубине нашего подсознания мы помним все. Но все эти сведения недоступны обыденному сознанию, чтобы не «перегреть» его информацией. Однако, по крайней мере, одному человеку был доступен этот «дар», который превратил его жизнь в ад.

Подлинный Джонни Мнемоник

Наука подтверждает, что мы запоминаем все, но некий защитный механизм действует как фильтр, блокирующий воспоминания. Но в истории психологии есть, по крайней мере, один пример человека, который помнил буквально все. Этот бедолага жил в России, и звали его Соломоном Шерешевским. Русский психолог Лурия изучал его свыше 30 лет. Способности Шерешевского были настолько стабильны, что он много лет зарабатывал себе на жизнь, работая в цирке. Каждый день он поражал аудиторию своей феноменальной памятью. К сожалению, после каждого представления запомненные им списки и номера, застревали в его памяти. В отчаянии Шерешевский даже пытался записывать эта списки, а затем сжигать их, но это не помогло. Он уже не мог даже разговаривать, потому что каждое услышанное или произнесенное им слово вызывало в его памяти десятки образов, идей и воспоминаний. Его жизнь превратилась в настоящий ад. Отчаявшись, Шерешевский попросил Лурию избавить его от этого «дара».

Лурия решил испытать талант Шерешевского. Для этого он прочел ему список из 30 слов, чтобы проверить, сможет ли он запомнить все слова, услышав их всего лишь один раз. Оказалось, что Шерешевский запоминает не только слова, но и цифры, а также несуществующие слова. Лурию заинтересовало то обстоятельство, что процесс запоминания Шерешевского протекал необычно. Складывалось впечатление, будто информация запечатлевалась в его памяти, стоило ему лишь раз услышать ее. Затем Лурия к своему удивлению выяснил, что Шерешевский может запоминать бесконечно много цифр, имен и объектов, и он никогда ничего не забывает. По прошествии многих лет он называл некую дату в прошлом и без ошибок произносил весь список, который тогда выучил. Как-то раз он вспомнил один список пятнадцатилетней давности. Шерешевский закрыл глаза и сказал:

Да, да… Когда вы дали мне этот список, мы были в вашей квартире. Вы сидели за столом, а я — в кресле-качалке. На вас был серый свитер, вы смотрели на меня строго. Теперь я слышу, как вы говорите…

А затем Шерешевский бегло воспроизвел весь список. Еще примечательнее тот факт, что знаменитому уникуму Шерешевскому давали для запоминания тысячи списков. Метод Шерешевского заключался в том, что он переводил слова и цифры в образы. Эту стандартную технику тренировки памяти использует основная часть людей с феноменальной памятью, но Шерешевский, по-видимому, пользовался этой техникой спонтанно, просто так работал его ум. У него была болезнь, которую называют синестезией, когда у человека путаются чувства. Например, некоторым музыкантам кажется, что у каждой ноты есть свой цвет. Что касается Шерешевского, то все запоминаемые им слова, имена, звуки были как-то окрашены, а иногда с ними ассоциировались определенные тексты или чувства. В восхитительном доказательстве экологической модели восприятия Прибрама Лурия проследил эти реакции синестезии до самого раннего детства. Шерешевский писал:

Когда мне было два или три года, меня учили произносить слова иудейской молитвы. Я не понимал эти слова, и они оставались в моем уме как рябь или всплески… Даже теперь я вижу эту рябь или всплески, когда слышу некоторые звуки.

Лурия утверждает, что в такой феноменальной памяти нет ничего фантастического. Особенно интересным он считал случай композитора Александра Скрябина. Этот композитор заставил свою синестезию служить искусству. В 1911 году он написал симфонию «Прометей, поэма огня». Эта симфония была написана для обычного оркестра, пианино, органа и хора. Однако на этот раз симфонии помогали особые оркестровки «clavieralumières»,цветового органа, который сопровождал музыку разноцветным светом. Этот свет струился в форме облаков, лучей и в других видах, наполняя весь концертный зал. А высший пик симфонии сопровождался вспышкой белого цвета, довольно болезненного для глаз.

Шерешевский ассоциировал голоса людей то с каким-то цветом, то с формой. Он описывал голос русского кинорежиссера Эйзенштейна как «пламя с фибрами, пробивающимися сквозь него». Простая речь представлялась ему так: гласные казались простыми фигурами, согласные — всплесками. Например, буква «А» для Шерешевского была белой и длинной. По-видимому, у этого человека сбился внутренний процесс голографической упаковки «реальности».

С цифрами было нечто подобное. Шерешевский воспринимал цифру «2» как беловато-серую, а цифру «8» — как молочно-синюю, словно известь. Таким образом, для него не было никакой разницы между зрением, слухом и вкусом. По словам Лурии, эта «способность» главенствовала в его памяти. Должно быть, Шерешевский мог вспоминать события своего прошлого с такой же ясностью. Воспоминания о его детстве богаты подробностями. Он вспоминал картины своего детства, когда ему был один год:

Тогда я был совсем маленьким. Может быть, мне и года не исполнилось. Лучше всего я помню мебель в комнате, но не всю мебель. Все вещи я не помню, но угол комнаты, в котором стояла кровать матери и моя люлька, запомнился мне хорошо. Люлька — это маленькая кроватка, по обеим сторонам которой закреплены планки, к которым привязаны резные бирюльки. А еще люлька качается. Я помню, что обои в комнате были коричневыми, а кровать — белой. Я вижу, как мать разговаривает со мной, держа меня на руках, а затем снова кладет меня в люльку. Я чувствую это движение. Сначала мне тепло, а потом неприятно холодно.

Особый интерес вызывают его воспоминания об ощущениях тепла и холода, а также переживание движения. Этот пример напоминает нам воспоминания, которые Пенфильд вызывал у своих пациентов-эпилептиков. По-видимому, именно эти типы воспоминаний, которые Шерешевский мог оживлять по своей воле, можно вызывать разрядом электрического тока, направленным в открытый участок височной коры. Шерешевский вспоминал даже самые ранние события, когда в его глазах еще не развились мышцы, фокусирующие зрачок:

Я помню мать, с самых первых дней я начал узнавать ее. У меня просто появлялось ощущение, что мне хорошо. Я не воспринимал ни форму, ни лицо. Просто надо мной склонялось нечто, излучаемое благодать. Мне было приятно. Когда я смотрел на мать, то воспринимал ее все равно как через зеркальный фотоаппарат. Сначала вы ничего не можете разобрать, перед вами стоит «облако», но затем появляется лицо, черты которого становятся все более четкими.

Очень интересно читать описания Шерешевского о том, как он, будучи младенцем, воспринимал свою мать. Эти описания могут послужить косвенным доказательством точности его памяти. В 1930-х гг. структура глаза младенца была уже известна. Предполагалось, что он может видеть точно так же, как и взрослый человек. Механизм зрения и фокусирования зрачка у него полностью развит. На этот рассказ Шерешевского стоит обратить внимание еще и потому, что в результате исследований, проведенных в последние тридцать лет, ученые установили, что двухмесячный младенец начинает сосредоточивать на сетчатке четкие образы, и все же восприятие у него по-прежнему нечеткое. Теперь нам известно, что, несмотря на зрелость оптики глаза младенца, зоны мозга, ответственные за распознание изображения, еще не успевают развиться. Если снова обратиться к примеру с фотоаппаратом, то можно сказать, что восприятие мира младенцем неясно не из-за «линзы», а из-за «пленки». Сетчатка («пленка» глаза), в дополнение к другим частям мозга, отвечающим за изображение, у младенцев развита недостаточно. Поэтому было бы логично заключить, что Шерешевский описывал подлинное воспоминание, а не просто присочинил чего-то на основе всего, что прочел и услышал ранее.

Эта способность «вспоминать» события составляла особый талант Шерешевского. Вместе с тем, научные данные показывают, что каждый из нас сохраняет в уме информацию, весь вопрос в доступе к ней. Представьте, что нам доступна огромная библиотека, но мы хватаем книги наобум, так как у нас нет каталога, а значит мы не понимаем, что и где лежит. Такие люди, как Шерешевский, способны обращаться к этому каталогу, поэтому они могут оживлять определенные воспоминания по своему желанию.

Для нас наиболее актуальный момент в выводах, сделанных Лурией о Шерешевском, открывается, когда ученый говорит о личности этого уникума. Так мы узнаем о том, что у Шерешевского были признаки множественной личности. Послушайте поразительный рассказ Шерешевского:

Мне пришлось пойти в школу. Я видел, что сам я оставался здесь, тогда как «он» был вынужден отправлялся учиться. Я сержусь на него: почему он так долго собирается в школу?

И еще один случай из его детства:

Мне восемь лет. Мы переезжаем в другую квартиру. Я не хочу никуда переезжать. Брат берет меня за руку и ведет меня в экипаж, ждущий на улице. Я вижу, как извозчик чавкает морковкой. Но я не хочу никуда идти… Я остаюсь в том же доме, то есть я вижу, как «он» стоит у окна моей прежней комнаты. Он никуда не едет.

По словам Лурии, этот раскол между «я», которое отдает приказания, и «он», который выполняет их, существовал на протяжении всей жизни Шерешевского. Лурия ссылается на «раскол личности», но чувствует, что это просто некая форма копировального механизма. Я придерживаюсь того мнения, что примечательные умственные способности Шерешевского возникли потому, что он получал информацию, предназначенную не ему. В октябре 1934 года Шерешевский рассказал:

Вообразите себе следующую ситуацию. Я сижу в вашей квартире, погруженный в собственные мысли. Вы радушный хозяин, поэтому спрашиваете меня: «Вам нравятся мои сигареты?» Я отвечаю: «Посредственные сигареты». То есть, в действительности я ничего такого не говорю, но «он» может сказать. Это бестактно, но я не могу объяснить ему его промах. Дело в том, что «я» понимаю такие тонкости, но «он» не понимает. Если я рассеян, «он» говорит то, о чем лучше умолчать.

Этот рассказ Шерешевского указывает на то, что обе личности общаются с помощью слов. Его фраза «я не могу объяснить ему его промах» в этом смысле очень показательна. У него две отчетливые личности: «низшая» самость, которая живет в обыденном мире, где воспоминания и ощущения ограничены, и вторая, «высшая», самость, которая обитает в психологическом состоянии возвышенного сознания — в состоянии, где все воспоминания доступны, хотя вместе с тем малы и незначительны. Большинство людей живут в мире «он» Шерешевского. Мы воспринимаем мир ограниченно. Однако складывается впечатление, что некоторые люди все же могут либо соприкоснуться (в случае шизофрении) с этой высшей самостью, либо «стать» ею. Шерешевский действовал как его «высшая» самость, в качестве своего обыденного сознания.

Как чувства формируют человека

Прибрам считал мир, который мы воспринимаем, внутренней голографической проекцией внешней реальности. Эта внешняя реальность не такая, какой мы «считываем» ее своими чувствами. Если направить на голографическую пластину обычный свет, она покажется нам беспорядочной смесью линий и тильд. И только когда на эту пластину направляют лазерный свет, мы видим на ней трехмерное изображение. То же самое верно в отношении реальности. Внешний мир это беспорядочная смесь электромагнитной энергии. Эта «абракадабра» переводится в трехмерную сенсуалистическую «реальность» сознанием, которое играет роль лазерного света. Затем эта версия внешнего мира проецируется на наш внутренний экран «шлема виртуальной реальности». Так личность созерцает внешний мир. Таким образом, у каждого из нас возникает личное восприятие реальности, хотя в действительности мы никогда не соприкасались с внешним миром. Мы видим его из центра своего личного «фанерона».

Надо заметить, что у «кинотеатра виртуальной реальности» есть два типа билетов. Обычный билет дает зрителю однонаправленный, линейный взгляд на жизнь. Он идет по своему жизненному пути в логической последовательности. «Фильм» проецируется таким образом, что зритель не получает ни единого намека на будущие события. В то же время теряются события, которые уже были отражены на экране. Нам доступны лишь некоторые важные воспоминания, чтобы не стерлась вся схема жизни целиком. Такова стандартная версия, аналогичная видеозаписи, которую невозможно перекрутить ни вперед, ни назад.

Билет в первый класс имеет другую природу. «Фильм» тот же самый, но его формат ближе скорее DVD, чем простому телевизионному сигналу. Зритель может крутить кадры вперед и назад, когда ему вздумается. Ему также открыт доступ к другим полезным областям данных. Зритель может управлять тем, что видит. По-видимому, Шерешевский смотрел не на тот экран. Он воспринимал фильм, который показывали кому-то другому. К счастью, он сумел сохранить рассудок, так как имел лишь ограниченный доступ к виртуальной феерии. Позднее мы увидим, что химическое нарушение в мозге может случайно открывать доступ ко всей версии фильма. Такие бедолаги временно лишаются рассудка, обычно это явление называют шизофренией.

Английский писатель и философ Хаксли был очень увлечен высшими уровнями сознания. Он был уверен в том, что человек живет как бы во сне, словно лунатик, не осознавая скрытые в нем знания. В своей книге «Двери восприятия» Хаксли цитирует кембриджского философа Броуда, который комментирует идеи Бергсона:

Мы должны рассмотреть намного более серьезно, чем делалось прежде, теорию, которую выдвинул Бергсон в связи с изучением воспоминаний и чувственного восприятия. Предположение состоит в том, что функция мозга, нервной системы и органов чувств главным образом очистительная, а не производительная. Каждый человек в каждое мгновение способен вспомнить все, когда-либо произошедшее с ним, и воспринять все, происходящее повсюду во вселенной. Функция мозга и нервной системы состоит в защите нас от переполнения и потрясения этой массой, в основном, бесполезного и ненужного знания: не допускать большую часть того, что мы иначе воспринимали бы и вспоминали в любой момент, а оставлять ту, очень небольшую, специальную выборку, которая, вероятно, будет практически полезной.

Книга «Двери восприятия» Хаксли может потрясти читателя, не знакомого с его революционными воззрениями на сознание и восприятие. В своем эссе «Рай и ад» Хаксли говорит, что на небесных «путях» воспринимается свет — точно так же, и у дурного пути есть свой свет. Он уподобляет его «туманному свету» Тибетской Книги Мертвых и «тьме видимой» Мильтона. Хаксли интересуется ролью шизофрении в подобном восприятии. В частности, она указывает, что в «Автобиографии девушки-шизофренички», в которой некая девушка описала свое безумие, мир шизофреников называется страной ясного света. Для шизофренички Рене этот свет не чудесен, как для мистика, но страшен — это ослепительное сияние без тени, вездесущее и неумолимое. Хаксли говорит:

Все, являющееся для здорового визионера источником блаженства, приносит Рене лишь страх и кошмарное ощущение нереальности. Летнее солнце зловеще; блеск полированных поверхностей подразумевает не самоцветы, а машины, механизмы и эмалированную жесть; насыщенность бытия, одушевляющая любой предмет, увиденный с близкого расстояния и вне утилитарного контекста, ощущается как злоба.

А еще есть ужас бесконечности. Для здорового визионера восприятие бесконечного в конечных частицах означает откровение божественной имманентности. Для Рене же это было откровением того, что она называет «Системой», огромным космическим механизмом, существующим лишь для вытачивания вины и наказания, одиночества и нереальности.

Позднее Хаксли делает интересное замечание:

Мир теней, населенный некоторыми шизофрениками и невротиками, очень напоминает мир мертвых, как он описан в ряде древних религиозных традиций. Подобно духам в Шеоле и Гадесе Гомера, эти переживающие умственное расстройство люди утрачивали связь с материей, языком и своими близкими.

Все это основательно доказывает, что реальность, которую мы с вами переживаем, представляет собой не точную копию того, что существует «вовне». Есть феноменальный мир за рамками того, что сообщают нам наши чувства. По-видимому, правда и то, что мы получаем от своего мозга внутренне обработанный и абсолютно субъективный отпечаток внешнего мира. Таким образом, можно полагать, что все воспринимаемое нами иллюзорно. Это иллюзия, существующая вне пространства и времени.

Глава 5

Чудесная вселенная

Время летит как стрела, но плод летает как банан.

(Гроучо Маркс)

Разветвляющихся вселенных слишком много

Ранее мы уже познакомились с работами Биермана и Радина. Они указывают на то, что человеческий ум может предсказывать будущие события, причем с большой точностью. Если мы примем теорию Множества Миров Эверетта, тогда нам придется признать наличие буквально триллионов альтернативных временных линий, по которым может двигаться сознание. Каждая из этих линий существует вовне, пребывает «сейчас» и ждет, когда вы откроете ее.

Эта идея давно занимала умы писателей и художников, в том числе великого аргентинского писателя и философа Борхеса. В своем коротком рассказе «Разветвляющиеся пути» один из его героев делает такое утверждение:

Твой предок верил в бесконечные серии времен, в развитие, головокружительную сеть расходящихся, сходящихся и параллельных времен. Эта сеть времен, которые приближались друг к другу, разветвлялись, обрывались или не осознавали друг друга столетьями, охватывает все вероятности времени. Мы не сосуществуем в большинстве этих времен. В одних временах существуешь ты, но не я, в других временах существую я, но не ты, в третьих временах мы живем вместе. В этом времени, дарованном мне благоприятной судьбой, ты пришел ко мне домой, в другом времени ты шел по саду и увидел, что я лежу бездыханный, в третьем времени я произношу эти слова, и все же я ошибка, призрак…

Это же верно в отношении всех нас. Каждый человек живет на одной предписанной линии времени. Как и ученый Тегмарк, мы неизменно будем выбирать правильный путь по саду, потому что мы все равно как смотрим фильм и представляем собой не более, чем пассивных зрителей. По дороге мы встретим много призраков. По сути, все сознательные существа, которых мы встречаем, и есть призраки, иллюзии, эльфы.

Эта предопределенность не столь жесткая, как это может показаться в первый раз. Во вселенной Эверетта в буквальном смысле триллионы вселенных, и в каждой из них есть ваша версия. Там также записаны триллионы записей о вашей жизни. Поэтому вы можете в определенных обстоятельствах обменять один фильм DVDна другой, в котором есть ваше альтернативное будущее. Весь вопрос заключается в том, как одно «будущее» становится действительностью, когда все остальные триллионы вариантов отсеиваются. Один аргумент, доказывает, что вы являетесь одним из триллионов своих «я». Дело в том, что в каждой возможной версии будущего, на каждой дорожке в саду Борхеса есть копия вас, смело идущего вперед.

Эти сведения позволяют нам заключить, что время существует только как часть нашего личного восприятия реальности, у него нет объективного внешнего существования. Поэтому мы измеряем время в терминах его длительности на основе данных, переданных нам нашим сознательным восприятием. Этот «здравый смысл» позволяет нам сделать вывод о том, что, хотя мы порой ощущаем, что время течет медленнее в сновидениях, все же существует состояние ума, которое не поддается факторам измерения. Но мы знаем о том, что здравый смысл часто ошибается.

Ключи времени

Мы используем слово «время», словно это реальность, поддающаяся измерению. Философы уже очень давно утверждают, что это не так. Поток времени просто порожден умом. Субатомные частицы нуждаются в сознании для того, чтобы существовать — то же самое верно в отношении времени. Без времени зрителя нет объективной реальности. Эта идея ненова. Бергсон, который считал время ошибкой восприятия, писал в 1889 году в книге «Время и свободная воля»:

Время, воспринимаемое в форме некого гомогенного посредника, представляет собой ложную концепцию, из-за наложения представления о пространстве на поле чистого сознания.

По мнению Бергсона, эта «ложная концепция» ведет к ошибочному мнению о том, что время — это утилитарное явление, которое можно посчитать, словно время можно разделить и раздробить как кусок какой-нибудь материи. Бергсон полагал, что главный преступник, ответственный за эту ошибку, хронометр — машина, которая рассекает время на большие, средние и малые куски. Бергсон предлагал использовать термин «длительность» для описания этого подлинного ментального времени. В этой же книге он говорит:

Когда я слежу взглядом за стрелкой на часовом циферблате, за движением своих рук, я не измеряю длительность… Вне меня, в пространстве, никогда не бывает больше, чем одно положение руки. Внутри меня идет процесс организации или толкования сознательных состояний, который составляет подлинную длительность… Состояния сознания, даже когда они последовательны, пронизывают друг друга, и в простейшей из них может отразиться вся душа.

В сентябре 1962 года молодой французский геолог Сиффре провел 63 дня в пещере, высоко в Альпах. Несмотря на то, что у него не было никакого сообщения с внешним миром, на протяжении всех суток он бодрствовал и спал в нормальном ритме. Его мир состоял из света его факела и еды. Вообще-то, он не знал, сколько времени он провел под землей и не осознавал, день на поверхности или ночь. Когда он вышел из пещеры, то был уверен в том, что провел под землей 36 дней, а не 64 дня. Интересное обстоятельство заключается в том, что его внутренние часы гармонировали с временным ритмом, его уму все-таки не удалось правильно разделить весь срок на дни и недели. Таким образом, когда у нас нет возможности смотреть на часы, на восход и закат солнца, мы плохо понимаем ход времени, и концепция времени оказывается бесполезной. Этот человек так описывает свои чувства:

А интереснее всего было то, что время текло очень быстро… Время бежало, когда я не осознавал его во тьме и тишине. Мне казалось, что я нахожусь на другой планете. Чаще всего я пребывал ни в прошлом, ни в будущем, но во враждебном настоящем. В этом окружении все было против меня: камни, которые обрушивались время от времени, гнетущая атмосфера, сырой воздух и тьма.

Опыт Сиффре забавно перекликается с событиями, которые произошли в Северной Франции в 1906 году, когда случилось одно из самых страшных несчастных случаев на шахте. Мужское население маленького городка Куррие в прямом смысле было уничтожено, когда в местной шахте прогремел взрыв, унесший жизни тысяч шахтеров. Впрочем, посреди всего этого ужаса случилось несколько маленьких чудес, когда несколько человек все же уцелели. Когда их в конечном итоге подняли на поверхность, все они полагали, что находились в плену под землей дня четыре или пять, тогда как на самом деле, они провели там три недели.

Иногда человек теряет чувство времени из-за какого-то потрясения, иногда этот опыт возникает в период душевного покоя. Это переживание встречается столь часто, что мы считаем его чем-то само собой разумеющимся. Однако мы всегда проявляем интерес к рассказам о таких переживаниях знаменитостей, особенно когда в событии участвовали два известных человека. В своей книге «Силы тьмы, силы света» Корнуолл рассказывает о том, как он встретился с романистом Грином. Корнуолл заявил Грину о том, что несмотря на то, что он, Грин, не верит в Бога, рай, ад и загробную жизнь, у него все равно есть какая-то вера. Изумленный Грин говорил, что Корнуоллу удалось поколебать его «сомнение в собственном безверии». Затем он объяснил причину:

Дело в том, что однажды у меня случилось небольшое мистическое переживание. В 1949 году я поехал в Италию к одному знаменитому мистику, которого звали Отец Пий. Он жил в отдаленном монастыре, на полуострове Каргано, в местечке, которое называлось Сан Джованни Ротундо. У него были стигматы, открытые раны Христа на ладонях, ступнях и в боку. В то время моя вера в Бога угасала. Наверно, я терял веру. Я поехал просто из любопытства. Мне было интересно, сможет ли этот человек, о котором я так много слышал, оказать на меня сильное впечатление. По пути я остановился в Риме. Ко мне пришел один служитель Ватикана, мы выпили с ним по бокалу вина. «Это мошенник, притворяющийся святым! — воскликнул служитель. — Вы лишь зря потратите свое время. В нем нет ни капли святости».

Но Отца Пия изучали как верующие, так и неверующие врачи. Его исследовали иудейские, протестантские, католические и атеистические специалисты, и он неизменно всех ставил в тупик. У него были раны на руках и ногах размером с двадцатипенсовую монету. Ему нельзя было приходить на Мессу в перчатках, поэтому он опускал вниз длинные рукава, пытаясь скрыть стигматы. У него было очень приятное лицо крестьянина, с несколько крупными чертами. Меня предупредили, что он читает очень долгую Мессу, поэтому я пошел на Мессу со своей приятельницей в 5:30 утра. Отец Пий читал проповедь на латыни. Мне показалось, что она длилась тридцать пять минут. Но когда я вышел из церкви, то взглянул на часы и понял, что прошло два часа.

Все мы живем по часам, по мерному кругу времени. Время формирует нашу жизнь, сводит воедино раздробленные, скоротечные сенсорные данные, которые в своей совокупности определяют, кто мы и что представляем собой. Но ирония заключается в том, что время также является самым недооцененным измерением в человеческой природе. Астрономы могут с большой точностью посчитать пульсацию далекой галактики, но мы очень мало знаем о внутренней пульсации, которая настраивает наши тела на природные циклы. Время имеет первостепенное значение для нашего образа жизни. По сути, разве может тело без какой-либо формы внутреннего времени заботиться о великом множестве процессов, которые нужно соблюдать только для того, чтобы поддерживать в нас жизнь? Вы не осознаете подобное метроному биение своего сердца или тот факт, что электроэнцефалограмма (отображенные на дисплее волновые ритмы вашего мозга) показывает изменения полярности клеток вашего мозга, которые случаются в пределах микросекунды. Все это происходит без всякой связи с внешним временем. Вы носите в себе свои «внутренние часы», которые позволяют вам измерять ход времени. Опыт Сиффре показывает, что явление, которое мы называем внутренним, или психологическим, временем, — не хронометр и не внешнее время. Это нечто личное для вас, что изменяется по мере того, как вы становитесь старше, и в непродолжительные периоды — из-за эмоциональных чувств или воздействия наркотиков.

Вспомните забавный сон Мори: как его сновидение причудливым образом «подправили» для того, чтобы оно соответствовало тому факту, что спинка кровати упала ему на затылок. Либо это сновидение привиделось ему целиком в долю секунды, между ощущением удара и регистрацией соприкосновения со спинкой кровати сознательным умом, либо само сновидение воспринималось с конца до начала. То есть сновидение началось с удара, а затем развивалось в обратном порядке, вплоть до сцены суда. Любой вариант указывает на то, что время было так или иначе упаковано. Из всего этого Мори сделал вывод о том, что сновидения возникают от внешнего стимула, непосредственно сопровождая такие впечатления, как только они появляются у спящего человека. Другими словами, подсознательный ум способен мгновенно обрабатывать внешние звуки или события и создавать вокруг них цельное и субъективное сновидение. Все это происходит в пределах одной микросекунды.

У каждого человека есть два временных существования: внешнее и внутреннее. Психологическое время — не то же самое, что и объективное время. В восточных культурах это поняли еще в древности. Мировоззрение индийцев, исповедующих индуизм, очень хорошо передает это понимание. У них есть понятие Майи.

Что такое Майя?

Слово «майя» чаще всего, хотя и не совсем точно, переводят как иллюзия. Идея майи скорее заключается в том, что реальность и время есть не что иное, как Брахман, высшая реальность. Жизнь и восприятие — части этой более великой реальности. Люди пугают реальность со сновидениями Брахмана. Эту концепцию вы лучше всего поймете, послушав индийский миф о Нараде и Вишну.

Нарада был индийским святым, великим искателем знаний. Однажды он встретил Вишну, главное индуистское божество, и попросил его показать ему волшебную силу Майи. Вишну проявил милость и сказал Нараде, чтобы он следовать за ним. Нарада пошел за Вишну. Некоторое время они шли вместе и в конце концов оказались в пустыне. Солнце нестерпимо пекло, поэтому Вишну предложил остановиться и отдохнуть несколько минут. Затем он повернулся к Нараде, сказал ему, что недалеко есть деревня, и попросил его сходить туда и принести ему воды. Нарада согласился и пошел в деревню. В селении он постучал в какой-то дом. Ему открыла дверь прекрасная девушка, краше которой Нарада никогда не видел. Он влюбился в нее с первого взгляда, и она ответила ему взаимностью. Он долго разговаривал с ней, а затем решил жениться на ней. Нарада обсудил свою будущую свадьбу с ее родителями. Они согласились отдать за него дочь и были рады тому, что такой великий аскет отказался от своего поиска истины и решил связать свою жизнь с их дочерью. Устроили роскошный пир, на который пришли люди со всей округи. Нарада и его молодая жена поселились в меленьком доме на окраине деревни, скоро она забеременела. Жена родила ему прекрасную дочь. Нарада и его жена души не чаяли в своей дочке, и скоро у них родились еще два ребенка: еще одна дочь и сын. Все они были счастливы. Дети росли сильными и веселыми, в полях собирали богатый урожай. Затем в один ужасный день разразилась буря. Реки вышли из берегов, уровень воды сильно поднялся. Нарада видел, как бурный поток забирает его детей. В конце концов вода вырвала из его рук и жену, и она утонула на его глазах. Нарада отчаянно бился с водой, в конце концов поток выбросил его на скалистый берег. Он почувствовал, что солнце греет ему голову, сознание с трудом вернулось к нему. И в тот же миг Нарада услышал голос: «Где же вода, за которой ты пошел? Я жду тебя уже полчаса». К нему обращался Вишну. Нарада открыл глаза и огляделся. Наводнения не было. Он удивленно смотрел на Вишну. Бог улыбнулся, кивнул и спросил: «Теперь ты понимаешь тайну Майи?»

Это описание событий показывает понимание хода времени многих восточных людей. Эта статическая концепция времени находит четкое отражение в санскритском языке, на котором написаны древние индийские манускрипты. Сама грамматика санскрита создает в говорящем человеке концепцию времени, которая сильно отличается от концепции времени в европейских языках. Санскрит использует несколько описательных глаголов для обозначения действия. Например, фразу «Человек бежал по улице» можно было преобразить во фразу «Человек совершал бег по улице», где акцентировалось не действие человека, которое он хотел выполнить, но состояние, в котором он пребывал. Точно так же, фраза «Благодаря дождю колосья на полях пышные» превращается во фразу «Благодаря дождю поля пышно колосятся». Индийская культура со своим восприятием времени основана на грамматической структуре санскрита, тогда как Западные люди воспринимают время линейно. Это различие лучше всего видно в знаменитом высказывании Гераклита. Его изречение очень просто, но эффектно определяет концепцию времени западной философии. Гераклит писал:

Все течет, все меняется. Ничто не пребывает в законченном виде, но меняется.

Перевод первой части этой цитаты «все течет» на санскрит звучит так: «Всякое существование непостоянно». Такое отношение ко времени сохранилось на Востоке до наших дней. В современном языке хиндустани слово «кал» означает как вчера, так и завтра, а «парсан» — как послезавтра, так и позавчера. Смысл этих слов можно определить, только если проанализировать контекст, в котором они произнесены.

Что касается языка, то лучше всего нам поможет понять, каким образом язык выстраивает наше понимание времени, следующий вопрос: «Где находится прошлое в твоем духовном оке: справа или слева?» Европейцы в подавляющем большинстве без запинки ответят, что прошлое слева, а будущее справа. Причина этого проста и очевидна. Мы пишем и читаем слева направо, поэтому полагаем, что левая часть предложения уже написана или прочитана, поэтому она автоматически считается нашим прошлым. На самом деле, наше восприятие времени основано на языке.

Люди давно убедились на опыте, что животные не воспринимают время. Эту тему активно изучал Кёхлер, когда работал с человекообразными обезьянами, особенно с шимпанзе. По-видимому, высшие приматы постоянно живут в настоящем мгновении, не имея никакого понятия о прошлом и будущем. Относительно недавно его мысль подтвердил в своей книге «Мышление животных» Уокер, который пришел к выводу о том, что на удивление трудно привести какие-либо убедительные экспериментальные доказательства того, что у какого-то животного вообще есть память и предвидение. Но можно ли сделать вывод о том, что ощущение времени свойственно только людям? Нам хорошо известно о том, что некоторые члены человеческого сообщества легко обходятся без понятия времени.

Классическим примером такого явления нам послужит книга Уорфа «Язык, мысль и реальность». Уорф изучал язык племени Хопи, которое живет в Аризоне. В языке этих коренных американцев совершенно особая грамматическая структура. По словам Уорфа, она лишена каких-либо форм, конструкций и выражений, которые указывают на время или какой-то его аспект. Вместо пространства и времени индейцы племени Хопи используют два других основных состояния, которые Уорф называет, соответственно, объективным и субъективным. Все, что существует вне человека (внешний мир) включен в понятие объективности. Внутренний, или умственный мир мышления и сновидений, включен в понятие субъективности. У этих двух категорий нет состояний прошлого, настоящего и будущего. Несмотря на то, что язык Хопи, в отличие от английского языка, предпочитает использовать глаголы, а не существительные, все же у его глаголов нет такой формы времени, как прошлое, настоящее и будущее. Складывается впечатление, будто индеец Хопи постоянно существует в этом самом мгновении.

Что следует называть временем

Так что же такое время? Для того чтобы ответить на этот вопрос, нам надо начать с основы всех концепций, то есть с определения сущности времени. Поначалу такой вопрос может показаться странным, но на самом деле мы никогда не задумываемся о самом времени. Мы измеряем время на фоне других вещей и явлений. Например, все мы пользуемся термином «теперь». Так мы подразумеваем нынешний момент, точку, в которой будущее переходит в прошлое, но сколько длится «теперь» в терминах времени? Каков его интервал? Одна десятая секунды или наносекунда (одна десятимиллионная секунды), или пикосекунда (одна тысячная наносекунды, равная одной секунде в 30.000 лет)? А если так, то в самом ли деле «теперь» существует, или же мы (как кажется мне) просто пытаемся осуществить то, чего в действительности нет в том формате, в каком это регистрируют наши чувства или наша философия. Существует только непрерывное «теперь», а не некая воображенная точка, движущаяся секунда за секундой из прошлого в будущее.

Поэтому нужно предположить, что точка, которая составляет «теперь», должна заключать в себе самый малый отрезок времени, какой только может существовать, частицу времени, которую невозможно разделить. Практически, эта частица должна быть наименьшим временным интервалом, который можно измерить физически. Этот отрезок будет составлять один цикл перехода в атоме цезия, а атомных часах, что равно 1/9192631770 секунды. А это составляет около наносекунды. Это не означает, что в теории нельзя измерить меньшие отрезки времени. Американский физик Уиллер полусерьезно придумал единицу, которую назвал «секундочкой». Эта единица составляет время, за которое свет пролетает миллион миллиардов миллиардных секунды. Несмотря на то, что этот поразительно короткий интервал измерить невозможно, он все-таки просчитывается как 1/(1 и сорок три нуля) секунды. Может быть, искомый наименьший интервал времени составляет эту цифру?

Ранее мы уже познакомились с похожим экспериментом, который ученые провели для энергии. Ее «квантовали», то есть свели к изначальному пакету или частице квантовой энергии. Это наименьшее количество энергии называют константой Планка, в честь великого немецкого ученого 19 века Макса Планка. В наше время ученые полагают, что константа Планка — наименьшее пространство, которое только может существовать. Другими словами, у пространства есть границы, и это ограничение, которое вычислил Планк, составляет 10 в минус двадцать пятой метров. В известном приключенческом фильме «Дорогая, я уменьшил наших детей» главный герой изобретает машину, способную уменьшать людей и предметы. В одном эпизоде эта машина уменьшила кушетку до трех сантиметров в диаметре. Настолько сильно машина уменьшала вещи. Но давайте предположим, что данный механизм уменьшал предметы до бесконечности. Тогда кушетка становилась бы все меньше и меньше, затем съежилась до размеров составляющих ее атомов, электронов и кварков. Однако на отметке в 0.0 (и еще двадцать нулей) 0001 метра процесс остановился бы. Меньше предмет никак не может быть. На этой стадии, по-видимому, все останавливается, в том числе сама реальность. Как бы то ни было, все сущее пребывает в пространстве. Без пространства ничего быть не может. Что же происходит с самим временем в столь малых величинах? Это частицы времени?

Физик Финкльштейн придумал для этой частицы термин «хронон». Именно здесь сосредоточена вся философская субъективность времени. Если бы хрононы в самом деле могли существовать как индивидуальные «частицы» времени, то как их можно было бы измерить? Как бы ученый смог вычленить их продолжительность? Для того чтобы определить их размер, ученому пришлось бы использовать временной интервал короче хронона, что невозможно с точки зрения логики. Теперь нам становится ясно, что время больше ни на что не похоже в физической вселенной. Это единственное «то или другое» (я не могу найти слово, которое бы описывало время удачнее), что измеряется самим собой. У вас может быть фунт яблок или литр бензина, но у вас может быть только секунда в секунду или шестьдесят секунд в минуту. У времени нет внешней точки измерения, кроме ума наблюдателя.

Но разве у всех нас не одна и та же концепция «теперь»? Все мы одновременно движемся по одной линии времени. К сожалению, мы лишены даже этого маленького удобства. Согласно теории относительности, концепция «теперь» не существует. Ближе всего к этому понятию находится идея «совместного пространства» наблюдателя в пространстве-времени, но даже она зависит от движения наблюдателя. «Теперь» одного наблюдателя не будет согласовываться с «теперь» другого наблюдателя.

Один из старых учителей Эйнштейна Минковский придумал термин «пространство-время», пытаясь сделать Особую Теорию Эйнштейна более привлекательной для обывателей. В 1908 году он, читая лекцию, сказал:

Воззрения на пространство и время, которые я хочу показать вам, возникли на почве экспериментальной физики, в ней они черпают свою силу. Эти воззрения очень смелы. Согласно им, пространство само собой и время само собой обречены угаснуть, превратившись в простые тени, и только союз двух понятий сохранится как независимая реальность.

Этот союз пространства и времени возникает там, где образуется термин «пространство-время». Минковский представил концепцию четвертого измерения, времени. Мы живем в мире трех измерений: ширины, высоты и длины. Представив время измерением, Минковский решительно изменил способ, которым ученые воспринимают реальность. Что же подразумевают ученые, когда они говорят о четырех измерениях? Давайте посмотрим на карандаш и тень, которую он отбрасывает на плоскую поверхность. В нашем трехмерном мире у этого карандаша определенная длина, которую можно измерить линейкой. Эта длина постоянна все время. Однако, если вы станете трясти карандашом и при этом наблюдать за его тенью, то обнаружите, что форма и длина тени карандаша на плоской поверхности двухмерного измерения меняются. Изменяя угол наклона карандаша, вы можете превратить его тень в точку, сравнять эту тень с длиной реального карандаша или придать ей любую другую длину. Длина тени в двух измерениях зависит от положения карандаша в трех измерениях.

Минковский сказал, что у карандаша также есть четвертая пространственная длина, которую он назвал распространением. Однако это распространение происходит не в пространстве, а в пространстве-времени. Таков карандаш, каким он существует во времени. Перемещаясь во времени, карандаш следует тому, что называют «линией мира». Например, если я захочу сфотографировать карандаш, применив длинную выдержку (скажем, в десятую долю секунды), и стану в момент фотографирования болтать карандашом, то на снимке вместо изображения карандаша получится продолговатая фигура, длина которой будет зависеть от того, насколько далеко я двигал карандаш из стороны в сторону. Глубина этой фигуры будет равна ширине карандаша и будет восприниматься как твердый предмет. Эта фотография покажет линию времени карандаша в четырех измерениях. Вообразите, что вы можете держать в руке этот четырехмерный карандаш. Вы могли бы срезать его в любой точке и получить ломтик этого карандаша, каким он был в любой точке в этом интервале за одну десятую секунды. По словам Минковского, все вещи в самом деле существуют в этом четырехмерном состоянии, в том числе и мы с вами. Именно мы вызываем перемещение, а не время. До этого революционного понимания вселенной время воспринималось как поток из будущего в настоящее, а затем в прошлое. Время обтекало нас, словно двигаясь вокруг скал в реке. Минковский и Эйнштейн изменили это понимание. Нет ни прошлого, ни настоящего, ни будущего — все это сотворено человеческим сознанием. Повторяю: именно мы вызываем перемещение, а не время. Воспринимаемый сознанием ломтик пространства-времени определяет настоящий момент наблюдателя.

Сознание каждого человека движется словно прожектор, блуждающий по местности в кромешной тьме. Эти крохи местности, которые успел выхватить прожектор, наблюдатель называет прошлым, тогда как те крохи, которые ему еще только предстоит поймать, называются будущим. Четырехмерная пакетная вселенная статична и неизменна. Однако сознание пребывает в иллюзии того, что вещи «случаются» подобно тому, как путешественник, едущий в ночном поезде, видит «пробегающую» мимо него и исчезающую станцию. Для путешественника эта станция существовала в будущем, «случилась», а затем исчезла в прошлом. На самом же деле станция была неподвижной. Ее постоянное и неизменное существование будет «воспринято» другим поездом, который едет вдоль своей линии времени.

Итак, Минковский и его студент Эйнштейн не считали пространство и время отдельными понятиями. Они представляют собой продолжение или разные аспекты одного фундаментального «чего-то». Их высшая взаимозаменяемость похожа на равнозначность материи и энергии. Мы живем в своем маленьком пузыре сознания, воспринимая время своим субъективным способом. Мы никогда не можем «разделить» чье-то восприятие времени. Этот «поток» относителен к тому, чем мы считает его. По мнению Минковского, ваше будущее существует сейчас, вам нужно лишь достичь его.

Мысль о том, что будущее уже существует и ждет, когда вы достигнете его, сбивает с толку. Эту идею можно развить до предположения о том, что ваше прошлое, пусть вы уже пережили его, все равно остается здесь. Немецкий математик Вейль изложил свою идею в книге «Пространство-время-материя»:

Каждая мир-точка (термин Минковского) есть источник двойного конуса: активного будущего и пассивного прошлого. Если в особой теории относительности эти две точки разделены лежащей между ними областью, то вполне возможно, что в настоящем случае конус активного будущего накладывается на конус пассивного прошлого. Таким образом, в принципе теперь можно переживать события, которые будут действенной частью моих будущих решений и поступков. Более того, линия мира (особенно моего тела), несмотря на то, что в каждой ее точке есть подобное времени направление, все-таки вполне способна возвращаться в окрестность точки, которую она уже прошла. В результате мы получим спектральный образ мира, который будет гораздо более страшным, чем причудливые порождения фантазии Хоффмана.

Если мы признаем, что психологическое время порождено нами же, тогда что нам сказать об объективно существующем времени? В американской Морской Обсерватории (штат Вашингтон) есть здание, которое отождествляют просто с цифрой 78. Там внешнее время определяется не наблюдением за луной и солнцем, не по солнечным часам и даже не с помощью кристалла кварца, но посредством крошечной массы элемента цезия. В этом здании установлены 50 отдельных атомных часов, и все они отправляют информацию в группу соединенных компьютеров. Посреди всех этих мигающих лампочек установлен цифровой монитор с яркими красными цифрами, которые показывают часы, минуты и секунды. По этому экрану весь мир сравнивает часы.

Погрешность этой системы составляет одну миллиардную секунды в год. В 1967 году ученые вычислили регулярный пульс, с которым цезий поглощает и излучает энергию. Он равняется 9.192.631.770 колебаний в секунду. Теперь эта установка официально измеряет мировое время, заменив собой прежний метод вычисления вращения и орбиты Земли. В основе старого метода была секунда, которая равна 1/31556925,9747 года. Благодаря перемене официальный год, измеряемый цезием, отныне равен уже не 365,242199 дней, а 290.091.200.500.000.000 колебаний атома цезия.

Но и атомные часы нельзя считать абсолютно точными. Земля качается на своей орбите, поэтому эти эталонные часы приходится перенастраивать с тем, чтобы они соответствовали Земному времени. С 1972 года дополнительные секунды добавляют почти каждый год. На этом уровне наносекунды даже объективное, внешнее время начинает колебаться. А если говорить точнее, то время искривляется.

В 1971 году Кафель (Вашингтонский Университет в Сент-Луисе) и Китинг впервые успешно добились этого эффекта. Они позаимствовали из американской Морской Обсерватории, в которой работал Китинг, атомные часы в количестве четырех штук и стали летать с ними коммерческими авиарейсами по всему миру, сначала на восток, а затем и на запад. Обычный пассажирский самолет летит очень медленно, менее одной миллионной скорости света. Какой-либо эффект расширения времени на борту самолета был бы весьма незначительным, но часы были столь точными, что могли зафиксировать любой уровень изменения, даже предсказанную одну миллионную секунды (микросекунду) в сутки. Они установили, что, когда самолет летел в восточном направлении, атомные часы (все четыре аппарата), возвращающиеся в США, в среднем отставали на 59 наносекунд (миллиардных секунды) от атомных часов, оставшихся в Обсерватории. Когда же самолет летел в западном направлении, атомные часы опережали контрольные часы на целых 273 наносекунды. Эта разница между «восточным» и «западным» вариантами вызвана, как и предсказывал Эйнштейн, вращением Земли, которое создает эффект расширения времени.

Точно такой же эксперимент организовал доктор Аллей из Университета Мэриленда. В этом опыте он показал, что на время воздействует не только человеческое восприятие, но и земное притяжение. Чем ближе вы к Земле, тем быстрее течет время. Зимой 1975 года ученые провели эксперимент, во время которого сравнили показания двух атомных часов. Одна группа ученых подняла свои атомные часы на высоту девяти километров на воздушном шаре над Чесапикским заливом, а другая группа осталась на земле. Часы, поднятые в воздух, теряли несколько миллионных секунды каждый час по сравнению с часами, оставшимися на земле.

Результаты этого эксперимента поднимают вопросы о точности времени. Если время бежит тем быстрее, чем ближе мы к Земле, и мы можем измерять время вплоть до невероятно малых интервалов, тогда мы вполне серьезно можем утверждать, что время бежит быстрее у малорослых людей (не будем забывать роль мозга в восприятии времени). По сути, помня о гравитационном притяжении такого крупного объекта, как солнце, мы можем сделать вывод о том, что время там течет иначе, чем на Земле. Одна секунда на Солнце длится 1,000002 земных секунд. А это означает, что время на поверхности Солнца отличается от времени на поверхности Земли на секунду каждые шесть дней или, по грубым прикидкам, на минуту в год. Таким образом, расхождение во времени между Солнцем и Землей составляет примерно два года каждый миллион лет. Поэтому в течение всего периода существования Земли Солнце «потеряет» свыше 9.000 лет по сравнению с Землей. У каждой планеты имеется своя масса, а значит и притяжение, поэтому было бы логично заключить, что каждая планета движется в своем темпе времени.

Для того чтобы доказать тезис о том, что, чем ближе скорость частицы к скорости света, тем сильнее искривлено время, необязательно лететь к Солнцу: это можно сделать и здесь, на Земле. Фотоны — самые быстрые из известных обычных частиц. Большинство простых частиц гамма-лучей — это как раз фотоны. У фотонов поразительные уровни энергии. Энергии частицы измеряются в «электрон вольтах». Чаще всего энергия электрона, вращающегося внутри атома, составляет лишь несколько электрон вольт. Обычно энергия простой частицы космического луча составляет триллион электрон вольт. Эти фотоны простых частиц несут так много энергии, что они могут лететь с 99,999999 % скорости света. Для фотона с зарядом в десять триллионов вольт разница между его собственной скоростью и скоростью света составляет три метра в секунду. С такой скоростью мы ходим пешком. Для фотона с зарядом в сто триллионов вольт эта разница составляет уже три сантиметра, а для фотона с зарядом в тысячу триллионов вольт — всего лишь 0,3 миллиметра в секунду. В 1993 году ученые обнаружили простой космический луч (скорее всего фотон) с энергетическим зарядом в 300 миллионов триллионов электрон вольт. Даже при заряде в 100 миллионов триллионов электрон вольт фактор расширения времени составляет поразительную цифру: 100.000.000.000. То есть часы, который полетят параллельно этой частице, будут тикать с частотой в одну сто миллиардную от темпа часового хода на Земле. Один минимальный ход стрелки этих часов будет звучать каждые три тысячи земных лет. Но даже это сущий пустяк по сравнению с вопросами, которые «задал» космический объект, получивший название «CygnusХ-3».

CygnusХ-3, источник рентгеновых лучей, представляющий собой взорвавшуюся звезду, расположен примерно в 35.000 световых лет от нас. Частицы космического луча, прилетевшие к нам от этого объекта, согласно наблюдениям, двигались по прямой линии, не выказывая никаких признаков отклонения от курса в какой-либо момент. Обычно такие заряженные объекты, как фотоны, отклоняются магнитным полем нашей галактики. Эти частицы могли избежать отклонения только в том случае, если они были незаряженными. Что же они представляли собой? Возможно, они были нейтрино, так как нейтрино — незаряженные частицы, но половина жизни нейтрино равняется 15 минутам, а за такое время они не могут улететь далеко. Именно этот аргумент подтверждает концепцию искажения времени. Если бы нейтрино двигались с большой скоростью, тогда, согласно нашим представлениям о скорости, срок их жизни мог бы значительно увеличиться. При заряде в миллион триллионов электрон вольт, учитывая фактор искривления, в течение 15 минут объект пролетает в космосе 30.000 лет и лишь затем разрушается. Итак, если бы я мог лететь параллельно одному из этих нейтрино, то за 15 минут я сумел бы преодолеть 30.000 световых лет.

Этот факт подтверждает мое предположение о том, что наше традиционное понимание времени абсолютно неверно. Если время может расширять эти космические лучи до такой степени, которую мы свидетельствуем, и если вселенной 15 миллиардов лет, то чему именно столько лет? Сильно заряженная частица вселенной проходит это расстояние всего лишь за год. Здесь еще следует добавить, что некоторые галактики удаляются от Земли со скоростями, приближающимися к скорости света. Поэтому время очень сильно искажается и искажает. Проще говоря, время порождено умом человека, оно не существует «вовне».

Но даже для космических лучей время течет только в одном направлении, прошлое есть прошлое, а будущее есть будущее. Такова универсальная константа, за которую можно уцепиться. И все же это не совсем так. Муоны — тяжелые родственники электронов. На самом деле, они в 200 раз тяжелее электронов. Энергетические частицы космического излучения, сталкиваясь с ядрами атомов в верхней части атмосферы, порождают целый град субатомных частиц, которые в своем большинстве тотчас же распадаются и превращаются в электроны. Но среди уцелевших частиц продолжают движение эти самые муоны. Они живут дольше и успевают достичь уровня земли. Если счетчик Гейгера установить где угодно на поверхности Земли, он будет довольно часто щелкать — наверняка часть этих щелчков производят как раз муоны.

Интересно отметить, что муоны по своей природе нестабильны, они распадаются через две микросекунды. Если предположить, что они движутся буквально со скоростью света, то в лучшем случае муон может пролететь за две микросекунды менее километра. Свет пролетает это расстояние за несколько микросекунд, а мы знаем о том, что быстрее скорости света двигаться невозможно. Для того чтобы муоны преодолели расстояние от верхних слоев атмосферы до поверхности Земли, они должны двигаться гораздо быстрее света. Возможно ли это? Должно быть, время муона расширяется на фоне нашего времени.

Посмотрим, как это происходит. Согласно теории относительности Эйнштейна, когда муон движется со скоростью, близкой к скорости света, его время очень сильно искажается. В рамках времени Земли время движущегося муона значительно растягивается, или расширяется, — возможно, в тысячу раз. Поэтому муон не распадается в несколько микросекунд земного времени и может жить гораздо дольше. Достаточно долго, чтобы добраться до земной поверхности. В 1941 году ученые Росси и Холл (Университет Чикаго) провели прямой эксперимент, показавший этот эффект расширения. В своей книге «О времени: незаконченная революция Эйнштейна» Дэвис описывает этот эксперимент:

Они хотели показать, что более быстрые муоны живут дольше (согласно нашему их восприятию в рамках земного времени). Для этой цели они использовали металлические щиты с различной степенью фильтрации, чтобы выловить медленные муоны, а затем определили выжившие муоны на двух разных высотах, используя цепочку из соединенных счетчиков Гейгера. Им удалось показать, что медленные частицы (их они в шутку назвали «мизантропами») распадались примерно в три раза быстрее, чем быстрые частицы.

Для того чтобы свидетельствовать эффект расширения времени, вовсе не надо лететь на самолете, воздушном шаре или подвергаться муонной бомбардировке. Многие люди носят доказательство расширения времени очень близко к телу. Далее в этой же книге Дэвис говорит:

Типичный электрон движется вокруг атома водорода со скоростью примерно в 200 километров в секунду, один процент от скорости света. Однако эта скорость гораздо выше скорости более тяжелых атомов за счет более значительных электрических зарядов на ядре. Электрон внутри атомов золота, свинца или урана может вращаться вокруг ядра со скоростью, сопоставимой со скоростью света. Под влиянием эффекта расширения времени и других эффектов теории относительности поведение этих электронов претерпевает важное изменение.

Благодаря эффекту расширения времени золото получило свой особый цвет. Большинство металлов имеют серебристый оттенок, но только не золото. Свойственный лишь ему блеск и цвет можно объяснить воздействием теории относительности на движение электронов внутри металла, тех самых электронов, которые отражают свет. Конечно же, муоны — странные частицы, но самыми странными частицами следует назвать гипотетические, до сих пор не обнаруженные тахионы.

Экскурс в прошлое

В 1974 году у всех физиков-теоретиков мира захватило дух. Два исследователя, Клей и Крауч, заявили о том, что они записали на экране радара столкновение космических лучей. В ученом сообществе решили, что результаты этого эксперимента доказывают существование тахионов. Эти результаты признали, но последующие эксперименты не смогли повторить это открытие. И все физики, изучающие частицы, очень серьезно относятся к концепции тахионов.

Тахион — воображенная частица, наименьшая скорость которой равна скорости света. Поэтому эту частицу назвали «сверхсветовой». Греческое слово «тахион» переводится как скорость. Для того чтобы замедлиться, тахион нуждается в энергии. Несмотря на то, что для полета на сверхсветовой скорости объект нуждается в бесконечной массе, ученые приняли без доказательства, что тахионы могут иметь «воображенную массу покоя», если говорить об абстрактных числах. Вообще-то, теория относительности не утверждает, что объекты не могут двигаться быстрее света, даже в вакууме. Она лишь постулирует, что такие объекты никогда не могут двигаться медленнее света. Другими словами, ничто не может преодолеть световой барьер: ни ускоряясь, ни замедляясь. Эйнштейн сказал, что масса частицы становится неопределенно большой, когда она приближается к скорости света. Такие физики-теоретики, как Биланюк и Судершан, утверждают, что тахионы не разгоняются до скорости света, но двигаются гораздо быстрее света в миг своего сотворения. И в то же время нам известно, что фотоны и нейтроны движутся со скоростью, равной скорости света, когда они только возникают. Нет такого понятия, как медленный фотон или нейтрино.

Так что же открыли Клей и Крауч? Мы уже видели, что энергетическая частица космического луча, сталкиваясь с обычной атомной частицей в верхней части атмосферы, порождает настоящий душ из менее значимых частиц, которые можно обнаружить на поверхности Земли. Если некоторые частицы, созданные таким образом, являются тахионами, тогда они будут двигаться назад во времени и появятся на экране детектора, на земле, не только прежде остальных частиц этого «душа», но даже прежде, чем изначальный космический луч (первичный) достигнет верхних слоев атмосферы. Вышеописанный эксперимент показал именно такой результат на дисплее детектора.

Если говорить строго научно, то нельзя утверждать, что частицы не могут двигаться быстрее скорости света. Эйнштейн говорил о скорости света в вакууме и придумал знаменитую константу «С». Ни одна частица, движущаяся медленнее «С», не может получить достаточно энергии для того, чтобы развить скорость света. Но сам свет движется медленнее «С», когда проходит через такой прозрачный материал, как стекло или банку с водой. Получается, что обычно частицы могут двигаться быстрее света в воде, не превышая скорость «С». Когда такая заряженная частица, как электрон, движется быстрее света, она вспыхивает. Этот эффект похож на оглушительный грохот, издаваемый самолетом, который преодолевает звуковой барьер — частицы также «грохочут», преодолевая световой барьер. В 1934 году этот эффект впервые заметил русский физик Черенков, поэтому впоследствии его назвали Излучением Черенкова. Заряженная частица, которая движется быстрее света, даже в вакууме, будет излучать свет. Расчеты показывают, что такая частица потеряет всю свою энергию в одной вспышке, исчерпает ее до нуля и будет двигаться с бесконечной скоростью. Поэтому в каком-то смысле эта частица будет присутствовать одновременно повсюду во вселенной!

Американский физик Фейнман, изучавший частицы, довел эту идею до логического предела. Он предположил, что эта частица движется назад и вперед во времени по столь сложной траектории, что в любой момент у нас складывается впечатление, будто мы видим много частиц. Эта траектория включает в себя колебания (туда-сюда) частицы во времени. Другими словами, как говорит Дэвис:

Вы и я, Земля, Солнце, Млечный Путь и все остальные галактики состоят лишь из одного электрона (а также из одного фотона и одного нейтрона), увиденного великое множество раз. Такое объяснение помогает нам понять, почему все электроны кажутся одинаковыми.

Отсюда следует предположение о том, что вселенная создана из равных количеств материи и антиматерии, потому что в зигзаге у каждого «зиг» должен быть свой «заг». Давайте разовьем эту идею: если бы эти частицы возникли за миллисекунды до «Большого Взрыва», тогда они мгновенно перенеслись бы на край доступной вселенной. Там им некуда было бы двигаться, поэтому они вернулись бы туда, откуда начали свой путь. Затем они снова совершили бы свое странствие, которое продолжается и в наши дни. Они проходят этот путь бесконечное количество раз в секунду. Пространство искривлено, поэтому можно утверждать, что они возвращаются двумя способами: во времени (к тому мигу, когда пустились в путь) и в пространстве (поскольку пространство искривлено, они также приходят назад к тому моменту, когда пустились в путь). Эти объекты буквально находятся одновременно повсюду — в связи с этим логично предположить, что эти частицы творят саму структуру реальности, фон всего сущего. Дело в том, что у этих объектов в прямом смысле нет времени, они находятся за рамками концепции. У них есть только настоящее со всем, что было, есть и будет, где все пребывает в вечном «сейчас». Концепция расширения времени, ускорение и остановка — все это субъективные реальности, потому что само время есть психологическое построение воспринимающего, мы создаем собственное «время».

Ученый и писатель Сарфатти полагает, что каждая постоянная линия мира или история пространства-времени — всего лишь вероятность. Сарфатти создал причудливую смесь из Толкования Множества Миров Эверетта и Свернутого Порядка Бома и предположил, что все мыслимые истории вселенной, возникая, пронизывают друг друга. Взаимное наложение (конструктивная интерференция) этих «взаимопроникающих вселенных» и есть та вселенная, которую мы воспринимаем в нормальных состояниях сознания. Подробнее это предположение мы рассмотрим в следующей главе.

Эта идея помогает нам понять, что ученые на переднем краю физики и математики, которые все дальше раздвигают границы познаний людей, не цепляются за концепцию времени, которой столь дорожат обыватели. Для них время — психологическое, а не физическое состояние. После Минковского, одним из величайших математиков двадцатого века считается австриец Гёдель. Этот эксцентричный логик, живший отшельником, работал бок о бок с Эйнштейном в Принстонском Институте повышения научной компетенции. Я приведу цитату из книги Гёделя «Заметки о связи между теорией относительности и идеалистической философией»:

Утверждение о том, что события «А» и «Б» происходят одновременно (а для большого числа пар события также утверждение о том, что событие «А» произошло прежде события «Б») теряет свое объективное значение, когда другой наблюдатель, претендующий на такую же степень корректности, может утверждать, что события «А» и «Б» не происходят одновременно (или что событие «Б» произошло прежде события «А»),

Если мы задумаемся о том, к чему может привести такое странное положение вещей, то сможем сделать далеко идущие выводы о природе времени. Короче говоря, складывается впечатление, что теперь у нас есть исчерпывающее доказательство правоты воззрений тех философов, которые, подобно Пармениду, Канту и современным идеалистам, отрицают объективность перемены, считая ее иллюзией или внешним проявлением, связанным с нашим особым типом восприятия. Логика развивает этот тезис. Перемена возможна только в некий временной интервал. Существование интервала времени означает (по крайней мере, не противоречит фактам), что реальность состоит из бесконечного количества слоев «теперь», которые возникают последовательно. Но если одновременность — нечто относительное в только что объясненном смысле, тогда реальность нельзя разбить на такие слои объективно установленным образом. У каждого наблюдателя есть свой набор «теперь», и ни одну из этих различных систем и слоев нельзя считать имеющей преимущественное право проявлять объективный временной интервал.

Физик-теоретик Барбур развил это положение до его логического заключения. В своей книге «Конец времени» он утверждает, что у нас есть достаточно сведений для того, чтобы сделать вывод о том, что все дело не в восприятии, а в самом времени. Барбур считает время иллюзией.

Барбур исключает время из уравнения

Барбур утверждает, что время — иллюзия, что вселенная в действительности не имеет никакого времени. Его теория довольно сложна, но в целом этот ученый полагает, что вселенная подобна Множеству Миров Эверетта, но с одним важным отличием: для Барбура вселенная не разделена на тождественную копию самой себя в каждом квантовом событии, но есть лишь такая вероятность — точно так же, у кошки Шредингера есть равная вероятность остаться живой или погибнуть. В своей книге «Безвременное» Барбур пишет:

В этой схеме (Толковании Многих Миров) время еще существует: история — это путь, который поворачивает всякий раз, когда нужно принять какое-то квантовое решение. В моей картине нет путей. Каждая точка Платонии (мистической страны Барбура, с помощью которой он объяснял свою теорию) есть вероятность, и это конец истории.

Теория последствий Барбура похожа на наше восприятие частиц, существующих в тумане вероятности. Подлинные события чаще всего происходят там, где «туман вероятности» самый плотный. Некоторые «теперь» имеют более высокую вероятность возникнуть точно так же, как становится более высокой возможность найти субатомную частицу в конкретном месте, если вероятность найти эту частицу в данной области столь же высока. В Платонии переживаемые «теперь» обладают высокой вероятностью. В той же книге Барбур признает, что его теория очень затрудняет понимание времени:

Все это кажется далеким криком из реальности нашей жизни. Где та история, о которой мы читаем? Где наши воспоминания? Где шумный, изменчивый мир нашего опыта? Для этих конфигураций Вселенной туман вероятности очень плотен. Конфигурации, которые мы скорее всего переживем, должно быть, заключают в себе видимость истории — свод взаимно согласованных записей, которые внушают нам, что у нас было прошлое. Я называю эти конфигурации «капсулами времени».

Барбур утверждает, что «капсулы времени» существуют внутри нашего ума и не имеют объективной реальности. Эти записи существуют сейчас, а не в прошлом. Все мы живем в вечном «теперь». При первой встрече с теорией Барбура кажется, что ее легко опровергнуть простым наблюдением. Если время не существует, то как мы воспринимаем движение? Как бы то ни было, движение может существовать только во времени. Сейчас объект находится в одном положении, но затем он перемещается, и мы находим его в другом положении, в более поздней точке времени. Однако Барбур достаточно убедительно показывает, что движение не существует вне нашего восприятия.

Очень важно понять, что мы «видим» реальность как вызываемый светом образ на сетчатке глаз. Здесь следует акцентировать понятие образа. Это единичный образ, похожий на фотографию. Мы воспринимаем движение точно так же, как кинопленка, которая создает иллюзию движения кадров. В поле зрения череда неподвижных кадров проносится со столь высокой скоростью, что эти образы «сливаются» в один цельный образ. У этого цельного образа есть временной интервал, который и создает иллюзию движения. Цепочки неподвижных образов мы воспринимаем как цельный движущийся образ. Сетчатка глаз работает точно так же. Предшествующие образы сохраняются в мозге и накладываются на следующий образ. Барбур объясняет:

Давайте предположим, что мы можем в какой-то миг заморозить атомы нашего мозга. Скажем, мы наблюдаем за упражнениями гимнаста. Что специалисты по мозгу найдут в замороженном участке атомов? Они наверняка обнаружат, что эта область содержит данные о положении гимнаста в тот самый миг, но она может также содержать информацию о положениях гимнаста в предыдущие мгновения. На самом деле, нет даже сомнений в том, что именно так и будет, потому что мозг не может обрабатывать данные мгновенно. Известно о том, что во время обработки информации данные передаются вперед и назад по всему мозгу. Следовательно, информация о положениях гимнаста в определенный период времени присутствует в мозге в каждый миг.

По моему мнению, мозг всегда, в каждый миг, содержит несколько кадров фильма. Эти кадры соответствуют разным положениям объектов, которые, как нам кажется, движутся. Идея заключается в том, что именная эта совокупность неподвижных образов, присутствующих в любой миг, составляет психофизическую параллель с движением, которое мы видим. Мозг «проигрывает» этот фильм для нас подобно оркестру, который исполняет музыкальное произведение, состоящее из нот.

Ранее мы прочли о случае невролога Рамачандрана, работавшем с пациенткой по имени «Ингрид», которая страдала от билатерального поражения височной области мозга. Ее зрение было нормальным, пока женщина смотрела на неподвижные предметы, но когда они начинали двигаться, она воспринимала их как отдельные стоп-кадры. По словам Рамачандрана, она была «слепа к движению». Давайте вспомним, что он писал о ней в своей книге «Фантомы в мозге»:

Она сказала, что во время беседы с кем-то ей кажется, что она разговаривает с ним по телефону, потому что она не видит на его лице реакции мимики, которые свойственны нормальному разговору. Даже просто налить чашку кофе было для нее суровым испытанием, так как кофе могло переполнить чашку и пролиться на пол. Она никогда не знала, в какой момент ей следует остановиться, изменив угол наклона кофейника, поскольку не могла оценить, насколько быстро уровень кофе поднимается в чашке.

Этот пример явно поддерживает теорию Барбура. Однако Пенфильд открыл, что полные воспоминания в духе синестезии можно вызвать, коснувшись электродом определенных точек в коре мозга. По всеобщему признанию, этот эффект похож на воспроизведение видеоролика, которое прекращается сразу же, как только электрод убирают, и снова возобновляется с первоначального момента, когда электрод повторно прикладывают к этой же точке. Эта идея прекрасно согласуется с примером «фильма» Барбура. Если теория Барбура верна, значит возбужденные «воспоминания» пациентов Пенфильда в действительности были вовсе не воспоминаниями, поскольку воспоминания мы называем оживлением в памяти прошлых событий. Если наша концепция времени неверна, и все мы живем в постоянном настоящем мгновении, тогда эти «воспоминания» были не воспоминаниями, а повторным проживанием подлинных событий!

Если мы признаем теорию Барбура, то должны будем заключить, что время существует только как часть нашего ума, у него нет объективного существования. Поэтому мы измеряем время в терминах его длительности от сведений, данных нам нашим умом. На самом деле, факт субъективного восприятия потока времени могут опровергнуть результаты эксперимента, существующего в теории Франсуа-Гогланда.

От метафизики к метаболикам

В начале 1930-х гг. упомянутый нами врач ухаживал за больной женой. Он обнаружил, что ее температура поднялась до 40 градусов, и решил дать ей лекарство. Хотя из-за лихорадки женщина находилась в полусознательном состоянии, она отпустила его в аптеку на несколько минут. Врач сказал ей, что он возвратится как можно быстрее.

Через 20 минут он вернулся домой и увидел, что жена не находит себе места от беспокойства. В лихорадочном состоянии она решила, что мужа не было несколько часов. Он сразу же сообразил, что происходит что-то интересное, и принес из другой комнаты в спальню секундомер. Ничего не объясняя, он попросил жену посчитать до 60, чтобы каждая единица соответствовала секунде. Жена была профессиональным музыкантом, у нее было отличное чувство времени. Она удивилась, но выполнила причудливую просьбу мужа. К своему большому удивлению она посчитала до 60 гораздо быстрее минуты. Этот опыт она повторяла 25 раз, и каждый раз с прежним результатом. По прошествии нескольких часов они повторили этот эксперимент, когда температура ее тела упала. Результат эксперимента показал, что ее внутренние часы медленно возвращаются к норме. Получалось, что температура тела воздействовала на ее восприятие длительности времени.

Когда доктор возвратился преподавать в университет, он провел ряд экспериментов для того, чтобы убедиться в истинности своих догадок. Используя технику, которая называется диатермией (в этом методе высокочастотный электрический ток усиливает тепло в глубоких тканях тела), он сумел вызвать в себе лихорадку, которая в тот день приключилась с его женой. Точно так же он испытал свои идеи на многих студентах-добровольцах. Почти во всех случаях они считали быстрее, когда температура тела повышалась.

Этим врачом был доктор Гогланд, работавший в Уорсестерском институте экспериментальной биологии. Он был буквально очарован воздействием температуры тела и метаболических процессов на восприятие человеком времени. Его настроение разделял француз Франсуа, который использовал другие методы, но пришел к похожим выводам. Они узнали о работах друг друга и решили объединить усилия. Работая вместе, они пришли к умозаключению о том, что обмен химических веществ в мозге может менять восприятие коротких временных интервалов. Гогланд утверждал, что более длительные периоды воспринимались на фоне других факторов, которые согласуются с ежедневными переменами во внешней среде.

Проще говоря, теория Франсуа-Гогланда гласит, что каждый человек носит в себе внутренние химические часы, которые могут ускорить свой ход при повышении температуры тела. В таких случаях человеку кажется, что объективное время движется медленнее, так как время, показываемое хронометром, течет в том же интервале объективного времени. Эти выводы заставляют задуматься о поразительных вещах, если смотреть на них в свете открытий Пенфильда, который привел четкие факты в пользу того, что мозг физически записывает все поступающие в него сенсорные данные в процессе, похожем на DVD или видео. Теория Франсуа-Гогланда говорит о том, что, чем выше температура или скорость обмена веществ наблюдателя, тем быстрее записываются «кадры», то есть больше статичных картинок в единицу времени. Когда температура тела падает, скорость записи, которая была высокой, становится средней, а затем и медленной. Может быть, именно это происходит с животным, которые впадают в зимнюю спячку? Может быть, их восприятие времени замедляется до такой степени, что процесс записи останавливается? В этом случае с точки зрения перезимовавшего таким образом животного зимы вовсе не было. Этот временной интервал просто не был записан. Здесь полезно еще раз обратиться к аналогии с видеомагнитофоном. Зимняя спячка похожа на ситуацию, при которой в видеомагнитофон вводят две программы, одна из которых должна заработать осенью, а другая — весной. Если включить воспроизведение, то видеопленка будет посылать на экран телевизора цельный сигнал, без пробела между программой осенней и весенней. Сознание похоже на телевизор. Если мы проверим, как телевизор (сознание) воспринимает цепочку событий, то увидим, что зимы вообще не было, она просто исчезла.

Эта точка зрения позволяет сделать ряд важных умозаключений. Получается, что скорость обмена веществ влияет на восприятие и память. У человека могут быть абсолютно пустые области восприятия времени. У вас и всех остальных сознательных существ могут исчезать целые отрезки времени.

13 июня 2003 года Уоллис, который с 1984 года находился в глубокой коме, жил в том, что называют «постоянным вегетативным состоянием». И вдруг он пришел в сознание. Для него время не текло, когда он находился в коме — он потерял 19 лет своей жизни. Где пребывала его личность все эти годы? Если приведенные выше факты достоверны, значит он вообще нигде не был. Для него эти годы просто не существовали: он выпал из времени.

Было бы логично заключить, что обмен веществ воздействует на то, как вы воспринимаете временной отрезок. Когда скорость нашего обмена веществ возрастает, когда увеличивается температура нашего тела, для нас время течет медленнее. Чем выше темп, тем медленнее время течет мимо нашего сознания. Но это замедление времени справедливо только для нашего восприятия. Для стороннего наблюдателя мы просто «тормозим». Люди выявят наше новое состояние, наблюдая за тем, как мы двигаемся, говорим, хорошо ли мы выглядим. Обычно все мы знаем о том, что таковы привычные симптомы лихорадки или болезни, но есть два других состояния, в которых наше поведение может показаться странным и сонным: когда мы находимся под влиянием наркотиков или пребываем в измененном состоянии сознания, которое вызывает всем известный гипноз.

В царстве Хроноса

Тема гипнотизма до сих пор окружена плотной завесой таинственности. У нас пользуются невероятным успехом гипнотические сеансы, на которых гипнотизеры погружают некоторых зрителей в транс, за затем все видят, что эти люди совершают странные поступки и ведут себя совсем не так, как обычно. Гипнотизм — это форма развлечения, и все же психологи-экспериментаторы уже очень давно полагают, что, погрузив человека в глубокое состояние транса, можно узнать его подлинную природу. Одна из самых интересных тем этих изысканий посвящена восприятию времени, а точнее его полному отключению в измененном состоянии сознания.

Американский психолог доктор Эриксон всю свою жизнь посвятил тому, чтобы понять, как и почему человеческий ум может в смущенном состоянии выходить из рамок обычного «часового времени». В 1954 году с помощью коллеги Купера он понял, что эту занятную субъективность можно создавать гипнотически, погружая человека в состояние транса. На одном сеансе они погрузили студентку, изучающую психологию, в состояние легкого транса. Ей привиделось, что она сидит за столом и смотрит в окно. Девушка хотела по окончании института заняться дизайном одежды, поэтому Эриксон и Купер попросили ее неспешно поразмышлять о будущих проектах. По прошествии примерно часа безмолвных размышлений она решила выразить свои идеи на рисовальной бумаге, которая лежала на столе. Она порадовалась тому, что создала полноценный проект, хотя в обычном состоянии сознания ей пришлось бы потратить от четырех до десяти сессий, по два-три часа каждое, чтобы прийти к этому проекту. Людей потрясло не только то, что она затратила всего лишь час на проектирование, но и то, что в реальном времени эта сессия длилась десять секунд.

Куперу удалось найти объективное, поддающееся измерению доказательство того, что восприятием времени можно управлять в глубоких состояниях транса. В 1956 году он загипнотизировал пациентку и внушил ей, что метроном щелкает раз в секунду. Затем он сказал ей, что метроном замедляет темп и щелкает раз в две секунды, потом раз в пять секунд, а в конечном итоге раз в минуту. Женщина восприняла несколько минут на обычных настенных часах как многочасовой период. Затем Купер присоединил электроды к голове пациентки, что позволило ему увидеть на экране подлинную активность волн в мозге женщины, пока она находится в состоянии сновидения. Одно сновидение длилось фактически три секунды, тогда как, по мнению этой женщины, ее сновидение длилось 4.800 секунд. На протяжении этого сновидения ее «я», пребывающее во сне, успело собрать и сосчитать 862 семенные коробочки хлопка. В альтернативном времени эта цифра была вполне разумной, так как на каждую коробочку она тратила пять секунд, но в действительности просто невозможно досчитать до 862 в три секунды.

Если бы Купер оставил эту женщину в ее сновидении на несколько дней, тогда каждая воспринимаемая ею секунда реального времени в результате длилась бы примерно полминуты. Таким образом, за два дня в состоянии гипноза она прожила бы 60 дней субъективного времени. На протяжении очень короткого периода времени хронометра субъект и экспериментатор существовали в совсем разных временных реалиях. Это взаимно исключающие миры.

Мы понимаем, что мозг сам управляет тем, как представлять сознанию временной интервал. Мы снова приходим к выводу о том, что нашим восприятием «реальности» (физической и временной) можно управлять, потому что у него нет объективного существования вне фанерона воспринимающего. Эту версию подтверждает то обстоятельство, что восприятие времени можно исказить другим способом, а именно приняв наркотик.

Нам известно много примеров искажения потока времени, вызванного наркотическим опьянением. В одном документированном случае некая поэтесса-песенница в наркотическом состоянии решила, что она идет по улице в большом городе. Она увидела кабаре и решила войти в него и посмотреть на представление. На сцену взошел певец, он начал исполнять очень интересную песню. Тогда эта поэтесса решила остаться в кабаре и еще послушать песни. Все три песни были ей незнакомы, и она в своем состоянии транца сочла их очень хорошими. Затем она проснулась и обнаружила, что прошло всего лишь две минуты хронометрированного времени. Здесь особенно интересно то, что поэтесса-песенница сумела вспомнить все три песни и напеть их слово в слово, соблюдая ритм и мелодию. Поэтому логично заключить, что для того, чтобы вспомнить песни столь подробно, она должна была прослушать их в нормальном времени внутри своего временного пузыря.

Очень интересно узнать, насколько время можно расширить в состояниях сновидения, наркотического опьянения и т. п. Возможно, целые дни и даже годы можно субъективно пережить на протяжении нескольких секунд времени хронометра. Некоторые исследователи придерживаются именно этого мнения. В 1968 году психиатр Смитис установил, что под влиянием галлюциногенных препаратов, особенно мескалина, время растягивается до такой степени, что одна секунда может показаться столетием. Таким образом, можно прожить в уме всю жизнь за время, которое для стороннего наблюдателя будет длиться одну секунду. Оба участника эксперимента, наблюдатель и подопытный, существуют в абсолютно разных вселенных Эверетта.

Невидимый проводник

Один эксперимент среди всех опытов Эриксона имеет особое значение. Оно столь курьезно, что даже Эриксон не смог объяснить его. Один студент 26 лет попросил Эриксона погрузить его в состояние транса ровно на два часа. В этот период молодой человек намеревался тихо наблюдать за собой и замечать свои переживания.

Но все пошло не так, как было задумано: Эриксон вскочил из-за своего рабочего стола, услышав в углу лаборатории изумленные восклицания. Мало того, что студент сам проснулся, он ко всему еще находился в состоянии крайнего возбуждения. Через секунду или две Эриксон сообразил, что юноша вывел себя из состояния транса. Само по себе это событие уже было необычным, но студент, находившийся в состоянии гипнотического сна, рассказал потрясающую историю. Этот студент получил проблеск мира реальности, который воздействует на всех людей, тем самым доказывав, что мы скорее всего вовсе не то, чем считаем себя.

Погружаясь в состояние транса, юноша наблюдал за тем, как лаборатория тает и ее заменяет ясное синее небо с маленькими облаками, движущимися в этой бескрайней синеве. Солнце пригревало, и он чувствовал его тепло на своем лице. Он лежал на спине и смотрел на небо. Он ощущал все запахи окружающего его лета, сильный аромат зеленой травы. В воздухе витал легкий августовский ветерок, несущий пыльцу. Чувство реальности было абсолютным. Это обстоятельство озадачило юношу, потому что еще никогда ничего не переживал так ясно в других сеансах транса. Его ощущения были такими приятными, что ему нравилось просто лежать. По прошествии нескольких минут он решил сесть. И в этот момент он понял, что его галлюцинация с точки зрения чувств абсолютно реальна. Он чувствовал свое тело в пространстве. Под ним явно был склон холма, а не старое кресло в лаборатории психолога. Он сидел и оглядывал местность. Он чувствовал, что сидит на холме, а вокруг него лето. Это был какой-то сон. Однако все в нем похолодело, когда он краем глаза заметил движение — кого-то или чего-то. В один миг он наполнился страхом перед неведомым. Галлюцинация была слишком похожа на реальность. Он медленно скосил глаза в сторону движения. К своему большому удивлению он увидел в нескольких метрах от себя ребенка, который стоял, повернувшись к нему затылком. Студент ясно почувствовал, что этот ребенок знаком ему. Он знал о том, что ребенку было шесть лет. Он и сам не мог понять, как эта информация всплыла из глубин его подсознания. Он встал и пошел к малышу. Когда он подошел поближе, мальчик обернулся к нему, и туг юноша понял, почему бы уверен в том, что ребенку шесть лет. Он смотрел на самого себя, только в шестилетнем возрасте. Приблизившись к мальчику, он остолбенел. Мальчик смотрел прямо сквозь него. Почему-то он был для ребенка невидим. Но озадачило парня не его невидимость, а нечто более приземленное. Он понял, что ребенок голоден. Более того, он чувствовал, что ребенку хочется съесть шоколадное пирожное особого сорта.

В его ум хлынули воспоминания. Это событие в самом деле произошло с ним в прошлом. Теперь он помнил тот случай на холме. Он вспомнил, в чем был одет и с изумлением припомнил чувство голода, которое испытывал двадцать лет назад. Он свидетельствовал случай из своего прошлого, но уже как наблюдатель, а не как участник. Юноша словно на машине времени возвратился в прошлое. Он ждал, когда что-нибудь произойдет, когда сцена переменится и случится что-нибудь еще. Но ничего не происходило. Постепенно он осознал, что живет (а точнее наблюдает эту жизнь) в то же самое время, что и свое младшее «я». Каждая минута текла для них обоих одинаково. Он понял, что является безмолвным и невидимым спутником мальчика. Минуты превращались в часы, а часы — в дни. Он пошел вслед за мальчиком в первый класс и снова прожил свое детство, в реальном времени. Этот студент осознавал, кто он есть, но казалось, что у него развилась амнезия в отношении всех событий, которые произошли, а точнее должны были произойти, между 6 и 26 годами. Как таковое, каждое новое переживание было столь же внове для «скрытого наблюдателя», как и для мальчика. Время текло. Маленький мальчик рос, он перешел в среднюю школу. Все время его старшее «я» наблюдало события. У этого старшего «я» было «двойное сознание», так как он разделял надежды и страхи мальчика, его горести и разочарования. По сути, он был сразу двумя личностями.

В конечном итоге пришла пора «им» решать, поступать в колледж или нет. Это решение было не простым, но «скрытый наблюдатель» знал, что оно имеет большое значение. Если бы подросток не пошел в колледж, это означало бы, что наблюдатель просто загипнотизирован и никакого повторного проживания своей жизни не происходит! К большому облегчению наблюдателя парень принял решение учиться в колледже. Наблюдатель провел много лет со своим младшим «я», но неожиданно почувствовал сильное желание возвратиться туда, откуда пришел. С огромным сосредоточением он устремился назад, в сознание; мир вокруг него растаял, и он увидел лабораторию. Этот новый мир был столь же реален, как и тот мир, который он только что оставил. Он чувствовал под собой кресло и заметил уголком глаза, что кто-то ходит по комнате. Его смущение понемногу отступило, и он вспомнил, чем является на самом деле. Студент осознал, что стоявшего перед ним человека зовут доктор Эриксон, и позвал его в сильном волнении. Он возвратился из удивительного странствия.

В своей книге «Особые изыскания Олдоса Хаксли» Эриксон описал это событие так:

Студент рассказал мне, что он в прямом смысле секунду за секундой прожил всю свою жизнь с той степенью осведомленности, которая у него была в ту пору. Его осознание себя, 26-летнего, было очень ограниченным, туманным. Невидимый для мальчика, он наблюдал за его ростом и развитием с самого детства, зная о будущем этого ребенка не больше, чем сам этот ребенок, со свойственными его возрасту познаниями.

Представьте себе эту ситуацию с точки зрения ребенка. Мы должны предположить, что маленький мальчик никогда не осознавал присутствие кого-то, сопровождающего его всю жизнь, но мы не знаем этого наверняка. А вдруг, в определенных обстоятельствах этот маленький мальчик мог ощущать присутствие этого субъекта и даже «настраиваться» на мысли своего старшего «я»? Если старший «наблюдатель» был уверен в последовательности событий, тогда было бы естественно предположить, что студент очень старался передать мальчику свой совет. Если ограниченное общение все-таки было возможным, тогда логично заключить, что мальчик воспринимал эти советы через правое, более «интуитивное», не доминантное, полушарие мозга. Возможно, он «слышал», а точнее чувствовал, эту связь, которая проявлялась как внешний голос. «Скрытый наблюдатель» маленького мальчика (его старшее «я») мог при определенных условиях проявляться в видимой форме. Теперь мы не можем узнать, как будет выглядеть будущая личность, как скрытый наблюдатель, но вполне вероятно, что любое видимое проявление приняло бы форму скрытого наблюдателя, каким он был, когда произошел тот случай, то есть своим более молодым «я». Как таковой, он выглядел бы точно так же, как и его более младшее «я», то есть своим двойником.

Это событие более яркое, чем случай с расширением времени, когда человек находился в «сумеречном состоянии». Мы видим человека, который в самом деле возвратился в свое прошлое и увидел себя же, только в более молодом возрасте. Более того, он параллельно существовал в двух своих версиях. Могло ли так случиться, что он возвратился и заново пережил свое прошлое, что время не только замедляется, но и повторяется?

Кривой круг Оробура

Какое же определение нам следует дать времени? Физиология, психология, неврология — все эти науки достигают одних и тех же фактов, в результате чего приходят к одинаковому выводу: время это иллюзия. Это создаваемое внутри нас восприятие, которое ошибочно истолковывается как внешняя реальность. Я уже предположил, что вы абсолютно одиноки в своей вселенной Эверетта, отчуждены от всех остальных людей, которые точно так же населяют свои собственные вселенные. Такое предположение может обеспокоить вас, как и тот факт, что вы также живете вне времени. Получается, что вы наблюдатель, странствующий по своей жизни — жизни, будущие события которой «ждут», когда вы с ними встретитесь. Они не существуют в объективном времени. Они существуют прямо сейчас, встроенные в вашей вселенной, и «ждут» встречи с вами.

Идея о том, что ваше будущее уже существует и только «ждет», когда вы переживете его в своей личной вселенной, интересна еще по одной причине. Дело в том что, даже если мое будущее и ваше будущее одинаковы в отношении событий, на которые мы не можем повлиять (президентские выборы, войны в дальних уголках Земли), все же любые ситуации, в которых наши поступки приводят к непосредственным результатам, заставляют наши многочисленные вселенные расходиться. Таким образом, вы творите личную вселенную. И все это говорит в пользу столь спорного и часто дискутируемого явления, как предвидение.

Глава 6

Эхо будущего

Если вы хотите узнать мое мнение о таинстве жизни и всем в этом духе, то я могу ответить вам в двух словах.

Вселенная похожа на сейф, который открывается определенной комбинацией. Но бумага с кодами лежит в этом сейфе.

(Питер Де Вре)

История Де Ла Харпа

Если вы когда-либо читали свой гороскоп, то наверняка предсказанные вам события сбывались крайне редко. Когда же предсказания астрологов сбываются, мы так удивляемся, что рассказываем об этом друзьям. Таким образом, растет доверие к астрологам, «способности» которых, не подкрепленные наукой, всякий раз не выдерживают объективного испытания. Например, мне кажется необычным то обстоятельство, что ни одна газета, ни один журнал не предсказал гибель принцессы Дианы или события 11 сентября 2001 года в США. Если астрологи и ясновидцы могут увидеть будущее, то почему же они упустили столь важные события?

Я не хочу сказать, что люди не могут предвидеть будущее, вовсе нет. Как бы то ни было, будущее всегда существует, поэтому должно при определенных условиях «восприниматься». По сути, некоторые факты подтверждают справедливость этого суждения. Здесь стоит вспомнить знаменитый случай маркиза Казотта.

Весной 1788 года Жан-Франсуа де Ла Харп, критик и драматург, приехал в Париж, на званый ужин. Этот ужин был не обыкновенным, поскольку на него были приглашены несколько очень знаменитых и влиятельных людей. Среди гостей был математик и политик маркиз де Кондорсе, прославленный французский астроном Байи, политик де Малешерб, врач королевы Вик-д-Азир, модный писатель де Шамфор. Но в журнале Ла Харпа для потомков была сделана запись о другом госте, маркизе Казотте.

Жак Казотт был романистом и членом Общества французских академиков. Также было известно о том, что Казотт увлекается оккультизмом, в результате он приобрел репутацию ясновидца. В тот вечер он разжег любопытство всех гостей своей необычайной серьезностью. После ужина гости стали беседовать на разные темы, приличествующие великосветским французам, и находились в прекрасном расположении духа. Все гости согласились с тем, что грядет Эра Разума, и только Казотт явно скептично отозвался о такой перспективе. Романист Казотт пресек эти легковесные фантазии, торжественно и решительно объявив о том, что революция, на которую так надеялись дамы и господа, в самом деле произойдет, но «царство разума» сулит беду всем присутствующим на ужине. Гости лишились дара речи. Через несколько секунд ему стали наперебой задавать вопросы, а Казотт четко предсказывал каждому человеку его судьбу. Казотт сказал Кондорсе, что тот обманет палача, отравившись в тюремной камере; Шамфор в отчаянии порежет себе запястья; Вик-д-Азир также погибнет, вскрыв себе вены; Малешерб и Байи погибнут на гильотине. Казотт обошел всех гостей за столом, их реакция была смесью ужаса и изумления. Они были уверены в том, что романист затеял с ними какую-то игру. Между прочими Казотт подошел и к де Ла Харпу, предсказав, что этот убежденный атеист умрет христианином. В этот момент гости успокоились. Последнее предсказание Казотта свидетельствовало о том, что это утонченная шутка. Потом один из гостей сказал: «Все мои страхи улетучились. Если мы должны подождать, когда Ла Харп станет христианином, тогда нам придется жить вечно». На несколько минут гости снова развеселились. Герцогиня де Грамо заметила, что присутствующие дамы могут быть в безопасности, так как женщины не занимаются революционными делами, чем дала повод Казотту возвестить о еще более ужасных и кровавых перспективах. Он сказал, что женщины пострадают не меньше, чем мужчины, даже принцессы и «кое-кто повыше». Гости решили, что Казотт намекает на королеву Марию Антуанетту.

Ла Харп был так подавлен всеми этими предсказаниями, что написал о них в своем дневнике, когда возвратился домой. Он решил не публиковать эти записи до тех пор, пока не сбудется большая часть предсказаний Казотта. В 1789 году случилась Французская Революция. В знак презрения к священству революционеры посадили на трон в Соборе Парижской Богоматери актрису, исполнявшую роль Богини Разума. Началось царство Разума, предвозвещенное Казоттом. По прошествии пяти лет Байи и Малешерб попали на плаху, Кондорсе отравился, а Шамфор перерезал себе вены на запястьях. Вик-д-Азир тоже погиб, но не от кровопотери, а от лихорадки. Однако он умер в те времена, когда в качестве «лечения» от лихорадки пациенту вскрывали вены. Погиб и сам Казотт: его впутали в заговор по спасению короля, за что он поплатился головой.

Ла Харп действительно стал христианином. В тюрьме он обрел Бога. После освобождения он стал глубоко религиозным человеком и умер в монастыре в 1803 году. Его дневниковые записи были опубликованы только в 1806 году, но несколько человек под присягой поклялись в том, что эти события в самом деле произошли, а не были присочинены впоследствии. На самом деле, есть достоверные сведения о том, что эту историю много лет люди рассказывали друг другу прежде, чем она была опубликована.

Эта история поражает воображение, но если поместить ее в конкретный исторический контекст, она вовсе не покажется необычной. Время от времени мы читаем о людях, которые делают точные предсказания о будущих событиях. В случае Казотта особенно интересен тот факт, что он предвидел грядущие события, которые должны были произойти еще при его жизни. Как мы еще узнаем позднее, существует теория, согласно которой все мы путешествуем по личной и уже существующей линии времени. В таком случае не следует удивляться тому, что некоторые люди могут видеть то, что еще только должно произойти. Некоторые писатели сравнили путешествие по времени с поездкой в поезде, где будущее — следующая «железнодорожная» станция. Теоретически всем чувствительным людям нужно вглядеться вперед, в горизонт, и записать то, что они видят. Все искусство предвидения заключается в том, чтобы смотреть именно вперед, а не по сторонам.

Здесь мы должны сделать важное утверждение. В примере с поездом будущее можно считать только конечной станцией. Поезд идет по маршруту, который начинается в мозге наблюдателя, а заканчивается его смертью. Наблюдатель не может видеть дальше, чем конечная станция, поскольку в этой точке обрывается линия. Люди, обладающие даром видеть будущее, могут точно предсказывать только те события, которые они будут сами свидетельствовать в своем будущем.

Для того чтобы проверить точность «прижизненных» предсказаний, я выбрал три свидетельства о величайших ясновидцах последних 600 лет: Матери Шиптон, Роберте Никсоне и Нострадамусе.

Знаменитая жительница Йоркшира

Урсула Сутиель, или Мать Шиптон, под именем которой она известна истории, родилась недалеко от Кнаресборо, в северном Йоркшире. Дата ее рождения не вполне ясна, но считается, что она появилась на свет примерно в 1488 году. Урсула прославилась своими предсказаниями о будущем многих известных людей того времени, особенно кардинала Уолси. Например, рассказывают, что она предсказала, что Уолси никогда не войдет в Йорк:

Павлин в митре (Уолси) начнет чистить клювом свои перья. Его свита устроит лучшее представление в мире… Он захочет жить в Йорке и увидит этот город, но никогда не войдет в него.

И она оказалась правой. По пути Йорк этот кардинал остановился в замке Кавуд, в восьми милях от города. Йорк прекрасно виден с башен замка. Однако Уолси так и не смог преодолеть эти восемь миль, потому что король вызывал его обратно в Лондон. Благодаря подобным предсказаниям Урсула Сутиель прославилась на всю округу как провидица, но здесь самое главное то, что ее предсказания сбылись при ее жизни. Возможно, она в самом деле «предвидела» эти события, но в свое время она вместе с другими людьми была их свидетельницей.

Ее слава росла, и в 1641 году были опубликованы избранные предсказания Урсулы Сутиель. Эта книга помогла астрологу Уильяму Лилли через пять лет опубликовать свое сочинение. Из 18 процитированных предсказаний большинство сбылось уже после публикации. В 1677 году Ричард Хед опубликовал книгу, которая целиком была посвящена ее жизни и пророчествам. Хед утверждал, что она предсказала нашествие испанской флотилии в 1588 году и Великий Пожар в Лондоне в 1666 году.

Должно быть, Великий Пожар в Лондоне — наиболее часто предсказываемое событие в истории. Если послушать тех, кто верит в предсказание будущего, то можно подумать, что это событие отразилась в самых разных эпохах. Что же Мать Шиптон сказала об этом событии? Позднее писатель Джон Тиррел, опираясь на текст Хеда, в своей книге «Прошлое, настоящее и грядущее» передавал такие слова этой великой женщины:

Настанут времена, когда корабль поднимется по реке Темзе и достигнет города Лондона. И возопиет Господь и воскликнет: «О! Каким же процветающий был град сей, когда я покидал его! Не было ему равных городов нигде в мире! А теперь вряд ли остался даже один дом, где смогут принять путника!»

Но почему мы решили, что здесь речь идет о Великом Пожаре, если главная причина бедствия (пожар) не упомянута? Поскольку нам известно о будущем пожаре, то любой смутный намек на некие события в Лондоне можно истолковать в пользу этого предсказания.

И снова нужно отметить, что эти события произошли еще до того, как были опубликованы книги Хеда или Тиррела. На самом деле, есть основания подозревать, что Хед просто выдумал эти предсказания. Рассуждая о событиях психической природы, некоторые авторы писали свои сочинения, опираясь на предположения более ранних авторов. В этом случае своей славой Мать Шиптон обязана Чарльзу Хиндли, который в 1862 году повторно опубликовал книгу Хеда. Хиндли редактировал текст Хеда, добавив к нему некоторые другие предсказания из давно утраченного манускрипта, хотя многие люди долго верили, что эти добавления, сделанные в 19 веке, представляют собой оригинальный текст рукописи 1641 года. Даже Уилсон в 1983 году, описывая эти «предсказания», попал в ловушку. В своей книге «Каталог вероятностей» он написал:

Матери Шиптон приписывают довольно скверные стихи, опубликованные в 1641 году: «Поедут повозки без лошадей, беды постигнут мир людей; вокруг земли мысли полетят, в один лишь миг…» Она пророчествует о том, что железо поплывет по воде «столь же легко, как и дерево» (намек на пароходы), что люди будут летать в воздухе.

Дело в том, что в 1873 году Хиндли признался, что сам сочинил эти стихи, что слава матери Шиптон зиждется именно на этих виршах, хотя она наделала много ошибок. В конце стиха Хиндли устами Урсулы Сутиель предсказывает конец света в 1881 году. Это событие стало скорее отражением религиозных верований 19 века, когда люди ожидали конца света, нежели ограниченного мира Йоркшира 16 века.

Поздние подложные документы не подорвали веру людей в пророческие способности Матери Шиптон. Такая репутация, какая была у нее, приходит к человеку не случайно. Наверняка у ее современников были основания верить, что она в самом деле видит будущее, подтверждением чему служит случай с кардиналом Уолси. Было бы справедливо предположить, что она была неизменно точна, предсказывая судьбы местных людей, и в более короткие периоды времени, когда предсказанные ею события происходили еще при ее жизни.

Несравненный Никсон

Роберт Никсон еще строже ограничивал себя предсказаниями событий местного масштаба. Кстати, он предсказал, что умрет именно из-за того, что удалится от своего маленького мира. Никсон был классическим «сумасшедшим ученым», то есть человеком, который несмотря на задержку в умственном развитии демонстрирует сверхчеловеческие способности в каком-нибудь умении или искусстве. Никсон умел предсказывать будущие события.

Никсон родился в 1467 году в Чешире. Однажды он правильно предсказал гибель вола, принадлежавшего местному крестьянину по фамилии Гроутон, что привлекло к нему внимание местного помещика, лорда Чолмондели. Этот помещик нанял Никсона пахать землю, но тот, как всегда, выказал бестолковость и нерасторопность. Казалось, что он случайно угадал смерть вола, но однажды Никсон, идя за плугом, впал в состояние транса. Он утверждал, что видел то, что люди никогда прежде не видывали. Никсон рассказал современникам о многих будущих событиях европейской истории. Но это еще только «цветочки». 22 августа 1485 года Никсон как обычно пахал землю и вдруг остолбенел. Затем он начал танцевать на поле и визжать, на его губах выступила пена. Размахивая хлыстом словно мечом, он закричал: «Вон стоит Ричард! Вон он! Подтянись, Генри! Возьми покрепче свой меч! Мы преодолеем этот ров, Генри… Стоит нам перебраться через ров, и мы выиграем битву!» Затем Никсон оглядел землепашцев и сказал: «Битва окончена, Генри победил». А потом он снова взялся за плуг. По прошествии недели или чуть долее в Чешир пришла весть о том, что у Англии новый король. 22 августа у города Лейцестершира разыгралась страшная битва, в результате которой прежний король Ричард III был убит, а победитель Генри Тюдор стал королем Англии Генри IV.

Посланники нового короля записали, что люди Королевской Долины в Чешире уже знали о победе Генри. Когда это любопытное известие достигло ушей Генри, он приказал привезти Никсона в Лондон и дать ему работу во дворце. Никсон узнал об этом известии еще прежде, чем королевский посланник успел ему о нем сообщить. Однажды Никсон пришел в состояние крайнего возбуждения. Он бегал по залу в доме помещика Чолмондели и просил спрягать его от людей, которые пришли за ним. Никсон уверял, что, если его увезут в королевский дворец, то в конце концов его заморят там голодом. Люди удивились. Во-первых, им было не понятно, зачем королю понадобилось посылать за деревенским болваном. Во-вторых, даже если Никсона в самом деле возьмут во дворец, крайне маловероятно, что он умрет от голода в роскоши королевского дворца. По прошествии нескольких дней предсказание Никсона сбылось. Королевский посланник приехал в Чешир, убедил Никсона в том, что его будут кормить, и повез его в Лондон.

Никсон быстро стал одним из фаворитов короля. Ему позволили разгуливать по всему дворцу и, разумеется, есть в любое время, когда он пожелает. Король повелел писцу ходить за Никсоном и записывать все его предсказания. Однако Никсон никак не мог отделаться от страха умереть от голода. Он постоянно был голоден и часто докучал поварам, так как крал у них кушанья, приготовленные для самого короля. Однажды, когда Генри поехал поохотиться, терпение поваров кончилось. Им надоело слушать от Никсона постоянные требования дать ему еду, поэтому они заперли его в туалете и забыли о нем. По прошествии двух недель король Генри возвратился и приказал привести к нему его придворного пророка. Никсона нашли в туалете. Он умер от голода и обезвоживания.

Так Никсон доказал свою способность предсказывать события, которые должны случиться при его жизни. Но мог ли он предсказывать события за пределами своей жизни? По-видимому, ничего подобного он не умел. Одно предсказание Никсона, записанное королевским писцом, звучит так:

Англию наводнят чужие народы со снегом на шлемах. Они принесут чуму, голод и убийства на полах своих одежд.

Это предсказание не сбылось до сих пор. А что касается предсказаний Никсона, сделанных в состоянии транса, об Английской Гражданской Войне, о поражении и обезглавливании Чарльза I, о Реставрации, о Французской Революции, то на этот счет нет никаких достоверных документов. Обращает на себя внимание тот странный факт, что Никсон успешно предсказывал события, происходившие при его жизни, но следующее предвиденное им событие должно было случиться через целых 150 лет. Скорее всего более поздние предсказания были просто приписаны ему. Первая книга о предсказаниях Никсона, как и в случае Матери Шиптон, была опубликована уже после того, как многие из предсказанных событий произошли. Джон Олдмиксон издал книгу в 1714 году. По-видимому, как и Мать Шиптон, Никсон был способен предсказывать будущее, но только те грядущие события, которые он впоследствии сам свидетельствовал или непосредственно переживал.

Дама из четверостишья

А теперь мы обратимся к пророку, репутация которого до сентября 1999 года была в прямом смысле непоколебимой. Этого пророка звали Мишелем Нострадамусом. Он родился В южной Франции, в городе Сент Реми, 13 декабря 1503 года. Нострадамус учился на врача в Монпелье. Именно там он обрел уважение народа, борясь с чумой, которая свирепствовала в том регионе. Он спас жизнь многим людям, но потерял жену и двух маленьких сыновей. Много лет Нострадамус бесцельно переезжал из одного города в другой, но в 1547 году он поселился в маленьком городке Салоне, в родном Провансе. В 1550 году он начал публиковать астрологические альманахи, но без особого успеха. Но затем Нострадамус принялся сочинять пророчества о далеких событиях. Именно эти пророчества и принесли ему славу.

Первое издание его «Столетий» опубликованных в 1555 году, представляло собой книгу предсказаний в стихах. При этом Нострадамус нарочно шифровал фразы и использовал игру слов, анаграммы и научный жаргон для того, чтобы затуманить смысл посланий. Так он поступал потому, что не желал поссориться с церковными иерархами. Его первые стихи привлекли внимание многих влиятельных людей, в том числе королевы Катерины Медичи, но на вершину славы Нострадамус поднялся благодаря событию, которое случилось 1 июля 1559 года.

В честь двух королевских свадеб при дворе устроили трехдневный турнир. Муж Катерины Генри II затеял потешный бой с молодым капитаном Шотландской Гвардии, Габриелем Монтгомери. Когда они сошлись в поединке, Монтгомери не успел опустить копье. Прежде, чем он успел осознать свою ошибку, копье ударило короля в лицо. Его наконечник пробил золотой шлем Генри и впился ему в голову, выбив глаз. Генри умер не сразу. Его муки длились вплоть до 10 июля, дня его смерти.

Люди сразу же вспомнили четверостишье первого «Столетья» Нострадамуса. В переводе оно звучит так:

Молодой лев победит старого льва.

На поле боя в единой схватке

Он выбьет ему глаз в золотой клетке.

Тот получит две раны и умрет страшной смертью.

У этого предсказания поразительная точность. Генри носил золотой шлем («золотую клетку») и получил две раны, а не одну. Он был ранен в глаз и в горло. Можно себе представить, как быстро весть о предсказании распространилась не только среди королевской свиты, но и на улицах Парижа. Толпы народа были уверены в том, что Нострадамус — колдун, и сожгли его портрет. Но Катерина не разделяла страхов людей. Она пригласила этого провинциального врача во дворец. Нострадамус принял ее приглашение. В будущем его предсказания много лет влияли на внешнюю и внутреннюю политику государства. Одряхлев, Нострадамус возвратился в свой родной город и умер там 1 июля 1566 года. К тому времени были опубликованы все его «Столетия», кроме последней серии. Последнее издание, содержащее все его предсказания, было опубликовано в 1568 году.

Подобно Никсону, который заранее знал о своей смерти, Нострадамус предрек свою кончину. Вечером последнего дня жизни Нострадамуса его ученик пришел пожелать ему доброй ночи. Старик ответил: «Завтра, на рассвете, меня здесь уже не будет». На следующее утро бездыханное тело Нострадамуса нашли за его рабочим столом.

Нет сомнений в том, что Нострадамус точно предсказывал события, которые должны были случиться еще при его жизни. Но насколько точными в целом были его предсказания? Эш провел очень увлекательное исследование и написал «Книгу Пророчеств», в которой проанализировал все 942 четверостишия, чтобы выявить те из них, которые относятся к категории наиболее достоверных предсказаний. Для того чтобы попасть в эту категорию, четверостишие должно содержать хотя бы одно предсказание, открытое только одному толкованию. Двусмысленности в нем быть не должно. В категорию не очень достоверных предсказаний Эш отнес те четверостишия, которые кажутся точными, но могут быть оспорены противоположными толкованиями.

Эш нашел 26 предсказаний первой категории и 24 предсказания второй категории, что составляет 5 % точности. Эш утверждает, что пять процентов — разумная цифра, но меня эта цифра смущает. Получается, что 95 % его предсказаний неверны или еще только должны сбыться в будущем. По сути, предсказания первой категории составляют всего лишь 2,5 % всех предсказаний Нострадамуса. Сколько людей поставят на скаковую лошадь, которая проигрывает 39 забегов из 40? Мне очень хочется заглянуть в наше недалекое прошлое и процитировать читателю четверостишие Х.72, пророческий стих, который должен был сбыться в июне и июле 1999 года.

L an mil neuf cens nonate sept mois,

Du ciel viendra un grand Roi deffraieur.

Rescusciter le grande Roi d'Agolmois.

Avant que Mars regnerpar bonheur.

В переводе это четверостишье звучит так:

Когда наступит 1999 год и семь месяцев, с небес сойдет Великий Властитель Страха.  Он возвратит знаменитого Царя монголов. До и после этой даты будет неминуемо разгораться война.

Что же здесь не так? Из всех 942 четверостиший только этот стих называет точный год, и даже месяц, события. Противореча своей обычной манере, Нострадамус не оставил в нем двусмысленности. Большое внимание люди обращали на его предсказание Великого пожара в Лондоне в 1666 году, что странным образом «роднит» его с Матерью Шиптон и Робертом Никсоном. Однако в своем «Столетии II», в четверостишье 51, Нострадамус писал так:

La sang de just a Londres sera faulte

Brules par fouldres de vingt trios les six:

La dame antique cherra de place haute,

De mesme secte plusieurs seront occis.

В переводе это четверостишье звучит так:

От Лондона потребуют кровь праведников, они сгорят в пожаре три раза по двадцать и еще шесть раз. Престарелая дама упадет со своей высоты, и многие люди этой же веры будут убиты.

Прежде всего, слово «fouldres» переводится не как «пожар», а как «молния» — смысл фразы мгновенно и кардинально меняется. Для того чтобы «сгореть от молнии», нужно, чтобы во время грозы молния вспыхнула много раз. Здесь также есть указание года. «Devingttrios» переводится как двадцать три, а не как «три раза по двадцать». Таким образом, «двадцать три (и) шесть» означает 29, а не 66. Итак, Великий Пожар в Лондоне случился не в 1629 году, и мы ничего не слышали о многочисленных молниях, поражавших этот город в 23-й год какого-либо столетия, поэтому можно предположить, что это общепризнанное предсказание, из категории достоверных предсказаний, далеко не точное.

Дальнейший анализ этого четверостишья опровергает все предсказание. Скажем, Собор Святого Петра никогда не был известен под названием «Престарелая дама». С какой стати собор, названный в честь святого, упоминать под женским именем? И наконец, древнее французское слово «antique»переводится как эксцентричный, а не древний, что по смыслу созвучно английскому слову «antic» (гротескный, шаловливый — англ.).

Убежденный разоблачитель всякой мистики Джеймс Ранди утверждает, что у четверостишья 51 «Столетия II» есть более непосредственное толкование. На самом деле, Нострадамус указывал на события, которые произошли в 1555, а не 1666 году. Ранди говорит, что в том году английская королева Мария I постаралась вернуть Англию Римской Церкви. 22 января сторонники Марии принялись жечь протестантских еретиков. Эти бедолаги горели группами по шесть человек. Для того чтобы облегчить муки этих людей, к ним привязывали мешки с порохом: между ног и вокруг шеи. Когда температура костра значительно возрастала, эти мешки взрывались слово «раскат грома». Все эти вещи творились именем Марии, а она тем временем становилась все более эксцентричной дамой. Она страстно любила своего мужа, Филиппа Испанского, но в 1555 году он возвратился в Испанию и больше в Англии не появлялся. И туг у нее случилось расстройство психики. Она умерла спустя три года, с помраченным сознанием — возможно, в безумии.

Итак, мы получили еще одно, более достоверное толкование этого четверостишья. «Шесть» — количество сожженных еретиков в каждой группе; упомянутые Нострадамусом «молнии» — пороховые мешки; «эксцентричная дама», которая теряет свое высокое положение, это королева Мария I, а многие той же веры, которые погибают, это привязанные к столбу протестанты.

Но это не доказывает, что Нострадамус не предвидел эти события. Первое издание «Столетий» увидело свет в 1555 году, когда правящая Мария Тюдор столкнулась с большими неприятностями. Возможно, Нострадамус написал свое четверостишье прежде, чем весть о событиях в Лондоне достигла Парижа. Степень точности предсказания указывает его прекрасную осведомленность о том, что произошло. Этот случай может послужить нам примером потрясающе точного краткосрочного предсказания. Если это так, тогда неправильно истолкованный стих «Столетье II, 51» можно отнести в категорию достоверных предсказаний, по шкале Эша.

Нострадамус был пророком, который прославился еще при жизни. И он заслужил славу, так как некоторые его предсказания точны и их можно проверить. В каждом случае он, без сомнения, делал предсказание раньше, чем случалось предвиденное им событие. Поэтому логично сделать вывод о том, что его пророчество в какой-то степени зависит от памяти, даже если эта память о событии, которому еще только предстоит произойти.

Имеющиеся у нас сведения позволяют судить о том, что способность видеть будущие события в самом деле присуща людям — по крайней мере, некоторым из них. При этом, по-видимому, действенны предсказания лишь о тех событиях, которые произойдут еще при жизни провидца. Складывается впечатление, что эти люди носят в себе что-то вроде воспоминаний о будущем в своем подсознании. Анализ предсказаний событий, случившихся после смерти провидца, показывает, что такие «прозрения» в лучшем случае относительно точны, а в худшем — просто ошибочны. Мы понимаем, что человек с широким кругозором, умеющий мыслить логически, может приспособить предсказания к любому конкретному событию, но такие заявления всегда делают с оглядкой на прошлое.

Что же на самом деле происходит в умах таких людей, когда они «видят» то, что должно случиться? Никсон, по-видимому, впадал в какое-то состояние транса, или припадка. Что касается Матери Шиптон, то у нас нет сведений на этот счет. С другой стороны, Нострадамус в этом отношении был совершенно открытым: он получал помощь от того, что называл «божественным великолепием». В «Столетии I», вчетверостишье 2 онпишет:

La verge en main mise au milieu des BRANCHES

De L’onde il moulle et le limbe et le pied:

Un puer et voix frémissant par les manches:

Splendeur divine. Le divin pres s'assied.

В переводе это четверостишье звучит так:

Действующий жезл помещен посреди ног треножника. Он окропляет водой край своей одежды и ноги. Он слышит глас и пугается, его роба трепещет. Вот божественное великолепие. Рядом с ним пребывает Бог.

Нострадамус ясно дает понять, что предсказания сообщает ему некий голос. На самом деле, он не «видит» будущее. Все это описывает ему другая личность внутри его ума. И эта личность, по-видимому, действительно знает будущее. Позднее он встретит этого человека.

Должно быть, во всем этом есть некий принцип: будущее, которое предсказывают эти провидцы, принадлежит им самим. Они предсказывают (или вспоминают) события, которые они сами же и восприняли в собственном будущем. Этот очень важный момент нужно особо отметить. Другими словами, Никсон не «видел» битву у города Лейцестершира, а воспроизвел события так, как они были рассказаны ему в его собственном будущем. Я понимаю, что мои слова звучат странно, и все же он именно вспоминал воспоминание.

Идею о том, что предсказание является оживлением события в памяти, впервые высказал в 1927 году британский авиаконструктор Данн. В своей книге «Эксперимент со временем» Данн предположил, что древнее таинство предсказания можно объяснить очень просто. Дело в том, что предсказания — это нечто абсолютно противоположное тому, чем мы считаем их. В действительности речь идет о воспоминаниях, а не предсказаниях. Данн поставил в основу своей идеи не рассказы других людей, но личный опыт, полученный им в одном замечательном происшествии.

Приключения Данна

В 1902 году Данн находился в Линдли, в Оранжевом Свободном Государстве, поддерживавшем британскую армию во время англо-бурской войны. Однажды ночью ему привиделся очень ясный сон. Он увидел остров, на котором был готов вот-вот взорваться вулкан. Во сне он узнал о том, что взрыв вулкана угрожал смертью четырем тысячам жителей острова. Он отчаянно пытался спасти этих людей. Во сне он отправился в группе других просителей на соседний остров и упросил местные власти дать им лодки и корабли, чтобы вывезти жителей злополучного острова в безопасное место. Во сне он узнал о том, что благополучным островом правили французы. По прошествии нескольких дней после этого сновидения он получил газету «DailyTelegraph». На первой странице газета кричала о катастрофе на Мартинике. Данн прочел о гибели сорока тысяч человек. Здесь интересен тот момент, что сновидение Данна на самом деле не представляло собой предвидение катастрофы. Во сне он просто предвидел, что скоро прочтет соответствующий заголовок английской газеты. А доказательством тому служит то обстоятельство, что Данн, читая заголовок, ошибся, приняв цифру 40.000 за 4.000, о чем он рассказал в своей книге «Эксперимент со временем».

Лишь по прошествии 15 лет он осознал свою ошибку, благодаря чему он пришел к выводу о том, что многие сновидения в действительности предсказывают будущее в пуганом виде. Он полагал, что сновидение порождается подсознанием через информацию о событиях, которые должны произойти с грезящим человеком в будущем. Процесс создания «вещих снов» точно такой же, что и процесс создания обычных снов. Они перемешиваются и перерабатываются подсознанием. Его сновидение о событиях на Мартинике было вызвано газетным заголовком и развило сюжетную линию вокруг четырех тысяч погибших жителей острова, ведь именно эту цифру он увидел в газете на следующий день. Данн предсказал не катастрофу, а факт прочтения газеты, поэтому он подсознательно переработал газетный заголовок.

Данн решил применить свои инженерные познания для того, чтобы решить эту загадку. Он полагал, что все мы видим «вещие сны», нужно лишь вспомнить их. Для того чтобы получить статистические данные, он пригласил на эксперимент 23 студента Оксфордского Университета. Данн попросил их очень внимательно анализировать свои сновидения. Он посоветовал им завести записную книжку и держать ее у кровати, чтобы после пробуждения сразу же записывать все, что они помнили. Он утверждал, что эти образы будут глубоко символичными и связанными напрямую с подсознанием человека. Он обнаружил, что в 12 % сновидений были элементы предсказания. Всего он изучил 165 снов (148 снов студентов и 17 собственных снов).

В классическом примере своей техники Данн рассказывает о сновидении, которое привиделось ему, когда он проводил отпуск с братом в Австрии. Во сне взбесилась лошадь, но ему опасность не. угрожала, так как она бегала по полю, окруженному высокими ограждениями. Во сне он боялся, что лошадь может убежать. Он проверил ограждения, чтобы убедиться в том, что лошадь не может убежать. Затем он пошел прочь от загона и тут услышал за собой стук копыт. Лошадь все-таки вырвалась из загона, поэтому он побежал от разъяренного животного. На бегу он заметил лестницу и в этот момент проснулся. На следующий день он рыбачил с братом на реке, которая впадает в Аахенское озеро. Брат воскликнул: «Посмотри на лошадь!» Данн посмотрел на другой берег и увидел сцену из своего сна. В той же книге «Эксперимент со временем» он рассказывает:

Вся сцена повторилась, но лишь в целом. Я увидел два поля, между которыми провели дорожку, обнеся ее с двух сторон ограждениями. На одном поле бегала лошадь, которая вела себя точно так же, как в моем сне. Там была и деревянная лестница. Но ограждения были деревянными и маленькими, не больше четырех или пяти футов в высоту. Лошадь тоже была очень маленькой. Однако она прямо как в моем сне каким-то необъяснимым образом высвободилась и (опять же, как в моем сновидении) загромыхала копытами к деревянной лестнице.

Здесь особо интересен тот факт, что даже неточность в описании сцены все равно поддерживают идею Данна о том, что его сновидение коренилось в будущих событиях, а не представляло собой предсказание подлинных событий. Данн так комментирует это событие:

Эти сновидениями были обыкновенными, адекватными, ожидаемыми. Но они являлись мне в «неподходящие ночи».

Затем он добавляет, что они были «смещены во времени». По мнению Данна, этим на первый взгляд невозможным обстоятельствам можно дать научное объяснение, обратившись к теории Минковского.

Данн предложил считать человека, который воспринимает «срез» пространства-времени, который мы называем настоящим мгновением, наблюдателем № 1. Время течет последовательными «срезами» времени, но наблюдатель № 1 воспринимает время как поток. Однако теории относительности нужен какой-то фон, на котором можно измерять скорость — то же самое верно в отношении времени. Движущееся во времени «нечто», воспринимаемое наблюдателем № 1, представляет собой другого наблюдателя, которого Данн назвал наблюдателем № 2. Этот второй наблюдатель существует в иных временных рамках, которые позволяют ему наблюдать все прошлое, настоящее и будущее наблюдателя № 1. Наблюдатель № 2 проявляется в сознании наблюдателя № 1 в форме сновидений. Может быть, это и есть «божественное великолепие» Нострадамуса?

В начале 1970-х гг. в Нью-Йорке, в медицинском центре Маймонидис ученые провели несколько экспериментов. В этой больнице целое отделение отвели исключительно для исследований сновидений. Под руководством доктора Ульмана группа врачей сделала несколько поразительных открытий. В частности, она получила сведения, подтверждающие правоту Данна: сновидения в самом деле могут предсказывать события ближайшего будущего. Работая вместе с помощником Криппнером и исследователем Хонортоном, Ульман изучал людей, которые восемь ночей подряд провели в центре. Каждую ночь их просили увидеть во сне какую-нибудь картину, которую они случайно изберут на следующий день. Ульман надеялся, что лучший коэффициент «попадания в цель» будет 1:8. Каково же было его изумление, когда некоторые люди угадывали пять картин из восьми. Один доброволец увидел во сне «большое бетонное здание», из которого пытался убежать «пациент». Человек сказал, что на этом пациенте был белый халат, которые носят врачи, но он сумел добежать лишь до «арки». Выбранной в случайном порядке картиной оказалось полотно Ван Гога «Коридор больницы в Сент Реми». На акварельном рисунке изображен пациент, стоящий в конце просторного коридора. Он пытается убежать через дверь под аркой.

Отсюда вывод: кто-то (или что-то) устанавливает связь с сознательным умом в сновидениях. И это существо знает о том, какие события должны произойти. Позднее мы будем рассуждать о том, кем может оказаться это существо. А теперь мы должны ответить на следующий вопрос: насколько далеко в будущее заглядывает это существо?

Некоторые психологи считают это явление невероятно важным. Ученые провели массу экспериментов, изучая эффект отставания времени в «вещем сне». Психоаналитик доктор Функхаузер, последователь Юнга, живущий в Цюрихе, тщательно изучил этот эффект. Он рассказывает о том, что в 1953 году была опубликована статья с обзором 47 «вещих снов». Было установлено, что 15 сновидений сбылись по прошествии дня или даже раньше, 11 сновидений — по прошествии 2 или 3 дней, а оставшееся 21 сновидение — по прошествии 4 дней или в период до 8,5 лет. Функхаузер рассказывает.

Голландский профессор теоретической физики, живущий в городе Бреда, открыл 193 «эффекта Данна», прочитав дневниковые записи за 2,5 года, и обнаружил, что чаще всего сновидения сбывались в течение 24 часов. Относительно недавно Сондоу обнаружила, что в ее сновидениях элементы, определяющие будущее, чаще всего исходят из дня после сновидения, и лишь немногие из них исходят из последующих дней. Орме наложил логарифм сферы действия на логарифм временных интервалов исполнения и показал, что это соотношение имеет вид почти линейного, отрицательного склона, который указывает на то, что соотношение, вероятно, универсально экспоненциально. Исследования Радина не были посвящены именно сновидениям, и все же их тоже можно упомянуть в этом контексте, так как они показывают, что подсознание имеет доступ к непосредственному будущему, особенно когда оно удерживает эмоционально сильные события.

Эти сведения поддерживают точку зрения, согласно которой человек может делать точные предсказания, только когда предвидимое событие «ожидается» в будущем человека, который и делает это предсказание. Полная сознательная связь, устанавливаемая наблюдателем № 2, в любом случае ограничена сроком жизни наблюдателя № 1. По-видимому, что бы ни представляло собой это существо, его способность предсказывать события зависит от будущего знания его низшего «я». Однако у нас есть веские аргументы, указывающие на то, что это существо использует свое умение делать предсказания для того, чтобы предупредить своего пребывающего в неведении партнера о будущих опасностях. Возможно, роль психического защитника стала главной причиной существования этого таинственного сознания.

Защитник, живущий в сновидениях

20 октября 1966 года Мая Джонс проснулась вся в слезах. Девятилетняя девочка рассказала матери свой необычайно ясный сон, в котором она пошла в школу. Во сне она как обычно отправилась учиться, но обнаружила, что здание исчезло. Она рассказала матери о том, что «нечто черное» накрыло школу. Мать успокоила ее. На следующий день маленькая Мая встретилась с подружками в школе Аберфана. Она так и не вернулась. В тот роковой день с холма соскользнули отходы угольной шахты в полмиллиона тонн весом и погребли школу. Черная масса грязи убила Маю и еще 139 человек, большинство из которых были детьми.

Не только Мая Джонс предвидела эту трагедию. Многие люди и даже те, которых непосредственно не затронула трагедия, утверждали, что им тоже привиделись сны, предвещающие ужасное событие. Доктор Баркер из больницы Шелтона в Шрюсбери решил провести тщательный анализ этих предостережений и обратился за помощью к людям. Из 76 полученных им писем он сумел посредством анализа подтвердить 24 случая. Все подробности, сведенные воедино, составили общую картину катастрофы: название деревни, разрушение верхушки угольной горы и смерть многих детей от удушья. В «Журнале общества исследований психики» была опубликована статья Баркера, в которой он назвал данное явление системой раннего предупреждения о беде.

Итак, мы видим два типа предсказаний. В первом случае люди «вспомнили», как они прочли газетные заметки о трагедии в Аберфане или увидели телерепортажи об этом бедствии. Трагедия не коснулась их напрямую, и они не могли никоим образом воздействовать на ход событий. Во втором случае все не так однозначно. Наблюдатель № 2 маленькой девочки понимает, что, если наблюдатель № 1 пойдет в школу в это сумрачное октябрьское утро, тогда они оба погибнут. В отчаянии это существо устанавливает связь со своим низшим «я» через сновидение. К сожалению, оно не достигает своей цели, и жизнь маленького ребенка обрывается.

Исследователь Кокс, заинтригованный статьей Баркера, провел любопытный анализ. Он предположил, что все мы получаем эти упакованные в сновидения предупреждения, и в большинстве случаев наш защитник спасает нас. Кокс утверждал, что несмотря на то, что предчувствие будущей беды могло и не достичь сознательного ума в четкой форме, оно могло оказаться достаточно сильным для того, чтобы повлиять на поведение человека. Кокс изучил несколько крупных железнодорожных аварий и проанализировал записи о количестве пассажиров в каждом поезде в день аварии, а также записи о количестве пассажиров в другие дни. Анализ данных Кокса показывает, что у некоторых пассажиров предчувствие трагедий могло быть достаточно сильным для того, чтобы передумать и сдать билет в кассу, хотя оно и не пересекало порог сознания, не превращалось в ясное предвидение. Может быть, в случае маленькой Майи существо столь отчаялось передать девочке послание, что втиснуло образы в бодрствующее сознание?

Во многих случаях яркие сновидения не только предсказывали череду событий, но и приводили к другим результатам. Например, американский парапсихолог доктор Луиза Райн пересказала историю своей пациентки:

Мой отец производил стиральные машины. Дважды в год он ездил к оптовикам и продавал им одну или две фуры стиральных машин. Он встретился с продавцами в Коекуке и собирался поехать в 10 часов вечера в Девенпорт. Отец пошел на вокзал, купил билет, но тут почувствовал, что ехать ему не следует. Это чувство было в нем столь сильным, что он возвратился в гостиницу и остался в Коекуке ночевать. Утром он, завтракая, читал газету. И тут отец узнал, что поезд, в котором он должен был ехать, потерпел крушение и почти все, кто сидел в вагоне для курящих пассажиров, погибли. Отец был заядлым курильщиком.

Это ощущение того, что нечто не разрешало ему ехать в том поезде, возможно, является еще одним случаем явления, которое обнаружил Кокс. Если отец пациентки Райн поехал бы на том поезде, он мог бы погибнуть или получить серьезные увечья. Как таковое, потенциальное будущее растворилось, но вдруг сновидение способно отклонять события или даже смерть? Следующие два случая четко свидетельствуют о том, что послание от наблюдателя № 2 Данна спасло жизнь!

Во-первых, я расскажу вам еще один случай, записанный доктором Райн. Она написала об одной женщине, которой привиделся очень яркий сон. Женщине приснилось, что она и ее друзья на выходной день выехали за город и устроили пикник. Они решили поставить палатку у небольшой речки. Во сне она захотела пойти к реке и постирать белье. Женщина захватила с собой ребенка и пошла на берег. У реки она вспомнила, что забыла в палатке мыло. Ни о чем не подумав, она сразу же повернула назад, в лагерь, а ребенок тем временем бросал камни в воду. Возвратившись на берег, женщина увидела, что ее дитя плавает лицом вниз по реке. Она вытащила сына из воды и тут поняла, что он уже умер. После пробуждения она с кем-то обсудила этот сон, но позднее забыла его. В следующее лето она поехала с друзьями на пикник. Она решила постирать белье и повела сына с собой на реку. На берегу она хватилась мыла и повернула было назад, заметив, что ребенок бросает камни в воду. Когда она шла в лагерь, в ее уме вспыхнуло воспоминание о сновидении. В один миг в ее памяти ярко ожил весь сюжет сна, даже одежда, которая была на сыне. Она содрогнулась и повела ребенка назад, в палатку.

Во-вторых, я расскажу случай из книги Пристли «Человек и время». Пристли был знаменитым писателем и драматургом, но это не мешало ему живо интересоваться отношением человека со временем, особенно в связи с теорией Данна. Он использовал свою известность и попросил радиослушателей написать ему о своем опыте расширения времени, предчувствиях или других смежных явлениях. Одна ирландка прислала ему одно из самых интересных писем. Эта дама описала свой случай так:

Во сне я ехала на машине по дороге недалеко от моего дома. И вдруг перед моей машиной (прямо ниоткуда, как мне показалось) появилась маленькая девочка. Я постаралась избежать наезда на нее, но не смогла ничего сделать. Когда я вышла из машины, мне сказали, что девочка мертва. Я посмотрела на ее тело, лежащее на дороге, и почувствовала сильную душевную боль, хотя у меня не было никакой возможности спасти ее от того, что казалось мне ее неизбежной судьбой. Я должна подчеркнуть, что чувствовала эту неизбежность. Проснувшись, я со страхом осознала, что должна утром ухать по этой самой дороге, в гости к младшей дочери. И я решила быть предельно осторожной. Двигаясь по дороге, я внимательно смотрела, нет ли где детей. Я никого не видела, только пять женщин стояли на автобусной остановке. Я почувствовала глубокое облегчение и посмотрела на спидометр, чтобы понять, с какой скоростью я движусь. Подняв глаза, я пережила глубокий ужас: прямо посреди дороги стояла та самая маленькая девочка из моего сна, ее точная копия вплоть до темных кудряшек и ярко-синего платья. Я побоялась сигналить, чтобы не испугать ее, ведь тогда я лишь приблизила бы фатальный исход, поэтому я просто остановила машину рядом с ней. Девочка, не сдвинувшись с места, пристально смотрела на меня.

Но женщины, стоявшие на автобусной остановке, не выказали никакого интереса к тому, что происходит. Ни одна из них не попыталась увести маленького ребенка с оживленной дороги. На самом деле, они больше заинтересовались тем, что я остановилась. В большом смущении я поехала дальше. Взглянув на зеркало, я увидела, что девочка по-прежнему стоит на дороге и никто не обращает на нее никакого внимания. В результате я опоздала к дочери на полчаса. Когда она открыла мне дверь, я увидела, что у нее очень встревоженный вид. Дочь сказала, что рада видеть меня в добром здравии.

Я спросила ее, почему она так беспокоится, ведь у меня тридцатилетний водительский стаж. Она посмотрела на меня и сказала: «Да, мама, я не забыла об этом. Но понимаешь ли, сегодня ночью мне приснился яркий и очень страшный сон. В этом сне ты задавила насмерть одну милую кроху с чудными темными кудрями, одетую в ярко-синее платье.

Разумеется, Пристли засомневался в подлинности этой истории из-за ее изящной концовки, но ее подтвердили не только сама рассказчица, но и ее муж, которому она рассказала этот сон в то же утро, а также дочь.

Оба этих случая убеждают нас в том, что будущее, предвиденное во сне, так и не наступило. В обоих случаях дети, которые должны были погибнуть, спаслись благодаря вмешательству скрытого наставника. Отсюда много вопросов о причинности и судьбе. Пристли глубоко заинтересовался этой темой. Что касается спасенного ребенка у реки (случай, описанный доктором Райн), то об этом Пристли писал в своей книге «Человек и время» так:

Будущее можно увидеть. А если его можно увидеть, значит его можно изменить. Но если будущее можно изменить, значит оно ни жестко детерминировано, когда нам остается лишь переживать его миг за мигом, ни несущественно, когда мы сами творим его миг за мигом. Если будущее не существует, значит его невозможно увидеть; если же оно раз и навсегда установлено, значит его невозможно изменить. Что же представляет собой будущее, которое настолько четко определено, что его можно наблюдать и даже переживать, но которое в то же время позволяет изменять себя?

Конечно же, Пристли плохо понимал современные тенденции в квантовой физике, в противном случае он объяснил бы все Теорией множества миров Эверетта. Он бы вспомнил о том, что, согласно Эверетту, вселенная раскалывается на свои точные копии в каждом квантовом событии. Каждая логическая вероятность случится в одной из вселенных. Поэтому было бы разумно заключить, что маленький мальчик в одной вселенной остался живым, а в другой — умер. То же самое верно в отношении маленькой девочки с кудряшками. По сути, предсказание сновидения изменило будущее не этих детей, а наблюдателей. Изменилось будущее матери мальчика и ирландки. Ни один из наблюдателей не сможет узнать, что же на самом деле случилось с ребенком с точки зрения самого ребенка. Здесь мы видим параллели с экспериментом Тегмарка, в котором исследовательница умирает в мире помощника, но в собственном мире остается в живых и пишет свою статью.

Пристли приводит случай, в котором сновидение сбылось благодаря самому себе. В своем повествовании, которое вполне вписывается во Внешние Границы, Пристли приводит рассказ из книги Солтмарша «Предвидение», который в свою очередь пересказывает историю Майерса, одного из основателей Общества исследования психики. Майерс рассказывает об одной женщине, которая боялась обезьян. В 1867 году ей привиделся яркий сон, в котором ее преследовала обезьяна. Она проснулась в состоянии крайнего смущения. Мужу надоело слушать ее бесконечные рассуждения о ночном кошмаре, поэтому он посоветовал ей прогуляться с детьми. Он сказал ей, что прогулка выветрит из ее головы все мысли об обезьянах и вещих снах. А затем произошло настолько редкое событие, что вероятность его совпадения со сновидением бесконечно мала.

Женщина прогуливалась в Регент Парке, вдоль канала Гранд Юнион. И тут она заметила движение на крыше ближайшего автобусного терминала. К ее ужасу, по крыше бегала обезьяна из ее сна. Она рассказывала:

Я удивилась и очень испугалась. Я стала хлопать в ладоши и кричать: «Прямо как в моем сне!» Этими криками я привлекла внимание обезьяны. Она начала бегать за нами, по забору вдоль дороги, и я каждый миг ждала, что она прыгнет на меня. Все время я испытывала тот ужас, что уже пережила в своем сновидении.

Женщина бросилась назад, домой, и рассказала мужу о своей поразительной встрече. Впоследствии они узнали о том, что эта ручная обезьяна принадлежала эксцентричной герцогине Аргильской. Обезьяна убежала из своего домика, который располагался неподалеку от коттеджа. Эта женщина, которую Майерс называет просто «миссис С», написала Майерсу об этом происшествии спустя 21 год, в 1888 году. Поначалу Майерса смущал столь большой разрыв во времени, но он получил независимое подтверждение этой истории от мужа и дочери миссис С. Он также убедился в том, что у герцогини Аргильской в самом деле жила обезьяна.

Если бы эта женщина не увидела свой сон, то не рассказала бы о нем мужу, и тогда он не посоветовал бы ей пойти с детьми погулять. В таком случае она осталась бы дома и стала бы попросту «убивать время», как все великосветские дамы Викторианской эпохи. Именно на той прогулке за ней увязалась обезьяна — получается, что сновидение само вызвало предсказанный инцидент! Это позволяет нам выделить три типа будущего:

1) Будущее, когда сновидение не сбылось;

2) Будущее, когда сновидение сбылось, но она осталась дома;

3) Будущее, когда сновидение сбылось.

Мы без всякой теории Эверетта о множестве миров видим, как подобные события могут вызывать столь большое смущение.

Иногда судьбы просто невозможно избежать. В своей книге «То, чему нет объяснения» исследовательница Рендлс описывает самый поразительный случай. В 1981 году в отделение Британской железной дороги позвонила некая дама. Она сообщила о том, что у нее было видение катастрофы товарного поезда. Это видение было столь ярким, что женщина не только описала тепловоз, но и упомянула его номер: 47216. По прошествии двух лет описанная авария произошла. Катастрофа случилась именно так, как ее описали, но лишь с одним (хотя и очень важным) отличием. Дело в том, что номер тепловоза был 47299, а не 47216. Любопытно, что следователи транспортной полиции сообщили о том, что этот тепловоз переименовали, а прежде у него был номер 47216. По-видимому, британские железнодорожники все-таки попытались предотвратить катастрофу, поэтому и переименовали тепловоз. Но их хитрость не помогла. Особый интерес в этом случае представляет тот факт, что у упомянутой женщины было неправильное «видение». Если бы она в самом деле «увидела» крушение ментальным зрением так, как будто оно в самом деле произошло, тогда она увидела бы исправленный, а не первоначальный номер. Но то, что она увидела в своем видении, было «воспоминанием» об информации, которая откроется ей через два года. Ее «видение» относилось к первоначальному номеру потому, что именно так она оживила в уме «воспоминание» о своем будущем.

Итак, складывается впечатление, будто это другое сознание при возможности использует свою способность для того, чтобы обезопасить себя от трагедий, но иногда у него ничего не получается. Мы уже слышали печальный рассказ о девочке из Уэльса, которая предвидела гибель школьников под угольной горой. У нас также есть информация о том, что наблюдатель № 2 знает, как и когда умрет наблюдатель № 1. В подтверждение этой мысли можно привести рассказ Роберта Морриса.

Роберт Моррис старший был американским агентом судоходной компании Ливерпуля. Его сын Роберт младший был одним из тех, кто составлял Конституцию Америки. Именно из биографии его сына люди узнали о следующих событиях.

Задача Морриса заключалась в том, чтобы дождаться прибытия корабля в гавань Оксфорда, что в штате Мэриленд. В ночь перед днем ожидаемого прибытия корабля он увидел в вещем сне, что на этом корабле стреляет пушка, в его честь. Ему приснилось, что пушечный выстрел смертельно ранил его. Моррис проснулся в убеждении, что это сновидение должно послужить ему предупреждением. На следующий день корабль «Ливерпуль» пришел в порт вовремя. Хозяин корабля капитан Мэттьюс, прислал на берег записку, в которой приглашал Морриса подняться на борт судна. В ответной записке Моррис рассказал ему о своем сновидении и заметил, что в его семье все умеют предчувствовать будущее. Циничный морской пес обвинил Морриса в суеверии, но уверил его в том, что в его честь не будут салютовать пушечным выстрелом. Моррис подумал и согласился принять приглашение на обед в его честь, на борту корабля. Вечеринка получилась веселой, и Моррис явно успокоился. Капитан воспользовался этим обстоятельством и сказал Моррису, что команда очень разочарована, так как матросы не смогли в честь гостя салютовать из пушки, как того требовал обычай. Моррис ответил: «Ладно, но стреляйте, только когда я или кто-нибудь другой подаст знак». Прошло довольно много времени, и Моррису пришла пора уходить. Капитан Мэттьюс вошел с ним в лодку, которая должна была отвезти Морриса на берег. Когда Моррис сел в лодку, ему на нос села муха, и он с раздражением смахнул ее. Матрос счел это знаком салютовать и выстрелил из пушки. Из пушечного ствола выскочили остатки пыжа и ранили Морриса в локоть. Он согнулся от боли, его локоть был разбит. Морриса привезли на берег, но спустя несколько дней он все же умер, от заражения крови.

Итак, складывается впечатление, что человек делит свой ум с еще одним существом, которое знает о нас все, в том числе и то, что еще только должно произойти с нами. Кажется, будто это существо уже успело прожить всю нашу жизнь и поэтому заранее знает все трудности, проблемы и возможности, которые могут возникнуть на нашем пути. С некоторыми людьми это существо устанавливает связь, используя сновидения для того, чтобы сообщить об опасностях и тем самым изменить будущее, которое предсказывает. Должно быть, это существо играет похожую роль во Вселенной Эверетта, как генетическая мутация в эволюции. Предостерегая нас, оно дает нам возможность изменить свои планы или заранее осознать опасность. Благодаря этому вы переходите в другое измерение времени — в результате вселенная раздваивается, и ваше будущее меняется. Без сомнения, другая ваша версия не вняла предупреждению, и для нее трагическое событие произошло.

Но дальше все становится еще более таинственным. Мало того, что у нас есть экспериментальные данные в пользу того, что это существо в самом деле есть, но с ним еще можно установить связь посредством гипноза. Кажется, на определенном уровне состояния транса гипнотизер встречается с другим сознанием. Профессор Эрнест Хилгард из Университета Сэнфорда назвал это существо «скрытым наблюдателем». По-видимому, оно тождественно наблюдателю № 2 Данна.

Скрытый наблюдатель

Хилгард много писал на тему состояний транса. Он убежден в том, что скрытый наблюдатель в самом деле существует в качестве другого аспекта нашей личности, наблюдая за нашей жизнью и оценивая ее.

В своей книге «Разделенное сознание» Хилгард описывает классический опыт, который доказывает, что это скрытое существо является частью нашего сознания. Он рассказывает об одном слепом студенте, которого загипнотизировали. Затем ему, пребывающему в состоянии транса, внушили, что он оглох. Внушение оказалось столь сильным, что он перестал слышать любые звуки, даже громкий грохот у самого его уха. Разумеется, он также не мог отвечать на вопросы, которые задавали ему, пока он находился в состоянии транса. Гипнотизер захотел узнать, не слышит ли его «кто-нибудь еще». Он тихо сказал студенту: «Возможно, некая часть в тебе все-таки слышит мой голос и обдумывает информацию». А потом он добавил: «Я хотел бы, чтобы ты поднял указательный палец правой реки, если я прав». Студент поднял палец. И тут студент попросил, чтобы его вывели из внушенной ему гипнотической установкой состояния глухоты. «Пробудившись», он рассказал о том, что он захотел выйти из транса потому, что «почувствовал, как мой палец поднялся. Это движение моего пальца не было спонтанным, поэтому я понял, что вы каким-то образом заставили его подняться, и мне захотелось узнать, как вы этого добились». Затем гипнотизер попросил его рассказать о том, что он запомнил. Состояние транса в том случае было легким, поэтому студент в действительности не терял сознание. Весь его опыт ограничился тем, что у него просто пропал слух. Для того чтобы не скучать, пока он ничего не видит и не слышит, он решил проверить в уме какие-то статистические уравнения. Студент размышлял о статистике, и вдруг почувствовал, что его палец поднялся. Он удивился, потому что даже в этих необычных обстоятельствах он продолжал, как и любой из нас, принимать решения о том, какой части его тела следует двигаться. Но в этом случае тело его не слушалось. Более того, некто в его голове отзывался на внешнюю просьбу, которую студент не слышал. По мнению Хилгарда, отозвавшейся на просьбу личностью был именно скрытый наблюдатель.

Впоследствии Хилгард еще раз загипнотизировал этого юношу и обратился прямо к тому самому скрытому наблюдателю, который в прошлый раз заставил подняться палец юноши. И вот что сообщил скрытый наблюдатель:

После того, как вы решили, что я оглох, вы начали шуметь какими-то предметами у моей головы. Другие участники эксперимента задавали мне вопросы, на которые я отзывался. Затем один из них спросил, в самом ли деле я ничего не слышу, и тогда вы попросили меня поднять палец, вот и все объяснение.

Итак, мы получили четкое подтверждение тому, что скрытый наблюдатель все время сохраняет осознанность. Хилгард проводил и много других экспериментов в этой области, и все они лишь укрепляли его в своем мнении. По сути, есть сведения о том, что это другое существо осознает все сенсорные данные, поступающие в мозг. Классическим примером этому может послужить случай, когда одна загипнотизированная женщина опустила руку в ледяную воду. Женщина в качестве загипнотизированного «я» несколько раз повторила, что не чувствует боли. Экспериментаторы попросили ее дать оценку боли от 0 до 10. Ее загипнотизированная часть все время твердила, что уровень боли нулевой. Но ее другая рука, которая удерживала карандаш, сообщала об усилении боли: «0,1,2,4,7». Таким образом, скрытый наблюдатель не только чувствовал боль, но и явно беспокоился о том, что руку обжигает ледяной холод. Во время обсуждения результатов опыта женщина рассказала о своих ощущениях, особо упомянув то, что она считала своим высшим «я»:

Скрытый наблюдатель осведомлен обо всем, что со мной происходит… Скрытый наблюдатель видит больше, интересуется больше. Он знает о том, что именно происходит все время, но не считает необходимым устанавливать со мной связь… Он похож на ангела-хранителя, который предостерегает меня от поступков, которые повредят мне… Скрытый наблюдатель смотрит сквозь туннель и видит все в этом туннеле… Если кто-то не даст мне установку на контакт со скрытым наблюдателем, я не смогу установить с ним связь. Он просто присутствует.

Заметьте, что она называет своего скрытого наблюдателя ангелом-хранителем. Как мы уже убедились, некоторые факты указывают на то, что это существо проявляет себя в сновидениях для того, чтобы защищать своего «партнера». Также следует обратить внимание на занятное описание женщины: существо смотрит сквозь «туннель».

По-видимому, чем глубже транс, тем выше вероятность встретить это существо. Именно такой вывод следует из результатов опытов американского психолога Чарльза Тарта. В 1960-х и 70-х гг. Тарт хотел выяснить, насколько глубоко в состояние транса может погрузить человека гипнотизер. Эту глубину невозможно описать только отзывчивостью на установки. Вообще-то, на самой большой глубине транса эта отзывчивость может исчезнуть. Во время опыта людей просили описать субъективно переживаемую глубину своего погружения в транс по своей цифровой шкале. У Тарта был человек с уникальной отзывчивостью на гипноз, таких не больше 1–2 %. Его звали Вильям. Прежде его гипнотизировали 18 раз, зачастую с акцентом именно на глубину транса. Обычно Вильям говорил о цифрах «40» или «50», тогда как потеря памяти переживается уже при «30». Он никогда не переступал цифру «60».

Вильям согласился с тем, что его попытаются погрузить еще глубже, чем прежде. Его предупредили, что в каждом интервале глубины в 10 пунктов он должен задерживаться и по просьбе экспериментатора описывать свои переживания. Вильям проходил уровни и ощущал обычные переживания. Расслабившись, он почувствовал, что отстранился от мира. В нем все усиливалось ощущение покоя и последовательного удаления от окружающего мира. Когда он достиг уровня 50 на той шкале, его сознание начало пугаться. Эти искажения напоминают рассказы о мистических переживаниях. На этой стадии временной интервал потерял всякое значение. Вильяму казалось, что его тело осталось позади, в нем нарастало новое чувство бесконечной силы. На уровне 50 человек переживает другую личность, которую Вильям описывал как себя, и одновременно не как свое «я». Этот «другой» Вильям показал, что он в полной мере осознает эксперимент и все происходящее. Удивительно то, что это другое существо забавлялось попытками психологов понять человеческий ум. Это событие Тарт описывает как вторжение. Другое существо сопровождало Вильяма с уровня 50 до уровня 90, где исчезло. Наибольшей силой оно обладало на уровне 70.

В данном случае нам интересно то обстоятельство, что новое существо на ранних стадиях более глубокого гипноза забавлялось участием Вильяма в этих экспериментах. Веселье — не то отношение, которого можно было бы ожидать от не доминантного полушария мозга. Должно быть, это существо прекрасно знает о том, что происходит, и наблюдает за всем сверху вниз, а не снизу вверх.

Складывается впечатление, что это существо обладает информацией, которая недоступна обыденному сознанию, в том числе и великими знаниями и, очевидно, знает будущее своего низшего партнера. В большинстве случаев оно «выходит из тени», чтобы предупредить и защитить малое «я», которое оно оберегает, хотя у нас есть сведения о том, что порой оно просто принимает судьбу. Такой случай произошел с французской актрисой Мурза. В состоянии глубокого транса женщина встретилась со скрытым наблюдателем. Эта встреча ясно показала, что другое существо обладает способностью предвидеть будущее.

Друг загипнотизировал Мурзу, чтобы выяснить, помогает ли состояние транса предвидеть будущее. Открытие гипнотизера было одновременно обескураживающим и в высшей степени удивительным. Когда актрису спросили, каким будет ее будущее, она (точнее ее наблюдатель № 2) ответила ясно и четко:

Моя карьера будет недолгой. Я не осмеливаюсь сказать, какой конец ждет меня. Он будет ужасным.

Люди, присутствовавшие на эксперименте, были так смущены, что сговорились ничего не говорить Мурзе о том, что она о себе сказала, когда она выйдет из состояния транса. Когда актриса проснулась, ей сказали, что ничего конкретного узнать не удалось. Мурза в самом деле не имела никакого понятия о том, что произойдет с ней. По прошествии нескольких месяцев парикмахер случайно пролил духи на включенную сушилку, отчего волосы и одежда Мурзы сразу же вспыхнули. Через несколько секунда женщина была объята пламенем. Несколько часов спустя она умерла в больнице.

Может быть, скрытый наблюдатель Мурзы пытался связаться с ней и предупредить ее о неизбежной гибели? В таком случае он был бы гораздо более точным в описании ее ужасной гибели. С другой стороны, он мог сам не знать в точности, что именно произойдет. Женщина получила глубокие ожоги и прожила лишь несколько часов. Может быть, это существо поддерживает связь не только с умом своего низшего «я», но и с его сенсорными данными? Тогда это высшее существо потеряло бы связь с «реальностью», пока его партнер медленно умирал. Оно осознавало бы лишь сильную боль и жар, а затем потерю сигнала — это похоже на поломку портативной телекамеры. Возможно также, что одним существам общение удается лучше, чем другим. Эти «высшие существа», с которыми мы встречаемся на сеансе гипноза, кажется, наименее малообщительные, даже хуже сущностей в сновидениях. Мы знаем о том, что существа обоих этих типов умеют делать краткосрочные предсказания и не могут общаться со своей «низшей самостью» напрямую. Однако существа третьего типа, «божественный знак» Сократа и «божественное великолепие» Нострадамуса, по всей видимости, развиты лучше. Они могут выбирать свой метод общения и иногда проявляются как образ или голос.

Но кого и что представляет собой это существо? Кажется, что оно существует глубоко в подсознании, значит это часть тела, которое оно делит с хозяином этого тела. По сути, «хозяин» — очень неточный термин, поскольку в таком случае подразумевается некая форма паразитизма. На самом деле, эта связь гораздо более тесная; это существо является аспектом обычного человека и составляет часть сознания. Эта связь предельно тесная, поскольку два существа составляют одного человека, просто у одного из них гораздо более широкое восприятие. В принципе, мы уже встречали описание того, чтобы значит быть скрытым наблюдателем.

Что касается способности к предсказанию этого существа, то здесь возникают определенные логические трудности. Если оно просто помнит будущее, означает ли это, что оно ранее уже прожило вашу жизнь, что-то в духе составной вселенной или чего-то еще? Вы можете задаться вопросом о том, как это существо может осознать миг смерти своего низшего «я», если учесть, что единственная вещь, которую запомнить невозможно, это как раз миг своей смерти, поскольку сознание наверняка исчезает еще прежде, чем мы успеваем с полной уверенностью осознать, что мы мертвы.

Когда Эриксон описывал в книге «Особые изыскания Олдоса Хаксли» свой эксперимент с юношей, в котором жила его более молодая версия его самого, он, в частности, писал:

Студент рассказал мне, что он в прямом смысле секунду за секундой прожил всю свою жизнь с той степенью осведомленности, которая у него была в ту пору. Его осознание себя в возрасте 26 лет было очень ограниченным, туманным. Невидимый для мальчика, он наблюдал за его ростом и развитием с самого детства, зная о будущем этого ребенка не больше, чем сам этот ребенок, со свойственными его возрасту познаниями.

Несмотря на то, что Эриксон говорит о том, что «наблюдатель» знал не больше, чем его более молодое «я», он все-таки осознавал, насколько важно поступить в колледж. Он осознавал кое-что помимо и поверх своей «низшей» самости. И более того, именно предощущение будущего события подтолкнуло мальчика пойти в колледж.

Ранее я уже говорил о том, что каждый человек живет в одиночестве в собственной вселенной Эверетта — во вселенной, сотворенной его сознанием. Возможно, это не совсем так. Есть некое существо, которое разделяет с вами каждую вашу мысль, видит все, что видите вы, и знает в точности, что именно вы будете делать сегодня, завтра и всю оставшуюся жизнь. У этого существа есть предназначение: оно способствует переменам в ваших временных рамках.

Вы вспомните, как вы сидели в вагоне поезда и смотрели в окно на проносящийся мимо ландшафт, вспомните о возможности, прижавшись носом к окну купе, увидеть проблеск маленького кусочка своего будущего. Представьте себе, как эту картину восприняло бы существо, сидящее на крыше вагона или в одном из открытых для обзора вагонов, которых немало у поездов, которые путешествуют по скалистым горам Канады. Для этого существа и будущее, и прошлое можно воспринимать как вечное настоящее. Они могут воспринимать такие вещи, потому что они в прямом смысле выше нас. Именно этим занимается наш скрытый партнер. Это наша «высшая» самость, и она призвана помогать нам. Это высшее «я» время от времени дает нам подсознательные подсказки, тем самым предоставляя нам возможность изменить свое будущее и перейти в другую вселенную Эверетта.

Вот самая большая и древняя тайна — истина, которую стремятся познать со времен древней Греции. Возможно, это единственное чудо, которое вы встретите в своей жизни. Позвольте мне познакомить вас с вашим самым близким другом, Даймоном!

Глава 7

Ключи от истории

Каждый человек — обитель бесконечной силы, корень вселенной.

(Мани)

Скрытый союзник

Мы с вами, как и каждый человек, живущий во множественной вселенной, состоим не из одного, а из двух сознаний. Это дополнительное скрытое сознание разделяет с вами вашу жизнь и переживания. Из своего «затененного» положения оно пытается помогать вам, но не может установить с вами связь, если не брать в расчет необычные обстоятельства. Это сознание наставляет вас посредством сновидений, или предчувствий. Порой оно может говорить с вами и, если ваш ум правильно настроен, может проявиться в вас. Все культуры признавали существование этого дополнительного сознания еще на заре истории. Его называли по-разному: ангел-хранитель, божественный знак, скрытый наблюдатель, двойник. Но именно древние греки первые дали ему имя. Они называли его Даймоном. Для того чтобы понять предысторию этого имени и причину того, что его существование в прямом смысле не осознают, полезно ненадолго обратиться к истории теологии, поскольку только через прошлое можно понять настоящее.

Представлению о том, что человек состоит из взаимно независимых внутренних существ, столько же лет, сколько самому человечеству. Древние китайцы называли их «хун» и «по», а древние египтяне — «ка» и «ба». Строители пирамид то сознание, которое сейчас читает эту книгу, назвали бы «ба». Это существо называет себя «я» и поддерживает жизнь в теле (его называют хат). В принципе, «ба» это обыденная личность, которая взаимодействует с внешним миром, обеспечивает «хат» пищей и водой, общается с другими «ба». «Ку» — вместилище мыслей, эмоций, побуждений и честолюбивых желаний «ба», как таковое оно в действительности не независимо от «ба». Однако «ба» было полностью независимым существом, которое делило «хат» со своими менее восприимчивыми попутчиками. Древние египтяне считали это существо почти физически присутствующим. Несмотря на то, что оно делило одно физическое тело, «хат», все-таки иногда люди видят, как оно выходит за его пределы в виде легкой дымки. Эта тема очень интересна. Позднее мы обсудим концепцию двойников, потому что в некоторых случаях «ка» может проявляться вне «хат», и тогда его видит собственное «ба».

«Ка» обычно изображалось на надгробьях в виде маленькой птички с человеческим лицом, которая парит над телом покойника. «Ка» считалось формой духа-охранителя, но при этом существом, которое было также элементом самого человека, а не запредельного духа. Эта концепция очень важна: «ка» и «ба» представляют собой одно существо, но они существуют в разных рамках времени и пространства.

Невозможно утверждать, что греки непременно заимствовали эти представления у египтян и сделали их частью своей теологии, но сходство между этими религиями сразу бросается в глаза. Для греков «ба» и «ку» были аспектами одного существа. Греки называли его эйдолон. И точно так же греки (и здесь совпадения быть не может) считали даймона существом в форме духа-охранителя, который приглядывал за эйдолоном, а в некоторых случаях помогал ему. У даймона, были и другие умения, как и у его египетского варианта. У него была привычка выходить из тела, и тогда его воспринимали в облаке, которое греки называли аурой, а порой он также выходил на прогулку. Пример этого верования можно увидеть в «Илиаде» Гомера. Камень разбил принцу Трои Энею бедро. Бог Аполлон решает перенести раненого Энея обратно в Трою, где о нем позаботятся врачи. Однако этот бог не хочет, чтобы троянцы узнали о том, что их героя уже нет на поле боя, поэтому…

Он сотворил фантом, который был точной копией Энея и был точно так же вооружен. Вокруг этого фантома троянцы и отважные ахейцы сшиблись кожаными щитами.

Идея двойственности даймон-эйдолон очень увлекла древних греков, и скоро они развили на основе этой связи целую философию об универсальной структуре. Самого раннего из известных нам писателей на эту тему звали Эмпедоклом. Он считал даймона в какой-то степени плененным телом, но вместе с тем и божественным существом, изгнанным со своего подобающего места среди богов. Даймон существует независимо от своего низшего «я», иначе говоря эйдолона, обладает большими знаниями и великой силой. Мы узнаем об этом веровании из сочинений Платона и его описаний учения его мастера Сократа.

Платон рассказывает о том, что его мастеру всю жизнь помогал «наставник». Сократ называл этот независимый голос в себе своим Божественным Знаком. С самого детства этот голос передавал ему свои мнения о его поступках или намерениях. По словам Платона, этот «голос» запретил Сократу совершать определенные поступки и регулярно предсказывал, добро или зло принесет тот или иной поступок. Складывается впечатление, что Божественный Знак Сократа непосредственно осознавал варианты будущего этого философа. Платон с большим сожалением отмечает, что многие из этих предсказаний были в высшей степени банальными, словно этот дух был тесно связан со всякими мелочами жизни Сократа. Сократ объяснил этот момент в следующей речи, обращенной к судьям, которые приговорили его к смерти:

Я меня был замечательный опыт. В прошлом этот пророческий голос, к которому я привык, всегда был моим постоянным попутчиком, противостоящим мне даже в мелочах, если я собирался совершить неправильный поступок.

На суде Сократ узнал, что его Божественный Знак вовсе не противостоял ему. Казалось, что его пожизненный наставник и ментор смирился с неизбежностью: Сократ должен был умереть, как решили судьи и сама судьба. Сократ не мог отвратить бокал с ядом болиголова. Голос так и не прозвучал.

Вместе с тем, представления о том, что у каждого человека есть две независимые природы, сохранились. У теологии, предложенной Эмпедоклом и усовершенствованной Сократом, появилось много последователей в древней Греции. Эта теология стала главным принципом философской школы, которую назвали стоицизмом. Эту школу основал Зенон из Цитии примерно в 300 году до нашей эры. Стоицизм дожил до распада Римской Империи и оказал большое влияние на некоторые христианские общины. Эту философию назвали столь странным именем потому, что ее первые приверженцы имели обыкновение встречаться под StoaPoikile(Разукрашенной Колоннадой) в Афинах. Главное достоинство стоицизма заключается в том, что его учение выше понятий национальности, общественного положения и пола. Эта философия утверждает, что все мужчины и женщины равны. Данный тезис обязан вере стоиков в то, что у каждого человека есть две природы, что божественность можно найти в каждом человеке. Эту же веру мы находим в учении одного из самых влиятельных философов-стоиков Эпиктета. Как и в случае Сократа и Эмпедокла, ни одно из его сочинений не дошло до наших дней, но его ученик Ариан записал философию своего учителя в двух книгах: «Лекции» и «Руководство». Читая эти сочинения, мы убеждаемся в том, что Эпиктет знал о Божественном Знаке Сократа и древнем веровании в человеческую двойственность, что позволило ему создать убедительную философию. В частности, он писал:

Бог заложил во всех людях охранителей. Даймон в каждом человеке призван приглядывать за ним. Этот Даймон не может уснуть, и его нельзя обмануть. Разве можно дать нам более бдительного и совершенного охранителя? Поэтому, когда вы закрыли двери и ваш дом погрузился во тьму, помните о том, что вам никогда нельзя говорить, что вы остались в одиночестве, ибо вы не одиноки. Рядом с вами Бог и ваш Даймон.

Этот текст показывает, что это другое существо, Даймон, представляет собой нечто большее, чем просто еще одно проявление человеческой природы. Это независимое существо наблюдает за своим низшим «я». Тот факт, что его сознание никогда не гаснет, подчеркивается фразой «не может уснуть». По сути, здесь подразумевается, что даймон воспринимает мир, даже когда эйдолон спит.

Такие верования были присущи не только Эпиктету или даже стоикам. Согласно выдающемуся историку, изучавшему поздний классический и ранний христианский период Лейн-Фоксу, у римлян было древнее, но очень популярное верование в то, что у каждого человека есть сопутствующий «дух», который сопровождает его всю жизнь. Это существо, которое называли гением, рождалось вместе с человеком. И всякий римлянин почитал этот дух в каждый день своего рождения.

Некоторые люди полагают, что слово «даймон» выбрано не очень удачно, так как оно напоминает слово «демон». Именно такой смысл в этот термин вкладывали ранние христиане. Концепция даймона считалась потенциальной ересью, которую следует подавлять и искоренять. Самый простой и эффективный способ заключается в манипуляции семантикой: взять слово и отождествить его с другой концепцией. По прошествии какого-то времени люди будут считать даймона демоном, воплощенным духом зла, которого породил дьявол для того, чтобы искусить человека и оторвать его от подлинного Бога. Однако древние греки вкладывали в это слово совсем другой смысл. Древнегреческое слово «даимён» означало божество, или бога. Таким образом, греки воспринимали этот термин сугубо положительно, в худшем случае нейтрально. Позднее римляне заимствовали это слово у греков и превратили в «даймон».

Даже у римлян данная концепция (по крайней мере, у Эпиктета) оставалась положительной. Римляне считали даймона внутренним или сопутствующим духом, который иногда осеняет смиренного человека гениальностью (отсюда выражение «творческий демон»). Эта семантическая игра была вполне обычной у религий в древние времена. Баал был у семитов главным богом плодородия, который не почитал иудаизм. На самом деле, древнееврейское слово «баал» переводится как господь, или хозяин. Баала как Бога в буквальном смысле демонизировали израильтяне. У поздних христиан он вообще превратился в слугу Сатаны. Для того чтобы убедиться в том, насколько эффективной была такая семантическая манипуляция, можно обратиться к примеру ассирийской версии Баала, Баал-Пеору. Со временем это имя исказили, превратив его в «Белфегор». В средневековые времена демона Белфегора «поселили» в геенну огненную, кишевшую адскими существами. Его задача заключалась в том, чтобы проверять слухи о счастье супружеской жизни на земле. Так великого бога плодородия древности понизили в должности и превратили в подземного сплетника.

Мы понимаем, почему понижали в звании богов, которые не относились к иудаизму и христианству, и все же нам не очень ясно, почему была извращена концепция даймона, которая никому не угрожала. Судя по всему, даймон — нечто более значительное, чем просто языческая версия ангела-хранителя. По-видимому, такая трудность возникла, когда эту языческую концепцию усовершенствовала и христианизировала еретическая община гностиков.

Широко известно, что христианство сформировалось не только на учениях Иисуса. Исторический Иисус за всю свою жизнь не написал ни одного слова. Описание его жития и трудов передавалось устной традицией, позднее его записали другие люди. Все Евангелия (от Матвея, Марка, Луки и Иоанна) были написаны по прошествии многих лет после смерти Христа, безвестными людьми, которые в действительности никогда не встречались с Иисусом. Эти люди опирались на вторичные источники — например, на предания, ходившие в нарождавшейся христианской общине. Если не брать в расчет Евангелие от Иоанна, то три Синоптических Евангелия были скопированы друг с друга, хотя ученые до сих пор бурно дискутируют о том, какое же Евангелие самое древнее. Библейские ученые полагают, что есть еще один источник, который еще только предстоит открыть, к которому обращался каждый автор Евангелия. Этот источник называют просто буквой «К» (от немецкого слова «Quelle», что значит источник). Наиболее древними из известных текстов стали письма Павла, известного исторического персонажа, но он сам признавал, что никогда не был знаком с Иисусом, а знания Господа получил в видении, по дороге в Дамаск. И тем не менее, именно эта версия теологии Христа, принадлежавшая Павлу, была призвана выделить христианскую маленькую общину из иудейства и превратить ее в религию империи.

Теологические споры

К концу 2 века нашей эры христианство не было еще упорядочено. Иисус не оставил никаких текстов, поэтому среди христиан множились документы, евангелия, трактаты и прочие сочинения, и все их можно было считать косвенным откровением от воплощенного Божьего Сына. Отсюда то множество возникших представлений и толкований. Все эти различные группы можно формально разделить на две школы. Главную школу составляли люди, которых можно условно назвать буквалистами. Они верили, что Иисус был подлинным человеком, который жил и умер в Палестине, что он был воплощенным во плоти Богом. Они также принимали его учения буквально. Именно эта школа получила развитие в Римской Империи и была признана государственной религией в 4 веке нашей эры. В конечном итоге эта буквалистская школа позиции силы превратилась в Католическую Церковь. Ответвления этого монолита, православное христианство и протестантские церкви, придерживались единой линии. Другая школа, которую называют гностической, исчезла из исторического процесса. Если не брать в расчет некоторые значительные исключения (например, катаров и богомилов), то идеи гностиков в большей степени отмерли. В отличие от буквалистов, гностики придерживались крайних воззрений, с которыми не могли мириться более консервативные буквалисты.

Само слово «гностик» уже говорит о мировоззрении этих людей. Это наименование, которое гностики, кстати, никогда не употребляли, происходит от греческого слова «gnostikos» — тот, кто владеет скрытым знанием (gnosis).Но Римская Церковь, утвердившись, искоренила эту школу, поэтому для изучения у нас осталось не так уж много гностических текстов. Более того, до недавнего времени сведения о гностицизме были крайне пристрастными и ненадежными. О гностицизме мы узнавали лишь из писаний ранних отцов церкви, причем в основном из работ Иринея. В своей книге «Против ересей» Ириней агрессивно нападает на таких представителей гностицизма, как Церинт, Валентин, Василид и Марцион. Прежде чем начать громить учения гностиков, Ириней описывает их верования. Этим описанием все и ограничивалось вплоть до 1945 года, когда благодаря одной случайной находке люди снова почувствовали интерес к этой общине.

В декабре 1945 года несколько египетских крестьян из местечка Наг Хаммади бродили у скал Джабаль аль-Тарифа. Они искали сабакх, птичий клей. Лучше всего искать его у подножия горы, где он скапливается в большем количестве, по понятным причинам. Один крестьянин нашел у большого валуна глиняный кувшин. Этот кувшин содержал в себе целую библиотеку древних рукописей, причем ни одна из них не была написана позднее 4 века нашей эры, а самая древняя рукопись по оценкам ученых была написана в 1–2 вв. Основная часть этих текстов были коптскими (египетскими) переводами гностических текстов, которые первоначально записали на греческом языке. Несмотря на то, что Ириней и другие враждебные отцы церкви (например, Мученик Юстин) в своих сочинениях ссылались на многие гностические тексты, некоторые из них вообще не были известны. Свитки были спрятаны с большой заботливостью, а это свидетельствует о том, что гностики очень любили и уважали эти тексты. Предполагается, что свитки спрятали гностики (возможно, монахи) в ответ на гонения со стороны властей, которые предписывали, каких верований следует придерживаться. Если бы у этих людей нашли такие свитки, то все вполне могло закончиться смертной казнью.

Если бы Али аль-Самман, который нашел кувшин, говорил на коптском языке и умел читать, то он прочел бы следующие строки:

Я дам вам то, что не видел ни один глаз и не слышало ни одно ухо, чего не касалась ни одна рука, что никогда не приходило на ум ни одному человеку.

И еще много лет никто не мог прочесть эти проникновенные строки. Лишь в 1966 году на конференции, посвященной истокам гностицизма, которая состоялась на Сицилии, ученые решили опубликовать полный перевод текстов Наг Хаммади. Из-за военного конфликта на Ближнем Востоке дату публикации пришлось еще больше отсрочить. В 1972 году был опубликован первый фотоальбом, за ним последовали еще девять томов. Полное собрание текстов было издано в 1977 году. Наконец, ученые смогли прочесть о гностическом мировоззрении из текстов самих гностиков. Исследователям уже не нужно было зависеть от пристрастных оценок конкурентов гностиков, поскольку теперь у них был целый клад текстов. У них появилось собрание оригинальных текстов, которые наверняка читали в христианском мире. Эти тексты намеренно исключили из Нового Завета. Из Канона выбросили Евангелия, приписываемые Фоме и Филиппу, описания деяний Петра и Двенадцати учеников, апокалипсисы, приписываемые Павлу и Иакову, а также многие другие более мелкие тексты.

Почему христиане преследовали и в конечном счете уничтожили гностиков? Почему они считали представления гностиков столь опасными, что подвергали их тексты жесткой цензуре и вовсе исключили их из нынешнего Нового Завета? И еще один, более важный, вопрос заключается в том, по какой причине даже в наше время, по прошествии 60 лет после обнаружения гностической библиотеки, после 30 лет их перевода на европейские языки, эти документы неизвестны подавляющему большинству христиан?

Найденные тексты позволяют нам увидеть религиозное движение, которое возникло в 1 веке нашей эры. По-видимому, в те времена гностицизмом были увлечены иудеи, говорящие на греческом языке и подпавшие под сильное влияние эллинизма. Они составляли еврейскую диаспору, жившую за пределами Святой Земли. Их интеллектуальным центром стала египетская Александрия. Этот город был открыт как новым, так и древним идеям, которые «просачивались» в него с верховьев Нила. Эти люди называли себя не гностиками, а другими именами: Святыми, Детьми Света, Совершенными. Этими наименованиями также пользовались ранние христиане и ессеи, у которых также была интересная философия.

Царство Демиурга

Согласно найденным текстам, гностики верили, что вселенная находится под влиянием двух противоборствующих сил, Света и Тьмы. И люди, в свою очередь, становятся отражением этой двойственности. Наша душа — это искра, которая происходит из Света, часть положительной стороны. Однако наши тела созданы из материи, а материя — часть Тьмы. Это противоборство не затихает в человечестве. Душа пребывает в плену тела тьмы, но помнит о своем божественном происхождении. Бог, источник Света, посылает своих ангелов, которые способны возвратить душу назад, в родной дом, обитель Света, или Рай. Гностики верили (и это верование стало одной из главной причин конфликта с Римским Христианством), что подлинный Бог не творил этот мир. Они пришли к этому выводу, задавшись следующим вопросом: если Бог благостен, тогда почему он позволяет злу существовать в созданной им вселенной? Разве благостный Бог может не только терпеть, но и творить зло как часть своей вселенной? Христиане и иудеи в ответ на этот вопрос говорят, что именно человек творит зло. Гностиков не устраивал такой ответ. Они утверждали, что Бог сотворил человека, поэтому он не может избежать высшей ответственности. Впоследствии они заключили, что Бог, который создал Мир в Ветхом Завете, ошибочно считал себя высшим Богом. У гностиков был более высокий Бог, высшее существо из чистой Благодати и Света — Бог, который ни в коей мере не загрязнен материей. Этот высший Бог не имеет человеческих черт, поэтому люди могут достичь его только через божественную искру в себе. Тот бог, который называет себя Яхве, не является высшим существом, для этого он слишком человечен. У него случаются вспышки раздражения и приступы зависти. В Ветхом Завете Яхве объявляет: «Я Бог-ревнитель. Да не будет у тебя других богов пред лицом моим». В ответ на эти слова гностическая «Тайная книга Иоанна» называет такое заявление «безумным», и комментирует их так:

Делая подобное заявление, он указывал ангелам, что существует и другой Бог, ибо если бы не было другого Бога, тогда к кому он стал бы ревновать?

Этот Бог слишком человечен, у него тоже есть физическая часть. Моисей видит его, а его голос слышит много раз. Для гностиков такие вещи просто немыслимы. По их мнению, этот Бог вовсе не тот, кем считает себя.

У главного гностического мифа много вариантов, но все они ссылаются на Эонов, посредничающих обожествленных существ, которые существуют между высшим, Подлинным Богом и нами. Вместе с Подлинным Богом они составляют царство Полноты (Плерому), где в полной мере действует божественная сила. Полнота противостоит нашему экзистенциальному состоянию, которое для сравнения можно назвать пустотой.

Одна из Эонов, София («Мудрость»), в мировоззрении гностиков занимает очень важное место. Во время своих странствий София излучила из своего существа неполноценное сознание — существо, которое стало творцом материального и психического космоса — все это он сотворил как копию своего изъяна. Это существо, не осознающее свой исток, вообразило себя высшим и абсолютным Богом. Это существо придало уже существующей божественной сути различные формы. Гностический писатель Валентин, заимствовав имя, которое Платон называл в своей книге «Тимей», назвал этого мелкого бога, Яхве, Демиургом, или полутворцом. Валентин уничижительно называл Яхве Строителем, намекая на то, что Яхве создал материальный, чувственный мир из материала, поставленного кем-то другим, как строитель создает дом из камней и дерева. Однако Демиург не осознает, что в глубине его величайшего творения, человека, есть искра подлинного Бога.

По мнению гностиков, весь физический мир, творение Демиурга, часть Тьмы. Сокровенная душа человека может достичь Подлинного Света лишь одним способом: избегнув сил зла. Это можно сделать лишь посредством внутреннего знания, которое обретается изучением и постижением тщательно оберегаемых тайн, «таинств», которые ангелы передают некоторым избранным людям, у которых есть Знание, Gnosis.

Несмотря на то, что такая точка зрения о Яхве не соответствовала обретенной мудрости, близкие к гностикам христиане вполне могли смириться с подобным их воззрением. Гораздо хуже гностики ладили с иудейской общиной, ведь евреям не могли понравиться заявления о том, что их Бог — безумный демагог. Камнем преткновения стало положение Иисуса в дуалистическом мировоззрении гностиков. Иисус был Богом, созданным из плоти, а это означало, что в его физическом теле присутствовало зло. Если он был сыном Бога, то какого именно Бога?

Нам трудно понять, как гностики толковали божественность Иисуса, главным образом потому, что мы вынуждены опираться, прежде всего, на сочинения Иринея, который гностиков не любил. Самые ранние тексты Наг Хаммади, по-видимому, датированы примерно сотым годом нашей эры. Вероятнее всего к этому времени главная линия христианской философии уже оказывала сильное влияние на гностические верования. Скорее всего, люди, которые спрятали эти тексты в 4–5 вв. нашей эры, тщательно выбирали, что захоронить, а что уничтожить. Можно лишь предполагать, что эти люди были христианами, которые жили в те времена, когда Римское христианство успело утвердиться. Возможно, у них была собственная цензура. Здесь стоит обратить внимание на следующий интересный момент: во многих текстах Иисус имеет выдающееся положение и чаще всего изображается учителем и проповедником. И очень мало там говорится о жизни Иисуса на Земле.

Описания в этих текстах практически полностью совпадают с тем, что писал о гностиках Ириней: гностики верили, что Иисус не был человеком. Для них он был божественной личностью, которая лишь казалась человеком. Именно это верование и стало «приговором» гностикам. В глазах консервативных христиан такое верование было (и поныне остается) еретическим. Иисус родился от женщины, жил и умер на Кресте — вот главные положения христианского вероучения. Если мы признает, что он был лишь «видимо» человеком, это будет означать, что он не страдал на Кресте и, что еще важнее, не являясь человеком, он не мог искупить грехи людей. Это верование назвали докетической ересью, от греческого глагола «докеин», что значит казаться. Христиане с такими вещами не могли мириться — в учение Христианской Церкви вошли только те представления об Иисусе, которые цензура сочла не противоречащими принятым положениям.

Некоторые современные ученые полагают, что «христианство» гностиков, по сути, появилось позднее, что изначальные верования гностиков основывались на гораздо более древних языческих мистических культах. На самом деле, почти не остается сомнений в том, что гностицизм был основан на чем-то более загадочном, нежели христианство, чем-то напрямую связанным с нашим миром — мостом между нами и великим неведомым.

Если убрать из текстов Наг Хаммади христианские дополнения, то можно уловить содержание этих более великих таинств — таинств, которые позволили искре подняться и достичь царства света. Там много зашифрованных изречений. Здесь примером может послужить совет, который дает гностический мудрец Сильваний. На его взгляд, искатель должен:

Стучать в себя словно в дверь и идти в себя словно по прямой дороге. Ибо если вы пойдете по этой дороге, то не сможете сбиться с нее. Откройте эту свою дверь, чтобы узнать то, что есть.

Складывается впечатление, что гностицизм призывал смотреть в себя, искать просветление в себе, найти в своей душе искру вечного Света. Мы снова свидетельствуем всеобъемлющий дуализм гностицизма — верования, которое укоренено в человеческой памяти гораздо глубже первого века нашей эры. Гностицизм был просто адаптированной формой этих древних верований, «мистических религий».

Единство двух

Главное верование этих мистических культов заключалось в двойственности человека. С этой концепцией вы познакомились, когда читали об идеях Эпиктета. Теперь настала пора возвратиться к нашей концепции Даймона. Это существо было частью языческой двойственности, но легко вошло в философию гностицизма. Даймон это искра, та часть в нас с вами, которая одновременно является частью Царства Света. Однако Даймон это только часть двойственности в каждом человеке. Эта часть человеческого сознания укоренена в мире Тьмы. И тут мы снова встречаем концепцию Эйдолона. Первоначально это слово использовали для описания образа или статуи какого-либо бога. Со временем его стали отождествлять с копией чего-то божественного. Эта копия выглядела точно так же, как и оригинал, но обладала не всеми его качествами. Языческие мудрецы сочли Эйдолона прекрасным описанием той части человеческой двойственности, которая находится в плену в Царстве Тьмы. Это воплощенная самость, физическое тело и личность, сам человек. Данная «низшая самость» смертна и абсолютно невежественна, если только ее не посвятить в таинства своей высшей самости. Низшее «я» погрязло в мире тьмы и пребывает в рабстве у эмоций и всех прочих зол, которые окружают физическое бытие. С другой стороны, Даймон представляет собой бессмертную самость. Даймон всегда пребывает вместе с Эйдолоном и, когда возможно, пытается помочь ему и наставить его, хотя Эйдолону опасно знать о том, что у него есть другое «я», если у него нет Знания.

Иногда Даймон вынужден проявляться видимо и слышимо. Обычно такие вещи происходят у человека, который посвящен лишь наполовину. В подобных обстоятельствах Эйдолон будет воспринимать Даймона как некую форму ангела-хранителя или духовного наставника. Платон учит:

Мы должны считать самую авторитетную часть души Духом-Хранителем, который дал нам Бог. Этот Дух возносит нас в наш небесный дом.

Гностические мудрецы полностью соглашались с этим верованием. Валентин учил, что человек получает Знание от своего ангела-хранителя, но в действительности это существо представляет собой просто высшее «я» этого же человека. А это означает, что ангелы, которые служат связующим звеном между Миром Света и Миром Тьмы, вовсе не являются независимыми существами — это Даймоны из нашего мира. Мы и есть наши собственные учителя.

Теперь, когда мы видим эту связь, уже невозможно усомниться в том, что в гностицизме существовала двойственность. Мани, основатель восточной гностической религии в северной Вавилонии, соединил части традиционной иранской религии и создал из них новую версию: манихейство. Мани родился в Багдаде в 216 году нашей эры в семье, которая была в родстве с царствующим домом Персии. Он воспитывался в общине, которая называлась альмугхтасила («совершающие омовение»). В детстве (в 228 году) он получил откровение от духа, которого он называл своим близнецом. Примерно в 240 году этот «близнец» появился снова и призвал его проповедовать то, что он узнал. Во время этого видения он общался с более осведомленной и цельной версией самого себя. Мани рассказывал, что «близнец» учил его:

Кто я и что есть мое тело, каким образом я пришел в этот мир… Кто такой мой высший отец, какие заповеди и поручения он дал мне прежде, чем я был обличен этим материальным телом и в заблуждении своем попал в эту отвратительную плоть… Кто такой моя неотделимый близнец… Он открыл мне бескрайние высоты и бездонные глубины.

По мнению Лейна-Фокса, концепция близнеца была свойственна не только учениям Мани. Представление о двойственности бытия в мире, отраженное в человеческом уме, мы также находим в различных еретических общинах Сирии. Мани придерживался этих дуалистических верований и говорил о противоборстве между царствами света и тьмы, которое длится испокон веков. По его словам, материальный мир — это результат того, что царство света захвачено царством тьмы. Мани полагал, что цель религии заключается в том, чтобы освободить частицы света, плененные материей. Его верование потрясает нас, потому что оно принимает в расчет все, что мы знаем о материи в наше время. Математик Джинс в начале 1930-х гг. предположил, что явление, которое мы называем светом, в действительности представляет собой материю, которая движется с максимально возможной скоростью, что для движения с такой скоростью материя нуждается в бесконечной энергии. Джинс отметил, что в тот миг, когда уровень этой бесконечной энергии падает и скорость материи снижается, энергия перестает быть светом и становится «материей». В своей книге «Таинственная вселенная» Джинс назвал материю застывшим светом, а свет — растаявшей материей. Неужели Мани, писавший 1700 лет назад, знал о высшей природе материи? В таком случае нам следует очень серьезно рассмотреть его учения о двойственной природе человеческого сознания.

Манихейство и гностическое христианство похожи тем, что они нападали на религии, с которыми были тесно связаны, причем не только на словах, но и в прямом смысле. В случае манихейства этой религией был зороастризм, который даже решительнее христианства отстаивал идею двойственности. Однако именно описание Мани своего духа-хранителя укрепляет представление о Даймоне. Мани сказал, что его небесный близнец был «самым прекрасным и самым большим зеркальным отражением человека».

Концепцию близнеца можно найти во многих текстах Наг Хаммади. Еще интереснее то обстоятельство, что в некоторых писаниях даже самому Иисусу приписывают такого близнеца. В частности Иоанн пишет:

Когда все его ученики спали в одном доме в Геннесарете, лишь я один, завернувшись в одежду, подглядывал за тем, что он делал. Сначала я услышал его слова: «Иоанн, спи», и тогда я притворился спящим. Я увидел, как снизошел некто, похожий на него. И я также услышал, как он спросил моего Господа: «Иисус, неужели те, кого ты избрал, до сих пор не верят в тебя?» И мой Господь ответил: «Ты говоришь правильно, ибо они люди».

Гностическое учение, как всякая мистическая религия, пряталось за символы. По мнению гностиков, Иисус символизировал Даймона, так как он пришел из Царства Света. Докетики были уверены в том, что Иисус был видимым Даймоном, который по самой своей природе не мог иметь тело. Вместе с тем, согласно гностическому верованию, у Иисуса был Эйдолон, роль которого играл брат-близнец Иисуса, Фома. В «Книге Фомы» Иисус (Даймон) учит Фому (Эйдолона):

Брат Фома, когда у тебя есть время в мире, слушай меня, и я открою тебе то, о чем ты размышлял в своем уме. Поскольку сказано, что ты мой близнец и подлинный попутчик, изучай себя и понимай, кто ты есть, каким образом ты существуешь, как ты появился. Поскольку тебя будут называть моим братом, не годится тебе оставаться в неведении в отношении себя. И я знаю, что ты понял, потому что ты уже осознал, что я есть знание истины. Итак, когда ты сопровождаешь меня, то несмотря на свое неведение ты уже постиг. И тебя будут называть «тот, кто знает себя».

В этом тексте видна тонкая аллегория. Имя Фома на арамейском языке означает близнец. Словесная игра может содержаться в каком-нибудь скрытом гностическом послании. Такую игру мы находим в канонической версии Библии. Она имеет место в том эпизоде, где Пилат предлагает толпе сделать выбор между Иисусом и Варравой. Имя Варрава скорее всего следует перевести как сын отца (Бар Абба — на арамейском языке), и в Евангелии от Матфея, в том месте, где описывается данный эпизод, это имя в некоторых древних рукописях звучит как Иисус Варрава. Ранняя Церковь приняла этот Евангелие от Матфея 22:16. В 3 веке один из отцов церкви Ориген задался вопросом о правильности такого написания. Он усомнился в первоисточнике, так как не знал ни одного грешника по имени Иисус! И все же многие библейские ученые полагают, что таково оригинальное написание этого имени. Если принять этот тезис, то получается, что толпе предстояло сделать выбор между Иисусом, сыном отца, и еще одним Иисусом, сыном отца. В таком случае Пилат был вынужден распять того из этих двоих, кто на его взгляд подходил больше. Если же гностики сделали эту тонкую вставку, а цензоры просто не заметили ее, тогда мы становимся свидетелями очень лукавой переработки мифа о близнеце: Иисус символизирует Даймона, а Варрава — Эйдолона.

Гностицизм был структурированным, интеллектуальным и весьма привлекательным мировоззрением. Он объяснял существование зла и давал человеку надежду на будущее совершенство. И тем не менее, семена его гибели были в нем самом. Факты говорят о том, что эта религия была инклюзивной, а не эксклюзивной. Кто угодно мог стать ее членом. Люди, посвященные в эти таинства, играли активную роль. И поскольку главная концепция гностической философии заключалась в знании, им приходилось изучать суровые интеллектуальные пассажи и жить согласно им. Римское христианство (альтернатива гностицизма) представляло собой более легкий путь к спасению. Последователи христианства могли в буквальном смысле следовать. Элита духовенства (Папа Римский, архиепископы, епископы и священники) думала за народ. Человеку оставалось лишь посещать церковь, причащаться, жить по заповедям, чтобы попасть на небеса. После распада Римской Империи монголы, вандалы и вестготы устроили бойню на ее территориях, и у людей просто не было времени заниматься эстетическими вопросами. Людям нужно было приобщиться к какой-нибудь религии, и им дали ее. В те времена задача человека сводилась к банальному выживанию. Поэтому гностицизм угас, и не из-за гонений церкви, а в силу великого множества социологических и культурных факторов.

Так погибло учение о двойственности, то есть о двух параллельных, но не связанных между собой формах. Последний интересный рудимент классической цивилизации исчез.

Трагедия Лангедока

В июле 1209 года в современной южной Франции на фоне тихого пасторального пейзажа разыгралось кровавое сражение, подобное которому люди увидят в Европе лишь в мрачные годы холокоста. Мирные холмы огласились истошными криками, а горный воздух наполнился смрадом паленой плоти. В Лангедок вступила армия, насчитывающая 30.000 рыцарей и пеших солдат. Они сожгли поля, сравняли с землей деревни и города, а все население Лангедока вырезали. Эта перманентная резня продолжалась вплоть до марта 1244 года, когда все закончилось трагедией в крепости Монтсегур, стоявшей на иссушенной, овеваемой ветрами горе.

В 1208 году Папа Римский Иннокентий III объявил крестовый поход против общины еретиков, которых называли альбигойцами. Так их назвали после того, как в 1165 году в Лангедоке церковный совет города Альби осудил их как еретиков. Члены этой общины называли себя катарами, то есть «очищенными». Они особо ценили христианские ценности смирения и милосердия, поэтому у них появилось много последователей. Церковь, осудив альбигойцев в Альби, громко объявила о том, что не станет мириться с подобной ересью и предпримет решительные действия для того, чтобы искоренить ее. Церкви удалось почти полностью уничтожить это явление, но в Лангедоке, под защитой графов Тулузы, катаризм процветал. Ситуация изменилась в 1209 году, когда пал первый крупный город. В Безиере каратели убили не менее 15.000 мужчин, женщин и детей. Эти зверства совершались со столь фанатическим усердием, что папский представитель гордо объявил в письме к Иннокентию: «Ни возраст, ни пол, ни положение в расчет не принимались».

После Безиера та же страшная участь постигла города Перпиньян, Нарбонна, Каркасонна и Тулуза. На протяжении 35 лет Лангедок был тем европейским уголком, где люди могли совершать всевозможные злодеяния и получать за это «божье благословение». Папа Римский объявил эту карательную операцию крестовым походом, поэтому солдаты получали такие же награды, как и в боях на Святой Земле, только на этот раз им даже не пришлось плыть по морю. Можно было просто надеть тунику с красным крестом и в прямом смысле пойти к своему спасению и, что еще важнее, богатству. Для того чтобы получить награду, которая заключалась в искуплении всех грехов, отмене епитимий и гарантированном местечке в раю, нужно было всего лишь повоевать не больше сорока дней. Еще одним побудительным мотивом стало право присваивать себе все награбленное добро, которое можешь удержать в руках.

К 1243 году все главные города и крепости катаров были разрушены захватчиками, если не считать нескольких отдельных, значительно удаленных цитаделей. Среди них была и величественная горная крепость Монтсегур. Десять месяцев католики штурмовали Монтсегур, но эта крепость, стоявшая на скале в 500 футов в высоту, с почти отвесными стенами, устояла. Но в конечном итоге настал и ее последний час, и 2 марта 1244 года предводитель защитников крепости Пьер-Рожер из Мирепоа был вынужден просить о перемирии. 16 марта катары, наконец, сдали замок архиепископу Нарбонны и сенешалю Каркасонны. В тот день 225 человек, мужчин и женщин, привели к столбу под скалой и всех сожгли заживо. Таким весьма впечатляющим стал конец катаризма, хотя есть свидетельства о том, что несколько небольших групп катаров все же выжили, прячась в пещерах. Партизаны мстили своим преследователям, устраивая редкие, но очень эффективные вылазки.

Почему же в этой тихой части Франции появилась религиозная нетерпимость, приведшая к кровопролитию? Что натворили жители этой области, чтобы навлечь на себя «ураган» гнева? Причина предельно проста: вопреки надеждам Церкви гностицизм не умер. Это верование считалось истинным в маленьких общинах на Балканах, все мрачные века средневековья оно выживало как тайная церковь. Гностическое христианство не во всем соглашалось с христианством официальным, но у него было и неудобное сходство с ним. Из тени гностицизм вышел в 10 веке, когда болгарский священник по имени Богомил основал церковь, которая открыто поддерживала верования о двойственности человека. В 11–12 вв. это течение быстро распространилось по многим европейским и азиатским провинциям византийской империи. Православная церковь была так встревожена этим явлением, что в 1100 году многих богомилов просто арестовали и бросили в тюрьму. Кульминацией репрессий стало принародное сожжение вождя богомилов Василия.

По некоторым данным, многие участники второго крестового похода (1147-9 гг.) возвратились домой, обращенные в манихейство. Те из них, у кого был ясный и непредубежденный ум, чувствовали привлекательность манихейства, так как оно объясняло, почему в мире существует зло, порожденное благостным Богом. Катары приняли дуалистическую философию, которую проповедовал Мани, богомилы и гностические святые. Они верили, что физический мир сотворен Демиургом и порочен по своей сути. Они переименовали Демиурга в Короля мира. Они также признали двойственность человеческой личности, тем самым сохраняя верование в Даймона и Эйдолона. Вера в то, что спасения можно достичь через личный рост и сокровенное знание, явно противоречила учению Церкви в 12 веке, как и ранее, в 3 веке.

Согласно Церкви, постичь Бога можно только с помощью посредников — священнослужителей разных рангов. Если бы гностическая религия, проповедующая ответственность за свою судьбу, стала слишком популярной, тогда мы уже перестали бы нуждаться в услугах «профессионального» духовенства, поэтому с такой ситуацией не могли мириться церковные «тузы», привыкшие к безбедной жизни.

Катаризм оказался популярным. Несмотря на непрекращающиеся нападки со стороны церковных и гражданских властей, катарам удалось создать организованную церковь. Миссионеры богомилов с начала 12 века активно проповедовали, щедро сея семена своей веры. Примерно в 1149 году на севере Франции появился первый катарский епископ, через несколько лет при его поддержке появились катарские епископы в Альби и Ломбардии. Их положение было подтверждено в 1167 году, во время посещения города Альби богомильским епископом Ницетом. К тому времени церковное собрание в Альби, созванное из-за того, что влияние катаров в этом городе росло, осудило эту общину как еретическую (1149 г.). Но даже вердикт церковного собрания не смог остановить распространение ереси. К концу 12 века у катаров было одиннадцать епархий: одна на севере Франции, четыре на юге Франции и шесть в Италии.

Папа римский Иннокентий III не просто преследовал маленькую группу еретиков на юге Франции. Он давал понять всему христианскому миру, что не станет терпеть новую версию манихейского дуализма. После катастрофы в Монтсегуре выжившим катарам пришлось уйти в подполье. Одни остались для того, чтобы продолжать войну, но уже не в столь масштабном, партизанском варианте, а многие другие искали убежище в Италии, где их тоже преследовали, но не столь ожесточенно. К 1270-м гг. иерархия катаров исчезла, и к 15 веку катары уже не упоминаются в летописях.

Примечателен сам факт угасания гностиков, манихеев, богомилов и катаров. Все они жестоко преследовались, но гонениям подвергались и многие другие религии, в первую очередь само христианство. Остается непонятным, по какой причине на исторической сцене вдруг появилась влиятельная религия с высокой степенью рационализма, а затем столь же стремительно исчезла. Некоторые ученые утверждают, что богомилы и катары были предвестниками некоторых протестантских общин — например, анабаптистов и братьев гуситов. Однако члены этих групп были религиозными фанатиками, которые безоглядно принимали буквальную истину Ветхого Завета. Учитывая все это, мы понимаем, что вера катаров и богомилов в то, что Бог израильтян был неким богом Зла, была абсолютно неприемлема для гуситов и анабаптистов. Возможно, ответ прозвучит еще более интригующе: эти группы не исчезли совсем, он продолжают и поныне существовать в нашем мире.

Этот ответ мы видим, когда понимаем, почему религии о двойственности человека, церкви, проповедующие крайний аскетизм, стали столь популярными. Как мы уже убедились, главное верование всех этих новых гностических общин заключается в том, что материя есть зло. Снова обрести чистоту можно лишь через полное аскетическое отречение от мира, тогда душа устанавливает связь с подлинным Богом света. А для этого необходимо выполнять суровые правила: поститься, ни в коем случае не есть мясо, соблюдать строгое половое воздержание, не пить алкогольные напитки. Но разве этим можно привлечь так много людей? Члены общины делились на две группы: «верующих» и «совершенных». Совершенные избирались из массы верующих на церемонии посвящения, «Consolamentum». Совершенные вели крайне аскетический образ жизни, изучали книги и предавались размышлениям. Такое поведение гармонировало с гностическим верованием о том, что религиозное и мистическое переживание следует получать от самого Бога, а не через посредничество священников или обретенную мудрость. И в то же время, верующим не требовалось достигать уровня совершенных. Поэтому, когда случается катастрофа, когда общину преследуют, обычно исчезают именно верующие, тогда как совершенные сохраняются. Они уходят в подполье и ищут людей, которым можно передать свои верования. А когда условия жизни становятся благоприятными, когда широкая культура открывается навстречу таким верованиям, учение о двойственности человека снова становится популярным.

Взгляд изнутри

Итак, у нас есть все основания заявить о том, что каждый человек состоит из двух четко разделенных личностей, Даймона и Эйдолона. Первая, обычная, личность, которую древние египтяне называли Ба, живет в линейном измерении. Она движется по временной шкале Минковского, миг за мигом. Эта личность ничего не знает о будущем и печется главным образом о выживании и преуспеянии своего тела. Вторая личность, которую египтяне называли Ка, представляет собой существо, которое воспринимает реальность и мир совсем иначе. Ка разделяет чувства своего Ба, но гораздо лучше осознает мир. Например, ей известно все, что еще только предстоит воспринять ее низшей самости. По сути, она может видеть будущее.

Теперь у нас есть новые термины для этих двух аспектов ума. Отныне мы можем не пользоваться такими терминами, как Наблюдатель № 1 и Наблюдатель № 2, или Скрытый Наблюдатель, поскольку гностики и древние греки подарили нам гораздо более точные термины: эйдолон и даймон. Мне кажется, что эти термины следует заменить личными именами и писать их с заглавной буквы. Мы воспользуемся идеей Эйдолона и Даймона.

Вы Эйдолон в своей вселенной, но вы уже не одиноки, потому что Даймон наблюдает за каждым вашим движением. Он знает ваше прошлое и будущее. Если вы станете слушать его, он будет наставлять вас.

Случаи, о которых вы прочли в этой книге, видятся в ином свете, если смотреть на них сквозь призму нового открытия. Теперь мы знаем, почему Мать Шиптон и Роберт Никсон могли предсказывать только те будущие события, которым предстояло произойти при их жизни. Каждый из них был привязан к «памяти» своего Даймона. По-видимому, даже такое существо, как Даймон, не может знать о событиях, которые произойдут после его смерти, но оно знает во всех подробностях то, что увидит при жизни.

Случай Нострадамуса еще интереснее. Я напомню вам слова этого человека об особом источнике его способности предсказывать. Он писал:

Действующий жезл помещен посреди ног треножника. Он окропляет водой край своей одежды и ноги. Он слышит глас и пугается, его роба трепещет. Вот божественное великолепие. В нем пребывает Бог.

В этом четверостишии Нострадамус пытается объяснить источник своих предсказаний. Складывается впечатление, что с ним разговаривает «голос», и он чувствует присутствие другого существа. Может быть, этот голос принадлежит Даймону Нострадамуса? В таком случае мы видим забавное совпадение. Нострадамус называет это существо Божественным Великолепием. Ранее в этой же главе мы говорили о Сократе и духе-наставнике, который всю жизнь был неразлучен с ним. Сократ настаивал на том, что это существо, способное делать предсказания, часто помогало ему. Он называл это существо своим Божественным Знаком.

Эти «голоса» мы слышим на протяжении всей истории человечества. Например, голос Жанны д’Арк сказал ей, когда и как ее ранят. Это предсказание сразу же записали, и позднее оно в точности сбылось. Возможно, эти существа помогали своими предсказаниями Матери Шиптон, Роберту Никсону и Нострадамусу. Может быть, исследователи ясновидения и предвидения просто ищут не в том месте.

У человека еще в древности появилась теологическая концепция своей двойственности, на протяжении веков она сохранялась в неизменном виде. Но религия по своей природе представляет собой субъективную и в большинстве случаев нерациональную систему. Она занимается неведомыми и неизмеримыми аспектами человеческого понимания. Однако это нисколько не умаляет достоверность заявлений тех, кто рассказывает о своем религиозном переживании, просто такова действительность. Невозможно научно доказать правоту людей, которые субъективно верят, что они двойственны, а не единичны. В следующей главе мы постараемся рассмотреть эту тему на научной основе. Можно ли диалектику Эйдолон-Даймон «доказать» с помощью неврологии, психологии и анатомии?

Глава 8

Один ум — хорошо, а два — лучше

В уме есть горы, высокие скалы. Они пугают людей своей крутизной и не поддаются измерению.

(Дж. Хопкинс)

Избранная группа Уигана

В конце 1830-х гг. было сделано одно замечательное открытие, которое впервые позволило нам задуматься о том, что на нашем «личном чердаке» скрывается тайный жилец. Доктор Ал Уиган столкнулся с явлением, которое в обиходе называют загробной жизнью. Он исследовал тело человека, у которого не было никаких психических заболеваний, а его поступки вполне укладывались в рамки обычного поведения. Однако, открыв его черепную коробку, Уиган понял, что перед ним лежит необычный человек (лучше сказать, странный), потому что в голове у него было одно полушарие мозга, а не два, как ожидал увидеть Уиган. Этот первооткрыватель викторианской эпохи естественным образом заключил, что этот человек вел совершенно нормальную жизнь с половиной мозга! На самом деле, Уиган впервые записал пример чрезмерного доминирования одного полушария мозга.

На основании этого открытия можно предположить, что, если человек способен вести нормальную жизнь лишь с одной половиной мозга, тогда логично сделать вывод о том, что, как полагал сам Уиган, существо, которое мы называем «я», локализовано лишь в одной половине мозга. В таком случае (и не важно, какое полушарие мозга отсутствует, поскольку человек живет в рамках нормы) мы выводим, что в нашей голове два «человека»: вы и тот, кто живет в другом полушарии.

Уиган, сделав столь замечательное открытие, не остановился на нем. Он сразу же принялся штудировать все книги, которые ему только удалось найти, рассказывающие о двойственной природе человеческого мозга. В 1845 году он опубликовал книгу о своих изысканиях. Его книга «Двойственность ума» стала классической. В своем сочинении Уиган предположил, что симметричные полушария мозга действуют как абсолютно отдельные существа, поэтому каждый человек в буквальном смысле живет в «двух умах». Как мы увидим позднее, Уиган использовал эту теорию для того, чтобы объяснить многие психологические особенности — например, шизофрению и наиболее значительное из всех психических состояний, дежа вю.

Должно быть, Уигану очень не повезло, так как в те времена еще не делали операции на живом мозге. Он мог лишь наблюдать за поведением людей, у которых было поражена та или другая сторона мозга. И только в последние 50 лет в хирургии появились технологии, позволяющие исследовать живой мозг. Но даже в наши дни люди сомневаются в допустимости подобных исследований с моральной точки зрения.

Наблюдение за поведением людей снова открыло дискуссию на эту тему. Все началось с события, которое произошло примерно через сто лет после публикации книги Уигана. Одна совершенно нормальная с виду женщина средних лет пришла на прием к неврологу, которого звали Курт Гольдштейн. Стоило ей заговорить о своей трудности, как эта трудность сама заявила о себе: ее левая рука вцепилась в горло женщины и пыталась задушить ее! И тут ее правая рука пришла на помощь женщине и вцепилась в левую руку. По прошествии нескольких секунд рука-убийца сдалась и уже вела себя нормально. Женщина объяснила ошеломленному Гольдштейну, что такие нападения происходят регулярно и совершенно непредсказуемо. Рыдая, она рассказала врачу, что может защитить себя от нападения норовистой руки, лишь когда сидит на ней.

Осмотрев ее, Гольдштейн пришел к выводу о том, что она психически здорова и не страдает невротическими расстройствами. Ее рука восставала против женщины по иной, более страной причине. Врач сделал вывод о том, что правое полушарие ее мозга испытывает влечение к самоубийству. Обычно всякое иррациональное поведение, вызванное любым полушарием, можно контролировать блокирующими сигналами, которые посылаются через мозолистое тело — скопление нервных узлов, через которое два полушария общаются друг с другом. Гольдштейн предположил, что эти «тормоза» не удается задействовать. По его мнению, инсульт разрушил мозолистое тело, что позволило левой руке покушаться на жизнь женщины.

А затем произошла трагедия, доказавшая правильность выводов Гольдштейна. Вскоре после визита к доктору эта женщина умерла от второго инсульта. Вскрытие подтвердило, что еще прежде того, как «восстала» левая рука женщины, у нее случилось обширное кровоизлияние в районе мозолистого тела. Так была «доказана», как и предполагал Уиган, двойственная природа человеческого сознания.

«Мост скорби»

Причина, по которой мозолистое тело имеет столь большое значение, когда речь заходит о доказательстве теории человеческой двойственности, заключается в поразительной структуре самого мозга. Два полушария мозга стали в буквальном смысле зеркальными отражениями друг друга. Если аккуратно рассечь мозг вдоль, по срединной линии, то будет видно, что оба полушария мозга содержат не только одинаковую кору (серое вещество, которое обыватели привычно считают собственно мозгом), но и прочие, более мелкие, структуры, составляющие то, что называют лимбической системой. Нейроанатомы еще не пришли к согласию в отношении того, что же именно составляет эту зону мозга, но принято считать, что данная формация ответственна за внутренние процессы, особенно те, что связаны с эмоциональным состоянием организма.

Итак, когда анатомы говорят о гипокампе или гипоталамусе, то в действительности они обсуждают два органа, по одному в каждом полушарии. Эту особенность заметили даже древнегреческие и римские врачи. Поэтому они считали вместилищем души шишковидную железу, которая представлена в мозге в единичном экземпляре.

Мозговые полушария связаны двумя нервными скоплениями, мозолистым телом (corpuscallosum) и передней комиссурой (anterior commissure), которая соединяет подсознательные лимбические структуры и переносит эмоции и основные инстинкты по полушариям. Мозолистое тело очень важно. Эта масса примерно в 200 миллионов нервных клеток действует как мост, соединяющий два полушария. Мозолистое тело в самом деле внешне очень напоминает мозоль. Расположение мозолистого тела навело ученых на мысль о том, что именно оно соединяет мозг в единое целое, но неврологи не смогли подтвердить это утверждение даже идеальным способом — рассечением мозолистого тела. Впрочем, не стоит думать, что ученые не проводили эксперименты и на животных — напротив, великое множество кошек и обезьян подверглись этой операции, но неврологи всякий раз переживали разочарование.

Если не принимать в расчет небольшое изменение в сознательных реакциях, никаких отклонений в волевом согласовании выявлено не было. Результаты этих операций позволили Карлу Лешли сделать вывод о том, что роль мозолистого тела заключается всего лишь в том, чтобы удерживать оба полушария в единстве. Другой невролог по имени Мак-Каллок сделал интересное замечание. Он предположил, что мозолистое тело нужно только для того, чтобы распространять по мозгу эпилепсию. Складывается впечатление, что это связующее звено — скорее Мост скорби, нежели Златые врата.

Новые открытия

До середины 19 века считалось, что полушария мозга выполняют одинаковые функции. Но выдающиеся исследователи в области неврологии Брока и Вернике своими опытами показали, что, несмотря на структурное сходство, каждое полушарие все же играет свою роль как в поведении, так и в функционировании. Брока открыл, что поражение особой части мозга (зоны Брока) приводит к немоте. Работая с пациентом по имени Тан, Брока сумел впервые показать, что небольшое скопление мышц, как и ментальная функция (выражение мыслей посредством слов) может быть локализовано в особой зоне мозга. Этот ученый почувствовал еще больший интерес к физическому расположению речевых центров мозга, и к 1863 году он изучил еще восемь пациентов, причем все они не могли облекать свои мысли в слова.

На самом деле, Брока открыл в левом полушарии одну из двух зон мозга, которые ответственны за речь. В том же полушарии, только несколько ближе к затылку и ниже, находится зона, которая ответственна за то, как человек понимает речь, в противоположность зоне Брока, которая обеспечивает способность человека создавать речь. Эту зону открыл немецкий невролог Вернике. Результаты своих открытий он опубликовал в 1874 году, когда ему было всего лишь 26 лет. Его статья называлась «Синдром афазии». К тому времени синдром, открытый Брока, назвали моторной афазией, но форма афазии, описанная Вернике, представляет собой серьезное нарушение понимания речи, поэтому ее назвали сенсорной афазией. Во время экспериментов Вернике удалось установить точное расположение зоны мозга, ответственной за понимание речи. Результат неполадок в этой зоне (зоне Вернике), в принципе, наблюдать интереснее, чем следствие нарушений в зоне Брока. Из-за нарушений в зоне Вернике человек теряет способность понимать речь других людей. Такие пациенты могут формировать слова и звуки, но они ничего не понимают, когда им что-то говорят. Это как если бы у человека пугались мысли при переводе их в речь.

Ученые поняли, что некие особые зоны ответственны за специфические умения. В правом полушарии мозга нет эквивалентов зон Брока и Вернике. Поэтому было логично заключить, что речь неподконтрольна правому полушарию. Ученые учли открытия Вигана и задались интересными вопросами. Почему у нас два полушария мозга? Чем они различаются?

В обществе, состоящем из сословий (аристократии, среднего класса и рабочих), из армии с ее жесткой иерархией чинов, из религии, которая свысока взирает на «жалких грешников», люди неизбежно должны были счесть одно полушарие мозга доминирующим над другим. Представление о доминировании одного полушария над другим, возможно, было основано на идеях Джона Джексона, который одним из первых стал изучать эпилепсию. В конце 19 века Джексон предложил идею «ведущего», доминирующего, полушария мозга. Он писал:

Два мозга не могут быть копиями друг друга… В процессах речи, в которых нет иерархии, одна сторона непременно должна быть ведущей. У большинства людей ведущая левая сторона мозга, сторона так называемой воли, тогда как правая сторона непроизвольная.

Интересно отметить, что это заключение не было основано на эмпирическом исследовании или анализе, но являлось просто верованием. Концепция «воли» по самой своей природе представляет собой главный побуждающий фактор человека, поэтому мы можем сделать вывод о том, что, по мнению Джексона, сознание располагалось в левом полушарии.

Нейрохирурги знали о том, что эту загадку можно разрешить единственным способом: перерезать связь между полушариями. Такую операцию называют рассечением комиссуры. Некоторых психологов, понимавших последствия такой операции, занимал вопрос о том, можно ли, разделив мозолистое тело, создать два ума.

Два ума

В науке уже давно считают, что хирургическое рассечение связи между полушариями мозга стало «катализатором», создавшим две школы, неврологов и психологов. Ученым так не терпелось узнать, чем окончится такая операция, что Уильям Мак-Дуглас, которого в Оксфордском Университете забавно (хотя и несколько непоследовательно) прозвали Исступленным Чтецом Ума, сам попросил подвергнуть его такой операции. Он даже пытался убедить психолога Шеррингтона разделить его мозолистое тело, если его признают неизлечимо больным. Мак-Дуглас так страстно хотел подвергнуться этому «испытанию» потому, что хотел проверить, можно ли доказать такой операцией его теорию человеческой личности. Мак-Дуглас верил, что человеческая личность не представляет собой единичное сознание, что она состоит из различных существ, которые он назвал монадами, изучив труды немецкого философа Лейбница. По его мнению, случаи расщепления личности ясно указывали на нарушения телепатической связи между этими монадами. В своем сочинении «Очерк о психопатологии» Мак-Дуглас так объясняет свои идеи:

Я всего лишь господствующий член некой общины… В моем организме много процессов, служащих определенным целям, которые я не осознаю, так как эти виды деятельности принадлежат не мне, а моим компаньонам. Я сознательно заведую и управляю лишь некоторыми процессами моего организма, которые наиболее важны для моих целей. Но и я, и мои компаньоны — составляющие одного тела. Пока организм здоров, мы работаем в гармоничном единстве. Когда я ослабляю контроль (во сне, гипнозе, покое или рассеянности), мои более низкие по иерархии компаньоны, или некоторые из них, продолжают работать. Они склонны проявлять свою деятельность в формах, которые мы привыкли называть сенсорным или моторным автоматизмом. В экстремальных случаях такой подчиненный компаньон, восстав, уже не подконтролен господствующему компаньону (монаде). Он может и далее неограниченно развивать степень своего неповиновения, усиливая свое влияние на других «членов общины» и превращаясь в серьезного конкурента обычному правителю, доминанту.

К средине 1940-х гг. хирурги накопили достаточно опыта и создали техники, позволяющие рассечь комиссуру мозга. Врачи надеялись обуздать эпилепсию, остановив циркуляцию между полушариями мозга хаотичных электрических токов, разрушающих нейронные сети.

Подобные операции имели весьма небольшой успех. На пациентах проводили психологические испытания, но их результаты были довольно банальными и малоинформативными. Сознание была слегка подавлено, также наблюдались временные отклонения в волевой согласованности, вот и все. Начиная с 1954 года американский невролог Сперри и его коллеги в Калифорнийском институте технологии провели операции по разделению полушарий мозга на кошках и обезьянах. Сперри удалось выяснить, почему такая, казалось бы, радикальная операция очень незначительно воздействовала на подопытных животных. Открытие Сперри имело огромное значение, оно полностью подтвердило идеи Мак-Дугласа. У животных с разделенными полушариями мозга разделились как навыки, так и ощущения. Однако на фоне их обычного поведения эти изменения заметными не были.

В Лос-Анджелесе нейрохирурги Вогель и Боген пришли к выводу о том, что некоторым пациентам-эпилептикам такая операция помогала, и они не страдали серьезными ментальными нарушениями. В 1962-68 гг. врачи сделали девять операций. В целом, результаты операций были положительными. У всех пациентов отмечалась краткосрочная потеря памяти, трудности с пространственным ориентированием и нервное утомление сразу же после операции. Отдельные пациенты не могли разговаривать два месяца после операции. Но во всех случаях люди постепенно выздоравливали. По прошествии нескольких месяцев каждый из них чувствовал себя точно так же, как и до операции. По сути, послеоперационное состояние людей было очень сходно (если не тождественно) с состоянием подопытных обезьян и кошек. Люди отличались от животных лишь тем, что могли рассказать о своих чувствах и переживаниях. Сперри, Боген и еще один психолог, Газзанига, провели ряд экспериментов, чтобы установить, какие именно изменения произошли в пациентах. Эти испытания навсегда изменили наше понимание работы человеческого ума. Короче говоря, Сперри и его коллеги подтвердили верования гностиков о том, что в голове каждого человека живут два отдельных сознания. В своей статье Сперри резюмирует свои изыскания:

Последние двадцать лет мы исследовали разделенный мозг. Было установлено, что хирургически разделенные полушария мозга и животных, и людей, воспринимали мир, учились и запоминали независимо друг от друга. Каждое полушарие явно не имело доступа к сознательному опыту соседнего полушария. В людях языковое доминирующее полушарие вербально указывало на то, что оно не осознает соседнее полушарие, то есть параллельные ментальные процессы в другом, отделенном полушарии. Эта протестированная деятельность, которую говорящее полушарие не осознает, очевидно заключает в себе восприятие, понимание и в некоторых случаях невербальную память, рассуждение и образование различных представлений, в зависимости от природы задания теста. В этих и многих других случаях животные и люди с разделенным мозгом ведут себя так, словно у каждого отдельного полушария есть собственный ум.

Функциональная асимметрия

Я прошу вас минуту поразмышлять над последним предложением цитаты Сперри. Один из лучших в мире неврологов-экспериментаторов четко утверждает, что в нашем мозге в самом деле есть две личности. Может быть, именно здесь следует искатьДаймона и Эйдолона? Можно ли экспериментально доказать человеческую двойственность? В нормальном человеке этот эффект проявляется, когда в его мозге разрывают главную связь между двумя полушариями. И тем не менее, полученные сведения указывают на то, что такое качество свойственно всем.

Для того чтобы понять, как проводили эти исследований и изучали каждую половину мозга в отдельности, нужно помнить два момента функциональной анатомии. Во-первых, Брока открыл, что за такие языковые функции, как речь и письмо, у большинства людей (фактически у всех правшей и у 60 % левшей) отвечает левое полушарие. Получается, что отсоединенное правое полушарие мозга не может вербально выражать себя. Во-вторых, нервные каналы, которые переносят информацию из одной стороны тела и одной половины визуального поля, переходят на другую сторону и соединяются исключительно с противоположным полушарием мозга. А это означает, что все ощущения в правой руке передаются левому полушарию. Что касается визуального поля, то здесь ситуация сложнее. У каждого глаза есть два визуальных поля, правое и левое. Каждый глаз посылает свои левосторонние образы в правый мозг, а правосторонние образы — в левый мозг. Благодаря этому у обоих полушарий есть бинокулярное видение, а вместе с ним и понятие широты и глубины перспективы. Поэтому человек, у которого разделены полушария мозга, может описать только те объекты (или ответить на вопросы о них), которые расположены справа от него, и словесно отметить вспышки в правом визуальном поле. Но он не может вербализировать информацию, когда что-то происходит слева от него, в левом визуальном поле. Однако немое правое полушарие мозга может указать на правильный объект, если человеку дать на выбор несколько рисунков.

Я расскажу о самом поразительном, на мой взгляд, эксперименте. Люди сидели перед экраном, на котором вспыхивали слова: в центре визуального поля — «сердце», слева от центра — «он», справа от центра — «искусство». Языком и речью чаще всего управляет левое полушарие мозга, поэтому люди рассказывали, что они могли видеть слово «искусство», когда оно вспыхивало справа от центра экрана, поскольку это изображение обрабатывалось левым полушарием мозга. Но когда их попросили указать левой рукой на одну из двух карт («искусство» и «он»), чтобы определить слово, которое они увидели, они неизменно указывали на слово «он». Причина такого поведения, опять же, заключается в том, что правое полушарие мозга управляет движением левой руки, а правое полушарие увидело слово «он».

Сперри также обнаружил, что образы, которые обрабатывались левым полушарием, люди могли описать устно и письменно примерно так же, как это делают нормальные люди. Но когда эти же образы обрабатывались правым полушарием, люди настаивали на том, что они ничего не видели или заметили лишь вспышку света. И все же, если впоследствии какого-нибудь пациента просили указать левой рукой на вспыхнувшую картинку, он без труда указывал на тот самый образ, который, как ему казалось, он не видел.

Многие такие эксперименты сняли на пленку. Среди этих фильмов один особенно поразил меня. Среди череды нейтральных геометрических фигур, которые были представлены правому и левому визуальным полям, для правого полушария вспыхнула фотография обнаженной женщины. Пациентка покраснела и засмеялась. Сперри спросил его: «Что вы увидели?» Пациентка ответила, что увидела лишь вспышку света. Тогда Сперри спросил ее, почему она смеется. Женщина настаивала на том, что ничего не видела, но на ее лице сохранялась лукавая улыбка, и она посмеивалась. Когда ее еще раз спросили, что ее так развеселило, она ответила: «Не знаю, ничего особенного. Наверно, этот аппарат смешной».

Мы понимаем, что эти эксперименты имели огромное значение для понимания человеческого ума. Но о чем они рассказали нам? Прежде всего, они показали, что у каждого полушария мозга есть свой ум, и не только после операции по разделению мозга, но и в нормальном состоянии. Обычный человек представляет собой совокупность двух личностей, каждая из которых пребывает в своем полушарии. Именно к такому выводу пришел хирург Боген, сделавший первые операции. В 1969 году он написал об этом статью. Умозаключение Богена подтвердили результаты экспериментов, проведенных английским психологом Пуццетти. В 1973 году он опубликовал в Британском журнале о философии науки статью, которая называлась «Разделение мозга и личность». В этой статье Пуццетти пишет, что он пришел к выводу о том, что даже без рассечения комиссуры (лоботомии) в человеческом мозге всегда есть два независимых центра. Он приводит несколько случаев, когда у пациента удалили целое полушарие. В том случае, если у человека уцелело левое полушарие, личность сохраняется. Пуццетти утверждает, что, если бы люди были цельными, тогда в результате таких операций (или определенных обстоятельств) в человеке оставалась бы лишь половина личности. Пуццетти делает вывод о том, что цельность сохранившейся личности можно объяснить, только если предположить, что и до операции человек не был цельным.

Философ и невролог сэр Экклс, изучавший тайны сознания, сделал противоположное заключение. По его мнению, ведущее полушарие мозга, заведующее речью, остается сознательным. А это означает, что ведомое полушарие мозга работает как автомат. Но в таком случае остается непонятным, что происходит с человеком, у которого серьезно нарушается работа ведущего полушария. Если согласиться с мнением Экклса, тогда получится, что человек перестает быть сознательным существом.

Уникальный случай одного пациента

До середины 1970-х гг. все пациенты с разделенным мозгом демонстрировали лишь сознание ведущего полушария. Немая сторона мозга, возможно, что-то осознавала, но она не могла ничего прокомментировать. В 1977 году исследователь по имени Уилсон и его коллеги (среди них был и Газзанига) опубликовали в журнале «Неврология» статью, которая вызвала дебаты на другом уровне. В этой статье, которая называлась «Рассечение комиссуры мозга помогает в тяжелых случаях эпилепсии», описывался случай пациента, которого условно назвали студентом Инкогнито. После разделения мозга этого человека у него могло говорить лишь левое полушарие, зато понимать речь могли оба полушария. Оба его полушария были явно сознательными, у каждого из них было свое сознание. Газзанига и его коллега Ле-Доа размышляли о том, как общаться с правым мозгом студента Инкогнито так, чтобы ведущее левое полушарие не знало об этом и не встревало в разговор со своими мнениями. И они придумали одну хитрость. Они задавали вопрос устно, чтобы его слышали оба полушария, но не произносили главное слово, которое являлось главным элементом вопроса. Например, они спрашивали: «Не мог бы ты произнести…?» Ведущее полушарие не может ответить на этот вопрос, потому что оно не знает весь вопрос. Затем Газзанига и Ле-Доа быстро показывали правому полушарию карту со словом «автомобиль», то есть в левой части визуального поля. Таким образом, они получали гарантию того, что вся информация есть только у правого полушария. Несмотря на то, что правое полушарие не могло говорить, оно могло, используя левую руку студента Инкогнито, выбрать карточки с буквами, тем самым отвечая на вопрос. Так исследователям удалось общаться напрямую с правым мозгом студента Инкогнито. Они были изумлены! Один из их коллег так описывал этот момент во время эксперимента:

«Что вы планируете делать после…?» На этот раз в левой части визуального поля студента Инкогнито появилось слово «университета». Его левая рука потянулась к карточкам с буквами. К изумлению всех, кто был в лаборатории, и первым делом самого студента Инкогнито, его рука составила из каточек слово «автогонки».

Все ученые так сильно удивились ответу юноши потому, что ранее этот вопрос уже задавали студенту Инкогнито, только его левому (ведущему) полушарию, обычным устным способом. В тот раз обыденное сознательное «я» юноши ответило: «Я хочу стать чертежником, именно эту специальность я получал в университете». Но ответ немой части мозга был прямо противоположным. Безопасная жизнь в конструкторском бюро и опасные, полные риска автогонки — явления абсолютно разные. Этот ответ до сих пор остается одним из самых длинных и наиболее сложных вербальных посланий, когда-либо полученных от ведомого полушария. Это позволяет сделать обескураживающий вывод. Получается, что в голове каждого человека заключена еще одна личность — второе сознание, которое несмотря на свою несвободу обладает собственными мнениями, побуждениями и целями в отношении того, как должен жить весь человек. Трагедия заключается в том, что несмотря на то, как сильно ведомое полушарие студента Инкогнито хотело стать автогонщиком, ему все равно оставалось лишь бессильно смотреть, как студент Инкогнито становится чертежником. Пуццетти очень хорошо описывает, как мы (господствующая личность) управляем «своими» жизнями, нимало не задумываясь о…

…безмолвной правополушарной личности, над которой я столь многоречиво господствую основную часть наших жизней.

Комментируя этот случай, Пенроуз говорит:

Если мы признаем, что у студента Инкогнито в самом деле два независимых ума, то у нас возникает замечательная ситуация. Предположительно, до операции по разделению мозга у каждого человека было одно сознания, но после операции их было уже два! Каким-то образом изначально цельное сознание раздвоилось.

Далее Пенроуз задается вопросом:

Какое же из этих двух сознаний студента Инкогнито являлось им самим до операции? Эта загадка станет еще более интригующей, если со временем как-то удастся снова соединить эти два сознания в единое целое. Современная технология, конечно же, позволяет соединить рассеченные нервы мозолистого тела, но можно предположить, что были рассечены не только нервные клетки, но прежде всего нечто более тонкое. Возможно, после восстановления нормальной работы мозолистого тела у пациента снова будет лишь одно сознание. Давайте вообразим, что это сознание и есть вы! Как бы вы вспоминали о том времени, когда представляли собой двух отдельных людей с индивидуальными «я»?

Этот случай также заинтересовал австралийского биолога Риннея, и он написал книгу «Смерть вечности». Ринней в большей степени, чем Пенроуз, склонен истолковывать эти сведения в стиле течения нового времени, и все же он ссылается на информацию, полученную непосредственно в результате исследования. Ринней рассказывает, что студента Инкогнито посадили перед экраном, на котором были два сектора, по одному для каждого полушария мозга. В частности, правому полушарию была показана целая серия образов, в том числе голова цыпленка и лопата для уборки снега. Когда юноше показали ряд картинок и попросили указать, какая из них соответствует образу на экране, студент Инкогнито указал правой рукой на картинку с головой цыпленка, а левой рукой — на картинку с лопатой для уборки снега. Но когда парня попросили объяснить свой выбор, он дал забавный ответ:

Все очень просто. Цыпленок повсюду роняет помет, который приходится убирать совковой лопатой.

Этот пример свидетельствует о том, что левое полушария юноши использовало свою способность к речи для того, чтобы составить логическое, но неправильное объяснение тому, что произошло. Ведущий левый мозг разрешил загадку выбора своего правого «коллеги», придумав некий миф, чтобы связать две несвязанные картинки. Если смотреть шире, то мы снова получаем подтверждение того, что мы в самом деле представляем собой две личности. На этот счет Газзанига высказывается так:

Все данные свидетельствуют о том, что разделение полушарий порождает два независимые области сознания в одной голове, то есть в одном организме. Такой вывод может потрясти некоторых людей, которые считают сознание цельным свойством человеческого мозга… Вполне возможно, что, если бы мозг разделили у очень молодого человека, то оба полушария могли бы в конечном итоге по отдельности, независимо друг от друга развить ментальные способности высшего порядка до уровня, который достигается только в левом полушарии у нормальных людей.

Вопрос заключается в том, можно ли считать это альтернативными методами общения? По сути, складывается впечатление, что это так и есть, о чем свидетельствуют гипнотические опыты.

Метафизика месмеризма

Как мы уже видели, с помощью гипноза можно выделить другую личность, которая вместе с нами живет в нашем подсознании. Интересно, что даже в 21 веке психологи и неврологи еще не могут до конца понять, как же гипнотизм действует, хотя для объяснения этой загадки они, в качестве одного из объяснений, прибегают к тезису о двойственности сознания.

Во время гипнотического транса сознательное эго (часть мозга, которая называет себя «я») крепко засыпает. Хотя после пробуждения человек ничего не помнит о событиях, которые происходят во время гипнотического сеанса, все же кто-то реагирует на слова гипнотизера, поскольку человек слышит и выполняет задания. Многие психологи пришли к выводу о том, что «человек», который говорит во время гипнотического сеанса, на самом деле представляет собой ведомое полушарие мозга. Таким образом, загипнотизировав человека, мы можем установить прямую связь с его скрытым «я».

В конце 19 века великий французский психолог Пьер Жане добыл данные, позволившие ему заключить, что второе «я» действительно существует параллельно нормальному бодрствующему сознанию. Для того чтобы общаться со вторым «я», когда человек пребывает в полном сознании, Пьер Жане вместе с другим французским психологом, Альфредом Бине, использовал технику, которую он назвал методом отвлечения. Во время сеанса экспериментатор давал человеку разные задания, которые полностью отвлекали его от всего, что происходило вокруг него. Например, такой уловкой мог стать оживленный разговор с кем-то третьим. В какой-то момент, пока человек был увлечен беседой, экспериментатор шептал команду. Выяснилось, что люди, страдающие истерией, подчиняются приказанию несмотря на то, что их бодрствующее «я» не осознает причину, по которой они что-то сделали. Жане решил, что это доказывает постоянное присутствие второго «я», которое прячется под поверхностью нормального сознания, но осознает все происходящее.

В 1893 году американский психолог Борис Сидис в своей книге «Психология внушения» описал пример того, как это делалось:

Некого господина сорока лет, у которого случился приступ белой горячки, поместили в больницу в Хавре. Ему полегчало, и в течение всего дня он демонстрировал совершенно разумное поведение. Лечащий врач заметил, что пациент очень внушаем, и предложил Жане поэкспериментировать с ним. Позднее Жане писал: «Доктор разговаривал с этим пациентом на какую-то интересную тему, а я тем временем подсел к этому господину и попросил его поднять руку. В первый раз мне пришлось коснуться его руки, чтобы вызвать желаемое действие, но в последствии он бессознательно подчинялся мне, выполняя мое приказание. Я заставлял его ходить, сидеть, стоять на коленях, и все это он делал неосознанно. Я даже велел ему лечь на живот, и этот человек сразу же выполнил команду, но при этом он продолжал высоко держать голову, чтобы своевременно отвечать на вопросы врача. Доктор спросил его: «В каком положении находится ваше тело сейчас, когда я говорю с вами?» «Почему вы спрашиваете? — удивился пациент. — Я стою рядом со своей койкой, я вообще не двигаюсь». Второе «я» принимало приказания и выполняло движения, тогда как первое «я» не осознавало их.

В этом опыте, напоминающем эксперимент по разделению мозга, который проводил Газзанига на студенте Инкогнито, доктор Жане сумел общаться напрямую со вторым «я» и, задавая вопросы, добивался прямого ответа. Адам Грабтри так пишет об этом в своей книге «Множественный человек»:

В следующий раз он дал испытуемой несколько чистых белых карт и внушил ей, что на одной из них есть портрет. Затем Жане перетасовал карты и попросил женщину показать ему ту из них, на которой был изображен «портрет». Всякий раз ей удавалось достать именно эту карту, как бы старательно ни перетасовывали колоду.

Затем Жане, используя технику отвлечения, установил связь со вторым «я» женщины и попросил его описать, что оно видит на арте. Это «я» указало на маленькую черную точку на карте, благодаря которой ее можно было отличить от всех других карт колоды. Таким образом, если бодрствующая личность верила, что она указывает на определенную карту из-за того, что на ней что-то изображено, то второе «я» открыло подлинный способ, которым женщина узнавала эту карту.

Итак, мы можем общаться со вторым «я» (мы называем его Даймоном) и тогда, когда наше обыденное сознание бодрствует. Оно всегда регистрирует все происходящее. На самом деле, складывается впечатление, будто вторая личность стоит выше левой, основной личности, поскольку Даймона, в отличие от главной личности, загипнотизировать невозможно. Второе «я» постоянно пребывает в сознании, даже во время сна.

«Высшее» положение Даймона косвенно подтверждается результатами серии увлекательных экспериментов, во время которых Бине внушал испытуемым, что они не видят какой-то объект. Например, этот гипнотизер дал человеку установку, согласно которой тот, пробудившись, не должен был видеть в комнате никакой мебели, в том числе и стол между ним и экспериментатором. Затем он разбудил человека и начал внимательно расспрашивать его с тем, чтобы убедиться что испытуемый действительно не видит мебель. Затем экспериментатор попросил человека встать и пройти к нему через комнату. На самом деле, между ними стоит стол, и можно было подумать, что человек сделает шаг и наткнется на стол. Но интересно то, что этого-то как раз и не произошло. Этот и последующие испытуемые обходили стол кругом. Когда же их спрашивали, для чего они делают такой крюк, они отвечали, что не знают, или находили еще какое-нибудь слабое оправдание.

Грабтри пишет, что в то время, когда человек в самом деле ничего не видит, что-то в нём неизбежно видит предмет и поступает согласно своему восприятию. В своей книге «Двойное сознание» Бине пишет:

Для того чтобы больше не видеть предмет (удалить его из поля зрения), человек должен сначала увидеть и как-то распознать его. Восприятие можно отключить только после того, как оно возникло. Но кто же отвечает за этот процесс? Что представляет собой разум, который все время решает, что человек должен воспринять то, а не это? Это не обычное эго, поскольку оно ничего не осознает. Оно лишь признает то, что принимает. Следовательно, должна быть личность, способная видеть предмет… Какой бы ни была эта личность, она сокрыта в кромешной тьме.

В своей книге «Голографическая вселенная» Тальбот описывает случай, произошедший относительно недавно, когда человек не видел предмет. Отец Тальбота нанял профессионального гипнотизера, чтобы тот развлек его друзей. Один из друзей Тальбота по имени Том оказался на редкость сильным человеком. Прибегнув к своим обычным уловкам, гипнотизер сказал находившемуся в трансе Тому, что после выхода из транса он не сможет видеть свою дочь Лауру. Тальбот рассказывает, что произошло, когда гипнотизер, разбудив Тома, спросил его, видит ли тог свою дочь:

Том осмотрел комнату. Мне показалось, что невидящий взгляд Тома пронзил его смеющуюся дочь. «Я не вижу дочь», — ответил он. Гипнотизер спросил его, уверен ли он. И Том снова, несмотря на заливистый смех Лауры, ответил отрицательно. Затем гипнотизер встал позади Лауры, чтобы Том не видел его, и достал из кармана какой-то предмет. Он старательно скрывав этот предмет, чтобы никто в комнате не смог разглядеть его, прижимая его к пояснице Лауры. Он попросил Тома определить этот предмет. Том подался вперед, словно он смотрел прямо сквозь живот Лауры, и ответил, что это часы. Гипнотизер согласно кивнул и спросил Тома, может ли он прочесть надпись на часах Том прищурился, словно силился разглядеть надпись и произнес имя владельца часов (кстати, часы принадлежали человеку, которого никто в комнате не знал), а также послание. Гипнотизер показал публике предмет, который в самом деле оказался часами. Он прошел по комнате, чтобы все могли убедиться в том, что Том правильно прочел надпись на часах.

Позднее Тальботу удалось побеседовать с Томом. Том уверял его в том, что в самом деле не видел дочь, а видел лишь гипнотизера, который стоял с часами в руках. Если бы гипнотизер не рассказал Тому о том, что произошло, он счел чтение надписи на часах обычным делом.

Это событие имеет огромное значение. Получается, что Даймон может решать, что есть, а чего нет, воспринимая ощущения собеседника. Возможно, все мы живем в рамках цензуры Даймона, но если реальность — всего лишь творимая в нас иллюзия, значит этой цензуре очень легко подключиться. Даймон просто убирает несколько «кадров» записи. Удивляет то, что в отношении отдельных людей Даймон делает нечто противоположное: он не сокращает поток внешних данных, а увеличивает его, тем самым приближая психический надлом этих людей под бременем информации.

Шизофрения

В журнале «Сознание, мозга, состояния осознанности и мистицизм», редактируемом Гольманом и Дэвидсоном, описан случай Нормы Мак-Дональд, страдающей шизофренией. Она рассказывает о своих чувствах и переживаниях в моменты обострения болезни. В частности, Норма говорит о том, что у нее значительно повышался уровень осознанности, когда ее душевое состояние ухудшалось. По ее словам, в такие дни у нее появлялось чувство, словно определенные зоны ее мозга «пробудились» после многолетней спячки. Она начинала глубоко осознавать происходящие вокруг нее события и побуждения людей. Оглядываясь назад, она говорит, что может…

…оценить то, что произошло. Каждый из нас может справиться с большим количеством раздражителей, наводняющих наше бытие через все органы чувств. Мы можем слышать каждый звук в пределах слышимости, видеть каждый объект, линию и цвет, насколько позволяет поле обзора, и т. д. Очевидно, что мы не смогли бы заниматься ни одним из наших видов деятельности, даже если бы одна сотая часть всех доступных нам раздражителей одновременно хлынула в нас. Поэтому ум должен иметь фильтр, который действует вне нашего сознательного мышления. Этот фильтр сортирует раздражители и пропускает только те из них, которые уместны в данной ситуации, чтобы побеспокоить сознание.

Складывается впечатление, будто эта женщина была сверхчувствительна к сенсорным данным, наполняющим ее сознание. Она говорит, что у нее по какой-то причине отказывает этот «фильтр». Возможно, что в шизофрении развивается следующий процесс: ведущее полушарие неожиданно начинает осознавать процесс, происходящий в ведомом полушарии. Может быть, шизофреники воспринимают мир как Даймон, потеряв способность обрабатывать и классифицировать информацию? Здесь можно провести параллели с изумительной памятью Шерешевского, о которой писал Лурия. Шерешевский страдал не только из-за «сенсорной перегрузки», но и из-за еще одной трудности: он не мог забыть ни один раздражитель. В связи с этим, по-видимому, будет логично заключить, особенно учитывая очевидный раскол сознания Шерешевского, что между этими явлениями есть какая-то связь.

Шизофрения — совершенно особое заболевание. В конце 19 века немецкий психиатр Крепелин предположил, что многие формы безумия можно классифицировать как одно из двух главных расстройств. Он назвал эти расстройства маниакально-депрессивным психозом и слабоумием. По мнению Крепелина, первый недуг поражает человека в определенные периоды жизни. Пациент лечится в больнице очень длительное время, но во многих случаях все-таки выздоравливает и возвращается к своей прежней личности.

А вот слабоумие — прогрессивная болезнь. Она начинает развиваться в юности или в первые годы среднего возраста, и состояние человека неумолимо ухудшается. Ремиссия, даже если она случается, обычно кратковременна, а затем состояние пациента снова продолжает ухудшаться. В Цюрихе эту мысль подхватил и развил Юген Блюлер, главврач Больницы Бурголзли. Именно Блюлер придумал термин «шизофрения», который переводится как расколотый ум. Блюлер подразумевал раскол, или утрату, согласия между различными психическими функциями, особенно между познавательным (интеллектуальным) и врожденным (эмоциональным) аспектами личности. Монография, которую он опубликовал в 1911 году, предложила такое хорошее определение этой болезни, что изначальную терминологию Крепелина просто забыли. Теперь во всем мире шизофрения считается главным психическим заболеванием. Человек, страдающий шизофренией, демонстрирует следующие симптомы:

Он перестает контролировать свои ментальные процессы и свою волю. Он может настаивать на том, что мысли внушаются его уму какой-то враждебной силой, или подозревать, что его гипнотизируют. Он слышит голова, которые отдают ему какие-то приказания, комментируют его мысли или повторяют их, обсуждают его между собой, или даже угрожают убить его.

Каковые же причины подобного недуга с точки зрения неврологов и психиатров? Удивительно, но несмотря на активные исследования причина (или причины) остается неясной. Интересно отметить, что вскрытие умершего человека, который страдал хронической шизофренией, показывает, что в определенных частях базальных ганглий его мозга находилось избыточное количество рецепторов допамина. Позднее мы обсудим важность этого открытия, но сейчас важно понять, что этот сбой обусловлен биохимией.

Что бы ни вызывало шизофрению, у состояния таких людей есть интересные побочные действия, которые не поддаются простому объяснению. Для примера приведем результаты обследования глухих от рождения шизофреников. Было установлено, что 16 из 22 осмотренных пациентов «слышали» голос скрытого наблюдателя. Отсюда вопрос: как может человек, который никогда не слышал человеческий голос, слышать некий голос в своей голове? Одну женщину тридцати двух лет, глухую от рождения, несколькими годами ранее некий голос отговаривал делать аборт. Но даже такие забавные случаи меркнут, когда мы узнаем о том, что шизофреники также демонстрируют способность предвидения.

Джейнес (его исследования человеческой двойственности мы обсудим в следующей главе) описывает конкретное событие, засвидетельствованное и записанное Блюлером. Доктор Блюлер рассказывает о пациенте, которому некий голос предсказывал будущие события. Джейнес приводит высказывание Блюлера:

Дворник очень тихо идет по коридору, пациент не осознает его передвижение. Зато пациент слышит свой призрачный голос, который кричит: «Кто-то идет по коридору с ведром воды!» Дверь открывается, и предсказание сбывается.

Джейнес не может принять действительность, как она предстает. Очевидно, способность предсказывать будущее «невозможно», поэтому надо найти другое объяснение. Он говорит:

Нервная система пациента, воспринимая мир, делает простые суждения, которые «я» пациента не осознает. Эти суждения могут передаваться его самости голосами, которые кажутся нам пророческими.

Собирая материал для этой книги, я не раз встречался с примерами такой логической гимнастики. Бритва Оккама показывает, что наиболее простое объяснение обычно является правильным. Этот случай, по-видимому, убедительно доказывает способность людей делать краткосрочные предсказания. Ученый (особенно такой ученый, как Джейнес, который, как мы увидим позднее, не находит ничего особенного в разрозненных голосах, которые что-то кричат) должен опираться исключительно на факты, как они есть. Наука считает «предсказание» невозможным, поэтому ищет другие причины. Наверно, стоит изучить эти альтернативы, которые, по-видимому, с точки зрения Джейнеса, представляют собой более разумные причины. «Дворник очень тихо идет по коридору, пациент не осознает его передвижение». Наверно, Джейнес подразумевает, что пациент просто не слышал легкий шум, но складывается впечатление, будто «галлюцинация», проявляющаяся как внутренний «голос», слышал его совершенно четко. Здесь трудность заключается в том, что «галлюцинация» вызывается собственным подсознанием пациента. Поэтому мы можем сделать только один вывод: у самого пациента есть некий сверх-слух, о котором он не знает. Если мы даже ради полной справедливости признаем эту способность, все равно Джейнес не может объяснить, как этот пациент переводит «легкий шум» в информацию о том, что дворник идет с ведром воды. По-моему, объяснение простое: пациент по какой-то причине развил умение делать краткосрочные предсказания. В книге Киршнера «Механизмы дежа вю» мы находим еще одно объяснение особым состояниям ума, свойственным шизофреникам:

У одной женщины, страдавшей хронической шизофренией, в один из периодов обострения недуга начали возникать продолжительные переживания в стиле дежа вю, отчего у нее развился психоз, и она поверила, что знает все будущие события. Например, однажды она сказала: «Я знаю все, что сейчас произойдет. Я уже много раз заранее прожила это событие. Я знаю, что случится в следующую минуту. Затем она описала всю ситуацию в мельчайших подробностях, чтобы доказать свое ясновидение.

Как мы уже видели, существуют весомые аргументы в поддержку того, что Даймон существует в сенсорном мире, сильно отличаясь от своего Эйдолона. Он существует вне времени и, предположительно, пространства. Даймон воспринимает реальность» в ее подлинном виде, то есть как дикую мешанину из сигналов и образов, излучаемых всем электромагнитным спектром. Но того (скажем, Эйдолона), кто не готов к такому взрыву входных данных, подобное переживание сводит с ума. Возможно, биохимические нарушения, вызывающие шизофрению, провоцируют отклонения в поведении человека, но не сами по себе, а косвенно, через измененную «частоту» на которой мозг принимает входные данные. «Приёмник» настраивается на частоту, которой обычно пользуется Скрытый Наблюдатель — в результате сенсорные врата распахиваются, и на ничего не подозревающего Эйдолона обрушивается вал информации. Австралийский физик Джонсон замечательно описывает переживания шизофренического Эйдолона, прибегнув к примеру башни:

Каждый из нас похож на пленника, заточенного в круглой башне. На расстилающийся вокруг ландшафт он может смотреть через пять крошечных окошек в стене. Было бы слишком самонадеянно предполагать, что мы можем видеть через эти окошки весь ландшафт, хотя, на мой взгляд, многие факты указывают на то, что заключенный может иногда выглядывать поверх купола.

Трудность заключается в том, что сбежавший из башни пленник ничем не защищен, поэтому его может ослепить свет «реального мира» — мира, от которого человека оградили ради его же блага. Мы просто не сможем справиться с интеллектуальными и эмоциональными раздражителями, которые возникают при абсолютной осознанности. Шизофреники невольно утрачивают связь с материей, языком, родственниками и друзьями, потому что воспринимают мир глазами и ушами высшего «Я», поэтому они понимают, насколько иллюзорна материя.

Глава 9

Страж вечности

Каждая душа, выбрав свою жизнь, представала перед Лахес. Лахес посылала с каждой душой, как стража ее жизни и исполнителя ее решения, даймона, которого избрала душа.

(Платон, «Республика», книга X)

Джейнес и двухпалатный ум

Сейчас каждый из вас одинок в своей гостиной. Вы оглядываете комнату и видите кресла, окна и телевизор. Вашему уму все еще трудно принять, что все это иллюзия, поскольку все вещи кажутся очень плотными и реальными. Вы закрываете и открываете глаза, с облегчением отмечая, что все вещи остались на своих местах. Разумеется, этот факт доказывает, что внешняя реальность постоянна, и вы не уподобились Алисе в Стране Чудес.

Несмотря на это, вы не забываете о красном пальто девочки в одном из эпизодов фильма «Список Шиндлера», поэтому решаете еще раз проверить процесс восприятия. Вы достаете кассету с этим фильмом, перематываете пленку назад, находите нужный эпизод и наблюдаете на экране за тем, как развиваются события. В это время к вам в голову приходит настойчивая мысль о том, что вы не одиноки в своем уме, что у вас есть и другая личность, другое «я», которое использует ваши органы чувств для того, чтобы созерцать ваш фанерон.

Вы понимаете, что на самом деле не можете узнать, есть ли некто другой, смотрящий вашими глазами, слушающий вашими ушами, наслаждающийся вашим джином с тоником, который вы неспешно пьете. Вы задаетесь вопросом о том, как вам узнать о том, смотрел ли вместе с вами этот фильм еще кто-то «за вашей спиной». Как бы то ни было, вы не можете увидеть или почувствовать это существо, поскольку получаете сигналы лишь с экрана телевизора, стоящего перед вами. Однако этот «некто другой» может видеть и телевизор, и вас, освещенного лучами телеэкрана. Этот пример не так странен, как может показаться. Все, что мы воспринимаем как нечто внешнее, представляет собой искусственную модель, выстроенную в нашем уме при посредничестве органов чувств. На самом деле, мы просто истолковываем то, что в действительности находится вне нас. Эта модель работает в точности как проецируемый внутри нас телевизионный образ (только в этот процесс вовлечены все чувства), а другое существо также может воспринимать эту внутреннюю проекцию, словно картинку в шлеме виртуальной реальности.

В начале этой главы я намеренно отметил, что вы сидите в своей комнате в одиночестве, потому что в подобных обстоятельствах была придумана одна из наиболее интересных теорий о человеческом сознании. Джейнес описывает это событие так:

Примерно неделю я провел в Бостоне, где в одиночестве размышлял о некоторых вопросах своей книги, особенно о том, что такое знание и каким образом мы вообще может что-то познавать. Все мои аргументы «за» и «против» кружились вихрем в драгоценных туманах теории познания, но никак не могли сложиться в систему. Однажды я пережил интеллектуальный ступор и просто в отчаянии бросился на диван. И вдруг в абсолютной тишине где-то поверх моего правого плеча послышался уверенный, внятный и громкий голос: «Сведи воедино познающего и познаваемое». Я как ошпаренный вскочил на ноги и воскликнул: «Кто здесь?», озираясь по комнате в поисках человека. Этот голос исходил из некоего места в комнате.

Такой опыт получил психолог Джейнес. И именно это странное событие заставило его написать свой знаменитый труд «Исток сознания и распад двухпалатного ума».

Джейнес предположил, что слуховая галлюцинация, которая случилась у него в Бостоне, была обычным явлением. Он с удивлением узнал о том, что у англичан один человек из двенадцати переживает такую форму галлюцинации. У женщин она случается еще чаще: у одной из восьми. На самом деле, этот процент не так высок по сравнению с другими народами. Например, в России этот процент в два раза выше, а в Бразилии почти у 25 % населения время от времени случаются галлюцинации подобного рода. Причем речь идет о нормальных людях, не страдающих душевными недугами и не переживающими острый стресс. Такие данные позволили Джейнесу сделать вывод о том, что в определенных обстоятельствах многие (если не все) люди могут переживать слуховые галлюцинации, а колебания в проценте вызваны культурными различиями.

По мнению Джейнеса, этот яркий пример слуховой галлюцинации может объяснить религиозный опыт общения с богами, свойственный всем народам. Теперь он мог понять, почему человек, живущий в определенный культурно-исторический период, когда никто даже не сомневался в существовании богов, уверенно считал такой голос посланием некоего бога. А зловещий и сумбурный пафос послания этого голоса лишь усиливает такое верование.

Джейнес подумал, что у этого явления есть что-то еще. Он указал, что 99 % времени всей человеческой эволюции люди жили вместе в тесно связанных и взаимозависимых общинах. Внутри этих общин ни у кого не было чувства индивидуальности, не было острого чувства «я», эго. По мнению Джейнеса, понятие о личности появилось примерно в первом тысячелетии до нашей эры. Джейнес подтверждает свою теорию собственными более ранними изысканиями — например, своим комментарием «Илиады» (примерно 1000 г. до нашей эры). В книге «Исток сознания и распад двухпалатного ума» Джейнес отмечает, что в «Илиаде» не отражены представления об уме и мышлении, там люди совершают свои поступки по воле богов:

Когда Агамемнон, царь людей, крадет у Ахилла его возлюбленную, именно бог хватает Ахилла за волосы и предупреждает его о том, чтобы он не ссорился с Агамемноном. И именно бог впоследствии поднимается из глубин моря и утешает его. Бог тихо шепчет Елене, чтобы она омыла свое сердце слезами ностальгии… Именно бог провоцирует ссору среди людей, которая перерастает в войну, а затем планирует ее стратегию. При этом один бог заставляет Ахилла пообещать не участвовать в битве, а другой бог уговаривает его воевать… На самом деле, место сознания занимают боги.

Джейнес утверждает, что в текстах того исторического периода нет никаких свидетельств о рефлексии, самонаблюдении. Люди никак не анализируют свои побуждения, считая их волей богов. Голос в голове создает побуждение, этот голос истолковывают как послание какого-нибудь бога. У древнего человека не было внутреннего диалога с целью определить необходимое действие. Боги приказывали человеку, и он исполнял их волю.

Что же заставило доисторического человека думать именно так? По мнению Джейнеса, решение самое простое: мозг древнего человека был цельным. «Раскол» мозга на правое и левое полушария случился именно в наше время. Связующим мостом между ними служит лишь мозолистое тело. «Личность» правого мозга может обращаться прямо к «я». Эти наставления или советы истолковывались как внешние голоса из божественной сферы. Когда произошел раскол, когда человек стал «двухпалатным», этот связующий канал утратил свою эффективность. Человек развил представление о личности и начал слушать свои мысли, то есть мысли левого мозга. В результате «скрытый наблюдатель» был изолирован, заключен в ведомое полушарие и имел возможность лишь изредка общаться с человеком. Такие возможности возникают в периоды острого стресса или тревоги, когда создаваемые организмом опиаты заполняют мозг, или когда гипнотизер погружает человека в состояние глубокого транса. Именно этот голос Джейнес услышал в тот памятный вечер в Бостоне, именно этот голос говорил с Сократом.

Этот голос оказал глубокое влияние не только на книгу Джейнеса, но и на всю его жизнь. Без этого послания он просто не стал бы заниматься определенными научными изысканиями, а его книга, если бы он вообще написал ее, содержала бы в себе совсем другие выводы. Сократ всю жизнь руководствовался своим Божественным Знаком, неким «внешним» вещавшим ему гласом — может быть, голос Джейнеса принадлежал его Даймону? Ссылаясь на Сократа, позднее философы сумели связать руководящего духа этого мыслителя с голосами богов. Во 2 веке нашей эры Максим из Тира писал:

Что представляла собой истина древней тайны о божественном наставнике Сократа? Разумеется, Гомер лучше всех объяснил этот момент, написав о том, как боги предстают перед героями. Афина руководила Одиссеем — точно так же, некий божественный знак управлял Сократом и другими добродетельными людьми. Ты не настолько наивен, чтобы полагать, будто Гомер подразумевал этих «богов» в буквальном, физическом смысле.

Далее Максим говорит, что в действительности Гомер подразумевал божественные силы:

Даймоны сопровождают добродетельных людей, разделяя с ними их судьбу и защищая их.

А как же современный человек? Если статистика Джейнеса верна, значит многие из нас взаимодействуют с нашим Даймоном регулярно. Получается, что этот «другой человек» живет с нами вместе, незримо и неслышно, до тех пор, пока он (она) не решит, что ему необходимо вмешаться в наши дела. В своей книге «Совпадение» Инглис рассказывает о различных современных эквивалентах Божественного Знака Сократа. Примером нам послужит история, рассказанная итальянским оперным певцом Тито Гобби. В автобиографии он рассказывает о тех временах, когда он слишком быстро ездил на машине вдоль пропасти по горной дороге. И как-то раз, когда Тито ехал особенно дерзко, он вдруг услышал голос брата, Бруно:

…столь отчетливо, словно он сидел подле меня. Брат сказал: «Немедленно остановись». Я инстинктивно выполнил приказание: остановил машину на широкой травянистой обочине. По-видимому, эта просторная площадка была единственной на протяжении всей дороги. По прошествии нескольких минут из-за узкого поворота вылетела фура с прицепом, виляя по дороге.

В другом примере писатель Филипп Пол шел на работу во время войны, когда Лондон часто бомбили немцы. И вдруг некий голос велел ему остановиться. Разумеется, Филипп удивился, и голос разума решил проигнорировать «хулигана». В книге «Невидимая сила» Пол вспоминает:

Предостережение прозвучало еще раз. Тогда я поставил ногу на груду булыжников и притворился, будто завязываю шнурки. И в этот момент высокая стена отделилась от развалин и рухнула на мостовую, завалив чуть опередивших меня прохожих горой щебня в три метра высотой.

В этих случаях «голос» спас жизнь своему низшему «я». Так Даймон продемонстрировал свою способность видеть будущее. Очевидно, мы не услышали бы эти истории, если бы Даймон не вмешался, поскольку тогда Пол и Гобби просто погибли бы.

Остается неясным, какое из двух существ управляет личностью «я». У нас уже есть факты в пользу того, что в определенных обстоятельствах обыденное сознание человека может напрямую общаться с Даймоном, и тогда на смену монологу приходит диалог.

Британский медиум Розалин Хейвуд большую часть своей жизни беседовала со своим высшим «я». Хейвуд уверенно заявляет, что ее «другая самость» получает доступ к информации, которую обыденная личность отвергает. В своей книге «Безграничный пчелиный рой» Розалин пишет:

В другие случаи, когда я осознавала в себе двойственность, я объясняла себе этот раскол тем, что скрытая часть во мне хочет поступать на основе информации, которой сознательная часть не обладает.

И здесь сам собой напрашивается вывод о том, что для всех нас это другое существо, Даймон, «высшая самость», имеет доступ к информации, которой нет у «низшей» личности. У Хейвуд ее Даймон занимал столь значительную часть ее жизни, что она даже дала ему имя, Глас. Этот голос, который она слышала в своей голове, указывал ей, какие действия ей следует совершить. Он звучал в самые неожиданные моменты, отдавая Розалин приказания, которые в те моменты казались ей странными. И тем мне менее, Розалин Хейвуд всякий раз выполняла приказания Гласа. Складывается впечатление, будто внутренний голос Хейвуд направлял ее жизнь по какому-то определенному руслу. Для примера скажу, что ее мнение о психических процессах сильно изменилось благодаря одному случайному решению под давлением Гласа. В той же книге «Безграничный пчелиный рой» Хейвуд рассказывает об этом случае так:

Это произошло о время Второй Мировой Войны. Мой муж был откомандирован в Военное Министерство. Когда поездки из Лондона в наш Саннингдейл и обратно стали небезопасными, мы сняли маленький дом в Вестминстере. Но мужа сразу же перевели куда-то очень далеко. Я не смогла последовать за ним. «Что же мне тут делать? — спросила я себя, сидя в пустом доме. — Неужели этому дому может быть какое-то применение?»

«Конечно! — воскликнул Глас. — Немедленно напиши чете Тирреллов письмо и попроси их приехать сюда и пожить в этом доме».

Такой совет показался мне нелепым. Господин Тиррелл был пожилым членом совета Психиатрического Общества. Я всего лишь несколько раз встречала его на собраниях, а однажды поужинала в обществе этого господина и его жены. В самом начале войны, когда их лондонский дом был разрушен бомбой, они перебрались за город, в тихое место, где господин Тиррелл мог спокойно писать книгу.

«В Лондоне ему будет удобнее писать книгу», — заметил мне Глас. Я понимала, что такой аргумент слабо объясняет абсурдное побуждение. Неужели престарелому человеку будет лучше писать книгу в разбомбленном Лондоне, чем за городом? Однако Глас еще раз победил мой разум, и тогда я написала письмо Тирреллу в очень деликатном тоне. Он тотчас же написал мне ответное письмо, в котором радостно говорил, что мое предложение поспело вовремя. Хозяин арендованного Тирреллами дома только что попросил их съехать. Тиррелл мог писать свою книгу только поблизости от библиотеки Психиатрического Общества, и он мог снова приступить к работе в Лондоне.

Книга, которую заканчивал писать Тиррелл, получило название «Личность человека». После публикации она оказала огромное влияние на работу и сочинения самой Хейвуд. Поэтому нам трудно освободиться от подозрения о том, что Глас знал о том, что эту книгу надо написать. В альтернативной вселенной Эверетта Тиррелл был выселен из дома и не смог закончить свою работу, вдали от родного Лондона и библиотеки. Но здесь Глас, вмешавшись, изменил будущее в данной части многомерной вселенной.

Во всех случаях, с которыми мы познакомились, «другое» существо хотело в мягкой форме помочь сознанию ведущего полушария. Имеющие у нас сведения показывают, что сознание Даймона глубоким образом, напрямую связано с «хозяином», то есть фасадом этой же личности. Однако иногда «другой» вовсе не поддерживает Эйдолона, и тогда Даймон кажется скорее паразитом, нежели добрым соседом по комнате. Демонстрируя эти отрицательные качества, он проявляет себя не как одно, а как множество существ. Это психологическое состояние, которое назвали расстройством идентичности самосознания, представляет собой отрицательное состояние отношений Даймон/Эйдолон.

Больше умов, чем один

Наверно, самый известный случай расстройства идентичности самосознания у одной молодой женщины описан Тингпен и Клекли в их книге «Три лица Евы». Героиней этой очень популярной книги стала тихая домохозяйка, воспитывавшая детей. Однажды она почувствовала, что над ней взяла верх вульгарная, обольстительная женщина, любившая ночную жизнь. Расстройство личности заставило ее поехать в Университет Медицинской Школы Джорджии. Пока ее там лечили, в ней проявилась еще и третья личность. Ею оказался уравновешенный «человек», который действовал как посредник между этими двумя личностями. К сожалению, этому процессу не было конца и края. После публикации книги о трех личностях этой женщины она была вынуждена развестись. Теперь ее называют Кристиной Сайзмор, и ее сознание успело распасться еще на три личности. Затем она начала «производить» личности группами по три штуки, из которых первая действовала как связующее звено в сношении с внешним миром двух других личностей. Однако можно предположить, что в данном случае расщепление сознания вообще не при чем, просто у этой женщины слишком богатое воображение.

Обратимся к более поразительному примеру такого расстройства. Билли Миллиган приобрел дурную славу насильника из кампуса в 1977 году, в Государственном Университете Огайо. Миллигана арестовали в Коламбусе. Ему предъявили обвинения в четырех изнасилованиях, трех похищениях и трех грабежах при отягчающих обстоятельствах. Его показания были столь путаными, что пришлось пригласить психиатра, чтобы определить степень вменяемости Миллигана. В его поведении выявили признаки расстройства идентичности самосознания, поэтому психиатру Корнелии Вилбур, которая лечила другую знаменитую пациентку с расстройством личности (ее звали Сибил), было поручено изучить психическое состояние Миллигана.

До того момента следователи, допрашивавшие Миллигана, были раздосадованы тем, что они столкнулись в одном человеке с целым рядом личностей, каждая из которых по-своему решала вопрос возможности сотрудничества со следствием. Вилбур получила хороший опыт, работая с предыдущими пациентами, поэтому она сумела погрузить Миллигана в состояние столь глубокого покоя, что его более сильные личности отступили на задний план. Тогда проявился первоначальный «Билли». Этот Билли пребывал в ужасе, так как он должен был понести наказание за поступки, которые не совершал. Разумеется, власти предполагали, что произойдет нечто подобное, поэтому прокурору разрешили прийти на одну сессию гипноза Миллигана, которую проводила Вилбур. Прокурор начал верить истории Билли.

Еще до того, как дело Миллигана передали в суд, уже не оставалось никаких сомнений в том, что именно Миллиган совершил все эти преступления. Обсуждалась лишь степень его ответственности за эти проступки. После непродолжительных прений судья признал Миллигана невиновным по причине психического расстройства. Так впервые в истории американского правосудия человеку простили серьезные преступления в силу его психического нарушения, а именно расстройства идентичности самосознания. Тем не менее, Миллиган несколько раз нарушал правила освобождения под залог, поэтому он все равно мог закончить свои дни в тюрьме. И все-таки его адвокатам удалось добиться его освобождения с условием, что его возьмет под свою опеку Афинский Медицинский Центр в Калифорнии.

Билли лечился у доктора Кола и доктора Аллисона, калифорнийского психиатра, занимавшегося исследованием случаев расщепления личности. Эти врачи насчитали у Билли 24 личности обоих полов и всех возрастов. Этот случай особенно интересен, так как у каждой личности внутри Билли были свои черты характера.

До сих пор случай Билли представлял собой не более чем усложненную версию других случаев подобного рода. Настоящие вопросы возникли, когда доктора анализировали эти характеры. Один из 24 «персонажей» считал себя Артуром, говорил с классическим английским акцентом и демонстрировал широкие познания в физике, химии и медицине. Он также мог бегло читать и писать по-арабски. Другой «персонаж» назвался Радженом, он говорил с явно славянским акцентом и доказал, что умеет уверенно читать и писать на сербохорватском языке. Билли Миллиган ничего подобного делать не умел. Если поверить этому случаю, у нас появятся вопросы, от которых захватит дух. Почему молодой человек мог бегло читать и писать на сербохорватском языке, если он наверняка никогда не изучал этот язык?

Я с изумлением прочел объяснение того факта, почему за шесть лет до того дня, когда Билли привели к доктору Вилбур, Артур и Раджен решили, что изначальной, сущностной личности, то есть Билли, нельзя позволять управлять сознанием. Дело в том, что в те годы Билли был на грани самоубийства, поэтому «семье» угрожала опасность гибели. Билли травили в школе, и он решил покончить с жизнью. Он взобрался на крышу своей школы, намереваясь броситься вниз. В этот момент Раджен выступил вперед и прижал Билли в полу. Возбужденные таким поворотом событий, Раджен и Артур созвали чрезвычайный совет, чтобы определить правила для всей семьи из 24 личностей. Последовавшая дискуссия документирована:

Артур: «Он опасен для всех нас. В своем подавленном состоянии он может и в самом деле наложить на себя руки».

Раджен: «Что ты предлагаешь?»

Артур: «Усыпить его».

Раджен: «Но как это сделать?»

Артур: «С этого момента Билли не должен получать доступ к сознанию».

Раджен: «Кто может контролировать этот процесс?»

Артур: «Мы с тобой. Мы будем управлять телом. Я расскажу другим о нашем решении, чтобы никто не позволял Билли ни при каких обстоятельствах получать доступ к сознанию. В виду сложившейся ситуации… Я буду управлять телом в относительной безопасности. Если же мы сочтем окружение опасным, тогда ты будешь управлять телом. Мы будем решать вдвоем, кто может, а кто не может получать доступ к сознанию».

Затем Артуру пришлось объяснить ситуацию младшим личностям. Их называли детьми. Его описание позволяет нам увидеть живые образы многочисленных личностей, населяющих человеческое сознание:

Вообразите, словно все мы находимся в темной комнате. В центре этой комнаты на полу сияет пятно света. Тот, кто войдет в это пятно света, попадает в реальный мир и контролирует сознание. Л остальные личности могут заниматься своими обычными делами, учиться, разговаривать или играть. Но тот, кто контролирует сознание, должен быть очень аккуратным, чтобы не проявлять существование других личностей. Это семейная тайна.

Однако моя главная мысль заключается в том, что на самом деле в человеческом уме живут лишь две личности: та, что мы называем своим «я», а также «скрытый наблюдатель», или «Даймон».

Прочитав о случае Миллигана, я поначалу удивился тому, что не встретил никаких свидетельств о Скрытом Наблюдателе, или Даймоне. В действительности, он находился в тени и ждал, когда все личности сольются воедино. Он представлял собой сумму всех 23 предыдущих личностей и назывался Учителем.

Впервые доктор Кол узнал о присутствии Учителя во время разговора с Радженом. Этот «серб» сказал, что помимо 10 конкретных личностей и еще 13 личностей, изолированных из-за своей «подрывной деятельности», на заднем плане существует личность с абсолютной властью. Это существо называется Учителем, потому что именно оно обучило другие личности всему, что им известно. Доктор Кол записал на видеопленку свой разговор с Радженом, а затем пригласил Билли и показал ему запись. Казалось, будто там присутствовали лишь две «подлинные» личности: Билли и Учитель. Именно Учитель создавал все остальные полуличности. Он также нес ответственность за совершаемые ими преступления.

В этот момент произошло преображение, так как все личности одновременно вышли на авансцену, и Учитель впервые проявился. Доктор Кол общался напрямую с Даймоном! Доктор Кол и Даймон вместе приложили усилия для того, чтобы вернуть Билли в рамки единой личности. И туг Билли снова пошел по кривой дорожке — его еще раз обвинили в изнасиловании и посадили в тюрьму, в изменившихся обстоятельствах.

Учитывая эти случаи, человеческий ум, мозг, можно считать вместилищем не одного сознания, но целого множества сознаний. Рональд Пуццетти утверждает, что такие процессы происходят в мозге всегда, и не только после операции по разделению мозга. Все мы представляем собой не одну личность, а по меньше мере две. Эта другая личность переживает ваш жизненный опыт, но обрабатывает входящие данные иначе. Две стороны студента с условным именем Инкогнито, о котором мы уже говорили, после операции по разделению мозга жили точно так же, как и прежде, поэтому переживали один и тот же жизненный опыт. Унаследованные ими черты характера и события жизни, конечно были, одинаковыми. Его господствующее полушарие («я») собрало весь опыт парня и решило, что оно будет чертежником, тогда как ведомое полушарие (Даймон) хотело быть автогонщиком.

Итак, складывается впечатление, будто Даймон в самом деле существует и принимает участие в жизни своего Эйдолона. По некоторым сведениям Даймон гораздо чаще направляет нашу жизнь, чем нам кажется. На самом деле, мы запутались в хитросплетениях семантической сети и упустили суть: живущему в нас Даймону западная культура уже дала имя. Мы зовем его ангелом-хранителем.

Разговор с ангелами

Большинство американцев в наше время верят в ангелов. Люди самых разных сословий допускают, что мы не одиноки в своей жизни, что Бог приставляет к каждому из нас особого хранителя, существо из рая. Личный ангел-хранитель все время рядом с нами, следит за каждым нашим движением.

Недавно в США провели опрос населения, который показал, что 70 % опрошенных американцев верят в ангелов, а еще 50 % верят в личного ангела-хранителя. Большинство «образованных» людей считают такие верования глупыми и отвергают подобные истории, считая их измышлениями и превратным толкованием событий, которым есть разумное объяснение. Однако часть интеллигенции все же верит в такие вещи. А это указывает на то, что многие люди сталкивались со своими альтернативными личностями.

Слово «ангел» происходит от латинского слова «angelus», которое библейские переводчики использовали как латинский синоним древнееврейского и греческого слова, обозначающего посланника. Верование в личного охраняющего духа можно проследить в еще более ранний период истории. Набополассар, отец Великого Небучаднеззара, говорит:

Он (Мардук) велел охраняющему божеству благодати (черубу) следовать рядом со мной. Во всех моих делах он помогал мне достичь успеха.

В Библии ангелы не только разрушают земные города, на которые пал божий гнев, но также отводят опасность от судьбы человека (Бытие 28–29). В Исходе 32:34 Бог говорит Моисею: «Мой ангел пойдет перед тобой». В Ветхом Завете ангелы считались божьими посланниками,которые выполняли его наставления и временами наделялись особыми полномочиями в отношении людей и земных дел.

В Новом Завете ангелы повсюду выступают посредниками между Богом и человеком. Даже у маленьких детей есть ангелы-хранители. Эти ангелы не перестают видеть Бога, даже когда они выполняют на Земле какое-нибудь задание (Матфей 18:10). Ранняя христианская церковь была вынуждена официально признать их статус. Епископы сделали это на Никейском Соборе, хотя они не смогли прийти к четкому пониманию того, посылает ли Бог ангелов-хранителей оберегать каждого человека. Это верование приняли давным-давно. Именно о нем говорит святой Иеремия в одном их своих комментариев: «Достоинство души столь велико, что у каждой из них от рождения есть свой ангел-хранитель».

Этот комментарий помог святому Фоме Аквинскому увериться в существовании ангелов. Он подробно разобрал эту тему в своей главной работе «Summa Theologica». Фома Аквинский сделал вывод о том, что Иисус родился как человек, но был также частью Троицы, а значит и самим Богом, поэтому не нуждался в ангеле-хранителе. А у остальных людей, в том числе и у Адама, были свои ангелы. Фома Аквинский писал:

Пребывая в этом состоянии жизни, человек ступает по дороге, которая приведет его на небеса. На пути человеку угрожают многие опасности как изнутри, так и извне, согласно Ps. 159:4: «На том пути, по коему ступал я, они тайно устроили мне ловушку». Итак, если хранители приставлены к людям, которым приходится ходить по полным опасностей дорогам, то ангел-хранитель назначен каждому человеку, покуда тот является путником. Однако, когда он достигает конца пути, ангел-хранитель покидает его. Но на небесах вместе с ним будет царствовать ангел, а в аду его будет мучить демон.

Фома Аквинский также заключил, что ангелы могут напрямую воздействовать на людей, а также на их воображение, посредством сновидений:

То, что люди видят в своих сновидениях, навеяно их воображением. И все же ангелы что-то открывают в сновидениях, как мы видим в Евангелии от Матфея 1:20, 2:13–19, где ангел является Иосифу в сновидениях. Значит ангел может жить и в воображении.

Именно к такому методу решают обратиться многие даймоны, когда хотят повлиять на поведение своих эйдолонов. Фома Аквинский сделал одно замечательное утверждение. Он заявил, что несмотря на то, что ангел-хранитель может влиять на наш интеллект, все-таки наша воля, то есть способность делать выбор, остается с нами. Ангел не может попрать нашу богоданную свободу поступать правильно или неправильно.

В наше время ангелов принято изображать с крыльями. Так было не всегда. На ранних иконах ангелы изображались без крыльев, а зачастую и вовсе в форме голубя, который скорее всего служил символом их парения, легкого присутствия. По всей видимости, позднее крылья стали добавлять для того, чтобы показать прозрачность, эфирность, нематериальность этих существ. Этот образ столь укоренился в западной иконографии, что многие современные люди, описывающие свои встречи с ангелами, упоминают о крыльях.

Многие скептики сочтут такие откровения свидетельством буйной фантазии очевидца, но есть и противоположные аргументы. Если ангел-хранитель представляет собой нематериальное существо, которое живет в мозге, являясь проекцией «реальности», которой может управлять, тогда он, по всей видимости, сам решает, в каком образе проявляться. Если он предстанет перед вами в форме диковинного существа, вы непременно испугаетесь, но более предпочтительной, конечно же, будет форма, которая гармонирует с вашим миропониманием и, следовательно, пугает вас меньше.

Поэтому не приходится удивляться тому, что во многих свидетельствах о встречах с ангелами описывается общепринятое понимание их образа. Это особенно интересно потому, что ангелы Библии, особенно Ветхого Завета, были гораздо больше похожи на людей. На самом деле, мы убеждаемся в человеческом облике ангелов, читая следующую цитату из Новозаветного Послания к евреям, в которой верующих призывают «радушно встречать незнакомцев, ибо многие так привечают ангелов, не зная о том».

Итак, если Даймон проецирует образ, который согласуется с верованиями человека, то как он в действительности выглядит? Если опираться на достоверные свидетельства и логику, то получается, что Даймон — ваша часть, а значит он выглядит так же, как и вы.

Ранее мы уже узнали о внутреннем диалоге Хейвуд с существом, которое она называла Гласом. Этот внутренний голос регулярно помогал своими советами Хейвуд принимать правильные решения в своей жизни, поэтому этого ангела вполне можно считать не только хранителем, но и советником. Хейвуд сразу же сообразила, что это существо было не просто чем-то внешним по отношению к ее психологическому естеству. В своей автобиографии она описывает одно событие, которое показывает, что ее двойственность получила на редкость удачное развитие.

Однажды поздно вечером Хейвуд почувствовала приступ эгоизма. Муж уже крепко спал рядом с ней, но она все равно растолкала его и потребовала от него «внимания». Пока она будила мужа, произошло следующее занятное событие:

Не успела я осуществить свою эгоистическую мысль, как во мне произошло нечто странное. Я раскололась надвое. Одно мое «я» в розовой ночной рубашке продолжало эгоцентрично скакало по кружевным подушкам, тогда как другое «я», одетое в долгополую, белоснежную рубашку с колпаком, спокойно и недвижимо стояло у изголовья кровати, объективно оценивая меня. Это белое «я» казалось столь же реальным, как и мое розовое «я». Я одновременно осознавала себя в обоих местах. Я живо помню, как в качестве белого «я» смотрела сверху вниз. Я видела резную спинку кровати и думала, до чего же глупо это розовое «я», которое нетерпелив прыгает на подушках. «Ты ведешь себя недостойно, — сказало белое «я» розовому «я». — Не глупи. Ты же знаешь, что он очень устал».

Розовое «я» явно было себялюбивым маленьким зверьком, состоявшим из одних лишь желаний. Этому «я» было все равно, устал или нет ее бедный муж. «Я сделаю так, как мне хочется, — огрызнулось оно. — Ты все равно не сможешь остановить меня, набожная белая ханжа!» Розовое «я» было взбешено, потому что оно знало о том, что белое «я» сильнее и может остановить его.

Примерно через две секунды (я не ощутила этот переход) белое «я» и розовое «я» снова оказались в одном теле. С тех пор они живут как кошка с собакой.

Складывается впечатление, будто Хейвуд в буквальном смысле осознавала свои действия «двумя умами». Она осознавала обе части своей личности. Наверно, немаловажен и тот факт, что ее двойник был одет в белую рубашку, поскольку наш ангел-хранитель часто решает представать перед нами именно в таком виде. Может быть, ангелы в действительности представляют собой внешние проекции нашего внутреннего партнера, нашего Даймона?

День двойников

Переживания, подобные тому, что случилось у Хейвуд в ее спальне, описываются не только в эзотерических книгах, как можно было бы подумать. Встреча со своим двойником хорошо описана в медицинских и психиатрических журналах. Чаще всего такие переживания регистрируют у шизофреников, но известно, что они бывают и у нормальных, здоровых людей. Подобные встречи потрясают, поэтому эта тема покрыта толстым слоем мифов, особенно в немецкой литературе и психоанализе. Фрейд обсуждает двойника в интересном эссе «Сверхъестественное». Фрейд объясняет, что немецкое слово «heimlich» (сверхъестественный) имеет оттенок не только жуткости, но и противоположного качества: дружественности, близости, интимности. Таким образом, сверхъестественность в чем-то созвучна явлению двойника, так как она представляет собой смешение двух понятий: страха и защиты.

Возможно, образ двойника-защитника является формой подавленного воспоминания о том, что у каждого из нас есть подлинный двойник — существо, обитающее в нашей же голове. Но люди, страдающие аутоскопией, действительно «видят» своего двойника. Так Даймон становится физически видимым. По-видимому, это какая-то форма психологической проекции, которая скорее воспринимается «духовным оком», нежели физическим зрением, хотя люди, у которых случается такое переживание, совершенно убеждены в том, что воспринимаемый объект материален. Ян Уилсон описывает случай, рассказанный ему одним психиатром, доктором Лукьяновичем, работающим в психиатрической больнице Берроу, недалеко от Бристоля. В книге Уилсона «Посмертный опыт» мы читаем о том, что доктор Лукьянович заметил, что один их его пациентов, страдавший не шизофренией, а депрессией, видит…

…образ собственного лица, «словно отраженного в зеркале». Это фантомное лицо подражало всем его мимическим выражениям. Пациент часто «играл с этим лицом», то есть заставлял его подражать своим ужимкам. Отношение пациента к своему двойнику было откровенно садистским… Например, он часто бил свой фантом по голове.

Для этого пациента двойник был столь реальным, что он забавлялся им. Тот факт, что подобное явление воспринимается как нечто реальное, подтверждается описанием опыта аутоскопии, в статье Грегори «Оксфордский спутник ума»:

Призрак принимает форму «зеркального образа» зрителя, смотрит на него в упор на расстоянии вытянутой руки. Призрак появляется в натуральную величину, он может двигаться. Вообще-то, чаще всего он копирует позу зрителя, выражение его лица и движения, словно представляет собой его отражение. Но если не брать в расчет эти свойства, то документированные свидетельства показывают ряд отличий от стереотипа воображения. Во-первых, обычно его образ прозрачен. Его называют желеобразным и описывают как фильм, проецируемый на стекло. Но при этом призрак не туманный, не расплывчатый — его черты совершенно четкие. Во-вторых, призрак чаще всего одноцветный. Если человек видит цвет, то описывает его как серый или тусклый. В-третьих, несмотря на то, что у призрака есть все тело, тем не менее обычно «видимо» лишь его лицо, или голова, или туловище.

Затем в этой статье говорится о том, что психологи и психиатры не имеют никакого понятия о том, что происходит в данном случае, что это один из тех особых психологических явлений, которым наука еще не дала рациональное объяснение. Однако, учитывая имеющиеся у нас сведения, мы можем предположить, что аутоскопия представляет собой видимое проявление Даймона точно так же, как «голоса в голове» Джейнеса — слуховое проявление. Оба этих явления можно поместить в категорию «галлюцинации», поскольку другие люди не воспринимают их, но это не означает, что они нереальны. Мы нисколько не сомневаемся в том, что наши мысли подлинны, и все же их больше никто не воспринимает. Получается, что наши мысли также можно назвать галлюцинациями.

Джейнес не проводит эту параллель, и все же «боги» наших предков не только разговаривали с людьми, но и проявлялись в физической форме. Принимая во внимание все, что мы теперь знаем об аутоскопии, мы можем сделать вывод о том, что «видения» богов на самом деле были двойниками. Но смущает одно примечательное обыкновение двойников. Дело в том, что двойники (проекции Даймонов) предстают перед нами в предельно упрощенной форме. Складывается впечатление, что порой мы встречаемся со своим двойником, каким он будет в будущем.

В 1863 году в Нортамптоншире, в городе Сиббертоне перед хозяином дома и двумя его гостями появился двойник его молодой жены, Сары Холл. Этот двойник был одет совсем не так, как «настоящая» Сара. На фантоме было «крапчатое светло-муслиновое летнее платье», тогда как Сара носила теплое платье, подходящее для промозглой осени. В то время у нее не было муслинового платья, но рассказывали, что она «носила такое платья через два года». Мы снова свидетельствуем не столько встречу с Даймоном, сколько смещение времени. Возможно, есть две формы двойников. Получается, что двойника первой формы, Даймона, видит лишь тот, в ком он обитает, тогда как двойника второй формы видят и другие люди. По моему мнению, факт существования двойника второй формы указывает на то, что мир сознательного опыта представляет собой запись событий, которые уже произошли много жизней назад. Порой в нашей жизни возникает явление, похожее на эффект двойной экспозиции.

В своей автобиографии «Поэзия и истина» немецкий писатель и поэт Иоганн Гете описал следующее занятное событие:

Когда я ехал верхом по тропе в Друзенхайм, меня вдруг охватило дурное предчувствие. Я увидел самого себя, едущего мне навстречу, также на лошади, только в одежде, которую я никогда не носил. Она была светло-серой, отделанная золотом. Я стряхнул с себя наваждение, и видение тотчас же исчезло. Удивительно то, что по прошествии восьми лет я оказался точно в том же месте, когда ехал еще раз повидать Фредерику. При этом я был в той же одежде, которую увидел в своем сне наяву и которую ношу ныне, причем не намеренно, а совершенно случайно.

Гете увидел самого себя, каким он будет через восемь лет. Этот случай показывает правильность концепции Бома о свернутой вселенной, толкования Вейлом пространства/времени Минковского и моей теории трехмерной проекции жизни. Согласно моей теории, вышеописанный случай был просто программной ошибкой. Гете на секунду выскользнул из своего «эпизода» и увидел событие, которому еще только предстояло произойти, но которое параллельно происходило за пределами времени. Согласно теории Бома, подобные случаи неизбежно происходят, когда области свернутой реальности соприкасаются.

Еще одно объяснение можно найти в Толковании Множества Миров Эверетта. Гете и его двойник жили в параллельных вселенных, которые случайно пересеклись в некой точке. Однако Гете не нуждался в таких объяснениях, так как у него была своя философия, согласно которой он переживал эту жизнь не в первый раз. Гете верил, что прежде он уже много раз проживал свою жизнь. В 1813 году он присутствовал на похоронах друга, писателя и философа Виланда. Присутствовавший на похоронах Фок, оплакивавший смерть этого уважаемого человека, спросил Гете, куда, по его мнению, отправилась душа Виланда. Великий философ немного подумал и дал Фоку довольно длинный и подробный ответ. В частности, он сказал

Я уверен, что я уже проживал эту самую жизнь тысячу раз прежде, и я надеюсь на то, что буду возвращаться сюда еще тысячу раз.

Таким образом, Гете не удивился бы, встретив свое будущее «я», поскольку, по его словам, он проживал эту самую жизнь много раз и стал смутно догадываться о том, что же на самом деле с ним происходит. Эта идея была свойственна не только Гете. По сути, у этого верования долгая предыстория. Его можно найти во многих культурах мира. Это верование называют Великим Возвращением, и оно вовсе не так безумно, как может показаться на первый взгляд.

Глава 10

Вечное Возвращение

Не правда, что жизнь — это череда неудач — это одна неудача, которая повторяется снова и снова.

(Эдна Миллей)

Возвращение в исходную точку

В сентябре 1937 года в Королевском Театре Лондона состоялась премьера спектакля, который сильно смутил и критиков, и зрителей. Пьеса «Я уже был здесь прежде» была написана одним из самых успешных драматургов 20 века, Пристли. Критики признали, что в этой пьесе Пристли удалось написать прекрасные диалоги. Но трудность заключалась в том, что никто не понял, что же он пытался выразить. Пристли понял, что ему нужно придумать что-то попроще, чтобы донести до зрителя свою философию, поэтому он излил свои идеи в более доступную для понимания людей пьесу «Время и семья Конвей», которая стала одной из самых больших его удач. А пьеса «Я уже был здесь прежде» до сих пор остается в тени из-за своего неясного смысла.

Пристли попытался открыть общественности идеи и философию загадочного русского мыслителя Петра Успенского. Несколькими годами ранее Успенский опубликовал свою книгу «Новая модель вселенной», в которой оживил старинную, но малоизвестную философскую концепцию Вечного Возвращения.

Успенский утверждал, что после смерти мы возвращаемся к своему рождению и снова проживаем свою жизнь. Он неслучайно заговорил не о новой жизни, а именно о повторном проживании одной и той же жизни. Успенский понимал, что его представления очень похожи на теорию предопределенности кальвинизма, и учил тому, что люди в своем большинстве проживают одну и ту же жизнь без изменений. Для обозначения этих людей он использовал русское слово «быт», подразумевая им рутинную скучную жизнь. Успенский пишет, что «бытовые люди»…

…ведут жизнь навсегда установленную, закостенелую, рутинную. Их жизни сменяют друг друга с монотонностью часовой стрелки, движущейся по циферблату. У них не бывает ничего неожиданного, не случаются приключения. Они рождаются и умирают в одном доме. Страшные бедствия косят сотни тысяч таких людей.

Успенский полагал, что в современном мире бытовых людей все меньше, особенно в западном обществе. Теперь все больше людей могут менять русло каждой последующей жизни, но только если они подсознательно понимают, как наши поступки влияют на других людей. В пьесе «Я уже был здесь прежде» персонаж доктор Гортлер — один из тех немногих людей, которые по-настоящему осознают, что мы пребываем в плену вращающегося круговорота смерти и перерождения. Он понимает, что с одним из персонажей пьесы случится какая-то беда, и хочет помочь ему избежать злого рока. Пристли, пытавшемуся объяснить представления Успенского, удалось показать недостатки философии этого мыслителя. Успенский не был ни ученым, ни психологом. Он писал исключительно на основе субъективного опыта и личного мнения. Он не предлагает никаких эмпирических фактов в поддержку своих верований и в конечном счете просто разочаровывает непредубежденного, но вместе с тем рассудочного читателя.

В предисловии к своей книге я подробно разобрал фильм «День сурка». Мне неизвестно, подвергался ли сценарист и режиссер этого фильма Рамис влиянию философии Успенского, но я вижу, что Рамис применил идею Вечного Возвращения для фабулы своего фантастического фильма.

Успенский и Рамис прикоснулись к истине — возможно, величайшей истине на свете. Факты, почерпнутые нами в физике, неврологии, психологии и историографии, показывают, что наша жизнь не случайна и не тщетна. Она представляет собой часть более значительной реальности.

Вопрос лишь во времени

Согласно Минковскому, прошлое, настоящее и будущее — все это существует одновременно в том, что он называл «составной вселенной». Именно человеческое восприятие создает иллюзию неумолимого потока времени из будущего в прошлое. Некоторые ученые в шутку утверждают, что время это природный способ остановить все, что происходит одновременно. Но в каждой шутке есть доля шутки, а все остальное правда.

Ранее мы рассмотрели примечательные аномалии восприятия, возникающие при шизофрении. По-видимому, шизофреники страдают от избыточной чувствительности, словно они случайно получили доступ к сенсорным данным, предназначенным для их Даймона. Возможно, Даймон способен воспринимать вселенную, в которой время не существует. Может быть, именно это состояние ума описывали шизофреники 1920-х годов?

Я встаю как вкопанный. Слова, произнесенные в зале, отбрасывают меня в прошлое. Но все это самоочевидно, именно так и должно быть! Больше нет настоящего — остается только эта установленная связь с прошлым, которая больше чувства, она пронизывает меня. В воздухе этого зала напротив меня висят всевозможные планы, но я не слушаю их. Я позволяю своему уму отдыхать, чтобы он не закостенел… Есть ли вообще какое-то будущее? Прежде будущее существовало для меня, но теперь оно все больше сжимается. Зато прошлое очень навязчиво, оно тянет меня назад… Но я хочу сказать, что будущего нет, что меня отбрасывает назад… Странные мысли приходят мне на ум и уводят меня в прошлое.

Меня тянет назад, но куда? Туда, откуда все приходит, где это было прежде. Я вхожу в прошлое. У тебя возникает ощущение, будто тебе непременно надо возвратиться. Здесь все исчезает, вещи растворяются. Время скользит в прошлое, стены раздвигаются. Прежде все было таким крепким. Казалось, что достаточно просто протянуть руку, чтобы схватить и возвратить что-то. Время ли это? Таков измененный путь назад!

Подобное выпадение из времени регулярно отмечают у людей, переживающих острый приступ шизофрении. В 1961 году швейцарский психиатр Люк Чиомпи сделал следующее важное наблюдение:

Пациентка приподнимается над нормальными границами времени, не переступая их окончательно. Категории настоящего и будущего не размываются, так как пациентка по-прежнему говорит об обоих измерениях, и все же грань между подлинным настоящим и всего лишь вероятным и нереальным будущим становится зыбкой, и ее можно перейти. Оба измерения содержат в себе друг друга без четкой границы. Будущее сливается с настоящим и наоборот, и человек видит в сумраке мерцающие сцены грядущего, которые совсем не похожи на то, как здоровый человек прогнозирует будущее в своих мечтах и грезах… Разделительная линия между настоящим и будущим колеблется. В то же время совсем иным образом прошлое включается в события настоящего и сливается с ними, тогда как обычно настоящее является частью прошлого. Мы свидетельствуем явление сжатия времени. Настоящее уже не различается на фоне беспрестанного устойчивого потока прошлого, но в то ж время настоящее не наполнено чем-то прошлым, как это обычно бывает у нормальных людей. В данном случае настоящее и прошлое частично перекрывают друг друга.

Итак, три временных уровня прошлого, настоящего и будущего, по-видимому, перекрывают друг друга в психопатическом припадке этой пациентки, анормально сосуществуя в одно время, но не упраздняя категории прошлого, настоящего и будущего.

А теперь нам стоит вспомнить страдавшего шизофренией пациента доктора Блюлера. Этот больной мог предсказывать будущее. Блюлер писал:

Ощущения также могут преображаться в голоса, хотя пациент вовсе ничего не осознает. В этом событии голос становится пророческим. Пациент слышит: «Сейчас кто-то идет по коридору с ведром воды». Затем дверь открывается, и пророчество сбывается.

Если мы примем выводы этих пассажей о шизофрениках и учтем результаты экспериментов Биермана и Радина, Колерса и Грунау, тогда формулы Минковского подтвердятся. Если прошлое существует как часть вечного «сейчас», а будущее занимает сходное положение, тогда все, что когда-либо происходило, и теперь продолжает существовать.

Если вернуться к моему примеру с поездом, то вы сидите в купе движущегося поезда. Вы видите за окном вспышки фонарей станции. Секунду станция видима через окно. Станция появляется откуда ни возьмись, «переживается» вашими чувствами, а затем удаляется из вашего поля восприятия, становясь для вас воспоминанием. Станция становится частью вашего личного опыта. Однако эта станция существовала еще прежде, чем появилась в окне вашего купе, и продолжила свое существование после того, как ее фонари убежали от вас. Именно вы, а точнее именно ваши ментальные процессы, двигались через вечное и непрерывное настоящее. По сути, вы можете много раз побывать на этой станции, как пассажир, который каждое буднее утро едет на работу на метро и делает пересадки.

Если это так, тогда время должно двигаться по своему руслу снова и снова, события должны происходить снова и снова. И сейчас Ганнибал переходит Альпы, Наполеон движется к Эльбе, на русскую царскую семью направлены револьверы, а самолеты по-прежнему таранят небоскребы Нью-Йорка. Меняется лишь точка зрения сознательного наблюдателя. Время, как материя в Копенгагенском Толковании, становится производным сознания.

Задачка Пуанкаре

Можно ли, опираясь на субъективное мнение душевнобольных людей, сделать вывод о том, что время, или человеческое восприятие времени, не линейное, а круговое? Математики и космологи вовсе не считают такое предположение иррациональным. Французский математик Анри Пуанкаре предложил такую возможность, когда представил миру математическую теорему, которая получила название Возвращение Пуанкаре.

Пуанкаре показал, что конечное количество газовых частиц в запечатанном боксе и подверженных законам движения Ньютона, должны всегда возвращаться в свое первоначальное состояние в рамках достаточно длительного периода времени. Таким образом, состояние газа переживает «возвращения». Эта теория появилась после работы Людвига Больцмана, посвященной потоку времени. Главный закон термодинамики гласит о том, что существует поток от тепла к холоду, односторонний процесс, как утверждает второй закон Ньютона. Больцман показал, что в конечном итоге возникает энтропия. А Пуанкаре указал на то, что, независимо от того, сколько движений молекул увеличивают энтропию, или хаос, газа, должно быть нечто, уменьшающее энтропию. Другими словами, там имеет место некий круговорот. Известный ученый и писатель Пол Дэвис говорит об этом так:

Длина циклов Пуанкаре поистине огромна — примерно 10 в степени п секунд, где «п» — количество молекул во вселенной (примерно триллион триллионов в 40 литрах воздуха). Возраст вселенной составляет всего лишь 10 в семнадцатой степени секунд, поэтому этот срок чудовищен даже для пригоршни молекул. Несмотря на то, что на фоне этих циклов любой другой временной период кажется крошечным, все-таки их длительность конечна, поэтому нельзя отрицать возможность уменьшения энтропии в далеком будущем.

Здесь можно привести пример с колодой карт. Изначально карты лежат строго по мастям, но колоду перетасовывают, и карты лежат уже в менее упорядоченном состоянии, чем до тасования. Однако в колоде все равно есть лишь конечное количество состояний, поэтому в процессе беспрестанного случайного тасования эти карты наверняка то и дело будут выстраиваться в первоначальном порядке, и так будет продолжаться бесконечно часто.

Согласно теории Пуанкаре, при условии достаточно длительного периода времени любая изолированная система (например, сама вселенная) возвратится в свое первоначальное состояние. А при неограниченном количестве времени она будет возвращаться бесконечно часто. Мы уже знаем о том, что во Множественной Вселенной Эверетта существуют триллионы триллионов вселенных, которые расщепляются миллионы раз в секунду на копии друг друга. В этой Множественной Вселенной наверняка есть достаточно вселенных, в которых Возвращения Пуанкаре происходят в какой-то момент где-то на их просторах. Эта идея может показаться странной, но предположение о том, что все мы ранее уже проживали эту самую жизнь, представляет собой одну из древнейших теологических и философских верований.

Круговорот жизни

Следующие слова немецкий философ Ницше написал в 1882 году. Ницше просит нас вообразить, что…

…однажды днем или ночью, когда у тебя случился приступ одиночества, к тебе подкрался демон и сказал: «Эту самую жизнь, которую ты ведешь сейчас и уже успел прожить, тебе придется проживать снова и снова, бесконечное количество раз, и в твоей жизни не будет ничего нового. Все муки, радости, мысли, разочарования и все несказанно малое и большое в твоей жизни должно возвратиться к тебе, все в том же порядке и последовательности. И точно так же будет бежать этот паучок, точно так же будет струиться лунный свет среди деревьев, точно так же я предстану перед тобой. Вечные «песочные часы» существования будут переворачиваться снова и снова, а вместе с ними и ты, прах праха!»

Неужели ты не бросишься ниц, не заскрежещешь зубами и не проклянешь этого демона, который произнес такие слова? Может быть, ты пережил чудесный миг, в котором мог ответить ему так: «Ты бог, и никогда я не слышал ничего более божественного!» Если бы эта мысль взяла над тобой силу, она преобразила бы тебя нынешнего и, возможно, даже сокрушила бы тебя. Повсюду, чем бы ты ни занимался, на всех твоих делах лежало бы тяжкое бремя вопроса «Хочешь ли ты, чтобы все это продолжалось снова и снова, бесконечное число раз?». До какой же степени довольным собой и своей жизнью ты должен стать для того, чтобы не желать ничего свыше этой окончательной, вечной и неизменной рутины?

Как мы убедились, идея линейного времени, то есть времени, движущегося из прошлого в будущее, представляет собой творение западной культуры, а именно ее иудео-христианской части. Для того чтобы поверить в то, что мир был сотворен в какой-то точке в прошлом и исчезнет в какой-то точке в будущем, нужен отрезок из одной точки в другую. Время неумолимо течет в будущее, и нам кажется, что остановить его невозможно. Но это не так. Давайте послушаем отрывок из «Книги Иакова». Муж Марии Иосиф пришел в пещеру, в которой должен был родиться Иисус, а затем вышел из нее в поисках повивальной бабки:

И вот я, Иосиф, шел, и все же не перемещался. Я посмотрел в небо и увидел, что небо замерло. Я направил свой взор на зенит и увидел, что облака не движутся, небесные птицы застыли на месте. Я посмотрел на землю и увидел завтрак на траве. Рядом лежали работники и тянулись руками к еде. Они жевали, но их челюсти не двигались. Они поднимали пищу, но руки их зависали в воздухе. Они подносили еду ко рту, но не клали ее в рот. Но лица всех работников были обращены вверх. Недалеко паслась отара овец, но они не подвигались вперед, а стояли неподвижно. Пастух воздел свой посох, чтобы ускорить их, но его рука так и не опустилась. Я смотрел на речной поток и видел, как дети припали губами к воде, но они не пили. И тут неожиданно картина ожила, и все пошло своим чередом.

Этот малоизвестный текст был написан до 3 века нашей эры. Его нашли в составе одного древнего документа (Папирус Бодмер V). Если бы первые Отцы Церкви решили признать этот текст каноническим, тогда описанное сверхъестественное событие стало бы частью христианского канона. Это событие в некоторых основных общинах воспринимали бы как божье слово, а значит «евангельскую» истину. И нам остается только гадать о том, как бы этот текст повлиял на философию и конечное мировоззрение христианства.

Что произошло с Иосифом? Это событие показывает, что окружающий его мир остановился, а если говорить точнее, то он каким-то образом вышел за пределы времени. Несмотря на то, что нам, живущим в 21 веке, нетрудно вообразить описанную картину, так как в нашей культуре широко распространены замерзшие картины реальности (фотографии), нам все равно трудно понять эту сцену без предварительного знания о мире, который не движется. Человек, живший в 3 веке нашей эры, мог обратиться к единственному примеру: церковным иконам. Но иконам недостает перспективы и глубины, поэтому они служат весьма скромными копиями реальности. Учитывая все это, можно предположить, что автор этого текста описывал свой подлинный опыт, полученный им однажды. И если мы еще раз обратимся к описаниям смещения времени, о котором говорили шизофреники Фишера, то сможем признать, что «Иосиф» и эти шизофреники описывают одно и то же состояние ума.

И не удивительно, что «Книга Иакова» не была включена в окончательную версию Библии, потому что это описание не вписывается в верования о линейном времени ортодоксального христианства. Если время в нашем восприятии застывает, тогда по логике вещей оно может течь как назад, так и вперед. Мы сможем понять, почему христианство придерживается своей концепции времени, если осознаем, что тезис о возможности передвижения времени в каком-то другом направлении вызывает глубокие теологические затруднения. Святой Августин объяснил это так:

Бог запретил нам верить в это, ибо Христос умер за нас, в искупление наших грехов, и воскресший больше не умирает.

Это верование вызвало жаркие споры в ранней Христианской Церкви. Если кто-то предполагал, что время может течь в любом направлении, останавливаться и повторяться, значит он соглашался с самой пагубной из всех языческих ересей, а именно с верованием в концепцию Вечного Возвращения. Еще один ранний христианский писатель Немезий, епископ Емезы, так комментировал эти верования:

Сократ, Платон и все люди будут жить еще раз, с прежними друзьями и соседями. Они будут получать тот же жизненный опыт, будут заниматься теми же делами. Все города, деревни и поля восстановятся, как это уже было. Восстановление вселенной происходит не раз, но снова и снова — по сути, оно вечно, бесконечно. Те боги, которые по своей природе бессмертны, увидев события одного периода, узнают из него все, что произойдет в последующие периоды, ибо никогда не будет ничего нового, отличного от того, что уже было прежде, но все повторяется, вплоть до самой мельчайшей подробности.

Верование в Вечное Возвращение было столпом многих языческих мифов, которые возникли в классический греческий период. Человека, считающегося основателем этого верования, звали философом и математиком Пифагором из Самоса, поселившимся в Кротоне в южной Италии примерно в 525 году до нашей эры.

С тех пор прошло слишком много времени, поэтому у нас нет точных сведений о том, чему же учил Пифагор. До нас дошли только отрывочные сведения, а именно несколько текстов, написанных еще до Платона, и ряд записей гораздо более поздних философских дискуссий, чаще всего последователей Аристотеля и неоплатоников. Мы узнаем о том, что Пифагор учил посредством зашифрованного «услышанного» или «символических утверждений». Ученики Пифагора собрали все это вместе и представили в различных версиях. Данные «Священные лекции» получили распространение к 4 веку до нашей эры и стали основой пифагорейских учений. Что касается темы жизни после смерти, то считается, что пифагорейцы верили в переселение душ. Этот вывод о том, что они открыто проповедовали переселение душ, мы делаем на основании комментария философа Симплиция из Киликии (530 г. до нашей эры), чьи комментарии о верованиях, предшествующих временам Сократа, глубоко почитаются классическими учеными. Он совершенно четко утверждает:

Пифагорейцы сказали, что одни и те же вещи повторяются снова и снова.

Этот тезис явно противоречит верованию в переселение душ. Для того чтобы души могли переселяться, время должно быть линейным. Человек умирает, а затем мгновенно перерождается в другом теле. Это перерождение всегда происходит либо непосредственно, либо по прошествии какого-то времени в будущем. Перерождение вовсе не означает, что вы снова рождаетесь в прошлом. Такое понимание перевоплощения может вызвать глубокие философские трудности, поскольку получается, что одна душа может сосуществовать одновременно в двух телах. Но религия пифагорейцев и прочие религии, учившие этой концепции, верят в неделимость и бессмертие души, поэтому подобное объяснение с точки зрения логики несостоятельно. Симплиций ясно говорит о том, что на взгляд пифагорейцев, одни и те же события происходят снова и снова, в раз заведенном порядке, и с одними и теми же людьми.

В связи с этим весьма показательны слова ученика Аристотеля Ефдемия Родосского:

Одни люди признают, а другие люди отрицают, что время повторяется. Повторение понимается в разных смыслах. Повторение одного типа может происходить в естественном порядке вещей, как Повторения лет, зим и других времен года, когда новое событие возникает после того, как исчезнет предыдущее событие. Этому порядку вещей принадлежат движения небесных тел и создаваемые ими явления — например, солнцестояния и равноденствия, которые вызываются движениями солнца. Но если мы поверим пифагорейцам, то появится повторение другого типа. А это означает, что я буду говорить с вами, сидя точно так же, и в моей руке будет этот же посох, и все будет точно такое же, как и сейчас, а стало быть, и время будет тем же самым. Это тоже повторение, которое всегда одно и то же. Все одно и то же, поэтому и время одно и то же.

Время просто повторяется. Можно сказать иначе: все мы существуем во вселенной «вечных возвращений». Пифагорейцы и все школы, которые следовали учениям Пифагора, полагали, что человек пребывает в плену вселенной, которая просто повторяется снова и снова, что человек также заточен в колесе смерти и перерождения. Стоики также верили, что после того, как планеты будут возвращаться в те же положения, какие занимали в начале времени, космос будет обновляться снова и снова.

Стоическое верование продолжало процветать среди образованных людей римского общества. Знаменитый отрывок «Четвертого эклога» Вергилия показывает, как сильно в те времена верили в концепцию вечного возвращения:

Наступает последний век песни… Великая череда веков начинается заново… Возникнет второй Тифий, второй Арго понесет избранных героев. Начнется вторая война, и снова великого Ахилла пошлют в Трою.

На заре христианства концепция Вечного Возвращения уже начала угасать, и все же стоит обратить внимание на тот важный факт, что сам святой Августин был манихеем, а затем неоплатоником. Августин хорошо знал эту концепцию. Его враждебное отношение к этой идее отражалось во всех его сочинениях. В книге «Город Бога» он писал:

Языческие философы учили о круговоротах времени, в которых одни и те же вещи и явления по самой своей природе восстанавливаются и повторяются. Они утверждали, что эти вихри прошлого и будущего будут существовать вечно… Из-за этой насмешки они не могут освободить бессмертную душу, даже после того, как она достигла мудрости, и считают ее беспрестанно стремящейся к ложной благости, тогда как она возвращается к подлинному несчастью… Только через строгую доктрину прямолинейного курса мы можем вырваться из того, что я называю ложными круговоротами, открытыми фальшивыми и лживыми мудрецами.

Августин был явно глубокомысленным человеком, осознававшим, что некритическая концепция времени гласит о том, что было такое время, когда Бог существовал, а вселенной не было. Для того чтобы обойти эту трудность, он утверждал, что для существования времени должны происходить какие-то события. В своих «Исповедях» он пытается ответить на этот вопрос в удивительно современной манере:

Я не отвечаю, как сделал некий весельчак (ссылаясь на трудность вопроса): Он готовил ад (сказал он) для тех, кто сует свой нос в таинства.

Прибегнув к тонкому юмору, он избегает ответа, но очевидно, что Августин осознает силу аргумента круговорота. Нам остается только гадать, почему этот величавый интеллект так озабочен развенчанием идеи Вечного Возвращения. Причина заключается в том, что в молодости Августин был последователем Мани. Он был хорошо образованным горожанином, поэтому логично заключить, что он был кем-то вроде совершенного катаров и познакомился с концепцией Даймона и подлинным смыслом Вечного Возвращения.

Почему же верование в Вечное Возвращение было столь притягательным? Мысль о том, что мы постоянно оказываемся в одних и тех жеситуациях, не столь иррациональна, как может показаться поначалу. Сама природа циклична. Приливы, солнцестояния, времена года, движения небесных тел — все это циклично по своей природе. Древние общества верили, что время неотделимо от кругового движения небес, поэтому само время отражает это качество. Племя Майя, жившее в Центральной Америке, верило, что история повторяется каждые 260 лет. Этот период индейцы называли ламат. Согласно румынскому антропологу Мирче Элиаде, у популярности концепции Вечного Возвращения в древних обществах есть своя, глубоко укорененная причина. Данная концепция служила символом неизменной природы вещей. Людям нравилось верить, что прошлое — также и будущее, потому что это означает, что нет подлинной истории. Человечество как совокупность личностей и общество в целом пребывает в плену великого неизменного круговорота смерти и перерождения.

Постулаты Вечного Возвращения невозможно доказать или опровергнуть, но когда мы покидаем обретенную мудрость и погружаемся в сферы научной и философской мысли, то понимаем, что и невероятные вещи могут оказаться реальностью. То же самое верно в отношении Вечного Возвращения.

Для того чтобы показать круговорот времени, мы должны опираться на сведения о действительных событиях, просто потому, что мы имеем дело с субъективными ощущениями. Суть заключается в самом восприятии, которое человек редко замечает в себе. Давайте же запомним этот момент и изучим несколько интересных случаев, которые указывают на то, что время представляет собой более сложное явление, чем кажется на первый взгляд.

Значение совпадения

Буквально тысячи документов о предчувствиях и пророчествах подтверждают, что люди каким-то образом узнают о том, что будет происходить с ними в будущем. Исследователи признали эти факты подтверждением того, что жизнь каждого человека уже существует и лишь «ожидает», когда мы ее проживем. В 1923 году директор Французского института метафизики доктор Ости писал:

Каждый человек познает всю свою жизнь согласно законам, которые нам еще только предстоит постичь. Экстрасенсы (сверхчувствительные люди) представляют собой психические инструменты различного качества, открывающие то, что каждый человек сам знает о себе, правда бессознательно, не отдавая себе отчета в том, что у него уже есть это знание.

В некоторых случаях некорректно даже говорить о предсказании. Знание о предыдущих воплощениях можно увидеть в гораздо более тонких, и все же достаточно частых параллелях, которые есть в жизни большинства людей. Эта синхронность представляет собой значительное совпадение и включает в себя серии случайных событий, которые достигают высшей точки в ощущении того, что за сценами жизни есть нечто, управляющее событиями.

Эти параллели возникают потому, что воспринимающий их человек живет не только внутри своего фанерона, но также внутри «повторного показа» своей изначальной жизни. После множества таких «повторных показов» параллели неизбежно возникают, потому что Даймон вызывает изменения в «повторном показе». Время от времени эти тонкие изменения вызывают значительные перемены (это произошло с главным героем фильма «День сурка»). Писатель Колин Уилсон пишет о том, что параллели представляют собой «толчок в бок от какого-то благожелательного существа, которое призывает нас не принимать свои трудности слишком серьезно». Затем он продолжает комментировать эти примечательные совпадения:

Все мы получаем великое благо, когда в нас пробуждается воображение, и мы можем чувствовать присутствие этого другого «я», нашу интуитивную часть. Когда мы устали или разочаровались, то оказываемся в «тупиковой ситуации» в своем левом сознании… Мы можем выскочить из этого состояния благодаря неожиданному ЧП или какому-то приятному побуждению, но чаще всего интуиция у нас не включается. Должно быть, нашему другому «я» досадно видеть своего партнера таким тупым и вялым, позволяющим времени и возможностям ускользать от человека из-за его бездействия. «Синхронность» может ввергнуть нас в неожиданное состояние бдительности и осознанности. И если другое «я», используя свои особые силы, может вызвать эту синхронность, тогда у нас появляется передышка, помогающая нам не растратить попусту еще один день нашей короткой жизни.

Такие параллели являются намеками, которые Даймон делает Эйдолону, чтобы тот пошел каким-то путем. Иногда Эйдолон обращает на них внимание, а иногда игнорирует их. В этих случаях Даймон играет более прямую роль в жизни своего Эйдолона.

Психолог-аналитик Юнг был поражен этой синхронностью. В ответ на идеи Каммерера Юнг предложил свою теорию об этом явлении. Юнг считал синхронность частью более великого космического плана, который люди не могут понять, но могут просто наблюдать. Исследовав свое сознание, Юнг заявил, что он встретил другую личность. Это существо (более древняя личность) носило имя Филемон. По-видимому, оно жило независимо:

Филемон и другие персонажи моих фантазий позволили мне сделать очень важное открытие. Оказывается, в моей психике есть вещи, которые я не вызываю, но которые возникают сами собой и живут сами по себе. Филемон олицетворял собой силу, которая не была мною. В моих фантазиях я разговаривал с ним, и он сообщал мне то, что я не мог сознательно выдумать. Я ясно видел, что говорил именно он, а не я. Он сказал, что я считаю эти мысли продуктом своего ума, но по его мнению мысли похожи на животных в лесу или на людей в комнате, или на птиц в небе… Именно он сообщил мне о психической объективности, о реальности психики.

Этот внутренний голос, должно быть, принадлежал психике, так как он предупреждает Юнга о будущих событиях. У Юнга было видение, в котором Европа была залита кровью. После этого видения некий внутренний голос (который, вероятно, принадлежал Филемону) сказал: «Смотри хорошо. Все это абсолютно реально, именно так и будет. Ты не можешь усомниться в этом». В августе 1914 года видение Юнга сбылось.

Очевидно, Филемон Юнга представляет собой проявление его Даймона. Он находит это существо глубоко в своей психике, а затем открывает, что у него есть не только независимые побуждения, но и способность узнавать о том, что будет происходить в будущем.

Тот факт, что Филемон Юнга узнал о том, что в мире случится Первая Мировая Война, стал интересным свидетельством в пользу способности Даймона предсказывать будущее, но человеку, настроенному скептически, он вряд ли покажется убедительным. Ради справедливости отметим, что большинство европейцев ожидали какой-то конфликт в Европе примерно 30 лет до его начала. И все же, если Даймон сумел показать свою осведомленность о будущем событии, которое на момент предсказания было совсем не известно, факт предсказания можно счесть убедительным.

В своей книге «Оккультизм» Уилсон описывает один случай. Джим Корбетт, автор книги «Людоеды Кумаона», был спасен тем, что Уилсон называет «шестым чувством» Корбетта. Я же полагаю, что речь идет как раз о Даймоне. Корбетт написал книгу «Познавая джунгли». В ней мы читаем о том, как однажды Корбетт, намеревавшийся помыться, заметил, что его ноги покрыты красной пылью. Он понятия не имел, откуда взялась эта пыль. Он знал о том, что по пути домой прошел мимо места, в котором было много такой пыли, и все же он не мог вспомнить, что прошел именно там. Затем Корбетт вспомнил о том, что по какой-то весьма странной и бессознательной причине почему-то перешел дорогу там, где располагалась канава. Затем он снова по диагонали перешел дорогу и вышел на свой привычный путь. Корбетт не мог объяснить мотив своего поступка, поэтому на следующий день он прошел прежним маршрутом. На песке у канавы он заметил следы тигра, который лежал там. Он рассказывал:

Тигр не собирался убивать меня. Но если бы я, проходя мимо него, остановился и вслушался в шум джунглей или кашлянул, или почесал нос, или переложил винтовку с одного плеча на другое, тогда тигр, возможно, забеспокоился бы и напал на меня. Мое подсознательное существо не хотело подвергнуться такому риску. Моя дикая чувствительность пришла мне на помощь и увела меня подальше от опасности.

В этом примере Эйдолон даже не осознавал действия, которые он совершил для того, чтобы избежать опасности. В классическом примере того, что психологи называют «двойственным сознанием», Даймон Корбетта взял на себя управление телом и каким-то образом «отключил» сознание своего Эйдолона. Таким образом, Скрытый Наблюдатель может действовать, не осознавая свое низшее «я», все время оставаясь в тени.

По каким-то до сих пор невыясненным причинам некоторые Даймоны играют гораздо более активную роль в жизни людей. Такой Даймон уводит человека от опасности и дает ему наставления. Возможно, после определенного количества жизненных сроков Даймон может чаще вмешиваться в жизнь своего Эйдолона. Все начинается с подсознательных «догадок», вещих снов и прямого управления тела со стороны Даймона, как в случае Корбетта, а заканчивается видимым проявлением в качестве двойника. До фазы физического проявления есть еще промежуточная стадия, когда Даймон произносит свои замечания или наставления. По сути, именно такое проявление позволило Джейнесу прийти к его тезису о «двухпалатном» мозге и голосах, докучающих шизофреникам. А как же нормальный, средний человек? Можно ли подтвердить, что «анонимный друг» разговаривает и с нормальными людьми?

Случай ангельской помощи

В 1961 году женщине по имени Джойс Донохью выписали новые успокаивающие таблетки для ее 3-летнего сына. Эти таблетки только появились в аптеках. Врач уверил ее, что они совершенно безопасны. Но таблетки не помогли ребенку, поэтому Джойс положила их в шкаф. По прошествии нескольких месяцев она забеременела. И как-то бессонной ночью она заглянула в этот шкаф. Она увидела эти успокаивающие таблетки и подумала, что, раз они безопасны для ее сына, значит и для нее они безвредны. Она рассказывала:

Я наполнила стакан водой и хотела проглотить две таблетки. И вдруг в моей голове прозвучал громкий четкий голос: «Эти таблетки выписали не тебе. Не принимай их». Голос звучал очень убедительно. Я выбросила таблетки и просто выпила горячий чай».

Через три месяца СМИ стали сообщать о том, что из-за химического вещества талимида дети рождаются без рук и ног. Хранившиеся в ее шкафу таблетки и были талимидом, только под одним из его коммерческих названий. Родившийся у нее ребенок стал художником. Позднее Джойс говорила:

Я могла бы погубить его дар и приговорить его к существованию без рук.

Каким же образом этот «голос», являющийся простой проекцией ее подсознания, узнал о том, о чем не знали даже ученые? Если объяснить этот случай Толкованием Множества Миров Эверетта, тогда получается, что высшие силы вмешались для того, чтобы полностью изменить жизнь ребенка Джойс. В одной вселенной ему было очень трудно стать художником, тогда как в другой вселенной у него были руки, поэтому он мог реализовать свое призвание. Даймон отдавал себе полный отчет в том, что делает.

В редких случаях Даймон, по-видимому, может общаться с человеком регулярно. Один господин по имени Альберт Таннер, упомянутый в книге К. Парсона «Встречи с неведомым», описывает, как он на протяжении 30 лет слышал голос, шепчущий в его левое ухо. У этого общения был столь земной характер, что Таннер, конечно же, предположил, что голос исходил из его подсознания. Однако 28 апреля 1960 года он понял, что источник этого голоса явно не находился в его уме. В тот день Таннер покупал билеты на самолет, намереваясь полететь по делам на север Африки. Когда он стоял у кассы, «голос» неожиданно сказал ему: «Не лети в Марокко». У голоса был столь решительный тон, что Таннер решил отменить поездку. 1 мая землетрясение разрушило город, в котором он собирался остановиться, а последующее цунами уничтожило все, что уцелело. Этот случай, живо напомнивший опыт Джейнеса в Бостоне, дал Таннеру понять, что у него есть тайный друг.

Затем Даймон Таннера откровенно болтливым. В 1961 году Таннер познакомился с девушкой на танцах. Он собирался сделать ей предложение, как вдруг голос сказал: «Не женись на ней, она больна». Девушка казалась совершенно здоровой, и Таннер хотел жениться на ней, даже если в будущем ей суждено заболеть. Но перед свадьбой она прошла медицинский осмотр, который показал, что у нее последняя стадия лейкемии. Их последняя встреча был очень грустна. Она отказалась выйти за него замуж и скоро умерла. В эти трудные времена голос успокаивал его:

Все мы бессмертны. Умерло лишь ее тело, но ты еще встретишься с нею, если захочешь.

Таннер объясняет послание голоса тем, что они встретятся снова на небесах или где-то еще, но мне кажется, что слова Даймона следует принимать буквально. Голос сообщил Таннеру о том, что они встретятся снова точно так же, как они встретились в этой жизни, в абсолютно таких же обстоятельствах. Возможно, в следующем круге обстоятельства изменятся, и тогда девушка не заболеет лейкемией.

Голос продолжал сыпать предсказаниями. Он сказал Таннеру, чтобы он женился на женщине по имени Элейн. Таннер познакомился с женщиной, которую звали Элейн, но в тот раз они не приглянулись друг другу. Но однажды фирма устроила ежегодный поход своих сотрудников в театр. После спектакля обнаружилось, что у нее сломалась машина, и ему пришлось везти ее домой, в Суррей. В тот вечер они поняли, что у них много общего. По прошествии полугода они поженились.

Возможно, в этом случае Даймон намеренно повлиял на жизнь своего менее чуткого Эйдолона. Может быть, в прошлый раз Таннер и воспринял антагонизм между ним и Элейн слишком серьезно и не согласился подвезти ее домой после спектакля. Если так и было, тогда события потекли совсем другим чередом. Даймон предупредил Таннера о том, что в будущем он может соединить свою жизнь с жизнью Элейн, и тем самым изменил их предопределенное будущее.

При альтернативном развитии ситуации, если мы живем в собственном, личном фанероне, в своей вселенной Эверетта, которую творим своим наблюдением за ней, тогда может статься так, что Элейн в своем фанероне не согласилась поехать домой в машине Таннера и вышла за другого. И только в мире Таннера (и что удивительно, в вашем мире, так как все миры в конечном итоге существуют исключительно в вашем фанероне) он женился на Элейн. Такой вывод смущает, и все же, если Вечное Возвращение, Топенгагенское Толкование и Множество Миров Эверетта действительно являются подлинными отражениями сознательного существования, значит именно так все и должно быть.

Если мы с вами (предположим, что и все люди на Земле) проживаем свои жизни снова и снова, тогда должен быть хотя бы слабый намек на то, что дело именно так и обстоит. У нас должен произойти спонтанная вспышка памяти о последней революции в круговороте, мимолетное узнавание какого-то Географического места, совокупность обстоятельств или сильная эмоция. 17 февраля 1828 года сэр Вальтер Скотт написал в своем дневнике:

Не знаю, стоит ли делать запись о том, что вчера вечером за ужином у меня возникло нечто, что я назвал бы ощущением предсуществования. У меня возникла смутная догадка о том, что все эти слова уже были когда-то произнесены, что эти темы уже обсуждались, что эти же люди уже когда-то выражали такие же мнения о предметах… Это чувство было столь сильным, что оно напомнило переживания человека, который видит мираж в пустыне или бредит в приступе тропической лихорадки… Вчерашнее ощущение обеспокоило меня и навело меня на мысль об идеальном мире епископа Беркли. Во всем, что я говорил и делал, был неприятный оттенок нереальности.

В решающий момент фильма «Матрица» главный герой Нео видит проходящую перед ним кошку, а через секунду вдруг снова видит, как она проходит перед ним. Программа, которая управляет иллюзией реальности, самой Матрицей, стала перегружаться. В примечательном союзе длиною в 150 лет авторы «Матрицы» и писатель «Иванхое» вместе обращаются к идеализму Беркли: реальность — это иллюзия, создаваемая умом. Скотт был далеко не одинок, когда описывал это занятное ощущение. В 1850 году Чарльз Диккенс написал:

У всех нас возникает переживание, которое время от времени случайно охватывает нас. Все, что мы говорим и делаем, уже когда-то было сказано и сделано, давным-давно. Где-то в тумане прошлого нас уже окружали эти же лица, предметы и обстоятельства. И мы порой прекрасно знаем, что будет сказано в следующий миг, словно неожиданно вспомнили об этом.

Это ощущение поддерживает три «краеугольных камня» моего тезиса о реальности. Во-первых, оно подтверждает, что реальность представляет собой внутренне творимую иллюзию. Во-вторых, оно согласуется с моим мнением о том, что воспоминания записываются умом в процессе, аналогичном проигрывателю DVDили видеомагнитофону, и случайные «скачки» пленки могут временно смутить зрителя. В-третьих, и это самое главное, люди в своем большинстве повторно переживают эту самую жизнь: они уже прожили ее хотя бы раз, а то и тысячу раз. Вечное возвращение — факт, а не теологическая спекуляция.

Эти представления получили поддержку эмпирического исследования. В начале 1980-х годов некий исследователь спросил группу случайным образом отобранных участников опыта, возникало ли у них когда-нибудь чувство, будто они уже знакомы с местом (или ситуацией), которое никогда прежде не посещали. Всего в эксперименте принимали участие 76 человек. 71 % из них заявили о том, что у них возникало такое ощущение в тот или иной момент жизни, причем 47 % утверждали, что оно возникало у них в последние шесть месяцев. Это ощущение — самое необъяснимое психическое явление их всех, известных людям.

Глава 11

Странное чувство

Я уже был здесь прежде, но не могу сказать, когда и как.

Я знаю о траве за дверью, этот сильный сладкий запах,

пейзаж, звуки и фонари вдоль берега.

(Данте Россетти «Первый свет»)

Французский термин

Термин «Дежа вю» впервые использовали в 1876 году, когда журнал «RevuePhilosophique» опубликовал письмо профессора философии средней школы, что в Поатье. Этот профессор Эмиль Бориак говорил об особой форме памяти. Он описывал эти воспоминания как «lesentimentdudejavu». Однако только в 1896 году Арнуд формально предложил термин «дежа вю» на заседании медико-психологического общества. Даже на этой ранней стадии было понятно, что термин «дежа вю» («уже виденное») подобран не очень удачно, что термин «дежа векю» («уже прожитое») гораздо лучше подходит для описания явления, с которым сталкиваются некоторые люди.

В мире это явление получило название парамнезии, но позднее его стали все чаще называть простонародным термином «дежа вю», который звучал более романтично. Фредерик Майерс, записавший переживания женщины, встретившейся с обезьяной (см. выше), предложил употреблять более точный термин «промнезия», но не стал настаивать на этом и в той статье, в которой описывал встречу женщины с обезьяной, написал:

…Неожиданное воспоминание о пригрезившемся ранее сновидении может вызвать чувство «дежа вю», то есть ощущение того, что вся эта сцена уже когда-то возникала когда-то в неопределенном прошлом… По-настоящему важный вопрос заключается в том, случайна ли эта связь, посетил ли человек, увидевший сновидение, эту сцену неким сверхъестественным образом или предвосхищал этот опыт, который ему было суждено впоследствии увидеть или пережить.

До сих пор не утихают споры о том, что же в самом деле происходит с человеком, переживающим «дежа вю». Иначе говоря, фундаментальная наука не имеет никакого понятия, о том, что происходит с человеком. Явление «дежа вю» объясняется широко распространенной гипотезой о сновидении, согласно которой человек видит во сне события, которые ему еще только предстоит прожить. Этого мнения придерживается ряд «серьезных писателей», как отозвался о них Оксфордский путеводитель по уму. Наука называет ощущение того, что ты видел какое-то событие во сне, ложным предчувствием. Данный термин возник из-за того, что подобное ощущение возникает у человека только в тот миг, когда он непосредственно свидетельствует событие. Следовательно, несмотря на то, что эти события были увидены во сне, они содержались в подсознании, и человек лишь вспомнил о них, когда произошли подлинные события. Это объясняет причину, по которой человек, переживающий дежа вю, не может предсказать это событие до того, как оно произойдет.

Дежа вю считается воспоминанием о событии, поэтому некоторые авторитеты от психологии и психиатрии считают данное явление примером парамнезии. Оксфордский путеводитель по уму утверждает:

Поэтому вопрос стоит не о том, как человек может вспомнить то, что он еще не пережил, а о том, почему он полагает, будто не пережил это событие раньше.

Но дело вовсе не в этом. Определение явления парамнезии интересно тем, что оно представляет собой круговую ссылку. В вышеозначенной книге это явление упоминается на 800 страницах, как предмет обсуждения. Пытаясь найти определение данному явлению, мы ходим по кругу. Если мы откроем «Оксфордский толковый словарь», то найдем в нем ссылку, но не определение. По сути, словарь отправляет читателя прямо к другому явлению, а именно явлению дежа вю! Складывается впечатление, что переживание дежа вю, по определению, есть пример парамнезии, которое, также по определению, есть пример дежа вю. По-видимому, первоначальное событие воспоминания было «подавлено», поскольку оно причиняло столько беспокойства человеку, что он попросту стирал его из сознательной памяти.

Любое повторение этого переживания не может вызвать сознательное воспоминание изначального события. Но оно служит для эго «напоминанием», которое и отражается в ощущении дежа вю.

С этим психоаналитическим объяснением связана одна важная проблема. Во всех письменных свидетельствах о дежа вю мы не встречаем ни одного трагического события. По сути, одна из главных особенностей явления дежа вю заключается в том, что когда-то уже увиденные события абсолютно банальны. Если бы это объяснение было правильным, тогда можно было бы счесть, что в подавляющем большинстве случаев человек должен вспоминать изначальный опыт с беспокойством, но мы видим, что это не так.

Гораздо более прозаическое (и, по-видимому, объективно достоверное) объяснение заключается в том, что эти события в действительности не переживались прежде, а просто очень похожи на некое подлинное событие. Тогда возникает вопрос о том, почему человек не отдает себе отчета в том, что некое место просто что-то напоминает ему… Человек, переживший дежа вю, страдает от другой формы парамнезии, которая на этот раз носит термин «ограничивающая парамнезия». По-видимому, парамнезия этой более тонкой формы случается с нами регулярно. Иногда мы чувствуем досаду, так как не можем вспомнить имя человека, с которым когда-то познакомились. В данном случае самая очевидная трудность заключается в том, что, когда нам не удается вспомнить чье-то имя, мы хорошо осознаем, что мы все-таки знаем этого человека. Дело в том, что мы все же способны вспомнить всю сцену нашей предыдущей встречи с этим человеком. В явлении «дежа вю» новым является весь опыт, а не какие-то его части.

Теория разрыва связи

В 1817 году по случаю похорон принцессы Шарлоты в капелле Святого Георга, в Виндзоре, собрался весь цвет аристократии. Среди присутствовавших аристократов был и доктор Ал Уиган. В знак траура все местные трактиры были закрыты, поэтому Уиган почти ничего не ел и всю ночь ворочался без сна в неуютной комнате, которую ему сдали внаем. Поэтому он пошел на службу в откровенно разбитом состоянии. Затем ему пришлось стоять почти четыре часа. Неожиданно, когда гроб опускали в место упокоения…

… я почувствовал, причем не смутно, а совершенно явственно, что я уже видел всю эту сцену прежде, в каком-то прошлом событии, и слышал даже эти самые слова, с которыми ко мне обратился сэр Георг Нейлор.

Уиган был поражен этим событием и решил как-то истолковать его. Он пришел к выводу о том, что явление дежа вю вызывается неправильным общением между двумя полушариями мозга. Он утверждал, что одно полушарие просто не поспевает за информацией, получаемой от чувств. Таким образом, бойкое полушарие обрабатывает информацию чуть быстрее вялого полушария. Сознание получает два одинаковых послания, между которыми есть небольшой временной промежуток. Уиган полагал, что ум будет осознавать только запоздалые данные, а более ранние сведения не сможет обработать полностью. Поэтому человек смутно чувствует, что ситуация ему уже знакома, когда приходит запоздавшая информация.

Теория Уигана о двойном сознании, хотя и «сырая» для современной науки, все же стала общепринятым объяснением явления дежа вю. По прошествии многих лет Роберт Эфрон усовершенствовал эту теорию, придал ей более твердую научную основу. У ведомого полушария нет способности говорить, поэтому, если эта сторона мозга получает внешний сигнал первой, она не может облечь в слова свое ощущение. По словам Эфрона, временная задержка Уигана длится несколько миллисекунд, пока сигнал движется через мозолистое тело, из получившего информацию немого полушария в ведущее полушарие, умеющее говорить. И только когда послание достигает ведущего полушария, сознательный ум воспринимает ощущение. Однако другая сторона мозга уже «увидела» данное событие, поэтому весь мозг получает послание дважды, словно в режиме повтора видео-эпизода. Для того чтобы обосновать свою теорию (а вместе с ней и идею, важную для следующих глав моей книги), Эфрон предположил, что повреждения тканей мозга, вызванные эпилепсией, могут еще сильнее замедлить продвижение сигнала. Интересно отметить, что главный момент в теории Эфрона заключается в том, что у каждого полушария есть своя концепция «настоящего». Мало того, что ваше понимание нынешнего мига отличается от чужого понимания, но еще существуют два параллельных восприятия нынешнего мига внутри вашей головы.

Несмотря на то, что у идеи Эфрона есть немало хороших сторон, она все же не может объяснить более широкие переживания, которые сопровождают явление дежа вю. Американка Фергусон, которая пишет о философиях течения нового времени, в своей книге «Революция мозга» говорит:

Это толкование неубедительно, так как не может объяснить субъективное ощущение, будто человек вспоминает далекое прошлое. Явлению дежа вю также порой сопутствует волна невыразимой ясности. «Воспоминания» сопровождается эмоциональным всплеском.

В этом отношении теория Эфрона неудовлетворительна. Какой объем информации можно обработать в долю секунды? На это нужно больше времени, чем на осознание процесса дежа вю. И именно вся полнота переживания, а не краткий миг восприятия, вызывает столь странное чувство. К этому можно добавить, что неврологи утверждают, что каждое полушарие мозга по-своему обрабатывает информацию из внешнего мира, поэтому подобные сбои маловероятны.

Отстаивая работу Эфрона, британский психиатр и писатель Оливер Сакс развивает его толкование, включая в него тезисы Фрейда и других психоаналитиков, объясняющие явление дежа вю. В своей работе «Мигрень» он, в частности, пишет:

Ученые создали целый ряд разнообразных психологических и физиологических теорий с тем, чтобы объяснить явление дежа вю и симптомы, с которыми оно обычно связано. Так, Фрейд относит сверхъестественность этого переживания неожиданному возвращению к подавленному материалу, тогда как Эфрон считает совокупность явлений (дежа вю, афазии и искажения субъективного времени) деформацией «классификации времени» в нервной системе. Эти две теории находятся в разных измерениях объяснения, и все же прекрасно сочетаются.

Пьер Жане стал первым писателем, который стал изучать явление дежа вю больше в личностной, нежели в психологической плоскости. Но нам также следует отметить, что Жане изучал явление дежа вю и спозиции психологии. По свойственному ему характеру, он подошел к этому явлению совсем с другой стороны. Для того чтобы объяснить дежа вю, Жане придумал термин «ложное узнавание». По его мнению, следует спрашивать не о том, почему наблюдатель не может вспомнить предыдущую ситуацию, а о том, почему наблюдатель чувствует, что он узнает нынешнюю ситуацию. Оксфордский путеводитель по уму отвечает на этот вопрос так:

Жане считал дежа вю одним из результатов хронической неспособности активно и адекватно реагировать на давление реальности. Суть дежа вю, по его мнению, представляет собой не «подтверждение прошлого», а «отрицание нынешнего». Вопрос не в том, как наблюдатель вспоминает нынешнее событие, а в том, как он его воспринимает.

Ранее в этой же статье уверенно утверждалось, что это явление «случайно переживается большинством нормальных людей», но здесь мы видим, что Жане заявляет о том, что «большинство нормальных людей… хронически неспособны активно и адекватно реагировать на давление реальности». Если большинство нормальных людей в самом деле не могут выдержать реальность, тогда общее душевное состояние людей должно обеспокоить нас.

У Жане было немало последователей, считавших дежа вю просто формой психической самозащиты. Классическая психоаналитическая теория рассматривает дежа вю как попытку эго справиться с тревогами. Считается, что ид и высшее «я» играют в этом процессе главную роль. Основатель психоанализа Фрейд считал необходимым разделить человеческую психику на отдельные индивидуальные составляющие. Этот подход удивительно напоминает концепцию двойственности Эйдолона/Даймона. Вместе со своим коллегой Брюером Фрейд предположил, что определенные воспоминания были захоронены глубоко в подсознании и там в своем анормальном состоянии излучают «патогенные идеи», как назвал их сам Фрейд. Несмотря на то, что Фрейд понимал, что эти воспоминания не могли попасть в обыденное сознание, он все же сказал, что их воспринимал некто в уме. И именно из этого первоначального предположения Фрейд развил систему восприятия-сознания.

Случай в Акрополе

Для Фрейда эта психическая структура всех людей состоит из трех частей: ид, эго и высшее «я». Ид представляет собой инстинкты и низшие потребности. Это самая примитивная часть личности. Высшее «я» — наиболее развитая составляющая, сознание. Через высшее «я» мы переживаем укорененные в нас чувства стыда и вины. Высшее «я» действует на самом высоком уровне сознания, и все же именно оно наиболее уязвимо. Оно активно и открыто влияниям сразу же после рождения, поэтому впитывает в себя все отрицательные переживания этого периода уязвимости. Эго — это часть того ид, который взаимодействует с внешним миром. А для этого эго должно приспособиться к давлению, которое вызывает подобное взаимодействие. Подобно дирижеру в оркестре, эго должно примирять силы ид и высшего «я» таким образом, чтобы увеличивать удовольствие и уменьшать дискомфорт.

Возможно, идея о высшем «я» появилась у Фрейда после события, которое произошло в 1904 году. Он проводил отпуск в Греции и как-то раз вместе с братом Александром посетил афинский Акрополь. И там у него случилось глубокое дежа вю. Через много лет по случаю своего семидесятилетия Фрейд написал о своих чувствах, возникших в тот день, другу Ролланду. Когда он стоял и разглядывал это древнее величественное здание, ему на ум вдруг пришла удивительная мысль: «Так все это в самом деле существует, как нас и учили в школе!» Фрейд удивился, потому что эта мысль исходила не из сознательного ума, ее произнесло нечто, пребывающее глубоко в нем. Ему показалось, что он уже видел прежде эту картину, неким таинственным образом. Это примечательное событие поразило психиатров, когда Фрейд рассказал им о своих переживаниях в 1936 году. Некоторые ученые предположили, что в действительности Фрейд пережил процесс психической самозащиты, о которой говорил Жане. Это малопонятное психологическое состояние получило название «повторное осознание». При этом у человека неожиданно возникает ощущение, словно все, что видят люди, на самом деле не реально, что это просто форма проекции в уме. У этого явления есть две главные характерные черты. Во-первых, как описывал Жане, это форма психологической защиты с целью что-то удержать от эго, отмежеваться от него. Во-вторых, это зависимость человека от прошлого, от хранилища воспоминаний эго и от более ранних горьких переживаний, которые человека, возможно, подавил в себе. Другими словами, Фрейд уже пережил ситуацию у Акрополя в какое-то другое время (может быть, даже в неприятных обстоятельствах), и его ум подавил эту память. Однако из биографии Фрейда мы узнаем о том, что речь идет о его первой поездке в Афины. Как он сумел вспомнить место, в котором прежде никогда не бывал? Очевидно, ранее он видел какие-то фотографии, но это событие вызвало в нем всеобъемлющее, а не просто зрительное переживание.

Фрейд закончил свое письмо таким комментарием:

Теперь ты уже не будешь удивляться тому, что воспоминание о моих переживаниях у Акрополя преследует меня так часто после того, как я постарел и стал нуждаться в уходе, и уже не могу путешествовать.

Как мы уже видели, Жане истолковал дежа вю как некую форму повторного осознания. Может быть, в действительности Фрейд в тот день в 1904 году пережил встречу со своим Даймоном, и у него случилось сильное переживание дежа вю?

В своей книге «Процесс запоминания» сэр Фредерик Бартлетт предположил, что память представляет собой скорее динамичный и конструктивный, нежели пассивный процесс. Мы не помним событие, случившееся в прошлом, а реконструируем его, учитывая переживания и ощущения, которые были у нас после того, как произошло вспоминаемое событие. Мы помним подсознательно искаженную версию событий и каждый раз, вспоминая какое-то событие, изменяем его. Поэтому то, что мы помним, представляет собой не изначальное событие, а наше воспоминание о нашем последнем воспоминании его. Некоторые психологи утверждают, что, чем чаще мы вспоминаем изначальное событие, тем сильнее мы искажаем его и тем слабее субъективное соответствие между нашим нынешним воспоминанием и любой репрезентацией подлинного изначального материала. Когда мы видим изначальный материал, между нашей «памятью» о чем-то и его реальностью есть когнитивная несогласованность. Это смущение вызывает диссоциацию, которая приводит к дежа вю. Сознательный ум не может узнать обстоятельства как подлинное воспоминание, но остается подсознательное узнавание.

Технический термин для этого смущения снова включает в себя специальное слово «парамнезия». В данном случае мы говорим о подавленной парамнезии. Следовательно, здесь речь идет скорее о забывании, чем вспоминании. Психологи Банистер и Зангвилль утверждали, что такое объяснение неверно. По их мнению, явление дежа вю отличается от парамнезии, так как оно предполагает повторное проживание некого события во всей его полноте, а не просто вызывается некой характерной чертой. К тому же, явление дежа вю может не иметь параллели в истории человека, тогда как в случае подавленного переживания парамнезии всегда выясняется, что у него есть подлинное основание в прошлых переживаниях. Так считали не только Банистер и Зангвилль. В своих поздних работах Пикфорд поддерживал их.

Еще один недостаток толкования явления дежа вю в качестве подавленной парамнезии заключается в том, что, если мы в самом деле сталкиваемся с обычным воспоминанием, тогда почему мы не переживаем дежа вю все время? Человек замечает дежа вю потому, что это явление очень странно и необычно, а не потому, что оно абсолютно обыденно для него. Получается, что психологи и психиатры в своем большинстве запутались в своих попытках не увидеть то, что совершенно очевидно: дежа вю это именно то, чем его называют люди, пережившие это явление. Они вспоминают событие, которое переживали прежде или место, в котором побывали ранее.

Вернон Непп развивает тему дежа вю

Вернон Непп не запутался. Этот пожилой лектор и консультант по психиатрии в Университете Уитуотерсранда признан лучшим экспертом в области дежа вю. Ему хотелось рассмотреть это явление объективно и рационально, и он почувствовал, что оно нуждается в простом определении. По прошествии многих лет исследований Непп предложил следующее определение дежа вю:

Любое субъективное и ошибочное впечатление о том, что настоящая ситуация знакома вам и связана с неопределенным прошлым.

По мнению Неппа, нам очень важно точно понять, что мы подразумеваем, когда используем термин «дежа вю». Он утверждает, что это не чувство, а именно впечатление; скорее узнавание, нежели ощущение. Он также полагает, что не менее важно отличать дежа вю от других похожих явлений — например, от ретроспекции, криптомнезии и исполненного предсказания. В своей книге «Концепция дежа вю» Непп объясняет:

Для начала давайте рассмотрим в определении дежа вю фразу «переживание в настоящем прошлого». Для того чтобы возникло ощущение знакомой ситуации, необходимо сравнение. Опыт дежа вю крепко укоренен в НАСТОЯЩЕМ. Это сравнение делается ПРОШЛЫМ. Акцентируя настоящее, человек получает возможность отличить интерпретируемый компонент дежа вю от чисто эмпирических ретроспекций. В переживании ретроспекции человек может видеть, как перед его глазами проносятся картины из его прошлого. Человек может на краткий миг воспринимать себя не в настоящем, а по-настоящему в прошлом. Ретроспекции (по сути, воспроизведение записей прошлого) отличаются от нормального яркого воспоминания. Дело в том, что в ярком воспоминании человек воображает и осмысливает прошлое, но при этом укоренен в настоящем. Оба этих состояния отличаются от дежа вю. Для того чтобы случилось дежа вю, должно быть переживание, которое происходит именно сейчас, и как раз это переживание кажется знакомым. Дежа вю также отличается от криптомнезии (буквально, скрытые воспоминания), так как в случае криптомнезии человек вспоминает то, что не случилось с ним, но не имеет сравнения с настоящим, являя собой чувство, всего лишь ощущение прошлых мыслей, которые знакомы, хотя не должны быть знакомы, так как явно не существуют.

Мы уже встречали криптомнезию, когда говорили о воспоминаниях прошлой жизни. Непп утверждает, что это явление сильно отличается от дежа вю, как и ретроспекции. Для нас очень важно провести эту грань. Дежа вю представляет собой воспоминание не о некой предыдущей жизни, а об этом самом моменте во времени: повторное проживание подлинного события.

Неппу кажется важным, что наше ощущение охватывает некий неопределенный период в прошлом. Если бы человек мог определить, где произошло изначальное событие, тогда у тайны была бы совсем другая природа. В этом случае прошлое было бы, как говорит Непп, «самореализацией» в настоящем или ложным предчувствием. У человека возникает ощущение, словно нынешнюю ситуацию ему предсказали. Данное явление отличается от ясновидения, которое представляет собой предсказание какого-то грядущего события, то есть события, которому по самой его природе еще только предстоит произойти. Для того чтобы пережить ложное предчувствие, человек должен находиться в той точке времени, где предсказанное событие в самом деле происходит. В случае дежа вю человек не может вспомнить предсказание, у него просто появляется ощущение того, что оно сейчас осуществляется. Непп считает это особой формой явления дежа вю и называет его дежа преззенти.

Эту концепцию понять нелегко. В ней заключены различные точки зрения, местоположение во времени и субъективные мнения. Непп приводит пример о человеке, который описал следующее переживание:

В 1948 году у меня случилось очень интересное переживание в одном боливийском имении, которое было построено еще в 16 веке. Я гулял по комнатам в сопровождении владельца дома и вдруг понял, что я стою в коридоре, уже много раз виденном мною во сне, который снился мне двадцать лет. К изумлению хозяина дома я подробно описал расположение комнат и их обстановку во всем крыле еще прежде, чем он открыл передо мной дверь, ведущую туда. С того дня мне больше не снился этот дом.

Так человек повторно проживает все события сновидения, на этот раз в подлинной жизни. Непп считает это явлением дежа вю потому, что данная сцена распознается именно в тот момент, когда она развивается. До этого мига узнавания положение изначального сновидения во времени и пространстве неизвестно. По сути, для нас очень важно, что обстоятельства сновидения вспоминаются только в миг узнавания.

Выше мы уже познакомились с работой американского психиатра Функхаузера, живущего в Швейцарии. По мнению Функхаузера, многие переживания дежа вю можно приписать сновидениям. Дело в том, что сновидения почти всегда забываются после пробуждения, и когда возникают предвиденные обстоятельства, они удивляют наблюдателя. Это ощущение отражается в следующем описании, которое мы находим в книге Неппа, посвященной дежа вю. Он пишет о своем разговоре с 56-летним пенсионером, который приписывал все свои переживания дежа вю сновидениям. Однако только после того, как событие происходило, этот человек понимал, что он уже видел его во сне. Он утверждал, что всякий раз мог помнить свои сновидения всего лишь несколько минут после пробуждения. Он так описал свое дежа вю:

Это переживание случилось у меня, когда я еще работал. Оно подтвердило мое более раннее предчувствие и доказало правоту всего, что вы говорили о дежа вю и дежа антендю. У меня появилось чувство, что я уже знаком со всей этой ситуацией, потому что видел ее во сне. Но я не мог вспомнить само сновидение или день, когда увидел сон. Все, с чем я встречался, казалось мне знакомым. Я ощущал себя пророком, потому что я знал, что будет происходить. И я бы мог доказать, что я пророк, если бы сказал кому-нибудь о том, что произойдет в следующую минуту, но я так и не сделал это. Все началось, когда мне назвали имя одного из моих клиентов. Мне пришлось листать папку с бумагами (это часть моей работы), и тут я почувствовал, что произойдет в следующий миг. У меня было несколько таких переживаний. Все сновидения сбывались, но я хорошо помню только одно из них.

Этот опыт доказал и «теорию сновидения» Функхаузера, и работу Данна, хотя Функхаузера все еще удивляет один аспект этого явления:

Почему переживания дежа вю столь банальны? Почему я получаю анонс лишь этой обычной ситуации, а не чего-то более захватывающего или, по крайней мере, более значительного? Это просто некое случайное событие, как радиоактивный распад, или здесь есть какая-то скрытая высшая цель?

Этот вопрос очень важен. Абсолютная обыденность обстоятельств явления дежа вю — одна из ее наиболее важных характерных черт. На этой стадии нам будет полезно рассмотреть несколько этих переживаний, одни из которых случились у знаменитых людей, тогда как другие — у обычных людей, но все эти переживания отмечены прозаической природой обстоятельств.

Время после времени

В 19 веке американский писатель Хоуторн написал книгу «Наш старый дом», в которой описал событие, которое произошло, когда он жил в Англии. Как-то раз он посетил дом одного помещика в графстве Оксфордшир. Хоуторн описывает следующую забавную ситуацию:

Эти события происходили в Англии, поэтому я, гость из Америки, не мог видеть там ничего ранее. Примечательно, что, когда мы стояли на кухне и изучали ее, меня посетила поразительная мысль о том, что я каким-то образом уде видел прежде эту странную сцену. Я видел высокую кухню с черными стенами, в ней царила мрачная пустота. И тут я понял, что эта кухня столь же знакома мне, как чистая и опрятная кухня моей бабушки. Я должен признать, что никогда прежде у меня не было такого навязчивого чувства в этом странном состоянии ума, когда человек судорожно и неясно вспоминает какую-то сцену или событие из прошлого, считая нынешнюю ситуацию копией или эхом из прошлого.

Для нас очень важно заметить, что дежа вю Хоуторна не представляет собой ни воспоминание о пребывании в этом месте в далеком прошлом, ни припоминание некой прошлой жизни много веков назад в этом доме. Он вспоминает о том, что он в своей настоящей личности, именно как Хоуторн, уже был на этой кухне в этот самый момент времени. «Воспоминание» из его прошлого воскрешало событие в его настоящем. Это классический случай ложного предчувствия.

Людям довольно часто кажется, что им знакомо определенное место, обычно какой-то дом. По-видимому, определенные объекты в комнате могут повторно оживить давно утраченные воспоминания в подсознании. Что касается памяти, то мы подробно рассмотрели явление заряженных воспоминаний. Человек вдруг вспоминает, на первый взгляд, неважное событие в своем прошлом, которое остается живым образом в его уме. Этот образ никогда не увядает с течением времени и иногда может стать еще более ярким и сильным, когда мы становимся старше. Обычно эти воспоминания больше связаны с местами, чем с событиями. В эту категорию попадает случай одного из собеседников Неппа. 43-летний мужчина рассказывает:

В 1951 году мне было 15 лет. Однажды мы (то есть мама, я и моя младшая сестра) переселились из одного дома в другой. Прежде я не видел наш новый дом и принялся изучать его только со дня нашего переезда. Поэтому я сильно удивился, когда вошел в дом и вдруг понял, что уже знаю его. Я почувствовал, что прежде уже бывал в нем. Разумеется, это было не так. Ранее я никогда не видел это место. Как только я переступил порог, все мне показалось знакомым. От парадной двери я пошел прямо к дивану, и мне показалось, что комната осветилась. Мрак исчез, все вещи были видны четко. Мне показалось, что я окружен странным ореолом света, все мои чувства обострились. Я понимал, что знаю это место из какого-то другого времени, или мне просто это казалось. Все звуки были более чистыми. Я знал, как выглядят остальные комнаты дома еще прежде, чем входил в них. Я ходил из комнаты в комнату с нарастающим ощущением возбуждения. Я чувствовал одновременно возбуждение и любопытство. Это ощущение покинуло меня так же быстро, как и охватило меня. Оно длилось не дольше трех минут, в течение которых я под его воздействием ходил по всему дому.

Этот случай очень важен, потому что он буквально доказывает все психоаналитические объяснения дежа вю. Этот человек не воспринимает данный случай «частями» в полсекунды, как можно было бы подумать, учитывая толкования Эфрона и Уигана. Напротив, человек узнал соседнюю комнату и ее обстановку даже прежде, чем переступил порог дома. Его ведомое полушарие мозга просто не могло заранее увидеть комнату. Если принять это описание как нечто само собой разумеющееся, тогда получится, что дежа вю представляет собой либо воспоминание о прошлой жизни, либо некую форму предсказания. Другие объяснения здесь не годятся. Следующий случай также описан Неппом:

Это случилось в Родезии, в Ньянге. Тогда мне было лет двенадцать-тринадцать. Однажды мы поехали в горы. Прежде мы там никогда не были. Особое чувство охватило меня, когда мы проехали мимо особого дерева. Оно росло под особым углом, рядом с ним был пень. Деревья мне показались знакомыми, я знала каждое дерево. Мы ехали по прямой дороге, впереди показался поворот. Я знала, что мы, повернув, поедем вниз и попадем на мост. У меня возникло такое чувство, словно прежде я уже ездила по этой дороге.

Психоаналитики уверяют нас в том, что ум этой девушки в процессе дежа вю работал следующим образом:

1. «Смотри, какое причудливое дерево».

2. «Это дерево что-то напоминает мне, но я не могу вспомнить это» (классический пример парамнезии).

3. «Что же оно напоминает мне? Ах да! Я помню, что уже видела его прежде».

4. «Да! Теперь я вспоминаю все остальные деревья».

5. «Я помню, что за поворотом будет уклон вниз, а потом мост».

Однако есть и другое объяснение события дежа вю, которое, на мой взгляд, произошло. Эли Марковиц утверждал, что дежа вю это просто желание получить вторую возможность, чтобы избавиться от застарелого чувства вины. Он полагал, что дежа вю включает в себя скоротечные психопатические состояния, которые вызваны острым желанием повернуть время вспять. Как таковое дежа вю на самом деле анкор вю, потому что нечто неудовлетворительное повторилось как нечто удовлетворительное.

Структуры трансцендентности

До сих пор мы рассматривали, что человек воспринимает, переживая дежа вю, но мы восприняли лишь одну сторону двухсторонней монеты. Неврологи, в отличие от психологов, интересуются другой стороной «монеты», а именно физическим подтверждением наличия сознания. По мнению многих анатомов и неврологов, сознание находится в лимбической системе.

Поль Брока открыл в мозге зону, которую назвали его именем, но он также придумал термин «лимбическая доля». В 1878 году он использовал этот термин для того, чтобы описать часть человеческого мозга, который окружает ствол мозга. Если мозг разрезать продольно, разделив его на два полушария, лимбическая система предстанет перед нами как скопление модулей, выступов, трубок и ганглий, лежащих под корой. Эти структуры включают в себя гипокамп, таламус, гипоталамус и миндалина. За исключением шишковидной железы, каждый из этих модулей дублируется в каждом полушарии. Брока не имел никакого понятия о том, какие функции выполняют эти структуры. И только в 1935 году ученые установили, что в этой зоне творится нефизический мир эмоций, а затем превращается в физическое действие.

Бешенство — одно из самых страшных заболеваний, известных людям. В течение нескольких часов оно превращает здорового, разумного человека в буйно помешанного. Укус бешеного животного (обычно собаки) вызывает столь значительные психологические перемены, что когда-то люди верили, что бедолаги, заразившиеся этим страшным недугом, были одержимы бесами или становились оборотнями. И лишь в 1930-е гг. анатом Джеймс Папез предположил, что какое-то вещество, попадающее в организм человека через кровь собаки, отравляет его мозг. Он открыл, что этим ядом был вирус, который распространялся от места укуса по нервам, вверх по позвоночнику. Это самый короткий путь к мозгу жертвы. Папез сумел определить, какая часть мозга подвергалась нападению вируса. Он препарировал мозг умерших от бешенства и открыл, что этот вирус вел себя особым образом в зоне, которую он поражал, а именно в лимбической зоне. Бешенство проявлялось вспышками гнева и ужаса, поэтому Папез понял, что эти лимбические структуры непременно играют роль в формировании эмоций и поведения человека. Через сто лет после того, как Брока открыл лимбическую систему, была установлена и его функция.

Впоследствии было установлено, что лимбическая система служит неким коммутатором. Она получает информацию из всех сенсорных систем (зрения, осязания, слуха, вкуса и обоняния), а затем пересылает их в другие части мозга. Она также неким образом обрабатывает данную информацию и в результате создает чистую иррациональную эмоцию. Обработкой этих данных занимается гипоталамус. Этот небольшой комок клеток посылает гормональные и нервные сигналы в гипофиз. Выполняя указания гипоталамуса, гипофиз может изменить действия многих таких телесных процессов, как производство слез, слюны, пота, температура тела и дыхание — всех процессов, которыми сознательный ум не управляет. Поэтому гипоталамус можно считать остатком первоначального не мыслящего мозга наших предков в виде животных и растений. Четыре главных функции гипоталамуса — драться, убегать, кормиться и размножаться.

Изыскания Хита расширили рамки нашего понимания лимбической системы. Хит оперировал людей, страдавших психопатией, не отключая их сознание. Прибегнув к методикам, похожим на те, что развил Пенфильд, Хит с помощью электрода посылал электрические заряды в район гипоталамуса, а также капал микстуру, содержащую нейротрансмиттеры, в открытую поверхность мозга. У некоторых пациентов…

…выражения муки и отчаяния мгновенно сменились на выражения оптимизма. Они испытывали приятные переживания, спокойно смотрели в прошлое и видели свое будущее в светлых красках. Пациенты могли считать быстрее, чем до стимуляции. У них значительно улучшилась память.

В 1969 году доктор Хосе Дельгадо из Йельского Университета также применил в отношении лимбической системы методы, придуманные Пенфильдом, особенно активно он работал с гипоталамусом и миндалиной. Он получил точно такие же результаты, что и Хит, но свыше этого установил, что переживания дежа вю можно вызывать напрямую с помощью электродов. Дельгадо с удивлением открыл для себя, что в определенных случаях электрический ток всего лишь в полсекунды изменял восприятия человеком того, что составляет «настоящее». Дельгадо заметил, что после стимуляции пациенты с удивлением и даже потрясением воспринимали свой диалог с врачом:

Но все это уже происходило раньше. Я знаю, какие слова вы произнесете, еще прежде, чем вы успеваете сделать это.

Эти слова удивительно похожи на фразу, произнесенную молодой женщиной тридцатью годами ранее, когда Пенфильд стимулировал ее мозг электродами:

У меня появилось такое чувство, словно я заранее знаю все, что случится в ближайшем будущем.

Через девять лет другая группа исследователей, возглавляемая доктором Халгреном, продолжила изыскания Дельгадо. Но в отличие от него, эти ученые работали непосредственно с людьми, которые страдали височной эпилепсией. Халгрен и его товарищи изучили 36 таких эпилептиков. Они стимулировали мозг пациентов 3.495 раз, сумев вызвать 267 ментальных переживаний, из которых 19 были выдержаны в стиле дежа вю. Халгрен предположил, что явление дежа вю носит скорее личностный, нежели психологический характер, так как 18 из этих 19 пациентов, переживших эти причудливые состояния, еще до операции испытывали дежа вю.

Результаты опытов Дельгадо и Халгрена подтверждают правоту Прибрама, который говорил о том, что лимбическая система представляет собой точку, в которой сознание встречается с трансцендентальностью. Ранее мы уже подробно обсуждали голографическую теорию Прибрама о памяти. По его мнению, воспоминания распределяются сразу по всему мозгу, а не локализуются в какой-то одной его точке. В статье, опубликованной в 1969 году, Прибрам писал:

Эпилептические поражения срединной части полюса височной зоны мозга, рядом с миндалиной, порою нарушает самосознание. Пациенты с таким недугом переживают ложные чувства дежа вю и жамай вю (ощущения знакомства и незнакомства), им не удается адекватно сравнивать их с воспоминаниями, возникающими, когда электрический заряд посылают в мозг. Поэтому эти клинические эпизоды наводят нас на мысль о трансцендентальности содержания, о феномене сознания без содержания (это явление также переживают в мистических состояниях), а также об упражнениях йоги и дзен, благодаря которым человек преодолевает двойственность осознания «я» и «другого».

В последние годы тезисы Прибрама о теории голографической природе памяти, выдвинутой Бомом, получили развитие благодаря книгам Германа Сно, психиатра из одной амстердамской клиники, в которых он описал свои теории. Сно активно изучал научные книги о явлении дежа вю и пришел к тем же выводам, что и Прибрам: ответ лежит в голограммах. Мы уже видели, что образ, содержащийся в голограмме, можно найти во всех частях фотографической пластины. Если эта пластина разобьется, мы увидим, что каждый ее кусочек содержит размытую версию всего первоначального образа, а не какую-то его часть. Прибрам, а теперь и Сно, полагали, что память работает по такому же принципу. Воспоминание расположено сразу во всем мозге, а не в некой его точке, и каждая часть содержит образ целой картины.

Сно утверждает, что, если воспоминания в самом деле хранятся в мозге как голограммы, значит каждая частица памяти содержит все сенсорные и эмоциональные данные, необходимые для оживления всего изначального переживания. Один элемент (звук голоса любимой или запах одежды ребенка) может вызвать в уме воспоминание обо всей сцене. Согласно этой модели, явление дежа вю случается, когда какой-то элемент нынешнего переживания настолько сильно напоминает некий элемент прошлого переживания, что в уме всплывает все воспоминание о прошлом событии. «В результате такого рассогласования мозг ошибочно принимает настоящее за прошлое, — говорит Сно. — Вы уверены в том, что прежде уже видели эту сцену».

Сно развил свою теорию. В частности, он говорил о том, что воспоминания записываются примерно так же, как и фильмы DVD. Как мы уже видели, у нас есть серьезные основания предполагать, что мозг записывает все входящие сенсорные данные, а затем проигрывает «образы» в сознании, когда нам нужна какая-то информация. Запись можно проиграть раз, дважды или миллион раз. Если процесс краткосрочного воспоминания перекрывается, тогда это «повторное отображение» человек может воспринять так, словно оно появилось в первый раз. По мнению Сно, похожий процесс вызывает чувство дежа вю. Он предполагает, что чувственные впечатления о нынешнем переживании, попадают в мозг «окольным путем» и воспринимаются не сразу, хотя информация хранится в памяти. Задержка в распознании, хотя и длится лишь долю секунды, создает тревожное ощущение того, что это событие, как объясняет Сно, «переживается и вспоминается одновременно».

Сно полагает, что явление, которое я называю «шлемом виртуальной реальности», представляет собой переживание дежа вю, а Прибрам утверждает, что височные доли мозга, подобно лимбическим структурам, составляют особую часть мозга, где ум и материя перекрывают друг друга. Но на этом вопрос не исчерпывается. По мнению Бома, реальность сама есть голографический образ — точно так же, самые современные теории о вселенной забавно перекликаются с его теориями о голографическом движении. Далее я приведу выдержку из статьи, напечатанной в журнале «ScientificAmerican», за август 2003 года:

Одна поразительная теория, которую называют голографическим принципом, утверждает о том, что вселенная похожа на голограмму. Подобно тому, как «фокус» со светом позволяет отобразить трехмерную сцену на плоской киноленте, вселенная, которая кажется трехмерной, может оказаться эквивалентной альтернативным квантовым полям и физическим законам, «нарисованным» на далекой, огромной поверхности… Физики надеются на то, что это удивительное открытие станет ключом к высшей теории реальности.

Таким образом, Бекштейн подразумевает, что вселенная это голограмма, поэтому все, что есть во вселенной, также представляет собой голограмму, в том числе вы, ваш мозг и все, что вы воспринимаете.

Аура бесконечности

В 1870 году в физическом журнале «Practitioner» появилась короткая заметка. Ее написал молодой врач, подписавшийся псевдонимом. Этоттаинственный доктор рассказал о том, что он много раз пережил дежа вю, но сила и частота этих переживаний увеличилась после того, как он обнаружил в себе новый недуг. Он добавил, что приступам этой его болезни всякий раз предшествовали сильные ощущения дежа вю или предчувствия. Его болезнь представляла собой особую форму припадка височной эпилепсии.

Через десять лет «первопроходец» в изучении эпилепсии Джексон заинтересовался статьей анонима. Джексон решил, что данный случай подтверждает его мнение о том, что все, называемое им «фантастическим состоянием», тождественно дежа вю и напрямую связано с эпилептическими припадками.

Другой пациент Джексона, также врач, которого называют просто буквой «Z», страдал от того, что Джексон назвал реминисценцией. Этим термином Джексон называл особое чувство, которое эпилептики испытывают перед самым началом припадка. «Z» описывал это ощущение так:

Я внимаю тому, чему внимал и прежде. В самом деле, все кажется мне знакомым, просто я как бы забыл это на какое-то время, а теперь вспоминаю с легким чувством удовлетворения, словно искал именно это… В то же время (а точнее, в непосредственной последовательности) я смутно осознаю, что данное воспоминание ложно, что мое состояние ненормально. Воспоминание всякий раз начинается с голоса другого человека или моей произнесенной мысли, или с того, что я прочел и озвучил мысленно. И я думаю, что, пока длится это ненормальное состояние, я чаще всего делаю лишь утверждение признания: «Ах да, я понимаю», «разумеется», «я помню» и т. д., но по прошествии минуты или двух я уже не могу вспомнить ни слова, ни произнесенную мысль, которая создала воспоминание. Я только ясно ощущаю, что они напоминают мне то, что я чувствовал прежде, при точно сходных ненормальных условиях.

По мнению Джексона, его «фантастическое состояние» не было свойственно только этому человеку, оно случается и у других людей, не страдающих эпилепсией. В 1876 году он написал:

Хорошо известно, что такие ощущения «реминисценции» довольно часто бывают и у здоровых людей, или у людей, болеющих обычными недугами.

Он полагал, что «реминисценция» — явление нормально работающего ума. К сожалению, его мнение не стало общепризнанным положением. По мнению многих врачей и неврологов, начиная викторианской эпохой и заканчивая современностью, дежа вю, реминисценция и фантастические состояния — все это неким образом связано с болезненными стояниями мозга. Считается, что если какой-то человек рассказывает об ощущении подобного рода, его следует внимательно обследовать, так как у него, скорее всего, развивается болезнь мозга.

В 1895 году сэр Джеймс Чричтон-Браун прочел в Лондоне лекцию Хирургическому Обществу. Он говорил об этих фантастических состояниях и особенно отмечал то воздействие, которое эти ощущения оказывают на творческих людей. В частности, он обсудил книги Россетти, Скотта, и Диккенса. Затем он также указал на то, что все эти писатели умерли от болезни мозга. Чричтон-Браун, как и многие в зале, полагал, что этого достаточно для того, чтобы внимательно изучать на предмет заболевания и людей, которые говорят о подобных переживаниях. Его мнение логично и разумно. Ненормальные психологические переживания любого рода могут оказаться симптомами чего-то гораздо более опасного. Игнорирование таких симптомов для врача было бы верхом безрассудства. Поэтому неудивительно, что психиатры и неврологи в своем большинстве считают дежа вю, фантастические состояния и реминисценции свидетельством психического отклонения, нарушения работы мозга. Однако, если прислушаться к рассказам людей, тогда стоит поверить в то, что дежа вю переживают гораздо больше людей, у которых возникла (или может возникнуть) эпилепсия или еще какое-нибудь заболевание мозга. Существует мнение о том, что сходные переживания дежа вю гораздо чаще отмечается у эпилептиков, но выдерживает ли это предположение проверку эмпирического анализа?

Перейти границу

Доктор Непп всю жизнь изучал явление дежа вю, кульминацией всей этой деятельности стала его главная книга «Психология дежа вю», которая стала единственной большой работой на данную тему. В 1979 году он впервые начал изучать данное явление, опросив 84 женщины, которые посетили одну из его лекций в Южной Африке. Непп установил, что 96 % женщин утверждали, что в тот или иной момент жизни у них было переживание дежа вю, 30 % отмечали его этот опыт в последние 6 месяцев, а 19 % — в течение последнего месяца. Однако мы должны отдавать себе отчет в том, что, если человек решает посетить лекцию специалиста в определенной области, значит у него есть какая-то личная заинтересованность, основанная на его жизненном опыте. С учетом этого момента разумно предположить, что к нему пришли люди особого типа. Непп обратил особое внимание на тот факт, что свыше 90 % его слушательниц были старше 40 лет, тогда как в отношении дежа вю установлена закономерность, в соответствии с которой, чем меньше лет человеку, тем больше вероятность возникновения у него переживания дежа вю. Поэтому было бы разумно заключить, что положительные ответы слушательниц Неппа были вызваны особыми условиями, в которых они находились на тот момент, поэтому их следует рассматривать отдельно.

Непп проводил изыскания в этой области в начале 1980-х гг. Он проводил четкий и объективный опрос, в котором разговаривал с человеком, а потом просил его ответить на ряд вопросов, которые сам же и придумал. Он старался не только вычленить случай дежа вю, но также характеризовать пережившего его человека вместе с обстоятельствами этого случая. Он собрал одну группу с обычными людьми, а другую группу со специально отобранными людьми, у которых были какие-то психические отклонения. 71 % нормальных людей (из 76 человек) рассказали о том, что у них был опыт дежа вю в тот или иной момент жизни, причем 47 % — в последние шесть месяцев. Однако ответы людей, страдающих той формой эпилепсии, которая свойственна Анониму Джексона, потребовали дальнейшего анализа. У таких людей источник эпилептического приступа находится в височных долях мозга. Именно эту область Прибрам считал границей между умом и материей — той частью мозга, где «я» встречается с «реальностью». Непп установил, что 86 % эпилептиков «височного типа» рассказали о своих переживаниях дежа вю, на фоне 71 % контрольной группы. По-видимому, здесь происходит что-то важное.

По мнению Неппа, дежа вю — некорректный и сбивающий с толка термин для определенных форм ощущения. Эта фраза буквально переводится как «уже виденное», но Непп утверждает, что во многих случаях человек переживает гораздо более широкое ощущение. Для того чтобы отразить этот момент, Непп предложил термин «дежа векю» (уже прожитое), который счел гораздо более точным. Несмотря на то, что этот термин оставляет в силе версию Эфрона о дежа вю, Эфрон все же не может объяснить дежа векю. Поэтому не приходится удивляться тому, что группа пациентов, страдавших височной эпилепсией, гораздо чаще свидетельствовали о своем переживании дежа вю, чем обычные люди. Из 12 человек трое чувствовали, что они «переживали всё». Вообще-то, американский психиатр Штраус уже писал о том, что дежа векю, в принципе, составляет главную часть всей височной эпилепсии. По мнению Штрауса, дежа векю представляет собой особый тип дежа вю, только с глубокой качественной составляющей, выходящей далеко за пределы ощущения знакомой картины, с порой столь большой силой, что человеку кажется, будто он в прямом смысле повторно проживает ситуацию. Штраус полагает, что этот особый тип дежа вю явно чаще случается у височных эпилептиков, чем у нормальных людей.

У людей, страдающих височной эпилепсией, переживания дежа вю имеют еще один побочный эффект. Из 12 пациентов 9 сообщили о том, что в таких состояниях они острее осознают свое окружение, их чувства обостряются, а 6 сказали, что эта осознанность значительно возрастает. Это описание напоминает опыт, описанный шизофрениками. А это значит, что у этих пациентов больше времени для обработки входящих сенсорных сигналов — другими словами, для них время запаздывало.

Открытия Неппа показывают, что височная эпилепсия тесно связана с явлением дежа вю. В статье «Случай дежа вю» он пишет:

Если говорить о частоте таких случаев, то люди, болеющие височной эпилепсией, гораздо чаще переживают явление дежа вю, чем другие группы.

В дополнение к временной задержке у височных эпилептиков переживание дежа вю сопровождается повышением сенсорной осознанности и некой формой психологического трансцендентализма. Складывается впечатление, что они лучше настроены на это явление, чем люди, не болеющие височной эпилепсией. Работа Уильяма Грея Уолтера посвящена именно этой теме. Работая в лондонской больнице Модели, этот знаменитый англо-американский психолог придумал серию тестов, призванных выявить уровень восприимчивости человека к этим примечательным «штормам» в мозге. Люди на протяжении многих лет верили, что мигающая лампочка способна вызвать приступ эпилепсии.

Грей Уолтер решил проверить это предположение и соорудил прибор с лампочкой, чтобы точно установить волновой ритм мозга человека. Затем пациент смотрел на мигающую лампочку и по просьбе ученого описывал, как он себя чувствует. К изумлению Уолтера, этот эксперимент вызывал не только эпилептические приступы. Многие люди начинали искаженно воспринимать течение времени. В одном памятном случае человек так описывал свои ощущения:

Вчерашний день был по одну сторону, вместо того, чтобы оставаться позади, а завтрашний день находился за пределами.

Русский писатель Федор Достоевский описывает подобную ситуацию в своей книге «Бесы». Два главных персонажа книги, Ставрогин и Кирилов, горячо обсуждают тему жизни и смерти, что вообще свойственно произведениям Достоевского. Ставрогин спрашивает Кирилова, верит ли тот в будущую вечную жизнь:

«Нет, не в будущую вечную жизнь, а в здешнюю вечную жизнь. Есть минуты, вы доходите до минут, и время вдруг останавливается и будет вечно».

«Вы надеетесь дойти до такой минуты?»

«Да».

«Это вряд ли в наше время возможно, — тоже без всякой иронии отозвался Николай Всеволодович, медленно и как бы задумчиво. — В Апокалипсисе ангел клянется, что времени больше не будет».

«Знаю. Это очень там верно; отчетливо и точно. Когда весь человек счастья достигнет, то времени больше не будет, потому что не надо. Очень верная мысль».

«Куда ж его спрячут?»

«Никуда не спрячут. Время не предмет, а идея. Погаснет в уме».

Достоевский описывает ощущение, похожее на то, что описал автор апокрифической «Книги Иакова». Может быть, видение неизвестного человека в Книги Иакова было частью эпилептического припадка — точнее, частью ауры, предшествующей приступу? А вдруг эпилепсия открывает нам «дверь» в височную область — мир нашего Даймона?

У нас есть много фактов в поддержку того, что дежа вю представляет собой больше, чем просто расстройство работы мозга. В этом явлении люди обычные могут ощущать жизнь шире. По-видимому, одна группа людей даже шире воспринимают область трансцендентности, я подразумеваю височных эпилептиков. Все, что они видят и чувствуют до приступа и на его протяжении, неописуемо. Это как если бы кто-то попытался описать небо слепому человеку. Именно Достоевский попытался облечь это ощущение в слова в книге «Идиот», когда описывал ощущения князя Мышкина:

Он задумался между прочим о том, что в эпилептическом состоянии его была одна степень почти пред самым припадком (если только припадок приходил наяву), когда вдруг, среди грусти, душевного мрака, давления, мгновениями как бы воспламенялся его мозг, и с необыкновенным порывом напрягались разом все жизненные силы его. Ощущение жизни, самосознания почти удесятерялось в эти мгновения, продолжавшиеся как молния. Ум, сердце озарялись необыкновенным светом; все волнения, все сомнения его, все беспокойства как бы умиротворялись разом, разрешались в какое-то высшее спокойствие, полное ясной, гармоничной радости и надежды, полное разума и окончательной причины.

Но эти моменты, эти проблески были еще только предчувствием той окончательной секунды (никогда не более секунды), с которой начинался самый припадок. Эта секунда была, конечно, невыносима.

В этих нескольких строках мы видим всё: трансцендентность, озарение, гармонию и, что еще важнее, запаздывание времени. Что касается височных эпилептиков, то они, по всей видимости, в отличие от остальных людей, настраиваются на другую версию реальности — возможно, на реальность самого Даймона.

Глава 12

Эпилепсия

Реальность — это то, что не уходит, когда вы перестаете верить в нее.

(Филипп Дик)

Вглядитесь в другой край пропасти

Эпилепсия — вот та цена, которую приходится платить за самое чудесное явление во вселенной, которое возникает в нашем мозге. Во всех составных системах работает правило: чем сложнее система, тем выше вероятность поломки какой-нибудь мелкой детали. В случае эпилепсии сбой происходит в работе химических элементов, которые называются нейротрансмиттерами.

Ученые предполагали наличие нейротрансмиттеров давно, но доказали их существование лишь в 1930-е гг., а в полной мере осознали их роль только в 1960-е гг. В настоящее время нам известно примерно 50 нейротрансмиттеров, среди которых наиболее важны серотонин, норадреналин, глютамин и группа болеутоляющих опиатов, которые называют эндорфинами. Эти химические элементы могут оказывать значительное влияние на настроение и характер человека. Если усилить в человеке выработку нейротрансмиттеров, вся его личность изменится. Например, столь широко обсуждаемое лекарство «хорошего настроения», как «Прозак», увеличивает выработку в аксонах серотонина.

Главная причина эпилептических приступов, по-видимому, заключается в расположении нейронов мозга. Если говорить о нервных импульсах, то здесь очень большую важность имеет скорость передачи импульса. Для того чтобы улучшить передачу импульса, большинство больших нейронов в центральной нервной системе покрыты многоуровневой сегментированной оболочкой белого цвета, которую называют миелином. Эта оболочка не только изолируют и защищает аксон, но также увеличивает скорость передачи нервного импульса. Однако многие аксоны, обеспечивающие внутриклеточную коммуникацию в сером веществе мозга, лишены миелина. По-видимому, для того чтобы мозг млекопитающего работал правильно, сигналы должны двигаться в мозге медленнее, чем в остальном организме. Это позволяет информации передаваться стабильно и помогает ей распределяться по специализированным рецепторам, которые располагаются в дендритах. Должно быть, «посланиям» нужно каким-то образом накладываться друг на друга. Пока количество «посланий» остается на определенном уровне, непокрытые миелином нейроны взаимодействуют без труда, но повреждение этих зон, особенно в области борозд, может привести к переизбытку сигналов. В результате в мозге поднимается настоящая буря из неконтролируемо разряжающихся нейронов, отчего у человека возникают неуправляемые, спазматические движения тела, резкий упадок сил и, возможно, даже потеря сознания. Чаще всего эпилепсия принимает именно такой вид. Это классическая ферма эпилепсии, но у нее есть и другие формы. У людей, страдающих классической формой эпилепсии, приступ недуга всякий раз заканчивается энергетическим спадом и потерей сознания, при этом они редко и плохо помнят о том, что происходило во время припадка. Но у людей, страдающих височной формой эпилепсии (например, у Достоевского и прочих эпилептиков, которых я описал в своей книге), сбой происходит в тех зонах мозга, где функционирует один особый нейротрансмиттер, глютамин. У таких людей поражается лимбическая система, особенно гипокамп, а также височные доли.

В каждом полушарии есть свои маленькие структуры, которые находятся под корой. Гипокамп, миндалевидное тело, перегородка, таламус, свод мозга, поясная извилина, ретикулярная формация — все они отвечают за основные инстинкты человека. Именно эта часть мозга управляет такими автоматическими реакциями, как страх и гнев, родительским поведением и агрессией. Здесь же рождаются глубоко укорененные эмоциональные реакции — например, слезы и смех. Это не означает, что эта область мозга «примитивна» в общепринятом смысле этого слова, поскольку некоторые из самых благородных свойств человека (скажем, любовь или творческий порыв) также могут иметь корни в этой области. Но нам важно понять, что эта область бессознательна и работает без участия воли и контроля со стороны сознательного ума.

Ретикулярная формация обычно считается частью мозга, которая ответственна за общее состояние внимания и осознанности. Впрочем, некоторые нейропсихологи придерживаются иного мнения. Они полагают, что именно там пребывает наше сознание. По мнению ученых, в результате поражения этой области мозга поведение человека приобретает бессознательный характер. Когда мозг бодрствует, ретикулярная формация активна. Когда человек спит, ретикулярная формация пребывает в пассивном состоянии, пока длятся сновидения, поэтому ее нельзя считать причастной к этому очень важному роду деятельности.

Каждая височная доля располагается сразу позади уха и, по-видимому, является обычным источником фокальных эпилептических приступов. У височных долей, в отличие от лобных, теменных и затылочных долей, у которых есть ясно определенные функции (движение, ощущение, зрение), много функций. Поэтому, когда приступ развивается в этой части мозга, переживания бывают разнообразными и мощными. Височная эпилепсия интересна тем, что, по мнению многих неврологов, эта зона имеет непосредственное отношение к хранению воспоминаний. Это не означает, что воспоминания в буквальном смысле хранятся в височных долях, просто они действуют подобно библиотекарю в архиве. Библиотекарь не носит с собой все книги, зато он точно знает, где найти требуемую книгу. Мы уже узнали о том, что такие исследователи, как Лешли и Прибрам, пришли к выводу о том, что мозг хранит воспоминания подобно тому, как голограмма хранит образ, то есть воспоминания находятся сразу повсюду и нигде. В связи с этим предполагается, что височные доли работают в тесной связи с особой структурой, с ближайшей лимбической системой, миндалевидным телом. Миндалевидное тело — очень странная и интересная структура. Ранее мы узнали о том, как Хосе Дельгадо посылал ток в открытый мозг, а именно в миндалевидное тело находящихся в сознании людей, и обнаружил, что они могут мгновенно вызывать переживания дежа вю. Он пришел к выводу о том, что миндалевидное тело каким-то образом напрямую управляет кратковременной памятью. Поэтому нет ничего удивительного в том, что отдельные области эпилептической разрядки нейронов перемешаются из одной области мозга в другую, превращаясь в явление, которое называют комплексным парциальным приступом. Наиболее драматические переживания наблюдаются, когда «буря» движется из височных долей в лимбическую систему, особенно в миндалевидное тело.

Этот тезис о перемещение разрядов используют для объяснения частоты ощущений дежа вю в тех людях, которые страдают от эпилепсии височных долей. Также разумно предположить, что подобные электрические «замыкания» могут пробуждать в лимбической системе инстинкты, которые давно пребывали там в дремотном состоянии. Эти ощущения почти всегда проявляются незадолго до полного приступа, который называют аурой.

Система раннего предупреждения

Несмотря на то, что в наше время аура считается составной частью приступа, неврологи и врачи до сих пор считают ее таинственным явлением. Оксфордский путеводитель по уму пытается передать эти необычайные ощущения, о которых рассказывают эпилептики:

У человека возникает ощущение, словно все это уже происходило прежде. У него может появиться чувство абсолютной нереальности, ощущения такой иллюзии восприятия, как микропсия или макропсия (зрительное восприятие вещей очень большими или очень маленькими), а время от времени он переживает сложную визуальную или слуховую галлюцинацию.

Все эпилептики соглашаются с тем, что словами невозможно описать то, что они видят и чувствуют. Вообще-то, древние греки, применяя слово «аура», пытались передать атмосферу потусторонности. Для греков аура была легким ветерком, чем-то невидимым и все же ощутимым.

Для эпилептика эта аура может включать в себя определенное ощущение — например, «мурашки» по коже, покалывание или нечто подобное, что человек просто не способен никому больше описать. Если припадок ограничивается частичным приступом, тогда он ограничивается аурой, а в некоторых случаях временной слабостью в руках и ногах, или неспособностью найти слова (дифазия). Иногда же комплексный парциальный приступ также начинается аурой, а заканчивается поражением самого сознания, аурой височной эпилепсии.

В психологическом отношении припадок височной эпилепсии начинается с локализованного (фокального) электрического замыкания в височной доле. Эти волны спонтанно разряжающихся нейронов могут перекинуться в лимбическую систему, направив в эту часть мозга огромное количество нейротрансмиттеров. Эти вырабатываемые организмом химические вещества наводняют височные доли, тем самым изменяя уровень сознания человека. Химические вещества вызывают особую ауру, свойственную височной эпилепсии. Аура человека, страдающего височной эпилепсией, коренным образом меняет его восприятие реальности. У него может возникнуть ясное ощущение неминуемой смерти, вместе с ощущениями дежа вю. Ему кажется, что время замедляется или ускоряется, предметы видятся ему очень большими или очень маленькими, у него могут появиться яркие воспоминания. Эти ощущения, вместе с всепоглощающим чувством трансцендентальности и мистицизма, включают в себя некоторых из наиболее примечательных изменений сознания. Человек несколько минут воспринимает альтернативную реальность, недоступную другим людям. Пытаясь описать это ощущение, Достоевский вложил в уста одного из своих героев такие слова:

Все вы, здоровые люди, не можете вообразить себе счастье, которое мы, эпилептики, испытываем в течение нескольких секунд перед припадком. В Коране Магомет уверяет нас в том, что он видел Рай и бывал в нем. Все хитроумные болваны уверены, то он просто мошенник и плут. Нет! Он не лжет! Он в самом деле побывал в Раю во время припадка эпилепсии, от которой он страдал точно так же, как и я. Я не знаю, длится это блаженство секунды, часы или месяцы, но поверьте мне, я не променял бы это состояние на все радости, которые только может дать жизнь.

У всех эпилептиков аура обычно становится предвестником обширного припадка. «Электрическая буря» внутри нейронов перепрыгивает с одного синапса на другой и быстро распространяется по всему мозгу. Так развивается беспорядочная разрядка нейронов по всему мозгу, особенно если «электрическая буря» проносится через мозолистое тело, нарушая работу другого полушария. В этот момент человек теряет сознание. Для того чтобы пресечь обширные припадки, прибегают к крайнему решению: рассекают мозолистое тело. Благодаря этому «электрическая буря» не может попасть в соседнее полушарие, но рассечение мозолистого тела может вызвать тяжелые побочные эффекты — например, раскол личности. Альтернативный метод предполагает уничтожение эпицентра припадка. Этого добиваются, либо хирургически устранив его, либо разрезав нейронные связи вокруг эпицентра припадка подобно тому, как вокруг участка горящего леса копают траншеи. Пенфильд прибегнул к этому методу и пришел к выводу о том, что между памятью, дежа вю и эпилепсией есть взаимосвязь.

Пенфильд предположил, что ауры могут возникать из ранней активации в эпицентре припадка до того, как «электрическая буря» успеет распространиться так далеко, что у человека возникают конвульсии и помрачение сознания. Это позволило ему заключить, что содержание ауры может указывать на местоположение эпицентра припадка. Например, аура или покалывание в левой руке может указать на то, что эпицентр припадка находится в той части мозга, которая ответственная за движение левой руки. Если установить источник приступов, то вокруг пораженной мозговой ткани можно перерезать нейронные связи с тем, чтобы беспорядочная разрядка нейронов происходила лишь в одном месте.

К тому времени Пенфильд уже открыл, что, во-первых, мозг удерживает трехмерную запись всего, что происходит с человеком, а во-вторых, эти воспоминания можно оживить искусственными средствами. Другими словами, в нашем мозге содержатся все воспоминания наших чувств, переживаний и событий, в которых мы участвовали. Эти воспоминания можно включать и выключать словно магнитофон. К тому же, височные эпилептики рассказывают о том, что, пока у них длится аура, они могут получать доступ к этим воспоминаниям без внешнего побуждения. В психологическом состоянии, подобном «непроизвольному воспоминанию», эти образы наводняют ум эпилептика, отчего ему кажется, будто он в буквальном смысле заново проживает свое прошлое. Связав височную эпилепсию и фантастические состояния Джексона, Пенфильд показал, что дежа вю, полное воспоминание, трансцендентальные состояния — все это имеет непосредственное отношение к височной эпилепсии.

Где же находится обитель Бог?

Ученые давно установили, что эпилептики воспринимают мир совсем не так, как нормальные люди. В 1875 году немецкий психолог Самт сообщил о том, что некоторые из его пациентов-эпилептиков верили не только в то, что они уже пребывают на небесах, но в и то, что их окружают ангелы. В некоторых случаях пациенты даже путали эти ангелов с лечившими их врачами. Самт назвал это психологическое состояние номенклатурой богов.

Похожее явление отметил гарвардский невролог Гешвинд. С начала 1950-х гг. Гешвинд двадцать лет лечил людей с самыми разными неврологическими заболеваниями. Все это время он замечал, что пациенты, страдающие височной эпилепсией, склонны очень много писать или рисовать на религиозно-философскую тему, а также испытывают непреодолимое желание записывать все события своей жизни, даже в малейших подробностях. Он полагал, что источник графомании этих больных следует искать в эпилептических, неконтролируемых разрядах в нейронных сетях височных долей. По его мнению, нормальные функции эмоции и памяти в височных долях ослаблялись и усиливались этой стимуляцией.

Гешвинд и его коллега Уоксмен установили, что пациенты, страдающие височной эпилепсией, чувствуют столь большой интерес к религии и мистике главным образом потому, что верят, будто ими управляют «извне». Им казалось, что какое-то другое существо (или группа существ) внушает им определенные мысли и толкает на некие поступки. Одним больным казалось, что это делает Бог, другие же полагали, что их контролируют некие гуманоиды из космоса. Гешвинд отметил у этих пациентов «сверхпроводимость» нервных сигналов: в областях мозга, отвечающих за эмоции, нейроны слишком часто и слишком быстро связывались друг с другом. Поэтому пациенты видели эмоциональную значимость во всем, что видели и переживали. У многих пациентов это обстоятельство выражалось чрезмерной религиозностью. После смерти Гешвинда в 1984 году такие личностные особенности назвали в его честь синдромом Гешвинда.

В последние годы английский нейрохирург индийского происхождения доктор Рамачандран написал очень много работ на данную тему. Он называет подобный мистицизм, вызванный височной эпилепсией, обителью Бога. В своей книге «Фантомы в мозге» Рамачандран описывает классический случай синдрома Гешвинда, у пациента по имени Пол, 32-х лет. Пол, описывая Рамачандрану свой первый приступ височной эпилепсии, рассказывал:

Понимаете, в один миг для меня все стало кристально ясным. У меня больше не оставалось никаких сомнений.

Пол объяснил, что у него возникло восторженное ощущение своего единства с Высшим Существом, Богом или Творцом. Он чувствовал досаду от своего неумения передать клокотавшие в нем чувства, что напоминает нам следующие слова князя Мышкина из романа Достоевского «Идиот»:

Об этом рассказать нелегко: все равно что попытаться объяснить восторг телесной любви ребенку, не достигшему еще половой зрелости. Поймете ли вы мое объяснение?

На следующий день Пол возвратился в лабораторию и принес с собой огромный переплетенный манускрипт. На классическом примере графомании он объяснил озадаченному Рамачандрану, что он работал над этим проектом несколько месяцев. Под зеленым переплетом документ содержал его воззрения на философию, мистицизм и религию. Во время этой встречи Пол добавил несколько комментариев о неожиданных и очень ярких воспоминаниях. Он сообщил:

На днях во время приступа я вспомнил во всех подробностях книгу, которую прочел много лет назад. Я вспоминал строку за строкой, страницу за страницей, слово за словом.

В этой цитате мы видим вспышку воспоминаний во время приступа, о которых говорил Пенфильд. Поэтому нам стоит сделать вывод о том, что Пол и другие люди, страдающие височной эпилепсией, могут обращаться к той области памяти, которая обычно недоступна Эйдолону. Далее мы еще упомянем о том, что есть и другое явление, которое заключает в себе оживление в памяти всей ситуации, криптомнезия.

Мы уже видели, что криптомнезия свойственная не только эпилептикам. В определенных гипнотических условиях подсознательный ум может извлечь из памяти образы, а затем «прочитать» эти образы в «оке ума». И снова мы понимаем, что височная эпилепсия это просто канал, через который Эйдолон может узнать сведения, доступные Даймону.

Если человек, страдающий височной эпилепсией, может получать доступ к такой информации, тогда мы можем заключить, что эпилептики могут неким образом ощущать свою двойственность. Как сказал Гешвинд, многим пациентам кажется, что их умом управляет другое существо, но некоторые височные эпилептики рассказывают о своем гораздо более ясном ощущении того, что они представляют собой больше, чем одно сознание. Писательница Эванс описывает, что она переживала, пока длилась ее аура:

Я попыталась объяснить, как время перестало что-либо означать для меня. В определенном настроении мне кажется, будто я скольжу туда-сюда через ячейки времени, словно сардина — через ячейки сети для сельди… Время прогнило, как изъеденное червями дерево.

В отличие от нормального человека, эпилептик гораздо глубже переживает реальность. Свойственная эпилептикам чрезмерная религиозность навела некоторых ученых на мысль о том, что некоторые мистики обязаны своими сочинениями именно височной эпилепсии. Писатель, поэт, художник и мистик Уильям Блейк был человеком особого душевного настроя. По-видимому, он умел воспринимать мир субатомных частиц еще за сто лет до их открытия современной наукой. Я приведу несколько строк его стихов:

Каждое пространство, которое больше красного кровяного шарика человека, призрачно, порождено молотом Лоса. Каждое пространство, которое меньше красного кровяного шарика человека, открывается в вечность, в которой цветущая земля являет собой всего лишь тень.

Благодаря своей (не выявленной) височной эпилепсии Блейк мог воспринимать реальность так, как ее по прошествии многих лет описывал Бом, уже с помощью открытий современной науки. Может быть, Даймон Блейка говорил через него? Дело в том, что Эйдолон человека, страдающего височной эпилепсией, случайным образом узнает мысли и воспоминания Даймона. В результате люди, у которых не бывает приступов эпилепсии, могут получать информацию, которая обычна им недоступна. Но в мрачные века средневековья это явление считали одержимостью.

Одержимые пророки

Корень слова «эпилепсия» показывает нам значение этого явления. В основе этого греческого слова лежит глагол «epilambanein», что значит хватать, нападать. Отсюда можно сделать вывод о том, что уже в древности люди понимали, что эпилепсия неким образом проявляет присутствие в уме больного другого существа. Слово «приступ» в буквальном смысле означает, что какая-то враждебная сила, эпилепсия, берет приступом больного, атакует его тело и ум. Этого «другого» обычно называли невоплощенным духом или демоном. Человек становился «одержимым».

В древней Западной цивилизации эпилепсию считали явлением, с которым невероятно трудно совладать. С одной стороны, рассудочные, здравомыслящие философы полагали, что человека можно излечить от этого недуга какими-нибудь лекарствами. С другой стороны, симптомы эпилепсии, а также рассказы этих больных о своих переживаниях, позволяют здоровым людям считать этот недуг формой одержимости, божественной или демонической. Эти два подхода неизбежно приводили к самым разным толкованиям причины эпилепсии. Разумеется, общество приняло более занятную и легковесную версию об одержимости. Эпилептики, поддавшись чужому влиянию, становились глашатаями богов, предсказателями, пророками и шаманами.

Это происходило потому, что во время приступа некоторые эпилептики, как казалось, предсказывали будущее. В те времена пророческие способности пользовались большим спросом, поэтому нет ничего удивительного в том, что жрецы мистических культов брали на службу таких людей. Предсказательницы, сивиллы, демонстрировали склонность к эпилепсии. Эти женщины жили во времена античной Греции и древнего Рима. По-видимому, все они прибегали к единому методу для предсказания будущих событий, а самую знаменитую сивиллу называли уроженкой города Кумы, поскольку она жила в пещере рядом с этим городом, недалеко от Неаполя. Согласно легенде, она пророчествовала как одержимая:

Она теряла самообладание, цвет ее кожи менялся, а волосы ниспадали космами. Ее грудь тяжело вздымалась и опускалась, а сердце колотилось дико и безумно. Она казалась более высокой и говорила торжественно, ибо бог приближался к ней, вдыхая в нее свою силу.

Историк Таксил, изучавший эпилепсию в 17 веке, был уверен в том, что эта знаменитая жительница города Кумы была типичной. Он писал:

Сивиллы падали на землю и бились в судорогах. Губы у них пенились, а все конечности сводило судорогой, когда в них вселялся дьявол.

Это мнение чем-то напоминает сочинения Платона, который приписывал пророческие способности сивилл божественному вдохновению. Таксил пришел к выводу о том, что акт пророчества содержал в себе форму показного «приступа», рассчитанного на публику. Сивиллы обладали особым мастерством, благодаря которому их высокооплачиваемые услуги на протяжении многих веков пользовались спросом. Дело в том, что их предсказания, пусть и окутанные туманными фразами, все-таки обычно сбывались. Несмотря на то, что более разумные исследователи, как Гиппократ, считали эпилепсию обычным заболеванием, факты, по всей видимости, указывали на то, что у нее не земной источник.

Представление о том, что эпилептики благодаря своей болезни приобретают пророческие способности, было свойственно не только древним грекам и римлянам. В начале 11 века до нашей эры Венамон из Библа, что в Фениции, рассказал о таком случае. Один из мальчиков-слуг некоего господина впал в состояние транса:

Когда господин делал подношения одному из своих богов, этот бог схватил одного из его молодых слуг и вселился в него.

Подобное исступление мы видим у жрецов Кибелы, ритуалы которых сопровождались неистовыми танцами и громкой музыкой-какофонией. Эти жрецы, которых называли корибантами, пытались достичь более высокого уровня сознания, что позволяло им общаться с богами, поэтому они имитировали симптомы эпилепсии.

Однако европейские историки в своем большинстве предпочитают обращаться за информацией об эпилепсии к Библии. Ветхозаветные пророки были очень похожи на своих языческих «коллег». Иногда у пророков неожиданно появлялось такое чувство, будто у них возникла тесная связь с Яхве (Богом), и они полагали, что его «жизненная душа» (нефеш) каким-то образом распространялась на их жизнь. В качестве примера такого явления я процитирую слова Саула о своих пророческих силах:

И пошел он к Найоту, в Рамах. Тогда Дух Бога низошел и на него — он ходил и пророчествовал до тех пор, пока не пришел к Найоту, в Рамах. И он также сорвал с себя одежду и так пророчествовал перед Самуилом. И лежал он в обнаженном виде весь день и всю ночь. Затем люди сказали: «Саул тоже среди пророков?»

Многие комментаторы объясняют поведение Саула в Рамахе типичным признаком эпилепсии, во многом похожим на поведение корибантов. Позднее у него случился еще один «приступ», после того, как Давид убил Голиафа. Библия рассказывает, что злой дух от Бога бросился на него, и он «пророчествовал» в его доме. С тех пор Саул вел себя экстатично. В таких состояниях, похожих на транс, Саул (можно предположить, что и другие ветхозаветные пророки) позволял какому-то другому существу вселяться в его сознание. Это существо считалось либо Яхве, либо духом, посланным Яхве. В своей статье о пророчествах Ветхого Завета специалист по Библии Мюйленберг делает следующее замечание о ветхозаветных пророках:

Неизменным остается один факт: пророк одержим силой, не принадлежащей ему самому, которая пленяет его душу, управляет ею и делает ее своим средством осуществления воли Яхве.

Иногда пророком полностью овладевают ощущения «экстатического состояния». Иеремия чувствует прикосновение пальцев Яхве к своим губам (Иеремия 1:9), а затем описывает ощущение, которое он пытается передать в рамках человеческого языка:

Мне больно, больно! Я корчусь от боли! Мое сердце неистово бьется, и я не могу хранить молчание, ибо я слышу звук трубы, возвещающий войну.

Слово «экстатичный» происходит от греческого слова «ekstatis», что означает стоящий вне себя. Эти пророки полагали, что их переживания настолько далеки от обычных чувств, что их невозможно передать. Поэтому было бы логично заключить, что многие, если не все, ветхозаветные пророки, были эпилептиками.

Это подозрение лишь усиливается тем фактом, что у арабов доисламского периода также была традиция пророчествующих эпилептиков. Во времена Магомета обязанность предсказывать будущее возлагали на кахана, предсказателя. Подобно шайру, поэту доисламского периода, он подчинялся джинну, демону, который вызывал безумие и эпилепсию. Арабы хорошо знали о том, что эпилепсия имеет непосредственное отношение к пророческим способностям, поэтому назвали его «болезнью божественного пророка». Об этом можно судить по сочинениям того времени. Арабский писатель Али б’Раббан ат-Табари (приблизительно 850 г. нашей эры) так писал о «падучей болезни» (сар’ун):

Люди называют этот недуг болезнью божественного пророка, потому что некоторые из них пророчествуют и созерцают чудесные картины.

Здесь мы еще раз свидетельствуем пример пророческих способностей, запредельные переживания и одержимость неким другим существом, поскольку древнееврейский демон по-арабски звучал как джинн. Давайте вспомним, как Нострадамус начал делать свои предсказания. Он рассказывал (Века 1, Четверостишие 2), что впал в состояние транса. Нострадамус утверждал, что во время этого «отсутствия», как сказали бы специалисты по эпилепсии, он был «одержим» каким-то существом, которого он называл Божественным Великолепием. Он так описывает это существо:

Он слышит глас и пугается, его роба трепещет. Вот божественное великолепие. Рядом с ним пребывает Бог.

Примечательно, какие слова использует Нострадамус. Он говорит, что «бог» пребывает рядом с ним. Мы уже знаем о том, что слово «экстаз» буквально переводится как быть «вне себя». Именно так Нострадамус описывает свою связь со своим Божественным Великолепием. Это существо сидит рядом с ним и рассказывает ему о будущих событиях. Он был одержим скорее Даймоном, нежели демоном.

Способность предвидеть будущее свойственная не только знаменитым пророкам прошлого. Существуют веские аргументы в пользу того, что современные эпилептики обладают похожими способностями. Далее я приведу рассказ одной женщины, которая отозвалась на просьбу к радиослушателям сообщить о странных совпадениях в их жизни:

У меня было заведено вставать и готовить мужу завтрак, желать ему доброго пути и лишь затем собираться самой. Поскольку я была в халате, то не выходила провожать его в сад, как поступила бы, будь я прилично одета. В тот раз я неожиданно почувствовала сильное желание идти по дорожке и смотреть на машину, пока она не скроется из вида, так как я знала, что больше никогда не увижу ее.

На шоссе муж наехал на гвоздь и проколол шину. Машина стала неуправляемой, пересекла две полосы и скатилась с высокого откоса, чуть не доехав до железной дороги. К счастью, муж отделался лишь сломанной ключицей. Вдобавок он порезал правое ухо и получил легкое сотрясение мозга, но машина восстановлению уже не подлежала.

Это еще одна история из книги Инглис «Совпадение». Рассказав этот случай, Инглис упоминает, как бы между прочим, что эта дама была эпилептичкой. По сути, в своем удивительно легкомысленном комментарии он выражает удивление тем, что недуг женщины не ухудшил ее способность предсказывать будущее!

Эпилептоидная природа гения

Религиозный экстаз и пророчество — вот два воодушевленных Даймоном таланта, которые мы видим в ауре височной эпилепсии, потому что в ее галлюцинациях и запредельных переживаниях можно найти знак гениальности. Это верование особенно процветало во времена Ренессанса. Французский натуралист и врач Ронделе верил, что Флоренция стала столь успешным городом благодаря гению своих жителей. Этот гений был напрямую связан с тем, что в стенах этого города эпилептиков было гораздо больше, чем в любом другом итальянском городе. Итальянский писатель Кампанелла в своем романе «Город солнца» развил этот факт до крайности. Он писал, что жители этой Утопии прибегали к самым разным способам, противостоя «священной болезни, от которой они часто страдают». Затем он добавляет: «Это знак великого таланта, поэтому Геркулес, Сократ, Магомет, Скот и Каллимах страдали от нее».

Скорее всего, на Кампанеллу оказала влияние другая книга, опубликованная тринадцатью годами ранее его романа, «Гений и безумие» Чезаре Ломброзо. В своей книге Ломброзо приводит примеры великих исторических героев, которые, скорее всего, страдали эпилепсией. Его список получился внушительным, ведь в него попали такие светила, как Наполеон, Мольер, Юлий Цезарь, Петрарка, Петр I, Магомет, Гендель, Свифт, Ришелье, Чарльз V, Флобер, Достоевский и Святой Павел. Он назвал этот яркий аспект человеческой психологии эпилептоидной природой гения.

Одним из названных Ломброзо гениев был Георг Луис де Буффон. Буффон был подлинным героем ренессанса, поскольку он не только предположил, что у Земли последовательно проходит различные геологические стадии, но и предвосхитил теории Дарвина и Ламарка. Буффона также запомнили за его живой, красноречивый и величественный стиль письма. Его интерес к таким темам отразился в его речи на открытии Французской Академии в 1753 году, когда он сказал: «Стиль и есть сам человек». Буффон совершенно не сомневался в том, что своим стремлением к знаниям он обязан именно эпилепсии. Он писал:

Эпилепсия постепенно раскрывается и развивается. Вы чувствуете, как в голове происходит легкий электрический удар, который одновременно захватывает ваше сердце. Вот миг гения.

Сходство между тем, как Буффон описывает этот «миг гения» и цитатами Иеремии и Достоевского позволяют нам сделать один очевидный вывод: эти три человека описывают одно и то же переживание. Этот «миг гения» вызван прямым вмешательством Даймона во время приступа. На самом деле, привычный термин, используемый для описания сильного артистического вдохновения, словосочетание «демон творчества» лучше сменить на «даймон творчества». Складывается впечатление, будто приступ становится возможностью, которую наш Скрытый Наблюдатель использует для того, чтобы проявиться прямо в сознании Эйдолона. Эдмонд де Гонкур и его младший брат Жуль — классические примеры того, как один Даймон (или оба) может управлять творческими процессами эпилептиков до такой степени, что они чувствуют, что их строго контролируют.

Братья Гонкур были отцами-основателями литературного стиля, который мы называем реализмом. По их мнению, любой автор может творить, только если переживает эмоции и условиях, которые пытается описать. Они особенно живо интересовались болезненным и дегенеративным поведением своих героев. Для них человек был и богоподобным и вдохновленным дьяволом. Это вдохновение, демоническое или божественное, также составляло источник их представлений, потому что они утверждали, что их работа не принадлежит им:

Прежде всего, существует некая фатальность, которая управляет вашими представлениями. Затем еще есть непознанная сила, высшая воля, необходимость писать, которая руководит вашей работой и направляет ваше перо. Поэтому иногда книга, которая сходит с ваших рук, не кажется вам плодом вашего труда. Она поражает вас, словно нечто, что было в вас, но что вы не осознавали. Как раз такое впечатление оказывает на меня Сойер Филомен.

Этот роман был чем-то, пребывавшим в них, но что они не осознавали. Коллегам-писателям их самой заметной характеристикой казалась их жестокая эпилепсия. Приступы у них были столь сильными, что Эдмонд де Гонкур, как рассказывают, описал саму жизнь как «эпилептический припадок между двумя пустотами». Другими словами, он чувствовал себя по-настоящему живым, когда получал доступ в сознание своего Даймона.

Достоевский придерживался такого же мнения. Этот писатель использовал своих персонажей как рупор. Его описания замедления времени, дежа вю и двойников представляют собой не просто литературные приемы, но все они являются производными его эпилепсии. Этот факт совершенно очевиден в следующем отрывке из его «Бесов». Прочтите его полностью, чтобы хорошо понять послание автора:

Есть секунды, их всего зараз приходит пять или шесть, и вы вдруг чувствуете присутствие вечной гармонии, совершенно достигнутой. Это не земное; я не про то, что оно небесное, а про то, что человек в земном виде не может перенести. Надо перемениться физически или умереть. Это чувство ясное и неоспоримое. Как будто вдруг ощущаете всю природу я вдруг говорите: да, это правда. Бог, когда мир создавал, то в конце каждого дня создания говорил: «Да, это правда, это хорошо». Это… это не умиление, а только так, радость. Вы не прощаете ничего, потому что прощать уже нечего. Вы не то что любите, о — тут выше любви! Всего страшнее, что так ужасно ясно и такая радость. Если более пяти секунд — то душа не выдержит и должна исчезнуть. В эти пять секунд я проживаю жизнь и за них отдам всю мою жизнь, потому что стоит. Чтобы выдержать десять секунд, надо перемениться физически.

Мы снова свидетельствуем не только запредельность, но и видим, насколько Достоевский очарован замедлением времени. Ранее в этой книге мы уже видели, что время — это абсолютно субъективное явление, что оно существует в своей реальности для каждого из нас. По-видимому, для эпилептиков эта субъективность выражена еще сильнее. Когда возникают ранние знаки предупреждения о приступе, время теряет все свое значение. Оно замедляется, а для некоторых в самом деле останавливается. Эпилептик выходит из потока времени и видит альтернативную, более глубокую реальность.

Интересно отметить ссылки Достоевского на Магомета (см. ранее), потому что его случай показывает в красивой поэтической форме, как эпилептик воспринимает замедление времени. Достоевский рассказывает легенду о том, как Пророк, решивший отправиться в путешествие в рай, случайно опрокинул кувшин с водой, который стоял на прикроватном столике. Во время своего путешествия он взлетел над Меккой и прибыл к вратам Рая. Там Магомет увидел много невероятного. Какое-то время он созерцал чудеса, ожидающие тех, кто примет ислам. Затем Магомет проделал обратный путь, на землю, и открыл для себя, что в тот миг последние капли воды еще падали из перевернутого кувшина. Он жил в Раю ровно столько времени, сколько вода выливалась из кувшина.

Это выпадение из времени — общая черта, предвещающая начало приступа. В 1993 году доктор Стивен Шачтер опубликовал компиляцию описаний эпилептических переживаний с точки зрения самих эпилептиков. Эта книга позволяет нам заглянуть в чудесный мир, который непонятен для большинства людей. Смещение времени, вызываемое начальной фазой приступа, описывалось много раз. В книге Шачтера «Мозговые бури» мы читаем:

Мне трудно описать приступы, возникающие у меня, когда мой ум мчится стремглав по своей дороге. Мне кажется, что ум и память работают со временем я переживал вспышки памяти, и тогда в ней оживали яркие события, которые происходили вплоть до настоящего мига. Когда воспоминания достигнут нынешнего момента, в моем уме снова «прозвучит гонг» — моя память возвратится немного дальше и снова помчится вперед, к настоящему мигу. На каждой стадии я думаю о том, что любой такой «гонг» возвестит мою смерть, так как с каждый ударом «гонга» я возвращаюсь во времени в точку, в которой, как мне кажется, я выпадаю из «настоящего», поэтому вся работа моего организма проходит не в той зоне времени, что у других людей.

Ранее мы прочли о том, как Стриндберг описывал своему другу свое буквально повторное переживание своего прошлого. Особый интерес представляет следующая часть его рассказа:

Я попытался поднять глаза (я не знаю, были ли они закрыты) и увидел облако, фон неясного цвета, а с потолка свисало нечто вроде театральных кулис. Эта была разделительная стена с полками и бутылками.

«Ах да! — воскликнул я, пережив потрясение. — Я же сижу в ресторане Ф.!»

Лицо офицера исказилось страхом, и он заплакал.

«Что случилось?» — спросил я.

«Это было ужасно», — ответил он.

Что он подразумевает, говоря о приступе душевной боли? Это не похоже на угрызения совести, потому что обстоятельства другие. Он использует этот термин для того, чтобы описать потрясение узнавания, неожиданного осознания того, что происходит на его глазах. Мне кажется, что «потрясение» Стриндберга и «гонг» рассказчиков Шачтера — термины, призванные точно передать своим переносным смыслом ощущение, которое указывает на то, что, какими бы ни были переживания эпилептиков, они свойственны не только им. Просто они почему-то лучше «настроены» на эти особые стояния человеческого сознания.

Другой рассказчик Шачтера обрисовал менее живописную картину, но был более конкретным:

Во время приступа у меня возникает такое чувство, словно все замедляется.

В похожей манере другой его рассказчик описывает особое событие, которое произошло, когда он находился под воздействием ауры.

Как-то раз поздним вечером я мчался на своем мотоцикле по загородной дороге. Вдруг меня охватило необычайное чувство покоя. Я почувствовал, что прежде уже прожил этот миг, в этом же месте, хотя никогда раньше не ездил по этой дороге. Я чувствовал, что этот летний вечер существовал всегда. Мне казалось, что я застыл в бесконечном миге настоящего.

Именно наблюдатель движется сквозь время, а не время обтекает наблюдателя. Интересно, что концепция «пространства-времени» Минковского отразилась в этой цитате: «Я чувствовал, что этот летний вечер существовал всегда». Удивляет то, что у мотоциклиста была аура другого рода. Этот человек не страдал от височной эпилепсии; он переживал гораздо более распространенное физическое явление: мигрень.

Случайный гость

Несмотря на то, что мигрень встречается гораздо чаще, она таинственна не меньше эпилепсии. У страдающих от мигрени людей появляются сходные симптомы «раннего предупреждения», которые являются практически теми же физическими явлениями, о которых рассказывают эпилептики. В своей книге на эту тему доктор Оливер Сакс приводит много примеров о примечательных аурах, некоторые из которых сопровождаются обострением восприятия и спонтанными воспоминаниями. Один из его пациентов пытается объяснить это ощущение:

Мое мышление становится более глубоким, быстрым и гибким. Я постоянно вспоминаю то, что давно забыто, в моем уме всплывают картины детства.

В данном случае аура мигрени усиливает сенсорную осознанность, но у некоторых людей эта аура может включать в себя полную галлюцинацию. Например, этот человек описывает, как после обычных вспышек света он просто выпал из времени:

Случилась очень странная вещь. Очень скоро мое видение возвратилось. Сначала не мог помыслить о том, где я был, но затем неожиданно понял, что я возвратился в Калифорнию… Случился жаркий летний день. Я увидел на веранде жену и попросил ее принести мне прохладительный напиток. Она повернулась ко мне с озабоченным выражением лица и сказала: «Ты плохо себя чувствуешь?» И в тот же миг я все равно как проснулся и понял, что за окном зимний день в Нью-Йорке, что никакой веранды нет, а есть моя контора, и смотрит на меня так странно не жена, а секретарша.

Этот человек переживал галлюцинацию, в которой участвовали все пять чувств. Он знал о том, что за окном жаркий летний день, поэтому скорее всего чувствовал, что ему жарко. На самом деле, ему стало до того жарко, что он ощутил жажду, что само по себе занятно, так как в действительности день был зимним, и он находился в Нью-Йорке. Затем он «видит» жену на веранде, она зовет его. Далее он рассказывает о том, что она «повернулась ко мне», а это означает, что она была обращена к нему затылком до того, как он попросил ее принести ему прохладительный напиток. Когда она оборачивается к нему, он замечает озабоченное выражение ее лица. В этот момент она спрашивает его, не заболел ли он. И только в этот миг «реальность» возвращается в его память, и он видит свою секретаршу. Мне кажется, что его описание позволяет нам сделать вывод о том, что секретарша смотрела на него, поэтому вряд ли он перепутал ее с женой в первом случае, поскольку он вспомнил жену, которая повернулась к нему лицом, тогда как секретарша скорее всего все время смотрела прямо на него.

Сознание этого человека восприняло альтернативную реальность. Природа его описания указывает на то, что его переживание было не воспоминанием, поэтому этому событию, возможно, еще только предстояло произойти в будущем. Мы видим явно сходные черты между этим случаем и тем, что описал Стриндберг. В обоих случаях главные персонажи потеряли связь с одной реальностью и в течение нескольких секунд переживали другую реальность.

Некоторые факты показывают, что Даймон может передавать «предчувствия» посредством ауры мигрени и, тем самым, изменять вероятные события будущего. Инглис цитирует одну женщину, которая послала в Институт Кёстлера рассказ о совпадениях. Эту женщину звали Марией Фаркухар, она страдала от мигреней. Она описывает, как в течение ауры мигрени она испытывала сильное стремление навестить подругу:

Я не видела ее несколько месяцев, и у меня не было никакой особой причины думать о ней. Но мысли о ней стали у меня такими сильными, что я решила заехать к ней домой (она жила в тех милях от меня) несмотря на то, что у меня мою голову разрывала пульсирующая боль. Приехав к ней, я обнаружила, что она наелась снотворных таблеток, пытаясь убить себя. Я вызвала скорую помощь. Ей спасли жизнь, а я какое-то время заботилась о ее трех малышах.

Если бы Даймон госпожи Фаркухар не внушил ей это «страстное желание», тогда эта женщина скорее всего умерла бы, и жизнь троих ее детей коренным образом изменилась бы. Разумеется, вмешавшаяся сила очень сильно скорректировала будущее.

По всей видимости, мигрень и височную эпилепсию связывают какие-то общие нейротрансмиттеры в мозге. Ученые, измеряя активность нейронных сетей людей, переживающих приступ мигрени, открыли особые изменения в процессе производства нейротрансмиттеров, особенно серотонина. Они установили, что группа этих химических веществ способствовала развитию сильного приступа мигрени. Как мы уже видели, височная эпилепсия также провоцируется избыточным производством нейротрансмиттеров, поэтому мы понимаем, что несмотря на то, что мигрень и височная эпилепсия — абсолютно разные заболевания, все-таки в обоих случаях определенные нейротрансмиттеры в мозге усиливают осознанность человека.

Это явление усиленной осознанности может в ряде случаев довести человека до безумия или еще чего-то похуже. Некоторые неврологи придерживаются того мнения, что многие шизофреники на самом деле страдают от височной эпилепсии и просто не могут справиться с собой, когда их чувства испытывают информационную перегрузку. Психиатр Кёнль утверждает, что во многих случаях височную эпилепсию ошибочно принимают за шизофрению. Он пишет:

От пятнадцати до двадцати процентов так называемых шизофреников, в том числе многие хронические, неизлечимые шизофреники, опекаемые государственными клиниками, не восприимчивы к традиционным средствам лечения психозов и в действительности страдают от эпилепсии височных долей мозга.

Эти сходства столь очевидны, что психиатр Дэвид Беар предполагает, что определенные формы острой височной эпилепсии следует считать формой шизофрении. Доктор Беар полагает, что многие художники и писатели, которые демонстрируют признаки безумия, на самом деле страдают от крайней формы височной эпилепсии. Винсента Ван Гога часто приводят в качестве примера этой невероятно творческой формы эпилепсии.

Возвышающее безумие

В первой главе своей книги о височной эпилепсии писательница Ева Ла-Плант подробно рассказывает о судьбе Ван Гога и приходит к ясному выводу о том, что его безумие было вызвано височной эпилепсией. Ранее мы уже говорили о чрезмерной религиозности людей с этой формой эпилепсии и увидели, как человек, открывая определенные каналы восприятия, расширяет рамки понимания природы реальности. Все люди реагируют по-своему, в зависимости от того, из какого социального круга они происходят и какое образование получили. По мнению некоторых людей (скажем, Рамачандрана) это доказывает их «божественность». По мнению других людей, а частности научного фантаста Филиппа Дика, о котором мы еще расскажем позднее, это свидетельствует о высшей реальности восприятия. Вместе с тем, для искренне верующих людей такое обстоятельство может усугубить чувство своей несостоятельности и никчемности. В этой последней категории можно найти и Ван Гога, и Достоевского. Благодаря всем своим недостаткам, физическим и ментальным, Ван Гог открыл, что реальность гораздо ярче, что его чувства лучше настроены на внутренний смысл того, что он видит.

Мы хорошо знаем о том, что Ван Гог, пережив приступ безумия, отрезал себе ухо и попытался передать его какой-то куртизанке в «подарок». Но людям не так хорошо известно о том, что после этого события у него был один из наиболее творческих периодов жизни. На пике творческой активности, которую в наше время диагностировали бы как графоманию, Винсент написал много картин, в том числе ряд странных автопортретов. Он также писал два-три письма в день, брату Тео. В конце этого месяца сверхактивного творчества к нему возвратились «внутренние бури», как он сам называл это. Эти непрошеные эмоции и галлюцинации зарождались в его глубине. Среди них были яркие, невероятно четкие воспоминания, напоминающие как рассказы пациентов Пенфильда, так и примеры криптомнезии. В одном таком приступе Ван Гог сказал:

Я снова увидел каждую комнату в доме в Цундерте, каждую дорожку, каждое растение в саду, виды окружающих полей… вплоть до гнезда сороки на высокой акации, стоявшей на кладбище.

Во время этих приступов он заметил, что может слышать далекие голоса, словно говорили рядом с ним. И у него случались припадки микропсии, во время которых обычные предметы (вспомните мир Льюиса Кэрролла, также страдавшего височной эпилепсией) сжимались на его глазах. Его также мучила паранойя. Подобно Филиппу Дику, он подозревал, что против него затеяли заговор, и видел врагов за каждым углом. В одном из своих многочисленных писем к брату Ван Гог тщетно пытался описать свою обостренную чувствительность:

Кипарис, который я пишу, все время занимает мои мысли. У него красивые линии и пропорции, как у какого-нибудь египетского обелиска, а его зеленые листья видны чрезвычайно четко. Это капля черной ноты на залитом солнцем пейзаже, одна из самых пленяющих черных нот. Мне невероятно трудно точно описать свои чувства. Поэтому ты должен сам увидеть кипарис на фоне синевы, лучше синевы. Для того чтобы писать природу здесь, как и везде, необходимо прожить долгую жизнь… Иногда я рисовал эскизы почти против собственной воли. Разве нас влечет не эмоция, не искренность своего сопереживания природе?

Мало того, что описания Ван Гога содержат в себе цвета и глубину сенсорного мира Даймона, но они также напоминают «Philomene» братьев Гонкур, ведь он писал свои эскизы почти «против собственной воли». Какое-то время его чувствительность воздействовала на него положительно, но по прошествии двух лет Ван Гог убил себя, поскольку не мог управлять ощущениями, атакующими его неподготовленный мозг, и не понимал их.

Некоторым больным, страдающим височной эпилепсией, эта способность ощущать все в высшей степени ясно и четко, всегда приносит сильные страдания. В 1857 году французский романист Густав Флобер написал:

Мои приступы врываются в мой бедный мозг вихрем идей и образов. В такие минуты мне кажется, что мое сознание — нет, что я сам тону, словно корабль в шторм.

Но наиболее живописно эту сенсорную перегрузку описал эксцентричный житель Бостона по имени Артур Инман. В возрасте 21 года у него случилось нервное расстройство, и он поселился в темной звуконепроницаемой квартире. Он жил в этих комнатах с 1916 года вплоть до самого своего самоубийства, в 1963 году. Все эти годы он писал дневник, который разросся до 17 миллионов слов. У Инмана была классическая графомания: он описывал свою жизнь подробно, с дотошной мелочностью. Он доводил себя до полного нервного истощения. В 1949 году Инман попытался описать свои чувства, применив интересную аналогию:

Я живу в фотоаппарате, в котором сломался затвор, фильтр не работает, а пленка сверхчувствительна. Все прекрасное и чудесное, попадая на пленку, причиняет боль или ложится вкривь и вкось. Самые простые факторы существования (солнечный свет и звук, неровные поверхности, умеренная перспектива) преодолевают мою слабую защиту и через разрушенные укрепления вторгаются в мой глубокий тыл, не оставляя мне никакой цитадели, никакого убежища, в котором я мог бы уменьшить свою чувствительность, ни во сне, ни наяву.

В то время люди полагали, что Инман страдает от жестоких мигреней. И только в последние годы стали предполагать, что этот самоубийца страдал от височной эпилепсии. Инман повторил печальную судьбу Ван Гога: сенсорная перегрузка довела его до самоубийства, когда звуконепроницаемые стены его комнат уже не могли защитить его от грохота стройки, когда в Бостоне возводили первый небоскреб.

Мы уже знаем о том, что височная эпилепсия, шизофрения, мигрень — все эти заболевания (несмотря на то, что они не связаны между собой) открывают нейронные пути, позволяя в принципе нормальным людям увидеть проблеск другого уровня реальности. У всех людей есть такие области в нейронных сетях, все люди могут вырабатывать нейротрансмиттеры, необходимые для достижения этого сверхсознания — эти факты позволяют нам заключить, что какие-то моменты своей жизни мы тоже можем воспринимать вселенную Даймона. Весь вопрос заключается в том, когда это происходит. Возможно, ответ мы найдем в цитате доктора Шачтера, в его собрании описаний эпилептических аур. Следующий эпилептик описывает ауру, которая включает в себя ощущения, которые мы еще не обсуждали:

Если приступ начинается до сна, за несколько минут до него, тогда мне обычно кажется, будто я слетаю со своего места. О своем ощущении я могу сказать только так: меня всасывает в постоянно сужающийся туннель. В этот период звуки и голоса, которые раздаются вокруг меня, искажаются, словно музыкальную пластинку проигрывают на меньшей скорости, чем следует.

В последнее время характер моих приступов изменился. Теперь приступы случаются у меня и во время бодрствования. Во многих случаях я лишь ощущаю, что вышеупомянутые звуки искажаются, и у меня путаются (зачастую ненадолго) понятия пространства и времени. Однако после этого чувства следует то, что я могу описать только как ощущение подъема или восхищения, подобное тем переживаниям, которые может испытывать человек, когда быстро летит то вниз, то вверх на «американских горках».

Здесь мы видим обычные описания обостренной чувствительности и сенсорных искажений. Одновременно время перестает быть для человека важным. Но этот рассказчик описал необычные чувства: его втягивало в сужающийся туннель. Такое переживание отличается от эпилептических аур, зато оно совершенно обычно в рамках другого явления. Это явление называют предсмертным опытом, которое мы для краткости станем называть “ПО”.

Глава 13

Переправа через Ахерон

Смерть окаймляет наше рождение,

А наша колыбель стоит на могиле.

(Иосиф Холл)

Неизвестная страна

15 декабря 2001 года в медицинском журнале «Ланцет» появилась одна необычная статья. Ее написал Пим ван Ломмель, кардиолог из города Арнхем. В ней описывались результаты и открытия нескольких интервью, которые проводили на протяжении восьми лет. Респондентами были 344 пациента, которых удалось реанимировать после пережитой ими остановки сердца. В этой статье мы читаем о том, что 18 % пациентов рассказали интервьюерам о том, что они переживали явление, которое обычно называют “ПО”, а 12 % пациентов получили то, что Ломмель назвал «сокровенным опытом» — ясное переживание начала посмертной жизни. Результат исследований поразил Ломмеля и его коллег. Ломмель утверждал, что, если у этого опыта есть чисто физиологическое или медицинское основание, тогда «пациенты в своем большинстве, пережившие клиническую смерть, должны рассказать похожую историю».

Эта статья интересна по двум причинам. Во-первых, она показывает, что явление “ПО” не только существует, но и принимается всерьез медициной. Во-вторых, она утверждает, что независимо от переживаний “ПО”, его получают не все пациенты. Что же мы знаем о предсмертном опыте, “ПО”? Когда его начали изучать?

Переступить порог

О концепции “ПО” широкая общественность узнала в начале 1970-х гг., после публикации книги доктора Раймонда Моуди «Жизнь после жизни». Интерес Моуди к этой теме был вызван двумя разными историями, которые ему рассказали люди, «умершие» и возвратившиеся, чтобы поведать ему о своем опыте. Первый случай произошел в городе Абилене (американский штат Техас), в 1943 году. Дежурный офицер объявил рядового Джордж Ритчи, 21-года, погибшим от обширного двустороннего воспаления легких. Когда «труп» везли в морг, один из ординарцев заметил, что у Ритчи шевелится рука. Тогда прямо в его сердце ввели дозу адреналина, что, по всей видимости, и возвратило солдата к жизни. Благодаря этому опыту Ритчи увлекся медициной вообще и психологией в частности. Со временем он стал врачом. В конце 1960-х гг. он уже был успешным психиатром. Ритчи огорчало то обстоятельство, что ему, во время своей «смерти» пережившему много составляющих классического “ПО”, не удавалось убедить своих коллег, других психиатров, в том, что все это не было простыми галлюцинациями. Молодой Моуди, учившийся в Университете Виргинии на факультете философии, познакомился с Ритчи и с удовольствием слушал его. Ему очень хотелось, чтобы рассказ Ритчи был подлинным. И лишь гораздо позже Моуди стал воспринимать это явление цельно, когда он преподавал в каком-то университете, в Северной Каролине, и один из его студентов рассказал ему о поразительном опыте своей бабушки, когда она тоже «умерла» во время операции.

Описания этой женщины были так похожи на рассказ Ритчи, что Моуди решил собрать все рассказы об этом опыте, какие только ему удастся найти. Его книга, опубликованная в 1973 году, стала настоящей сенсацией. Несмотря на то, что Моуди никогда не утверждал, что его книга «доказывает» существование загробной жизни, (в конце концов, люди описывали свой предсмертный, а не посмертный опыт), многие люди сочли ее именно доказательством. Потребовался более научный анализ, который мог бы ответить на некоторые вопросы, поднятые в книге Моуди.

В конце 1970-х гг. психолог из Университета Коннектикута Ринг попытался ответить на эти вопросы. Он опросил 102 человека, которые были на пороге смерти. Их ответы подтвердили многие выводы Моуди. В 1980 году Ринг опубликовал результаты своих исследований и составил список наиболее частых сведений, которые содержались в рассказах людей. Он также обнаружил, что в большинстве случаев события происходили в определенном порядке. В 60 % случаев человек ощущал внутренний покой. Затем у него случалось удивительное переживание, словно он поднимается над своим телом. Это явление выхода из тела случалось в 37 % рассказов. Затем людям казалось, будто они парят во тьме до тех пор, пока не увидят яркий свет (16 %), но 10 % респондентов утверждали, что они в самом деле входили в область света. Ринг установил, что у некоторых людей были более сложные переживания — скажем, ясное восприятие загробной жизни и встреча с «существом, сотканным из света».

Однако ученым по-прежнему не хватало основательных доказательств. Но скоро Нойс и Слиман провели исследование. Они опросили 186 человек, и те подтвердили многие открытия Ринга. Нойс и Слиман также выделили три главных фактора. Наиболее частый фактор они называли повышенной осознанностью. Это явление включало в себя ускорение мыслительных процессов и сверхчувствительность зрения и слуха. Второй фактор представлял собой утрату понимания «я», отстранение от тела и эмоциональное отупение. Самый интересный момент заключался в том, что люди также иначе воспринимали течение времени. Последний фактор, который отмечали не все респонденты, был мистическим ощущением постижения смысла жизни. Человек очень быстро вспоминал свою жизнь в обратном порядке и ощущал свое единство со всем сущим.

В 1982 году американская организация «Гэллоп» опубликовала статью «Переживание бессмертия», о результатах исследования граждан США, вызвавшую большой читательский интерес. Исследователи задавали взрослым американцам вопросы о жизни и смерти. Опросный лист содержал много вопросов, но самый важный из них, по-видимому, звучал так: «Находились ли вы когда-нибудь на грани смерти или «на волосок» от гибели, переживая в тот момент какие-то необычные ощущения? Удивительно, но 15 % респондентов дали положительный ответ. Получается, что в момент смерти в самом деле происходит что-то необычайное. Для того чтобы авторитетно рассудить, является этот феномен всего лишь последней реакцией биохимии мозга в миг прекращения жизнедеятельности организма или родовой травмой, знаменующей начало новой жизни, нам нужно подробно разобрать рассказы людей и изучить историю “ПО”.

У всех народов есть представления о загробном существовании. Вы найдете подобные идеи в каждой стране, во всех уголках Земли. Возможно, вас удивит то, что такие мифы повествуют главным образом о «прибытии» после смерти, а не о самом путешествии. Тема о процессе умирания считается запретной. Людей, которым повезло, и они возвратились к жизни, пережив смерть, зачастую избегают или считают сообщниками злых сил. И все же до наших дней случайно дошло несколько древних описаний. Слова Платона, ученика Сократа, имеют отношение ко всем темам, затронутым этой книгой. Платон описывает, как Даймон, Божественный Знак, играл главную роль в жизни философа Сократа. Поэтому было бы разумно заключить, что Платон неким образом передавал своим читателям эзотерические знания не только о своем понимании Даймона, но и том, что происходит с Эйдолоном после смерти. Из других источников мы узнаем о том, что древнегреческие мистические культы (например, орфические мистерии) были главным источником гностиков — скажем, манихеев и альбигойцев. В своей «Республике» Платон описывает один из самых древних подробных рассказов с описанием “ПО”, который дошел до наших дней. Когда он рассказывает о том, что случилось с солдатом Эром, то не только передает своим более утонченным читателям философскую «истину», но также дает нам понять, чему учили «избранных» в гностических общинах — например, совершенных катаров. Это знание предназначалось не для народных масс.

Платон рассказывает историю об Эре, сыне Армения, которого убили в бою, но после того, как трупы вынесли с поля боя…

…он оказался нетленным. Его принесли домой. На двенадцатый день пришла пора хоронить его. Когда его положили на погребальный костер, он ожил и сказал, что видел загробный мир. Он сказал, что после того, как его душа оторвалась от тела, он путешествовал в большой группе. Они пришли в таинственную область, где в земле находились два отверстия, рядом друг с другом. А над ними и напротив них находились еще два отверстия, в небе. Между этими отверстиями сидели судьи. После каждого вердикта добродетельным людям велели продолжать путешествие направо и вверх, на небеса, с табличками, которые привязывали к ним перед самым оглашением решения суда, а недобродетельным людям велели идти налево и вниз. У грешников тоже были на спине таблички, на которых было написано все, что с ними приключилось. Когда он приблизился к ним, они сказали ему, что он должен стать их посланником к человечеству, чтобы рассказать о другом мире. И они поручили ему все исследовать, внимать всему, что происходит там.

Платон утверждает, что душа продолжает жить после смерти. Он говорит, описывая переживания Эра, что человек приходит на какой-то суд, который вершат небесные существа. Платон не вполне ясно говорит об этих существах, но они, по-видимому, изучают жизнь души. Затем они принимают решение о том, переродится ли душа еще раз («налево и вниз»), или же ей позволят подняться на более высокий уровень существования. Мы будем еще не раз встречать описание этого образа. Что бы ни произошло с Эром, он пережил классический “ПО”, при этом у него не было возможности подвергнуться влиянию обретенной мудрости.

Платон упоминает два или три свойства “ПО”, которые очень важны для нашей книги. Я подразумеваю таинственных «существ из света» и «обзор прошлой жизни». Платон не упоминает третье свойство (особенность существования, в котором время становится эластичным), но это вовсе не означает, что Эр не испытал его.

Наша жизнь на DVD

Обзор прошлой жизни считается важной, но не обязательной частью “ПО”. На самом деле, первые записи об этой концепции даже старше «Республики». Мы находим ее в древнеегипетской «Книге мертвых». Согласно этому манускрипту, каждая душа должна отчитаться о своей жизни перед богом Осирисом. В «Книге мертвых» мы читаем:

Приветствую тебя, Господь справедливости… Я не лгал… Я не отнимал у сироты его имущество, не совершал поступки, противные богам… Я не причинял боль, не заставлял голодать, не заставлял плакать, я не убивал и никому не приносил страдания… Я чист, чист, чист!

Мы снова выходим на тему суда над жизнью души. В данном случае в роли судьи выступает одно небесное существо, Осирис.

Обзор прошлой жизни — самый интересный момент в рассказах тех, кто пережил “ПО”. Ученые установили, что четверть (или даже треть) всех таких рассказов включает в себя некую форму обзора жизни. А изумляет нас особенно тот момент, что обзоры прошлой жизни чаще всего возникают, когда человек знает, что он вот-вот умрет, и ему дается немного времени для того, чтобы поразмышлять о своих обстоятельствах. Почти противоречивая здравому смыслу, угроза смерти должна быть неожиданной. В газете, которая описала 200 интервью с людьми, которые были близки к смерти, Нойес и помогавшие ему авторы (Клетти и Хенк) утверждали, что 44 % респондентов, веривших в то, что они вот-вот умрут в опасной для их жизни ситуации, вспоминали обзор жизни, тогда как только 12 % тех, кто не верил, что они умрут, переживали такой опыт.

Смертельная опасность возникает, например, у тех, кто падает с большой высоты или у утопающих. Томас Куинси, в своей оригинальной версии «Исповедей курильщика опиума» рассказывает об одной своей родственнице, которая в детстве упала в реку. Она была на краю смерти:

В одно мгновение все события своей жизни, во всех подробностях, одновременно пронеслись перед ней словно в зеркале.

Через 35 лет Куинси написал еще кое-что об этом случае. Он объяснил, что тогда этой девочке было 9 лет. Ей удалось спасти, и она дожила до глубокой старости. В этом второй рассказе о ней Куинси признается в том, что эта девочка была его матерью. Куинси продолжает подробно освещать это происшествие. Он добавляет, что, как рассказывала его мать, сначала она отчаянно боролась, ей не хватало воздуха, но затем наступил момент, когда она не чувствовала боль и не конфликтовала. Потом она увидела «ослепительную вспышку света», в которой пронеслись стремительно воспоминания. Особенно интересно то, как Куинси описывает ее восприятие быстрого потока воспоминаний. Он говорит, что…

Она могла одновременно познавать и целое, и каждую часть.

Дэвид Бом называл это «свернутым» восприятием.

У некоторых альпинистов тоже случается “ПО”. Впервые такие рассказы альпинистов стал собирать швейцарский геолог Альберт Хайм. Он изучил больше 30 случаев падения альпинистов с большой высоты и отметил, что у большинства из них возникали панорамные воспоминания, или обзоры жизни. Хайм еще больше заинтересовался этой темой после того, как сам пережил “ПО” в 1871 году, когда он сорвался со скалы в Альпах и пролетел 70 футов. Как только он понял, что происходит, у него случилось странное переживание: время начало замедляться, и он вошел в новое психическое состояние. Он так описывает свои ощущения:

Ментальная активность усиливается многократно, скорость мыслей увеличивается в сто раз… Я увидел всю свою минувшую жизнь во многих образах, как будто все это происходило на сцене, отстоящей от меня на каком-то расстоянии… Все преобразилось словно небесным светом. Я не чувствовал тревогу и боль… На ум приходили только возвышенные и гармоничные мысли, связывающие воедино отдельные образы, и словно чудесная музыка божественный покой охватил мою душу…

«Ретроспекции» были очень подробными, хотя они пронеслись в его уме в микросекунду реального времени:

Я увидел себя в семилетнем возрасте, идущим в школу, затем четвероклассником, стоящим в классной комнате со своим любимым учителем Вайсзом. Я проиграл собственную жизнь так, словно стоял на сцене, на которую сам же и смотрел с высокой галереи театра.

Все это произошло, пока человек падал. Три секунды!

Британский биолог Уотсон описал случай одного молодого парашютиста. В 1972 году этот 19-летний юноша чудесным образом избежал почти верной гибели, когда его парашют долго не раскрывался. Он пролетел свободно свыше 3.000 футов, но в конечном итоге отделался всего лишь сломанным носом. Он выпрыгнул из самолета и скоро осознал весь ужас своего положения. Он начал истошно вопить, устремляясь к земле, а затем…

Я понял, что я умер и моя жизнь закончена. Все прожитое мной промелькнуло перед моими глазами, словно вспышка. Я увидел лицо моей матери, все дома, в которых я жил, военную академию, в которой учился, лица друзей — всё.

Это описание показывает, что преображается само время. Несмотря на то, что события «промелькнули словно вспышка», он все равно воспринял их и пережил во всех подробностях. Складывается впечатление, будто время перестает играть какую-то роль. Это мнение лишь усиливается, когда мы читаем о похожем происшествии, в котором некий американский парашютист пролетел свыше 3.500 футов. Он так описывает свои переживания:

Кажется, будто вам показывают фильм, начиная тем моментом, который вы можете вспомнить, вплоть до того самого мгновения, в который вы понимаете, что сейчас происходит (то есть до настоящего)… Кажется, будто эпизоды из вашей жизни проплывают перед вашими глазами: поступки, которые вы совершали в раннем детстве, всякие глупости. Так вы видите лица своих родителей, все это очень четко и ясно. И я вспомнил то, о чем давно забыл. События, которые, как я помню, случились примерно два года назад, возвратились ко мне разом. В моем уме ожили все картины моего раннего детства. Я словно смотрел кинофильм, который проецировали в мои глаза. Все это длилось секунду или пар секунд — всего-то пару щелчков пальцами! Картина была очень ясной, предельно ясной. В один миг я увидел ее всю. Мне кажется, я был похож на компьютер. В моей голове сидел компьютер и программировал меня, вот на что это было похоже… Этот компьютер от начала и до конца показал мне все, что происходило. События поочередно представали пред моим внутренним взором.

Этот опыт похож на видеозапись жизни человека. Он точно описал свои чувства. Ему казалось, что события проносились последовательно, но почему-то вне него, как будто он видел их на экране телевизора. И это описание нельзя назвать необычным. Другой человек рассказал такую историю:

Это все равно что смотреть кинофильм о своей жизни. Каждый миг каждого года твоей жизни проигрывается повторно во всех подробностях. Я вспомнил всё, абсолютно всё. Весь мой опыт случился в один миг.

Мое переживание было поистине странным. Я был там. Я в самом деле переживал эти ретроспекции. Я по-настоящему свидетельствовал события своей жизни, и они стремительно проносились мимо меня, и вместе с тем достаточно медленно для того, чтобы я осознавал каждое из них.

Вышеописанные истории не позволяют нам понять, как эти люди воспринимали подлинное время, хотя во многих случаях особо отмечается, что обзор всего прожитого длился «несколько секунд». Весь вопрос заключается в том, как долго эти несколько секунд длятся в психологическом времени. Мы уже убедились в том, что длительность времени — понятие абсолютно субъективное, но важно точно понять, какое «время» переживает человек. Французский астроном Фламмарион описал очень редкий случай человека, который уделил особое внимание длительности своего переживания. Астроном рассказал о французском кавалерийском офицере, служившем в Африке:

Мой друг Альфонс Бюе служил в Алжире. Как-то раз он ехал верхом по краю очень крутого обрыва. Вдруг его лошадь оступилась и упала вместе с ним в овраг, из которого его достали в бессознательном состоянии. Во время своего падения, которое вряд ли длилось более двух-трех секунд, вся его жизнь, с детства и до самой военной карьеры, разворачивалась ясно и медленно в его уме. Он вспомнил, как играл в детстве, как учился в школе, вспомнил свое первое причастие, каникулы, изучаемые им предметы, экзамены, поступление в Сент-Кир в 1848 году. Он вспомнил свою жизнь среди драгунов, как воевал в Италии. Ему вспомнились уланы Императорской Гвардии, стрелки в замке Фонтенбло, балы императрицы в Тюильри и т. п. Вся эта панорама медленно разворачивалась перед его глазами меньше четырех секунд, ибо он сразу же пришел в сознание.

Бюе вспоминает, как медленно он вспоминал свою жизнь, словно он секунду за секундой проживал минувшую жизнь. Это замедление времени представляет собой важный аспект всего явления. А как вы отнесетесь к следующему описанию, сделанному профессиональным горным проводником по имени Гуидо Ламмер, которого в августе 1887 года в Альпах унесла лавина? Он пишет:

Пока я, подвергаясь смертельной опасности, летел вниз, мои чувства оставались обостренными. Я могу уверить вас, друзья, что такая смерть была бы замечательной! Укол булавкой приносит больше страданий, чем лавина. У меня почти не было мыслей о смерти, она осознавалась туманно. В тот миг я понял, что все мои попытки спастись будут бесполезными и сразу же ощутил огромное облегчение.

Этот человек, которого унесла лавина, перелетел через тело своего спутника, взмыл в пространство, удерживаемый напряженной веревкой, был совершенно незнаком мне, словно деревянная чурка. Мое подлинное «я» плыло над этой сценой и спокойно наблюдало ее, словно зритель в цирке. Волна образов и мыслей наводнила мой мозг: воспоминания о детстве, о родном городе, матери. Я мог бы заполнить этими воспоминаниями сотни страниц! И все же все это время я трезво оценивал оставшееся расстояние прежде, чем лавина швырнет меня вниз и разобьет. Все это я вспоминал без волнения и печали. Я был совершено свободен от цепей Самости. Годы, века миновали, пока меня тащило вниз.

Нам будет полезно сравнить эти цитаты с утверждением журналиста Вулриджа, комментировавшего эксперименты Пенфильда. Вулридж сказал, что ожившие воспоминания хлынули в его ум…

…словно они хранились на фотопленке или аудио-пленке, которая автоматически перематывается на начало всякий раз, когда ее останавливают.

Здесь мы снова видим примечательно четкую сосредоточенность на давно забытых подробностях, а не на важных ключевых событиях жизни. Складывается впечатление, будто осознание приближения смерти действует подобно электроду Пенфильда.

Эффект Сэма Пекинпаха

Военный корреспондент Рене Кугфорт также описывал опыт замедления времени в миг смертельной опасности, а также обзор всего прожитого. Этот журналист писал о войне в Корее. Однажды его вертолет обстреляли с земли. В какой-то момент лейтенант объявил всем, кто был на борту, что им угрожает смертельная опасность:

Я был так сильно испуган, что меня практически парализовало. Мой ум работал столь стремительно, что мне казалось, будто все вокруг меня происходит в замедленном темпе. Речь лейтенанта длилась, как мне казалось, минут двадцать. Я прожил полдесятка жизней, пока готовили мой парашют.

Автокатастрофы по самой своей природе случаются неожиданно. У человека не остается времени, как у того, кто тонет или падает с высоты, поэтому любой обзор времени должен происходить в гораздо более короткий промежуток времени. Но даже в таком случае, как показывают документированные случаи, эффект расширения времени провоцирует галлюцинации. Один из пациентов доктора Ринга попал в очень опасное дорожное происшествие. Он так описал свое переживание:

Мне казалось, будто я просматриваю всю свою жизнь как кинофильм, вижу все отчетливо и отмечаю разные подробности случившихся событий. Мне очень трудно описать словами то, что я пережил. В принципе, мой опыт был похож на просмотр кинофильма, только в ускоренном темпе — наверно, для того, чтобы показать всё.

И снова мы встречаем сравнение с кино. Но здесь гораздо важнее то, что попавший в аварию человек чувствовал, что времени очень мало, поэтому всю видеозапись его жизни надо показать в бешеном темпе. Мне кажется, что такая спешка возникает потому, что смертельно опасная ситуация захватывает врасплох «механизм проекции». Мозг не ожидал такой ситуации, поэтому в панике включает «воспроизведение DVDна быстрой перемотке вперед». По сути, именно об этом рассказывает другой пациент Ринга:

Я все равно как просматривал свою жизнь с начала и до конца в режиме быстрой перемотки. Этот просмотр начался с мгновения зачатия, которое я воспринимал как черноту, переживаемую мною после своего опыта выхода из тела. Далее я пережил свое детство, отрочество, юность, и снова свой “ПО”. Я увидел свою жизнь. Я еще раз прожил свою жизнь. У меня снова было всё, что я пережил прежде. Когда я говорю «всё», то подразумеваю каждый кадр со всеми его эмоциями, чувствами и болью, связанные с конкретным периодом моей жизни.

Заметьте, что в этом случае “ПО” стал частью обзора всего прожитого, при этом этот опыт можно снова и снова повторять в более мелких сегментах времени, но чаще всего позднее.

Иногда происшествия происходят так неожиданно, что само время, кажется, начинает течь вспять для того, чтобы помогать обзору. Складывается впечатление, будто «киномеханик» способен менять направление потока времени. Питер и Элизабет Фенуик описывают случай, который может подтвердить эту идею. Доктор Питер Фенуик — президент британского отделения Международной ассоциации изучения клинической смерти. Много лет он тщательно изучал случаи “ПО”. Следующий случай рассказывает женщина, которая попала в страшную автокатастрофу в 1986 году. Она так описывает событие:

Я ехала по главной полосе автострады. Шел дождь, и было очень темно несмотря на то, что был всего лишь первый час дня. Я заметила, что двигавшаяся передо мной машина значительно сбросила скорость. Мне не хотелось нажимать на тормоз, так как я боялась, что машину занесет, поэтому я перестроилась вправо, на скоростную полосу. Он на скользкой дороге моя машина начала вертеться вокруг своей оси. Я пыталась вернуть контроль над ней, но неожиданно почувствовала, что уже не нахожусь в машине.

Затем она увидела, что с невероятной скоростью летит по темному туннелю. Когда мгла рассеялась, женщина почувствовала присутствие рядом с собой одного или нескольких существ. Глубоко в душе она знала (хотя ей было трудно объяснить это), что о ней жарко спорят. Эти существа пытались решить, вернуть ее назад или нет, как будто она, с их точки зрения, пришла к ним слишком рано. Затем все снова погрузилось в кромешную мглу. Женщина открыла глаза и увидела, что она снова сидит в машине, которая остановилась поперек скоростной полосы, капотом в сторону противоположных полос движения. Она увидела, что в ней на высокой скорости приближается какая-то машина белого цвета, и поняла, что еще доля секунды, и она будет раздавлена, и все же ее не волновало это. Возможно, встреча с запредельным миром помогло ей справиться со страхом перед смертью, но в то же время здравый смысл напомнил ей о том, что стальные двери ее машины повышенной прочности. Она знала, что это спасет ее. Существа решили, что ей еще слишком рано умирать. По сути, с ней столкнулась не белая машина, а нечто запредельное. Она погрузилась в глубокое беспамятство, но все-таки выжила и рассказала о своем опыте.

Этот случай необычен тем, что она вышла из тела и пережила “ПО” еще до того, как другая машина ударила ее. На самом деле, “ПО” закончился до аварии, и она успела возвратиться в тело. От вращения машины до столкновения прошло всего лишь несколько секунд, и все же в этот короткий промежуток времени она прожила весь опыт. В принципе, можно утверждать, что ее “ПО” случился до столкновения только в «реальном» времени. Может быть, в течение нескольких секунд время действительно текло назад для этой женщины, и в небесном, или внутреннем, времени “ПО” случился до столкновения?

Это время перестает быть важным, ведь “ПО” — очень частое явление. Доктор Майкл Сабом исследовал эту тему. Он провел эти изыскания потому, что поначалу не поверил, что события, о которых рассказывает Моуди в своей книге «Жизнь после жизни» в самом деле происходили. Сабом установил, что 90 % людей, переживших “ПО”, говорили об отсутствии «нормального времени». Один из пациентов Ринга рассказал:

У меня пропало ощущение времени. Мне казалось, что время ничего не значит. Все было благостно и упорядоченно… Я не знаю, как объяснить течение времени.

В некоторых обстоятельствах время течет абсолютно непредсказуемо, особенно в рассказах не о том, что уже прожито, а о будущих событиях. Ринг назвал это явление личной футуроспекцией. Один ребенок пережил удивительное событие. В его “ПО” ему показали несколько событий его будущего, в том числе его женитьбу в 28 лет и рождение двух детей. Ему показали картину: он сидит в комнате со своими будущими детьми, в доме, в котором со временем поселится. Оглядев комнату, он заметил на стене объект, который не смог понять. По прошествии многих лет он оказался в той самой комнате и, оглядевшись, узнал объект, который так смутил его в детстве. На стене висел «воздушный обогреватель», устройство, которое еще не успели изобрести, когда он получил “ПО”.

Эти особые предсказания могут вызвать удивительные события, которые покажутся невероятными даже в научно-фантастической книге. Одна женщина, у которой случился “ПО”, чувствовала, что рядом с ней находится другое существо. Это «присутствие» указало ей на то, что человек по имени Раймонд Моуди в будущем станет задавать ей вопросы о ее встрече со смертью. Затем это «существо» показало ей фотографию Моуди. Это произошло в 1971 году, и Моуди еще не опубликовал свою книгу «Жизнь после жизни». Человек на фотографии, как и его имя, ничего не говорили женщине. По прошествии четырех лет Моуди вместе со своей семьей переселился на ту же улицу, где жила эта женщина. В эпизоде, который был бы уместен в каком-нибудь фантастическом фильме, сына Моуди пригласили в гости, в дом этой женщины. Она беседовала с юным гостем и, между прочим, спросила его фамилию. Услышав ответ, она мгновенно вспомнила таинственное существо, которое говорило с ней, когда у нее случился “ПО”. В сильном волнении она попросила мальчика передать его отцу, что ей нужно срочно поговорить с ним. Разумеется, старший Моуди был заинтригован. Он встретился с этой женщиной и записал ее случай странного симбиоза “ПО” и предсказания.

Существо в белом

Кого или что представляют собой эти таинственные существа, которые встречаются с людьми, когда те получают “ПО”? И в вышеописанном случае, и в истории с автокатастрофой, люди рассказывали о том, что они чувствовали присутствие какого-то существа. Это существо (или существа), по-видимому, представляет собой очень важный аспект всего “ПО”.

Так называемое «существо в белом», как представляется, ждет на «другой стороне», чтобы направлять разоблаченную душу, показывать ей картины минувшей жизни и решать, что будет происходить с ней дальше. Одна из пациенток доктора Ринга, страдавшая от кратковременных остановок сердца, описала свою встречу с этим существом:

Я была поднята на небо и ощутила чье-то присутствие. Я могу объяснить эту встречу только так, потому что я ничего не видела. Но там кто-то был. Он не разговаривал со мной, и все же беседа была, так как я чувствовала, что наши умы обмениваются информацией.

По-видимому, существо в белом имеет непосредственное отношение к обзору всего прожитого. Складывается впечатление, будто он — главный защитник, который решает, что показывать, а что не показывать. Особенно интересно сокровенное знание, которое Существо показывает в связи с жизнью человека и его личными побуждениями. Одна пациентка доктора Моуди рассказывала:

Когда вспыхнул свет, он первым делом спросил меня, какие важные события своей жизни я могу показать ему, или что-то вроде этого. Именно тогда начались ретроспекции. Я подумала: «Ой, что происходит?» Дело в том, что я неожиданно возвратилась в свое раннее детство. С того самого мига мне казалось, будто я прошла с самого раннего детства, проживая каждый год своей жизни, до настоящего мгновения… Все события моей жизни появлялись в должном порядке и были очень яркими. Мне казалось, будто я вижу все со стороны. Картинка была трехмерной и цветной. Все было полно жизни. Например, когда я увидела, как я сломала игрушку (в раннем детстве она нечаянно раздавила игрушку, которую очень любила — авт.), я видела, как все двигалось. Я наблюдала эту картину не глазами этой маленькой девочки. Мне казалось, что она была другим человеком, словно на экране кино. Просто какая-то маленькая девочка играла среди других детей на детской площадке. И все же это была я. Я видела, как я вела себя в раннем детстве. И я помню, что именно такие поступки я совершала тогда.

Вам может показаться, что мистическое существо, с которым мы встречаемся в миг смерти, является каким-то архетипом Юнга, культурно обусловленным образом, который мозг создает в момент смертельной опасности. Горячо верующие люди сразу же отождествляют это существо с Христом. И наши подозрения естественным образом еще больше усиливаются, когда мы узнаем о том, что в большинстве случаев этого «Христа» описывают так, словно он только что сошел с какой-нибудь картины эпохи Ренессанса, ведь у него есть борода и длинные волосы. Вообще-то, на самых древних (римских) иконах, написанных во 2 веке, Христос изображен чисто выбритым, с короткими волосами. Многие историки моды утверждают, что Иисус скорее всего выглядел именно так, а не так, как его воображают Джотто и Массаччо. В любом случае такая трактовка не отменяет объективное переживание этого существа. Было бы разумно предположить, что, если это какая-то форма телесного разоблачения существа, тогда она проявится в той культурной оболочке, которая необходима для того, чтобы умирающий человек успокоился. Это Существо также приходит и к неверующим. Один агностик так описал свой опыт:

Меня остановил этот лучащийся ярким светом человек. Он знал мои мысли и просмотрел мою жизнь. Он велел мне возвратиться, потому что мой час пробьет позже.

Сведения о том, что это явление ни подвергается влиянию современных книг на данную тему, ни толкуется как христианская версия Иисуса, подтверждаются рассказом Преподобного Беде, нортумбрского монаха, жившего в 8 веке. Этот христианин написал Историю английской церкви и народа, поэтому можно предположить, что он постарался показать, что Бог принимает участие в жизни верующих. Однако в этой книге он рассказывает о человеке по имени Дричтельм, который «умер» поздно вечером, а следующим днем неожиданно ожил и сел. Дричтельм утверждал, что оставил свое тело и оказался на небесах. Здесь мы встречаем явление, которое Беде описал как «красивого человека в сияющей робе».

Несмотря на то, что этот классический “ПО” случился за много веков до работ Моуди и Ринга, алгоритм нисколько не меняется. Монах Беде в несвойственной ему манере не дает этому случаю религиозный комментарий. Мы снова видим описание Существа в белом.

Хотя об этих существах написано уже очень много, тем не менее ученые так и не пришли ни к какому выводу о том, что же это такое. Роберт Монро — один из самых знаменитых людей, которые, как считается, умеют покидать свое тело по собственной воле. Прежде Монро работал на американском радио и телевидении. Он утверждает, что сотни раз погружался в альтернативную реальность, обычно доступную для тех, кто переживает “ПО”. Он не удовольствовался своим опытом и опросил десятки других людей, которые, по их заверениям, обладают такими же способностями. Особенно ему интересны эти существа в белом, но Монро так и не пришел к определенному выводу. Он говорит:

Кем бы ни были эти существа, они способны излучать дружеское тепло, которое вызывает полное доверие. Они невероятно легко читают наши чувства.

По моему мнению, опыт выхода из тела связан с “ПО”. У нас есть достаточно много веских аргументов в пользу того, что такие вещи в самом деле происходят. Возможно, нам будет несколько труднее признать, что люди могут по собственной воле покидать свои тела и совершать «астральные путешествия», как их называют. Таких сведений у нас просто нет. Объективные тексты в лучшем случае не дают никаких конкретных результатов, а в худших случаях показывают, что эти люди обманывают себя. Комментарии Монро в отношении существ в белом подтверждаются рассказами людей, переживших “ПО”. Итак, будет справедливо заключить, что это явление представляет собой часть “ПО”, но ученые, пытающиеся понять этих существ, возможно, смотрят не туда. По сути, эти существа не являются внешними для человеческого ума, но составляют его часть.

По некоторым сведениям Даймон (существо в белом) знает больше о нашей жизни, чем мы сами. На самом деле, он знает не только то, что случилось с нами, но и то, чему еще только предстоит произойти с нами. Как же еще нам объяснить следующий опыт, описанный Баком из Лечестера, который он получил, находясь под анестезией:

Я услышал, как кто-то позвал меня по имени. Паря над своим телом, я повернулся на голос и увидел другого человека, который разговаривал со мной и протянул мне руку. Я осознавал, как прошел через золотой свет и встретил группу других существ, которые объяснили мне причины этого опыта и начали показывать мне главные события будущих событий моей жизни, о которых в тот момент я не мог и подозревать. Но все эти события в самом деле произошли в свое время и в должном порядке.

Этот опыт, по-видимому, включает в себя много явлений, которые мы обсуждали в прежних главах. Когда Бак слышит голос, то оборачивается на него и видит перед собой другого человека. Ранее мы уже обсуждали аутоскопию, при которой человек видит своего двойника. Это психологическое состояние чаще всего обнаруживают у шизофреников. В одном случае это явление описывали как…

…образ его собственного лица, «словно увиденного в зеркале».

Движение через золотой свет и встречу с группой существ мы отмечаем и в случае Билли Миллигана, в которой все его многочисленные личности толпились в комнате, а «человек», который «стоял в свете», был тем, кто управлял сознанием. Самый странный комментарий, сделанный Баком, звучал так: его Даймон также, по-видимому, знал о том, что будет происходить с его Эйдолоном. Как мы уже видели, у нас есть веские основания полагать, что Даймон ясновидящий.

Например, рассмотрим случай Принта. В 1979 году Принт «умер» во время операции. То, что произошло с ним во время его “ПО”, не только дает еще больше информации об обзорах всего прожитого, но еще и дразнит проблеском будущего, так как Даймон умеет предсказывать будущие события. Он описывает то, что произошло:

В понедельник, 6 августа, шло рутинное приготовление к операции. Я потерял сознание через несколько секунд после того, как мне ввели снотворное. Все показатели были в норме. Но вернулся в сознание я вовсе не там, где надо. Вместо того, чтобы медленно прийти в себя и увидеть в туманном, сонном состоянии больничную палату, я пробудился словно после глубокого освежающего сна и сразу же понял, что нахожусь не там. Я понимал без всякой тревоги и страха, что я умер или переживаю процесс умирания и теперь пребываю в другом состоянии реальности. Место, в котором я был, описать невозможно, потому что это было состояние небытия. Я ничего не видел, потому что света не было. Я ничего не чувствовал, потому что материи не было. Несмотря на то, что я понимал, что у меня больше нет физического тела, я все же чувствовал, что плыву в бескрайнем пустом пространстве в расслабленном состоянии и чего-то жду. Затем я пересмотрел всю свою жизнь, начиная раним детством, в том числе много событий, который я совсем забыл. Моя жизнь пролетела мимо меня как вспышка, но я вспомнил ее всю, включая даже мысли. Некоторые воспоминания пристыдили меня, но были среди них и два моих поступка, забытых мною, которые меня порадовали. В целом я понял, что мог бы жить и лучше, но мог бы жить и гораздо хуже. Как бы то ни было, я понимал, что все кончено и теперь ничего уже не вернуть. В этом обзоре жизни была особая черта, которую трудно описать, тем более объяснить. Несмотря на то, что весь обзор жизни длился один миг, буквально как вспышка, у меня еще оставалось время останавливаться и удивляться некоторым событиям. Тогда я впервые пережил явление искажения времени, но тогда я поверил, что ответы на многие вопросы, которые ставит "ПО", мы получим, когда лучше поймем природу времени и то, что мы называем реальностью.

Принг прекрасно описывает обзор жизни, но не упоминает «существо в белом». А его комментарий о примечательном искажении времени очень интересен. Опыт Принга качественно отличается от других рассказов, ведь он верит, что это событие уже происходило в его прошлом. Когда ему было восемь лет, он так серьезно заболел, что врачи позвали родителей к его постели. Врачи полагали, что ребенок может вот-вот умереть. Принг находился в глубоко бессознательном состоянии, и все же утверждает, что «видел» это событие. Он описывает занавеси вокруг своей кровати. Его родители стояли у самой кровати, справа от кровати него стояла медсестра. Сам мальчик мог заглянуть и поверх занавесей, так как он находился над кроватью, поэтому мог видеть остальную палату. Позднее, когда его болезнь отступила, он вспомнил свой опыт во всех подробностях. Он полагает, что ему показали широкую картину его жизни, рассказали о его будущем на уровне чуть ниже обычного сознания. Принг рассказывает:

Время от времени, раз или пару раз в год на протяжении многих лет у меня возникало особое чувство, невероятно приятное, хотя оно длилось всего лишь один миг. У большинства людей бывали дежа вю, и каждому человеку знакомо чувство, когда какое-то имя вертится на языке, и все-таки его никак не удается вспомнить. Мимолетное чувство, которое я испытывал, было похоже на сочетание этих двух состояний. Но его странность заключалась в том, что мне казалось, будто смогу вспомнить это грандиозное знание, стоит мне лишь подумать чуть иначе или посмотреть под несколько иным гулом. Вообще-то, я часто описывал это чувство жене. И еще я говорил ей, что у меня появляется мистическое ощущение, будто я вот-вот узнаю все, что только можно узнать.

Связь между дежа вю, предсказанием и “ПО” отмечается в еще одном рассказе Фенвиков. На этот раз 17-летний юноша ехал на мотоцикле и попал в аварию. После дорожного происшествия он пережил классический опыт выхода из тела и увидел «человека в белом». Он оказался у двух дверей и знал, что он должен решить, через какую дверь ему следует войти. Было бы разумно предположить, что он просто переживал галлюцинацию, но причина, по которой ему следовало сделать выбор, очевидна. Он принял решение и возвратился в свое израненное тело, лежавшее на дороге. Разумеется, он выжил, иначе бы он не рассказал бы нам свою историю. Затем у него случались сильные переживания дежа вю. Он говорит об их невероятной четкости и ясности. При этом он мог «предвидеть» главные будущие события своей жизни. Вместе с тем, он полагает, что во время его “ПО” случилось что-то еще. Он так говорит об этом:

Мне казалось, что во время моего "ПО” я смотрел ускоренный фильм о будущих событиях моей жизни, чтобы выбрать тот или иной вариант. По-видимому, я сумел запомнить этот странный кинофильм. Точно так же, я могу предвидеть судьбу некоторых людей, но не всех, а лишь тех, кто играет какую-то роль в моей жизни.

В обоих случаях люди каким-то образом получили информацию, доступную их Даймонам, альтернативному «я», пребывающему в уме. Мне кажется, что именно Даймон в роли ангела-спасителя давал тонкие намеки на то, какие действия следует предпринять. В свете наших познаний о дежа вю комментарии Принга становятся особенно интересными. Явление дежа вю это просто случайная утечка информации из хранилища памяти ведомого полушария мозга (Даймона) в ведущее полушарие (Эйдолон). Результаты экспериментов Пенфильда указывают на то, что все воспоминания хранятся где-то в мозге, это мнение укрепляется фактами криптомнезии. Фенвики приходят к такому же выводу:

Люди, видевшие проблески будущего, часто рассказывают о том, что впоследствии они переживают различные психические явления вроде дежа вю, как будто им показывают ускоренную видеозапись того, что им еще только предстоит прожить, а позднее они узнают и вспоминают странные эпизоды.

Но есть и контраргументы, согласно которым способность видеть будущее, когда человек приближается к смерти, не связана напрямую с классическим “ПО”, но является частью самого подлинного переживания смерти. Пристли собрал много рассказов о ненормальном «поведении» времени. Один из них повествует о юноше, который побывал на пороге смерти. Его восприятие времени, как ему казалось, сместилось, поскольку он воспринимал события на секунду или две до того, как они происходили. Складывалось такое впечатление, будто некая его часть в буквальном смысле жила несколькими секундами раньше всего остального в нем. Колин Уилсон, цитировавший Пристли, так описывает это явление:

Одна женщина рассказала о том, что ее сын во время болезни неожиданно заметил: «Сейчас издалека донесется собачий лай». Через несколько секунд она в самом деле услышала слабый лай. Затем он сказал: «Сейчас что-то упадет на кухне, и кто-то хлопнет дверью на кухне». Через несколько секунд оба предсказания сбылись. Когда женщина рассказала обо всем врачу, он ответил, что прежде он уже сталкивался с такими явлениями. По его словам, мозг мальчика просто «немного опережал время».

У Пристли не было возможности обсудить данную тему с этим врачом, но его таинственная фраза о том, что он уже сталкивался прежде с подобными явлениями, говорит о том, что этот врач считает такой эффект необычным, и все же вполне распространенным. В нашей книге подлинная смерть случилась только раз, как раз в этом событии. Переживания юноши были подлинными, а не являлись «ложной тревогой». Молодой человек переживал не “ПО”, а свидетельствовал подлинные события. Его “ПО” был упрощенным, заранее вызванным потрясенным подсознанием.

Мы уже видели много примеров “ПО”, но их главный недостаток заключается в том, что (за исключением вышеописанного примера) все они по самой своей природе представляют собой переживания внутреннего характера. Их субъективность означает, что невозможно убедительно доказать, что какое-то из этих событий в самом деле произошло. Каждый человек пережил невероятно потрясающий опыт, и все событие могло быть просто плодом перевозбужденного воображения. Скептики могли бы высказаться еще жестче: мол, в старину мистификации были обычным делом.

Статья из упоминавшегося выше журнала «Ланцет» не была единственной, посвященной описанию особенностей “ПО”. Этот журнал также написал о случае одной пожилой англичанки, которая в 1902 году чуть не умерла от бронхиальной пневмонии. К счастью для нее, врач Генри Фрибон вовремя помог ей, и ее жизнь была спасена. То, что происходило с женщиной до лечения и в процессе него, показалось доктору Фрибону столь интересным, что он описал весь случай. Он написал о том, что, когда у этой женщины начался «кризис» пневмонии, она начала говорить на абсолютно чужом языке. Ее бормотание смутило большинство присутствовавших людей, среди них оказался некто, знавший индийские языки. Этот гость сразу же понял, что женщина говорит на языке хиндустани. К его и всеобщему изумлению, женщина бормотала о том, как она ходила на базар покупать сладости. Затем произошло нечто еще более странное: женщина принялась декламировать стихи на хиндустани. Это продолжалось 24 часа, а затем она заговорила по-английски, иногда вставляя в свою речь французские и немецкие слова.

По прошествии недели женщина выздоровела и смогла объяснить «чудо». Несмотря на то, что она могла припомнить всего лишь несколько слов на хиндустани, важно то, что первые три года своей жизни она провела в Индии. После смерти матери ее воспитывали няни-индианки. Эти женщины не говорили по-английски, поэтому могли общаться с ребенком только на хиндустани. Когда девочка подросла, ее отправили на корабле домой, в Англию, где она говорила только по-английски. Впоследствии она изучала французский и немецкий языки, поскольку какое-то время жила в Европе. По-видимому, во время суточного кризиса, когда женщина находилась при смерти, она заново переживала всю свою жизнь, с самого рождения, приближаясь «на медленной перемотке вперед» к настоящему мгновению. Все это время она то и дело обращалась к давно забытым языкам, которые дремали в самых дальних уголках ее ума. Это классический случай криптомнезии, который объективно доказывает то, что при приближении смерти память становится гораздо более доступной. Поэтому мы знаем, что хотя бы в одном из симптомов “ПО” есть объективная реальность.

Мы можем только предполагать, что эти люди говорят правду. Расширение времени, дежа вю, выход из тела — все это, по-видимому, происходит во время “ПО”, но такие вещи случаются не только в этом явлении. Точно такие же ощущения также время от времени бывают у другой, гораздо лучше изученной группы людей, а именно у тех, кто страдает эпилепсией височных долей мозга, шизофреников и, что удивительно, даже у тех, кто мучается мигренями.

Первые ответы

Те, кто страдает височной эпилепсией, мигренями и некоторыми формами шизофрении, довольно часто испытывают эффект расширения времени и выходят из своего тела. Может быть, “ПО” и височная эпилепсия — связанные явления? В таком случае эпилептики должны упоминать о том, что они просматривали все прожитое. Достоевский, тексты которого столь важны для нас, предположительно страдал от височной эпилепсии. В текстах Достоевского большое внимание уделяется описанию эпилепсии и чудесных картин, всплывающих из памяти. Вместе с тем, у Достоевского был и поразительный “ПО”, включавший в себя эффект расширение времени и обзор всего прожитого. В возрасте 27 лет его арестовали вместе с несколькими членами кружка Петрашевского. Суд, длившийся много месяцев, приговорил Достоевского к расстрелу. Царь приказал судье не зачитывать весь приговор, и устроил потешную «казнь». Заключенных вывели на Семеновский парадный плац. Они верили, что их расстреляют. Людей заставили переодеться в белые рубахи (одежду смертников), а затем стали выводить по трое на расстрел. Достоевский был во второй группе. В последний момент им объявляли о том, что их приговор смягчен, что вместо расстрела все они пойдут на каторгу. Достоевскому дали четыре года каторги. Через восемнадцать лет он использовал эти образы и события в «Идиоте». Князь Мышкин передает своим друзьям историю, которую ему когда-то рассказал какой-то человек. Этот человек попал в такие же скверные обстоятельства, что и сам Достоевский. Мышкин говорит:

Он говорил, что эти пять минут казались ему бесконечным сроком, огромным богатством; ему казалось, что в эти пять минут он проживет столько жизней, что еще сейчас нечего и думать о последнем мгновении.

Он начал думать, как он проживет следующие пять минут. Две минуты он будет прощаться с товарищами, еще две минуты потратит на последние мысли, и еще одну минуту — на то, чтобы в последний раз оглядеться. Первые две минуты он потратил на то, что запланировал. А потом настал черед двух минут, о теме размышлений которых он знал заранее:

Ему все хотелось представить себе, как можно скорее и ярче, что вот как же это так: он теперь есть и живет, а через три минуты будет уже нечто, кто-то или что-то, — так кто же? Где же? Все это он думал в эти две минуты решить!

В этот момент все его внимание было поглощено сияющей в лучах солнца позолоченной маковкой стоявшей неподалеку церкви.

Он помнил, что ужасно упорно смотрел на эту крышу и на лучи, от нее сверкавшие; оторваться не мог от лучей: ему казалось, что эти лучи его новая природа, что он чрез три минуты как-нибудь сольется с ними.

Мышкин заканчивает свои долгие воспоминания так:

Что если бы не умирать! Что если бы воротить жизнь, — какая бесконечность! Все это было бы мое! Я бы тогда каждую минуту в целый век.

Несмотря на то, что читатель мог бы заявить, что все это не имеет никакого отношения к эпилепсии Достоевского, но связано единственно с его острым осознанием приближающейся гибели, вышеприведенное описание в литературе уникально, так как оно написано человеком, который страдал височной эпилепсией, поэтому не может считаться просто случайным совпадением. По моему мнению, Мышкин рассказывал об эпилепсии Достоевского, и научные изыскания последнего времени укрепляют меня в моем мнении.

Для того чтобы выявить связь между височной эпилепсией и “ПО”, нам необходимо понять роль нейротрансмиттера глютамина. Глютамин — единственная аминокислота, которая способна легко преодолеть перегородку между кровью и мозгом. Считается, что глютамин и глютаминовая кислота образуют примерно 80 % амина-азота мозговой ткани.

Большие нейроны в мозговой коре в своем большинстве используют глютамин в качестве нейротрансмиттера. Это главный химический курьер в височных и лобных долях, имеющий первостепенное значение в деятельности гипокампа. Глютамин играет важную роль в когнитивных процессах, протекающих в мозговой коре, в том числе в мышлении, запоминании и извлечении воспоминаний, он необходим для восприятия. Глютамин действует как возбудитель. Когда этого вещества слишком много, нейроны погибают от перевозбуждения. Таков механизм смерти нейронной клетки от гипоксии (недостатка кислорода), ишемии (ухудшение кровотока) и эпилепсии. Установлено, что во всех этих процессах количество глютамина избыточно.

Результаты проведенных Карлом Янсеном исследований в лондонской больнице Модели показывают, что кетамин (галлюциноген и анестетик) может вызывать все условия “ПО”, в том числе стремительный полет по туннелю навстречу свету, созерцание существ в белом, выход из тела, мистические переживания и воспоминания обо всем прожитом. В монографии, посвященной основным воздействиям психотропных лекарств, мы читаем:

Кетамин помогает уму (или душе) отделиться от тела, то есть умереть и уйти в мир иной. Такой человек может вспоминать свое детство. Он утрачивает связь с обыденной реальностью и чувствует, что пребывает в другой реальности, чаще и легче, чем тот, кто принимает ЛСД. Ощущения отделения от тела часто бывают столь реалистичными, что человек в самом деле полагает, будто отделился от него.

Здесь можно провести параллель между височной эпилепсией и “ПО”. Очень многие сведения подтверждают, что сходство между этими двумя явлениями обязано именно глютамину. Этот главный нейротрансмиттер в височных долях мозга играет ключевую роль в эпилептических процессах. Поэтому не стоит удивляться тому, что люди, страдающие от височной эпилепсии, рассказывают о переживаниях, очень похожих на “ПО”.

Ученые изучают эту проблему с начала 1960-х гг. Они получили полное понимание неврологических причин особого психологического явления, переживаемого людьми, болеющими височной эпилепсией. Исследователи предположили существование нервного (или мозгового) механизма, который помогает человеку справляться с психологическим стрессом, возникающим в эпилептических припадках или, возможно, в каких-то иных ситуациях. Когда человек сталкивается с опасностью, некий механизм позволяет ему стать либо необычайно бдительным, либо необычайно отстраненным. Наиболее полезной становится реакция, при которой человек становится одновременно бдительным и эмоционально отстраненным.

Этот адаптивный механизм сочетает противостоящие склонности реагировать, когда, с одной стороны, усиливаться уровень осознанности, а с другой стороны, притупляется потенциально вредная эмоция.

Эта диссоциация является частью “ПО”. Человек пытается обмануть смерть, подражая ей. Психиатр Нойес и его помощник Слимен говорят об этом так:

Обезличенное состояние очень похоже на смерть. В нем человек воспринимает себя как нечто пустое, безжизненное и незнакомое. В каком-то смысле он психологически создает ту самую ситуацию, в которую сложившиеся обстоятельства угрожают ввергнуть его.

Психологический результат такого маневра может быть в высшей степени успешным:

Благодаря такому поведению человек избегает смерти, поскольку то, что уже случилось, не может случиться еще раз. Он не может умереть, потому что уже мертв.

Эффект «туннеля» тоже, как мы убедились, является частью основной функции мозга. Он всегда был присущ всеобъемлющему переживанию “ПО”, открытого фрейдистскому толкованию. Данная популярная теория утверждает, что умирание похоже на рождение. Выход из тела это в буквальном смысле повторное проживание того момента, когда человек вышел из тела матери. Эту теорию первоначально предложили Станислав Гроф и Джоан Галифакс, а популяризировал ее астроном Карл Саган.

Разумеется, такое объяснение нельзя считать исчерпывающим. Любой человек, имеющий хотя бы поверхностное представление о женской анатомии, не сочтет влагалище туннелем. Родовой канал вытянут и узок — ребенок с трудом пробирается к выходу головой вперед. Во всех описаниях “ПО” есть полет на огромной скорости по туннелю, в окружении стен. Даже если младенца потащат хирургическими щипцами, продвижение не покажется ему очень быстрым. Эту версию окончательно «похоронила» доктор Сьюзен Блекмор, которая опросила группу людей, переживших “ПО”. Оказалось, что эффект туннеля в процентном отношении пережило столько же тех, кто родился с помощью кесарева сечения, сколько и тех, кто родился обычным способом. Именно эта работа побудила Блекмор предложить свое объяснение эффекту туннеля. Она создала компьютерные программы, изображающие полет в туннеле, а также изучила психофизиологические воздействия. Она отметила, что люди в самом деле воспринимают туннель, но не настоящий туннель. Мозг творит собственную версию реальности, опираясь на доступные ему стимулы или сигналы. В частности, случайные движения на периферии визуального поля мозг истолковывает как внешние движения. Благодаря такому толкованию мозг делает вывод о том, что он двигается. То, что представляется мозгу как явно увеличивающееся пятно мерцающего белого света, истолковывается мозгом как туннель, в котором человек движется. Такое объяснение представляется вполне здравым.

Все эти сведения позволяют нам полагать, что мозг запрограммирован реагировать определенным образом, когда человек на сенсорном уровне распознает вероятность своей гибели. Само по себе это еще не доказывает загробную жизнь, зато убеждает в том, что мы можем достигать более высоких уровней осознанности. Переживания тех, кто страдает височной эпилепсией, и тех, кто получил “ПО”, подлинны. Такие переживания в самом деле случаются.

На самом деле, люди не общаются с невоплощенными существами и никуда не улетают. Когда сердце человека останавливается, когда его мозг умирает от кислородного голодания, все заканчивается. Вы перестаете существовать во вселенной наблюдателя. Смерть — это конец, жирная точка, и пути назад уже нет — после смерти нет жизни. Однако это не означает, что вы перестаете существовать в собственной вселенной, в своей части множественной вселенной Эверетта, то есть в своем фанероне, или назовите это как вам угодно. Продолжить существование очень легко: надо всего лишь выйти из потока времени.

Глава 14

Тайный друг

Жизнь — это эпилептический припадок между двумя небытиями.

(Эдмонд Гонкур

)

Игра

Я существую. Разве это не два самых восхитительных слова на свете? Всю жизнь вы считали это чем-то само самой разумеющимся. Ученые-теоретики могут утверждать, что сознание это иллюзия, но вы понимаете, что это не так. Вас делает человеком именно понимание того, что вы существуете. Однако в существовании заключено таинство: мы существуем лишь для того, чтобы умереть. Вот величайшая истина, а также источник тонкого юмора и сильного страха. Жизнь есть не что иное, как свидетельство неумолимо приближающейся пустоты. Однажды вы умрете, и тогда все ваши неудачи и успехи станут бессмысленными. Это ощущение непостоянства находит отражение во всех обществах на протяжении всей истории человечества. Китайский поэт Ли Бо говорил обо всех нас, когда писал:

Жизнь длится не долее вспышки молнии, яркое пламя которой не угасает достаточно долго для того, чтобы мы что-то увидели, тогда как земля и небо существуют вечно. Как быстро летит переменчивое время мимо лика человеческого. О! Вы, сидящие у своей чаши, но не пьющие. Скажите мне, чего вы еще ждете?

Кажется, будто вся наша жизнь — тщетная растрата времени и сил. Иногда нам может показаться, что жизнь представляет собой процесс познания и роста, становления чем-то или кем-то более совершенным. Жизнь дает нам много уроков и возможностей, но если у нас есть только одна жизнь для того, чтобы упорядочить свое существование, тогда какой в ней смысл? Для того чтобы ответить на этот вопрос, нам нужно снова обратиться к тезису о том, что человек — это не поверхность вселенной, но самый ее центр.

Остается лишь удивляться тому, что мы вообще существуем. Мы можем заглянуть в прошлое и увидеть там серии случайных событий, которые создали вселенную, ставшую совершенным местом для таких существ, как мы. Если бы условия в первые миллисекунды Большого Взрыва были немного другими, нам бы не пришлось вести эту беседу. Возможность того, что в эти несколько мгновений углерод сумеет выжить, была столь невелика, что его существование вполне можно назвать подлинным чудом. Если бы уровень энергии кислорода был в тот момент на один процент ниже, тогда весь углерод, образовавшийся внутри звезд, превратился бы в кислород и в значительной степени в более тяжелые элементы. Тогда формы жизни, основанные на углероде (а среди них и мы с вами), не существовали бы. Если мы не станем принимать в расчет Толкование Множества Вселенных Эверетта, то эта вселенная будет единственной на свете. Нам повезло, так как события пошли благоприятным для нас чередом, а между тем это лишь одно из многих потенциальных событий, которое создало такую вселенную, в которой ваше сознание смогло развиваться. Поэтому некоторые из нас могут решить, что так было задумано. Но если принять Копенгагенское Толкование, тогда получится, что вселенная познает сама себя, поскольку без развития вашего сознания ваша вселенная не могла бы существовать.

Вы вспомните о том, что окружающая вас материя — не то, чем она кажется. Она может казаться твердой, но ее главные составляющие представляют собой волны вероятности. Вы читаете эти слова в книге. Книга сделана из бумаги, которая в свою очередь обязана своей плотности миллиардам миллиардов молекул, которые собираются вместе так плотно, что образуется физическая масса. Эти молекулы созданы из атомов — из маленьких неделимых «кучек» материи, которые состоят главным образом из пустого пространства, но также и частиц — более того, частицы, создающие этот небольшой процент «твердости», сами являются «волнами вероятности». И ко всему еще, эти «волны вероятности», как называют их физики, нуждаются в «наблюдателе», чтобы придать им тот или иной материальный вид. Без наблюдателя они не могут стать настоящими. Поэтому вселенная без наблюдателя невозможна, поскольку в отсутствии наблюдателей волновая функция материи разрушиться не может!

Эта модель реальности работает, какой бы нелогичной она ни казалась на первый взгляд. На протяжении всей истории люди, которые не могли принять эти положения, пытались доказать их неправоту, и все же терпели неудачу. Эта теория, названная Копенгагенским Толкованием, или статистическим толкованием квантовой физики, дала нам помимо всех прочих вещей атомную бомбу и карманные калькуляторы. Данная модель реальности признается уже больше 70 лет и кажется неопровержимой.

Положения Копенгагенского Толкования хорошо объясняют роль человека в мире. Мы представляем собой сознательных наблюдателей, которые превращают материю в реальность — без ума нет материи. Однако ум расположен в материи. Сознание возникает благодаря электрическим импульсам в мозге. Нет никаких фактов в пользу того, что сознание существует за пределами мозга — как же сознание может порождать материю, если оно не может существовать вне материи? Стоит вспомнить историю о маленьком мальчике, который поднял себя в воздух, потянув вверх шнурки своих ботинок.

Это соображение подвигло Шрёдингера придумать свою кошку в ящике, когда кошка была одновременно жива и мертва. И только когда наблюдатель (он же экспериментатор) заглядывает в ящик, волновая функция разрушается, позволяя кошке быть либо живой, либо мертвой. Вопреки намерениям Шрёдингера, объяснения кажущейся невозможности увидеть кошку живой или мертвой могут привести к еще более интересной альтернативе, а именно к Толкованию Множества Миров Эверетта.

Эверетт утверждал, что кошка может быть одновременно живой и мертвой, так как существуют несколько версий кошки. В тот миг, когда кошка остается живой или погибает, вселенная раскалывается на две копии, в одной из которых кошка погибает, а в другой остается живой. Эверетт предположил, что вселенная раскалывается в каждом квантовом событии, а это означает, всевозможные события могут произойти и произойдут в этих альтернативных реальностях. Поначалу физики-теоретики смеялись над этой идеей, считая ее откровенно фантастической, но со временем многие из них приняли ее. Последние работы израильского физика Дойча показали, что мы в самом деле можем измерить эффект, который эти альтернативные вселенные оказывают на нашу версию сверхвселенной.

Теория Множества Миров — альтернатива Копенгагенскому Толкованию. Есть два варианта: либо вселенная раскалывается на свои копии, либо физическое существование материи зависит от сознания. А что, если обе эти теории верны? Может быть, каждое сознание, создавшее собственную версию реальности, личную вселенную, основано на своей конкретной точке зрения?

Тегмарк предположил, что концепции Множества Миров и Кошки Шредингера можно соединить вместе в качестве окончательного доказательства бессмертия. Как мы уже рассказывали, Тегмарк вообразил гипотетический эксперимент, в котором пулемет присоединен к устройству, измеряющему Z-спин субатомной частицы.

Логика Тегмарка проста. Во вселенной, в которой была выпущена пуля, наблюдатель был бы убит, поэтому линия мира этого человека могла пойти только в одном направлении — во вселенную, в которой пистолет дал осечку и человек выжил. Этот тезис довел идею взаимопроникающую вселенной до ее логического завершения. Если эта вселенная принадлежит вам, тогда она для своего существования нуждается в том, чтобы вы наблюдали за ней все время, начиная с Большого Взрыва. Если вы умираете, то перестаете наблюдать, и тогда ваша вселенная также исчезает. Но все исторические записи существования этой вселенной тоже растворятся. Возникает парадокс, и все же ваша смерть доказывает, что ваша вселенная никогда не возникала.

Для того чтобы ваша вселенная существовала всегда, вы должны непрерывно наблюдать за ней, поэтому вы не можете умереть. Толкование Множества Миров гарантирует, что вы не умрете. На нашей личной временной линии Минковского мы всегда избегаем несчастных случаев, становимся невосприимчивыми к болезням и живем более-менее комфортно. Я особо подчеркиваю, что это происходит в «нашей личной вселенной», потому что во многих других вселенных вы умираете — по крайней мере, с точки зрения «наблюдателя», создавшего эту вселенную. Именно так вы переживаете смерть других людей. Они умирают только в вашей вселенной, тогда как в собственной вселенной они продолжают жить.

Сердцем вы, возможно, принимаете такое объяснение, но ваш ум скорее всего восстает против подобных идей. Именно так и должно быть, поскольку вы запрограммированы не видеть очевидное. Все, что япредставил в своей книге, в действительности случалось в объективном или субъективном виде. Несмотря на то, что человек никогда не сможет доказать истину субъективного переживания, подобные свидетельства возникают регулярно, повторяясь в содержании и обстоятельствах, поэтому было бы разумно заключить, что на свете в самом деле бывает нечто столь значительное. Иначе и быть не может.

Жизнь, смерть и все промежуточные состояния

В рассказах выживших людей мы видим, что в мозге происходит нечто значительное, когда приближается смерть. Мозг в буквальном смысле наводняется нейротрансмиттерами — теми же самыми нейротрансмиттерами, которые создают мир иллюзий и заблуждений у шизофреников и предвосхищение иного мира перед припадком у тех, кто страдает височной эпилепсией. Это разные стороны одного явления. Люди, выжившие в смертельно опасной ситуации, неизменно описывают три очень важных события: замедление времени, встречу с существом в белом и обзор всего прожитого.

Сначала я предлагаю обратиться к замедлению времени. Доктор Сабом установил, что свыше 90 % тех, кто пережил “ПО”, говорили об отсутствии «нормального времени». Теперь мы знаем о том, что время в мире Даймона не существует так, как мы понимаем его. Люди, переживающие “ПО”, под воздействием химических веществ, наводнявших мозг, выскальзывают из времени точно так же, как шизофреники и эпилептики. Но выскальзывание из времени не случайно. Эта люди входят в поток времени Даймона по благой причине. Дело в том, что они встречаются там с самим Даймоном, существом в белом.

Как и в случае изменения восприятия времени, пережившие “ПО” люди часто говорят, что они либо чувствуют, либо по-настоящему видят другое существо. Это существо обычно изливается ярким белым светом, поэтому его невозможно принять за кого-то конкретно. По-видимому, оно владеет сверхъестественным знанием об умирающем человеке. Интересно отметать, что это существо, кажется, играет религиозную роль для встретившего его человека, поэтому его можно отождествить с Иисусом, Аллахом, Буддой или Брахманом, в зависимости от веры умирающего человека. Вряд ли оно является олицетворением всех этих божества, поэтому было бы логично заключить, что оно призвано лишь уменьшить потрясение встретившего его человека. Тогда можно объяснить рассказы о случаях встречи с родственником, другом, а в некоторых случаях даже с домашним животным. По сути, существо в белом не представляет собой ни одного из них. Это проекция самого человека, потому что это часть его собственного «я». Таков Даймон, который знает о человеке все. Иначе и быть не может, так как он всю жизнь провел с ним (ней). Личности (Эйдолону), конечно же, не удается распознать свое высшее «я», потому что она просто не готова постичь такую реальность.

Роль Даймона гораздо больше банальной «радушной встречи». Его задача заключается в том, чтобы подготовить Эйдолона к третьему событию “ПО”, которое также часто описывают, а именно к обзору всего прожитого. Картины о событиях прошедшей жизни всплывают из памяти, похожей на DVD-проигрыватель. Как рассказывают люди, пережившие такой опыт, существо в белом показывает человеку невероятно подробный, но одновременно стремительный обзор его прошлой жизни и параллельно указывает на то, как те или иные его поступки и решения воздействовали на окружающих людей. На этой стадии умирающему человеку обычно говорят, что его час еще не настал, что он должен возвратиться. Затем человек видит, что он возвратился в свое тело. Обычно это ощущение сопровождается болью и чувством глубокого разочарования.

Но все дело в том, что мы все-таки говорим об опыте клинической смерти, а не подлинной смерти. Никто еще не возвращался, умерев по-настоящему. Поэтому явление, которое называют “ПО”, следует считать ошибкой, сбоем системы. Проще говоря, “ПО” случается, когда кто-то, особенно Даймон, совершает ошибку — большую, но понятную ошибку.

Итак, что же в действительности происходит на грани смерти? Мы кое-что узнали благодаря предсмертному опыту (“ПО”), но можно утверждать, что эти сведения представляют собой потрясение, которое человек переживает, когда видит проблеск реальности. Тело готовится к смерти, предпочитая давать человеку положительные, а не отрицательные чувства. Вал подтверждающих свидетельств после публикации книги Моуди «Жизнь после жизни», по-видимому, вызван тем, что все люди, рассказывающие о своих переживаниях, воспринимают события похоже потому, что как раз такими и ожидают увидеть их. Никто никогда не возвращается, перейдя грань смерти, поэтому мы все еще довольствуемся предположениями, но я придерживаюсь того мнения, что “ПО” — не реальное явление, но близко связанное с тем, что в действительности происходит.

Каждый рассказ о “ПО” включает в себя смертельно опасную ситуацию, которую человек не предвидел, то есть автокатастрофу, авиакатастрофу, разные несчастные случаи, смертельно опасные ситуации. Но мы не встречали человека, который знал бы с полной уверенностью о том, что в какой-то момент он в самом деле умер. По сути, если не принимать в расчет смертную казнь (хотя даже в этом случае случаются ошибки), миг смерти никогда нельзя предсказать. Смертельно больные люди угасают с ясным пониманием неизбежности своей гибели, но во всех случаях смерть действительно случается. Обычно такой человек оканчивает свои дни в облаке болеутоляющих средств. В терминах классического “ПО”, он знает о неминуемой смерти, но незадолго до нее. Классическими примерами может послужить автокатастрофа, в которой человек осознает, что вот-вот погибнет, за пару секунд до столкновения. В этих случаях упоминается множество классических признаков: расширение времени, встреча с существом в белом, туннель и обзор всего прожитого. И чем дольше человек осознавал неизбежность своей гибели, тем выше вероятность того, что он оглядел всю свою жизнь.

Для обоснования своего толкования этих событий я должен еще раз указать на первое настоящее исследование “ПО”, которое предприняли благодаря происшествию в Альпах, когда швейцарский геолог Альберт Хайм сорвался и пролетел вниз 70 футов. Он падал достаточно долго для того, чтобы полностью просмотреть все, что прожил. Хайм выжил, а затем начал собирать подобные рассказы других альпинистов. Из 30 установленных им случаев почти все рассказы упоминали «полномасштабный» обзор всего прожитого.

Сходные черты переживаний “ПО” становятся еще более заметными, когда у человека достаточно времени для размышлений. Особенно это свойственно выжившим парашютистам. В экстремальных ситуациях у парашютистов обзор всего прожитого в высшей степени постоянен. Это объясняется тем, что объятый страхом мозг, запускающий механизм “ПО”, верит в скорую гибель. Затем, когда человек начинает понимать, что может и не погибнуть, воспоминания об этом событии становятся пугаными и неясными. Как и в случае других стрессовых событий нашей жизни, воспоминание окружает себя «толстым одеялом». Отсюда вопрос: кто ответственен за эту ошибку и почему мы совершаем ее?

Вы не удивитесь, если услышите, что ответственен за нее Даймон, причем Даймон особого типа. На мой взгляд, это своеобразная тренировка. Даймон проживает ту же жизнь, что и мы, поэтому во многих случаях он просто не осознает, что отличается от Эйдолона. Даймон воспринимает все мысли и чувства Эйдолона и не может воспринимать себя как независимое существо. Вполне возможно, что человек на этой стадии своего существования является во всех отношениях единым существом. Поэтому люди в своем большинстве не осознают «я», составляющие «мы». В течение всей жизни оба полюса сосуществуют в неведении. И лишь когда смерть кажется неминуемой, случается раскол, и тогда Даймон неожиданно понимает, что он независим. Это самосознание может вспыхнуть благодаря мощному потоку химических веществ, наводняющих мозг, но в любом случае оно потрясает человека. Данный тезис доказать невозможно, и все же в миг смерти человек осознает лишь своего Даймона, а Эйдолона считает просто бездумной tabularasa(чистой доской). Даймон понимает, в чем заключается его задача — он видит приближение смерти и инстинктивно начинает просматривать все прожитое.

По причинам, которые скоро станут вам понятными, Даймон неправильно толкует то, что происходит. Он быстро начинает осознавать (как часть непосредственного самосознания), что еще не настал миг смерти. Давайте представим себе Даймона в виде человека, который держит палец на кнопке, запускающей DVD-машину виртуальной реальности всего прожитого. Даймон видит, что вот-вот погибнет, и начинает обзор. Затем он осознает, что ошибся, паникует и нажимает на кнопку быстрой перемотки вперед. Эйдолон воспринимает обзор всей жизни на огромной скорости. Потом Даймон может показаться Эйдолону и каким-то образом извиниться (сказать, что час смерти еще не настал) или сделать какие-то успокаивающие комментарии. Затем Эйдолон теряет сознание и просыпается в больничной палате или на дороге, испытывая боль. Таким образом, Эйдолону кажется, будто он оглядел всю свою жизнь в долю секунды, но в действительности он просто увидел ее на быстрой перемотке вперед.

Таков опыт клинической смерти, но что же происходит, когда человек умирает по-настоящему? Механизм остается тем же самым. Даймон понимает, что он есть. Осознавая, что смерть вот-вот случится, он, образно говоря, нажимает на кнопку «пуск». Начинается настоящий обзор всего прожитого. Помимо этого происходит что-то еще. На протяжении всей своей книги я пытался донести до читателя мысль о том, что время это иллюзия восприятия, что каждый человек движется по этой иллюзии со своей скоростью.

В тот миг, когда смерть становится неизбежной, в мозге активизируются определенные химические вещества. Они влияют на восприятие времени Эйдолоном. Временной поток начинает замедляться. Как мы уже видели, человеческий мозг гибко воспринимает временной поток. Наркотики, настроение, обмен веществ — все это влияет на то, как человек ощущает длительность времени. Установлено, что в миг смерти в теле человека происходят глубокие химические изменения. Но ученые также знают (хотя этот факт известен широкой публике меньше) о том, что эти химические вещества в буквальном смысле ничем не отличаются от тех веществ, которые активизируются во время эпилептического припадка.

В 1989 году два исследователя, Саавадра-Ангуилер и Гомеш-Джерия, установили связь между “ПО” и височной эпилепсией. Они предположили, что потрясение, вызванное встречей со смертью, вызывает выброс в кровь особого рода химических веществ, которые называются нейропептидами, а также таких специализированных нейротрансмиттеров, как эндогенные эндоморфины, допамин и глютамин. Эти вещества активизируются в лимбической и височных долях мозга и во время “ПО” вызывают психологические эффекты, похожие на те, что переживают эпилептики во время ауры, предшествующей приступу. Отсюда можно сделать вывод о том, что всякое изменение восприятия, особенно что касается восприятия времени, о котором рассказывают эпилептики, в миг смерти переживается гораздо сильнее.

Таким образом, для умирающего человека психологическое время начинает замедляться. В результате он выпадает из потока времени, в котором сторонние наблюдатели свидетельствуют его гибель. Для умирающего человека каждая секунда может тянуться в два раза дольше предыдущей секунды. Его сознание удаляется от сознания наблюдателя, для которого поток времени остается прежним.

Для того чтобы понять, как работает этот механизм, стоит вспомнить тайну парадокса Зенона. Зенон из Элии (450 г. до нашей эры) пытался доказать, что это смещение невозможно. Своим парадоксом Ахиллеса и черепахи Зенон загадал человечеству одну из самых древних головоломок. Зенон предположил, что быстроногий герой Ахиллес и черепаха решили состязаться в беге. Ахиллес бегает в десять раз быстрее черепахи, поэтому он согласился дать ей фору в десять метров. Звучит сигнал начать состязание, и Ахиллес быстро пробегает десять метров. Но мы знаем о том, что он бегает в десять раз быстрее черепахи, значит черепаха к тому моменту преодолеет один метр. Ахиллес пробегает еще один метр, но черепаха успевает преодолеть дециметр. Ахиллес пробегает этот дециметр, но черепаха проползает сантиметр к финишной линии. Ахиллес пробегает сантиметр, но видит, что он отстает от черепахи на миллиметр. Получается, что Ахиллес может бежать бесконечно долго, но он все равно никогда не догонит черепаху.

Разумеется, это шутка. Простое эмпирическое наблюдение показывает, что в «реальном» мире такая ситуация никогда не возникает, но в аргументе Зенона есть своя забавная логика, и на протяжении сотен лет философы бились над его загадкой. В 1954 году Джеймс Томсон, который со временем стал профессором философии Массачусетского института технологии, предположил альтернативную версию, отвергнуть которую было нелегко. Этот парадокс, названный лампой Томсона, хорошо объясняет мое понимание загробной жизни.

В своей книге «Путешествия в четырех измерениях» Робин Ле Поадев, профессор метафизики Университета Лидса, доводит первоначальное предложение Томсона до его логического завершения. Он просит публику вообразить лампу, тумблер которой управляется очень точным таймером. Лампа включена, она светит ровно минуту. В конце этой минуты она выключается. Лампа остается в выключенном состоянии ровно 30 секунд, а затем снова включается и работает 15 секунд. Затем она выключается на 7,5 секунд и включается на 3,75 секунд. Таймер столь точен, что его можно запрограммировать на поступательное 50-процентное сокращение времени между состоянием включенным и выключенным. Если говорить математически, то эта лампа светит (не светит) п секунд, а затем она не светит (светит) π/2 секунд. Томсон попросил публику задаться двумя вопросами о состоянии этой лампы по прошествии двух минут. Во-первых, сколько раз эта лампа включалась и выключалась? Во-вторых, а сейчас эта лампа, на ваш взгляд, включена или выключена?

Обычно ответы получаются странными, но вполне логичными. Таймер будет последовательно то включать, то включать лампу, при этом отрезки времени будут постоянно сокращаться, но эти отрезки времени все равно не составят в своей совокупности две минуты, потому что для этого лампе придется включаться и выключаться бесконечное число раз. Если посчитать серии включений и выключений, то двухминутная точка никогда не достигается. Согласно этой логике, наблюдатель никогда не сможет узнать состояние лампы (светит не светит) по прошествии двух минут.

То же самое происходит с сознанием человека в миг смерти. А если миг смерти, подобно двухминутной точке лампы, никогда не достигается? Все мы умираем в определенный момент времени. Это точный, несомненный факт. Давайте вообразим, что некая дама по имени Зоя умрет ровно в 12 часов, 59 минут и 59 секунд 31 декабря 2010 года. Она попала в автокатастрофу. Зоя засыпает за рулем на скорости 60 км в час, врезается в стену и мгновенно погибает. За секунду до удара она просыпается и видит, что на нее стремительно надвигается стена, и понимает, что вот-вот умрет. В последний миг до стены остается 16,6 метров. При мысли о приближении смерти мозг Зои наводняется кетамином и глютамином. Эти эндорфины мгновенно начинают воздействовать на ее восприятие времени. Зоя выпадает из потока времени и начинает жить в собственной временной реальности, о которой говорил Зенон в своем парадоксе. Вы вспомните концепцию хронона, которую выдвинул физик Финкельштейн. Это неделимая частица времени, которую можно объективно измерить. Что касается Зои, то благодаря эндогенным веществам каждый хронон субъективно воспринимается ею как промежуток времени, в два раза превышающий предыдущий промежуток времени. Зоя должна пережить бесконечные серии бесконечных хрононов времени для того, чтобы соприкоснуться со своим подлинным мигом смерти. На самом деле, Зоя никогда не сможет проехать все 16,6 метров, чтобы ее машина врезалась в стену.

Подобно тому, как последовательность включений и выключений лампы Томсона никогда не достигает двухминутной точки, сознание Зои никогда не достигает своего подлинного мира смерти — в пространстве или времени. Она просто выпадает из времени и входит в некую альтернативу, в субъективную вселенную Эверетта. Тем временем во вселенной наблюдателя Зоя умирает. Как в эксперименте «квантовой винтовки» Тегмарка, в котором экспериментатор никогда не находит боевую пулю в своем мире, Зоя никогда не умирает в своем мире. В обоих случаях люди следуют по временной линии Минковского в собственной вселенной.

Изучив теории Барбура и Бергсона, мы узнали о том, что время может быть абсолютно относительным, поэтому совершенно логично жить в личной версии психологического времени. В противном случае как бы Мори смог увидеть свой сон о французской революции в долю секунды, за которую спинка кровати упала ему на шею, тем самым стимулировав его мозг?

Опыт показывает, что эта концепция одна из самых сложных, но в действительности эти предположения не противоречат научным законам. Так звучит педантичное толкование научной концепции полураспада, только в этом случае мы соприкасаемся с подлинной жизнью. Радиоактивные вещества распадаются таким образом, что они теряют половину своей радиоактивности в определенный период времени. Например, период распада радиоактивного изотопа кобальта-60, используемого в радиотерапии, составляет 5,26 лет. По прошествии этого времени проба, изначально содержавшая восемь граммов кобальта-60, будет содержать всего лишь четыре грамма кобальта-60 и будет излучать только половину прежней радиации. По прошествии еще 5,26 лет эта проба, по идее, должна содержать всего лишь два грамма данного вещества. Но мы видим удачный пример парадокса Зенона: содержание кобальта-60 никогда не достигает нуля, его количество просто уменьшается наполовину каждые 5,26 лет, это вечный процесс. То же самое верно в отношении нашей жизненной силы. У нас тоже есть настоящий «период полураспада», который внутри нашего фанерона составляет полную жизнь. Эйнштейн понял, что время должно играть большую роль в теории относительности — точно так же, время должно играть большую роль в “ПО”.

Это просто аналогия, но сами по себе аналогии ничего не доказывают, и все же мы можем точно нарисовать, как работает механизм выпадения из времени. Теория Франко-Гогланда гласит, что, чем выше температура или быстрее обмен веществ наблюдателя, тем медленнее движется для него время. Эксперименты также показали, что во время сильного потрясения люди переживают замедление времени. Что может быть более потрясающим, чем процесс умирания и, что еще важнее, осознание своей неминуемой гибели? Ускорение обмена веществ вызвано тем, что мозг умирающего человека наводняется нейротрансмиттером глютамином. В больших дозах глютамин может сильно возбудить синапсы и вызвать в мозге скачок электричества. Стоит начаться этому процессу, как он быстро выходит из-под контроля и провоцирует эпилептический припадок.

Может быть, это и есть тот самый механизм, который проявляет реальность и замедляет восприятие времени? В каждой клетке, в том числе в нейронах мозга, заложена определенная структура, состоящая из полых цилиндров, крошечных трубок. По мнению некоторых ученых (в том числе Пенроуза и Хамероффа), нечто внутри этих крошечных трубок может вызывать разрушение волновой функции, что приводит к перемене версии реальности. Если это действительно так, тогда «внешняя» вселенная на самом деле является вашей личной версией, построенной электрическими разрядами в синапсах вашего мозга. Но есть и другие сведения.

Сознание в целом и мысли в частности обязаны своим существованием электрическим разрядам в нейронных сетях мозга. Нейротрансмиттеры переносят ионы кальция через синаптические промежутки. Расстояния такого промежутка столь мало, что квантовые события, возможно, зависят от квантового декогерирования. Электричество движется со скоростью света, значит и электрические разряды в мозге происходят с такой же скоростью.

Эйнштейну не давал покоя один вопрос: что он будет воспринимать, если будет ехать верхом на световой волне? Его ответ на этот вопрос потряс человечество. Эйнштейн понял, что на скорости света время перестало бы существовать. Более того, чем ближе наблюдатель к скорости света, тем медленнее «течет» время. Для наблюдателя вне светового луча время будет, как и прежде, течь с обычной скоростью. Другими словами, если один человек едет на луче света, а другой остается в нормальном состоянии, тогда эти люди уже не будут существовать на одной «временной линии» Минковского.

Итак, когда сидящая в машине Зоя приближается к стене, ее обмен веществ ускоряется, мозг наводняется нейротрансмиттерами. Ее синапсы «общаются» друг с другом с повышенной активностью, в нейронных сетях происходят массовые электрические разряды, со скоростью света. Это «наводнение глютамина» происходит только раз в жизни, когда приближается смерть. Может быть, столь стремительный химический поток разгоняет само сознание до скорости света, поэтому человек выпадает из потока времени?

А что происходит с точки зрения наблюдателя аварии Зои? Для наблюдателя Зоя врезается в стену на высокой скорости и гибнет. Однако Зоя уже существует на другой линии времени, где столкновению со стеной еще только предстоит произойти. Возможно, этот удар никогда не случится. Во вселенной наблюдателя Зоя умирает, но в своей собственной вселенной она продолжает жить, только во все более коротких хрононах.

У отдельных людей такие «маленькие смерти» происходят регулярно. Из рассказов эпилептиков мы узнаем о том, что большие дозы глютамина вызывают коренные изменения в сознании и замедление времени. Одна моя знакомая, страдающая височной эпилепсией, рассказывала, как она во время своего первого переживания «ауры» в прямом смысле выпала из времени. Она описывала случай, невероятно похожий на историю Давида Аамса из фильма «Ванильное небо». В этом фильме время Аамса «замерзает», когда он сидит в баре. Его «гид» останавливает течение жизни для того, чтобы доказать Аамсу, что воспринимаемый им мир в действительности является им же сотворенной иллюзией.

Моя знакомая обедала на работе, в битком набитой столовой. Неожиданно у нее в голове что-то щелкнуло, и вся окружающая ее картина замерла. Она с ужасом смотрела на подругу, которая наливала чай в чашку. Моя знакомая сосредоточилась на чае, который лился на донышко чашки, и заметила, что в действительности время не замерло, но просто очень медленно текло. Она отметила про себя, что чашка наполнялась несколько минут. Затем она заметала, что все вокруг движутся словно в замедленном кино. Несколько часов она пребывала в плену этого измененного потока времени, а затем аура закончилась так же неожиданно, как и началась, и время снова потекло с нормальной скоростью. Подруга с беспокойством посмотрела на нее и спросила, хороша ли она себя чувствует. С точки зрения подруги она смотрела на нее, максимум, две-три секунды.

Возможно, ее опыт стал результатом реакции на мощный поток глютамина, ставший частью ауры, предшествующей припадку. Если это так, тогда люди, осознающие приближение смерти, в самом деле воспринимают расширение времени. Точно так же, наша Зоя выпала из потока времени и, следовательно, пространства. Отныне она обитает в мире своего ума. В результате у нее появляется неограниченное время, но для чего ей столько времени? Чтобы найти ответ на этот вопрос, мы должны возвратиться к Даймону.

Теперь Даймон осознает свою задачу. Он должен провести обзор всего прожитого, но не так, как его переживают люди в состоянии “ПО”. Обычное описание всегда звучит так: «Моя жизнь промелькнула перед моими глазами в одно мгновение». В нормальной ситуации, когда человек умирает по-настоящему, обзор жизни происходит с обычной скоростью, минута за минутой. Каждая минута записи жизни воспринимается Эйдолоном такой, какая она есть. Говоря иначе, Эйдолон заново проживает свою жизнь в реальном времени.

Круговорот перемен

За несколько микросекунд до настоящей смерти сознание умирающего человека наводняется новыми образами, образами перерождения. Эйдолон видит, что он входит в мир виртуальной реальности как младенец. Его память очищается, и он ничего не помнит о своей предыдущей жизни. Она начинает заполняться заново в мире, сотворенном восстановленными воспоминаниями. Как описали пациенты Пенфильда, все звуки, чувства и эмоции воспроизводятся с абсолютной точностью. Что касается Эйдолона, все это ново. Однако у этой второй жизни есть одно главное отличие. В ней присутствует сознательный, осознанный Даймон, который знает все, что произойдет. По мере того, как ребенок растет, Даймон внимательно наблюдает за его развитием. Он переживет все и во сне может тонким образом корректировать развитие этой второй жизни.

Когда Эйдолон-ребенок становится старше, могут возникнуть обстоятельства, в которых Даймон либо случайно, либо намеренно вызывает «сбой» программы. Эйдолона сбивают с толку эти странные ощущения, и у него появляется такое чувство, словно он прежде уже проживал эти события, что он помнит, что произойдет в следующий момент. Читая о похожих переживаниях или рассказывая о них другим людям, он узнает о том, что эти примечательные ощущения называются дежа вю.

Иногда Даймон хочет изменить поведение Эйдолона. Даймон может проявиться многими способами: как голос в голове, в сновидении или в качестве двойника. Таким образом, он может управлять своим низшим «я», чтобы оно выбрало более выгодную ситуацию, где сможет учиться на опыте. Эти ситуации я называю временными мутациями. Они действуют точно так же, как дарвиновские мутации в природе.

Классическая временная мутация была описана в Интернете, на сайте доктора Спицнера. Я прошу вас вспомнить теорию двухпалатного ума Джейнеса и теорию множества миров Эверетта:

Это случилось в 1987 году, перед самым рождеством. Я жила в Палестине, в городе Вифлееме, в одной квартире со своим женихом и маленьким сыном. Это время года было невероятно холодным. Дул ледяной ветер, в городе то и дело шел снег. В ту ночь все мы решили лечь спать пораньше, потому что мы обогревались всего лишь маленькой газовой горелкой. В нашей квартире была только одна спальная комната, поэтому мы с женихом спали там вместе, а мой маленький сын спал на диване в гостиной. Однажды ночью я вдруг осознала, что стою посреди очень большой белой каменной лестницы. Мне пришло в голову, что, если я продолжу идти по этой лестнице, то достигну точки невозвращения. С минуту я стояла и обдумывала свою ситуацию, а потом ко мне пришло решение. Если бы я пошла вверх, то потеряла бы жизни, а новая жизнь так и не получила бы возможность родиться. Я прониклась чувством ответственности и стала сходить по ступеням вниз. Затем я услышала голос, который сказал: «Розалин, вставай и отправляйся в ванную комнату». Я ответила: «Нет!» этому голосу, так как не хотела идти в ванную комнату. Этот же голос прозвучал громче и настойчивее. Наконец, после третьего призыва я согласилась. Я вылезла из постели в кромешной тьме и стала ощупью пробираться в двери спальной комнаты. Но я не смогла открыть ее, поскольку мое тело начало трястись и корчиться от судорог. Когда я упала на пол, мой жених проснулся, испуганно спрыгнул с кровати, выбежал через дверь спальной комнаты, отворил парадную дверь и начал истошно кричать. А я тем временем продолжала корчиться на полу. Я просила: «Боже, не дай мне сойти сума!» Когда комната наполнилась свежим воздухом, я перестала биться и начала смеяться, поскольку слышала, как суетятся и торопятся ко мне соседи. Они налетели как мухи. Когда я полностью пришла в себя, то пошла проведать маленького сына, который пребывал в блаженном неведении. Он не отравился газом. Мы могли умереть, так как из баллона сочился газ. Я пыталась объяснить своим соседям-арабам, что все дело в утечке газа, но все они были глубоко убеждены в том, что в комнате находится демон, нападающий на людей. Мне пришлось долго убеждать их в том, что кто-то просто оставил вентиль обогревателя во включенном состоянии, или же в самой печи была трещина. Но они до сих пор верят, что на нас напала злая сила. В любом случае я благодарю Бога! Он сохранил нам жизнь, так как помог мне принять правильное решение, в пользу жизни. Теперь у меня уже трое детей и замечательный муж. Мой ангел-хранитель потрудился на славу.

Между этим происшествием и ранее описанным случаем беременной женщины, принимавшей лекарства, есть поразительное сходство. В обоих случаях ночной «голос» предупреждает о недопустимости определенных действий или обстоятельств, тем самым сильно меняя жизнь как самого человека, так и тех, кого он любит.

Что касается «временных мутаций», то здесь уместен такой вопрос: если вторая жизнь представляет собой чуть больше, чем виртуальную проекцию реальности, тогда как ее можно изменить? Как бы то ни было, мы не можем изменить концовку фильма, даже если она нам не по душе. Различие заключено в теории множества миров и в концепции свернутости Бома. Умирающий человек выходит за пределы времени и пространства и существует в своем фанероне. Этот фанерой состоит из вселенной, которую творит сам человек. Подлинные люди с реальными побуждениями населяют каждую вселенную. Таким образом, могут происходить всевозможные события, и они действительно происходят. В дополнение к этому скажу, что каждая вселенная свертывается и содержится внутри каждой другой вселенной. Перемены, совершенные в одной жизни, могут влиять на жизнь других людей в их фанеронах: человек может совершать правильные и неправильные поступки предыдущей жизни!

Итак, человеческая «душа» развивается точно так же, как и животные виды. Подобно каждому дарвинскому поколению, каждый из нас обретает жизнь и каждый раз проживает ее немного не так, как в предыдущий раз. Как и у Фила Коннерса из фильма «День сурка», у каждого человека есть бесконечные жизни для того, чтобы все исправить. Этот механизм представляет собой просто повторение конца первой жизни. Смерть снова приближается и снова отвергается сознанием человека, выпадающего из времени. Психологическое время опять экспоненциально замедляется, и бог Харон в очередной раз остается в пустой лодке.

Приготовление к худшему

И для Даймона, и для Эйдолона приближение смерти — пора сильных переживаний. В это время сила взаимодействия между ними достигает высшего пика. Это утверждение можно подтвердить тем фактом, что Даймон проявляется в зримой форме перед умирающим Эйдолоном. Я приведу пример из книги известных ученых Осиса и Харальдссона, которые писали на тему “ПО”:

Один молодой индиец, учившийся в колледже, выздоравливал после тяжелой болезни. Он быстро восстанавливал силы, его собирались выписывать. Неожиданно в 5 часов утра он закричал: «Здесь стоит кто-то в белой одежде! Я не пойду с тобой!» Через десять минут он умер. Этот пациент, как и его врач, был убежден в своем скором выздоровлении.

Этот пример опыта предощущения смерти показывает, что пациент в самом деле умер. Получается, что существо в белом воспринимается как зримо, так и интуитивно. Химические вещества, возникшие в мозге перед смертью, создают столь высокую бдительность в обычной части сознания, что человек начинает воспринимать свое высшее «я». В этом случае Даймон решил показаться в виде существа, которое человеку нельзя будет воспринять как некую иную версию самого себя. Люди давно придерживаются верования в то, что появление двойника — знак скорой смерти. Может быть, это верование обязано тому, что человек, находившийся на пороге гибели, сообщал о том, что он видит своего двойника?

В 1918 году Уэсли Поуп написал о том, что один солдат из Французского Иностранного Легиона перед самой своей гибелью увидел своего двойника.

Сначала он словно потерял дар речи, приподняв голову из ямы в песке, где пытался найти убежище от солнца, а потом закричал на ломаном французском языке: «Смотрите! Ко мне иду я сам! Вот чудеса!» Затем он упал и умер. На следующий день мы, достигнув Боу Саада, сообщили об этом происшествии.

Было бы разумно заключить, что некоторые Даймоны рады показаться в этот момент. Другие же принимают форму человека или религиозного архетипа, которая возбудит в человеке чувство радости и счастья. Обычно рассказывают о том, что Даймон показывается спонтанно, что раздвоение ума не свидетельствуется, но это должно происходить для того, чтобы Даймон воспринимался как внешнее существо, в отличие от голоса в голове или предчувствия. На самом деле, мы можем иногда в самом деле почувствовать этот разделяющий процесс, о чем писал всемирно известный анатом Геддс:

Я понял, что очень болен… В тот же миг мое сознание затуманилось, но я вдруг понял, что мое сознание также отделяется от другого сознания, которое также являлось мною. Для удобства мы назовем их сознанием “А " и сознанием “Б”. Теперь я отождествлял себя с сознанием “А”. Казалось, что оно одновременно пребывает вне моего тела, которое я видел со стороны. Со временем я понял, что вижу не только свое тело и кровать, на которой лежу, но и все в доме и саде.

Таким образом, Геддс несколько секунд воспринимал себя вместилищем сразу двух существ. Подобно Хейвуд с ее вторым «я» в белой сорочке, он видел реальность одновременно как Даймон и Эйдолон.

Гностики полагали, что в миг смерти человеческая душа разделяется на два независимых существа. В гностическом «Евангелии от Фомы» писец отобразил загадочный комментарий Иисуса:

Двое будут лежать на ложе, но один умрет, а другой будет жить.

В конце главы мне хотелось бы рассказать вам об одном малоизвестном историческом событии. В течение трех последних дней жизни, 21–24 марта 1603 г., английская королева Елизавета I утверждала, что за ней все время наблюдает ее двойник. В манускрипте, который называется «Воспоминания леди Саутвелл о смерти королевы», написанном в апреле 1607 года, мы читаем:

Королева слегла, ей сильно нездоровилось. Над ней хлопотала леди Скруп, с которой королева была в дружеских, доверительных отношениях, отчасти оттого, что та была ее близкой родственницей. Ее Величество призналась ей (наказав скрывать эту весть от всех), что «однажды ночью она видела со стороны собственное тело, худое, страшное и объятое пламенем». Это видение случилось в Уайтхолле, незадолго до того, как она уехала в Ричмонд. Ее слова подтвердила другая леди, которую королева попросила обойти окрестности, поведав ей об увиденном ею ярком пламени.

Узы вечности

В миг смерти Эйдолон возвращается в ту точку, в которой зародыш становится человеком. Если моя теория верна, это может произойти сразу же, как только нейроны разовьются достаточно хорошо для того, чтобы Эйдолон мог отождествлять себя с ними. В этот момент мозг «просыпается» и становится осознанным, если не в полной мере, то хотя бы в своей основе. И тогда начинаются сновидения. У Эйдолона есть возможность просматривать и обдумывать то, что произошло в предыдущей жизни — возможно, под наставлением Даймона. Эти внутриутробные сновидения — форма «активного сна». Согласно биологу Уотсон, развивающийся зародыш основную часть времени тратит на сновидения. И тогда возникает вопрос о том, что может видеть во сне существо, у которого нет никакого жизненного опыта?

В момент рождения плотность нейронов мозга относительно небольшая. И только после смерти корковые дендриты начинают расти, а глиальные клетки — множиться. Любая умственная деятельность в таком случае будет самой примитивной. Младенец не имеет никакого понятия о личности, «я». У него нет настоящего сознания, а есть просто способность автоматически реагировать на внешние стимулы, но в таком случае почему некоторые люди утверждают, что помнят миг своего рождения, а отдельные люди даже вспоминают события в материнском чреве?

Станислав Гроф, которого мы уже упоминали, нашел свидетельства в пользу того, что люди могут воспринимать окружающий мир и запоминать эти события в самом раннем возрасте. Пациенты точно описывали характеристики сердечного ритма своей матери, природу акустических явлений в брюшинной полости, особые подробности циркуляции крови в плаценте, и даже подробности различных клеточных и биохимических процессов. Они могли также описать мысли своей матери во время беременности и такие события, как физические травмы, которая она получала.

Результаты Грофа были авторитетно подтверждены в 1896 году, когда был опубликован пример ребенка, который помнил свое рождение в результате кесарева сечения. Этот ребенок родился гораздо раньше положенного срока. В первый день он мог поднимать голову, фокусировать зрачки на объекте и следить за ним взглядом. В три месяца он внятно произносил слова, а в пять месяцев — целые предложения. В два года этот ребенок, сидя в ванной, задал родителям поразивший их вопрос. Он хотел знать, почему так ярко горел свет, «когда я был новым». Когда его спросили, что он подразумевает, называя себя новым, ребенок ответил, что он подразумевал свое рождение. Он также сказал, что не понимает много других вещей. Но это еще не все.

Ребенок стал спрашивать, почему свет над ним был круглым и ярким, а в остальной комнате было темно, почему нижняя часть лиц окружающих людей отсутствовала, замененная зелеными платками, почему кто-то проверил пальцем его заднее отверстие, почему в его глаза залили жидкость, из-за чего он не мог видеть, какую вещь вставили в его нос, которая так сильно шипела. По сути, он описывал не только переживания своего рождения, но и ощущения в материнском чреве. Автор статьи Лейбоу утверждает, что этот ребенок никогда не видел хирургическую операционную или зеленые маски врачей, не знал о том, что глаза младенцев обычно промывают особой микстурой, и не имел никакого понятия о продувающем аппарате, который вставляют в ноздри новорожденных малышей.

По-видимому, это показывает, что несмотря на бытующие представления, воспоминания о рождении все-таки доступны отдельным людям. В этом случае примечательно то, что малыш мог не только рассказать о событиях, но и регистрировать все внешние стимулы. Разве он мог сосредоточиться на таких мелких подробностях окружавших его объектов и людей? Мы видим младенца, который осознает окружающий мир. Может быть, новорожденный, но гораздо более старший в подлинном времени Эйдолон вспоминает эти образы? Низшему «я» может понадобиться несколько дней для того чтобы забыть о том, как обрабатывать информацию, подобно Даймону, поэтому воспоминания в полной мере доступны Эйдолону.

Тот факт, что очень маленький ребенок может видеть сны, поражал многих ученых, в том числе Юнга. Такие сведения укрепили Юнга в его мнении о том, что человеческое сознание пребывает вне мозга, поэтому не может быть затронуто развитием нейронных сетей. Отвечая на вопрос своего друга Михаэля Серрано, Юнг писал:

Существуют другие явления, которые могут поддержать эту гипотезу. Разумеется, ты знаешь о том, что у маленького ребенка нет четко определенного чувства эго. И тем не менее, было доказано, что маленькие дети видят сны, в которых эго четко определено, как у взрослых людей. В этих сновидениях у ребенка есть ясное ощущение личности. Но если, с психологической точки зрения, у ребенка нет эго, то что же в этом ребенке творит эти сны, сновидения, которые (я сам свидетельствовал это) воздействуют на всю его оставшуюся жизнь. И еще один вопрос: если физическое эго исчезает в миг смерти, то исчезает ли также другое эго, которое посылало ему сновидения в детстве?

Теперь мы понимает, что Юнг, говоря о «другом эго», подразумевал именно Даймона.

Людям, болеющим височной эпилепсией, мое предположение не покажется удивительным. Возможно, моя книга поможет объяснить некоторым самые странные случаи, известные психиатрам и неврологам, особенно тот случай, который в 2003 году был описан в журнале «Психические заболевания». В этой статье два японских психиатра описали пациента, страдавшего височной эпилепсией. Он был убежден в том, что повторно проживает часть своей жизни с 21 до 25 года. Пациент рассказывал:

До 25 лет моя жизнь была непримечательной. Я работал, развлекался, катаясь на машине или распевая песни караоке с друзьями по выходным дням. Я не помню все подробно. В 25 лет я женился на девушке из Хиросимы и жил в покое и довольстве. После моей свадьбы не происходило ничего примечательного. Однако вскоре я заметил, что мне снова 21 год и я по-прежнему холост… Затем я снова жил с 21 года до 25 лет. Я снова получил все ту же работу, снова достиг возраста 25 лет и еще раз женился на той же самой девушке. Этот бесконечный круговорот повторился уже пять или даже шесть раз. Теперь я уверен в том, что он будет продолжаться вечно. Я даже попытался наложить на себя руки, только бы избавиться от этого бесконечного повторения.

Этот случай, очень похожий на сценарий фильма «День сурка», состоял не из одного дня, а из четырех лет. Для этого человека тюрьма времени была столь реальной, что он совершил самоубийство в 28 лет (с точки зрения стороннего наблюдателя). Если моя теория верна, тогда этот бедолага в самом деле снова и снова проживает одну и ту же жизнь. Эндогенные вещества, которые наводняют наш мозг в миг смерти, по какой-то причине повторяли свой эффект снова и снова. Этот опыт тесно связан с височной эпилепсией и создает личную версию вечного возвращения Ницше.

По моему мнению, у нас есть достаточно сведений, позволяющих утверждать, что в последние несколько секунд жизни каждый человек переживает настоящий приступ височной эпилепсии. Целый коктейль эндогенных веществ, побуждающих мозг совершить последние операции, вызывает этот приступ. Поток времени замедляется, начинается обзор всего прожитого, и мы снова проживаем свою жизнь. Когда мы погружаемся в свою новую жизнь, неврологическое эхо минувшего все еще вибрирует в нашем мозге. Откуда мне знать об этом? Как это происходит?

Если электроды присоединить к животу женщины, которая находится на последней стадии беременности, можно записать мозговые волны плода. Обычно это дельта волны с частотой менее трех колебаний в секунду, но иногда этот монотонный рисунок нарушается мощными возмущениями, похожими на пики, регистрируемые у взрослых людей во время эпилептического припадка. Когда ребенок полностью сформирован, эти конвульсии становятся более частыми. В миг рождения они регистрируются почти непрерывно, когда ребенок пробивает себе путь в мир. Все мы рождаемся в состоянии, похожем на эпилепсию. И если мы выживаем в этом опыте, значит это состояние представляет собой положительное условие, необходимое для того, чтобы позднее в похожем кризисе создать такой же ответ.

Другими словами, мы умираем и рождаемся в эпилептическом припадке. По этому поводу можно вспомнить сентенцию писателя Гонкура, который был болен эпилепсией. Он писал:

Жизнь — это эпилептический припадок между двумя небытиями.

По сути, материал этой книги показывает нас, что жизнь это ничто между двумя эпилептическими припадками.

(«Звездное небо», Ван Гог)

Эпилог

Свернутое сновидение

Филипп Дик был современным писателем и мистиком. Он описал главную структуру того, что мы называем реальностью. Читатель, который внимательно прочтет его книги, познакомится с космологией, которая обращена в прошлое, а не в будущее. Истории Дика полны идей, основанных на теории Свернутого порядка Бома, теории Множества Миров и Эверетта и теории Взаимозависимых Вселенных Уиллера. И все-таки вдохновили Дика не эти современные теоретики, а сочинения великих гностических философов. Дик создал теоретически возможную вселенную, применив идеи, которым много сотен лет. Осознавая в себе эту двойственность, Дик искал объяснения в философии и теологии, а не в квантовой физике и неврологии. Таким образом, он создал вселенную, которая точно показывала, как глубокие структуры материи познаются наукой. В его книге «Валис» именно его Даймон «София указывал путь.

София пожелала, чтобы Дик выбрал особое направление. Из всех его книг сочинение «Убик» указывает на то, что Дик знал, сознательно или бессознательно, предположения, сделанные в этой книге. Он увлекательно пишет о том, что ученые открыли, что, когда люди умирают, их сознание ускользает в то, что Дик называет половинной жизнью. Тем самым он подразумевает, что уровень их жизненной силы падает точно так же, как радиоактивность. Таким образом, Дик вводит в рассказ предложенную мной идею реальности. В своей истории он также применяет Толкование Множества Миров Эверетта и «Сад разветвленных путей» Борхеса, так как у него люди могут изменять настоящее, создавая альтернативную версию прошлого. Мы должны заключить, что к этой идее его подтолкнул гностицизм.

Я надеюсь, что вы согласитесь с тем, что свидетельства в пользу человеческой двойственности не только очень весомы, но также поддерживаются личным, субъективным опытом. Однако складывается впечатление, что ни в одной человеческой культуре (теологии и миропонимании) нет моей теории о сознании и реальности. Похожие воззрения демонстрируют только австралийские аборигены. Эти коренные австралийцы живут в своей метафизике, философии и космологии, и их миропонимание покажется западным людям очень странным. Для таких людей реальность, как утверждали Дик и Блейк, иллюзорна. Однако для австралийских аборигенов это не так. Для них само существование представляет собой двойственность, похожую на мою систему Эйдолон/Даймон.

Что касается аборигенов, то «реальность» состоит не из одного, а из двух континуумов пространство/время. Эти альтернативные состояния сосуществуют и накладываются друг на друга, а связующим звеном между ними служит человеческое сознание. Нормальное существование в состоянии бодрствования знакомо всем нам. Но во сне человек получает доступ к другой форме временного потока. Тогда мы живем во времени сновидений. Время сновидений — примечательное психологическое состояние, в котором само время течет иначе. Подобно Минковскому, аборигены полагают, что две версии времени различаются, при этом время сновидений опережает время бодрствования. Таким образом, будущее можно переживать, пребывая в психологическом состоянии времени сновидений. Этого можно достичь с помощью сна, наркотиков и, что бывает чаще, ритуальных танцев и музыки.

В таком состоянии человек утрачивает индивидуальность и сливается с более великим существом природы. Так личности воспринимают «свернутый порядок» Бома и, подобно двум частицам в парижском эксперименте, могут в этом состоянии существовать всегда и везде. Это «единство» со всей природой очевидно. Коренные австралийцы, по-видимому, осознают события, которые происходят в сотнях миль от них. В 1940 году антрополог Элкин изучил культуру аборигенов и с удивлением обнаружил, что это восприятие на расстоянии было для них обычным делом, нормой жизни. Он писал:

В какой-то день человек вдруг объявляет о том, что у него умер отец, жена родила ребенка, в его регионе произошло какое-то несчастье. И он настолько уверен в этом, что старается возвратиться домой как можно быстрее.

Элкин основательно проанализировал эти предчувствия и установил, что они часто бывают правильными, поэтому они, по его мнению, нечто большее, чем просто совпадение.

Время сновидений состоит из всех воспоминаний и переживаний, поэтому прошлое можно переживать заново, словно это настоящее. Время сновидений удивительно похоже на то, что Пенфильд открыл с помощью своего электрического щупа. Но это еще не все. Толкование Множества Миров Эверетта одобрили бы люди, сидящие в тени австралийских деревьев. Всевозможные последствия действий можно найти где-то на огромных просторах времени сновидений.

Что же представляют собой последние мгновения жизни, когда умирающий человек выскальзывает, подобно Зенону, из времени и пространства? Эти люди, условно называемые примитивными, придумали термин «промежуточное состояние», который точно описывает то, что я пытался передать вам в своей книге.

Я попытался навести мост через бездну между серьезной наукой и субъективным опытом. Разумеется, я никогда не смогу «доказать», что представленные мною сведения подлинны. Но разве кто-нибудь сможет доказать другому человеку, что он обладает субъективным сознанием? Я могу лишь истолковать сведения таким образом, чтобы разумный человек смог хотя бы по достоинству оценить мои умозаключения.

Я опишу еще один случай “ПО”, который нашел в Интернете. Но сначала давайте вспомним главные темы моей книги:

1. Повторное воспроизведение DVD-фильма.

2. Бегство из гностического «царства Демиурга» (черноглазая тюрьма Филиппа Дика).

3. Свернутая вселенная Бома.

4. Голографическая вселенная Бома.

5. Даймон.

6. Идея о том, что Даймон сосуществует с нами в нашей жизни.

7. Идея о том, что Даймон похож на «ангела-хранителя», что Даймон — другая сторона нашего «я».

8. Голоса Джейнеса.

9. Помощь Даймона посредством предчувствий и интуиции.

10. Расширение времени.

Вот описание моего предсмертного опыта, “ПО". Несмотря на то, что я рассказал некоторым людям о своем опыте, я все-таки не представлял, насколько трудно будет подобрать правильные слова для его описания.

Это случилось в мае 1992 года. Мы с другом ехали в машине с открытым верхом, за рулем сидел я. Мы ехали по узкой загородной дороге. Когда машина совершила крутой поворот, шина на одном из задних колес неожиданно лопнула и слетела с обода. Машина перевернулась и слетела с дороги. Крутой откос усилил инерцию движения машины, и она кувыркалась еще какое-то время.

Я хорошо помню почти все события. Я помню, что лежал на спине в траве, машина придавила меня к земле. Мне казалось, что я лежу под бульдозером. Я поднял глаза и увидел, что машина парит надо мной, балансируя на заднем бампере. Я видел, как она падает на меня. За мгновение до удара я ясно вспомнил свой разговор с другом, ехавшим со мной в тот день. Однажды он заметил: «В машине с отбытым верхом очень приятно ездить, но если перевернешься, это верная смерть!» Такова ирония…

Когда машина ударила меня, я услышал громкий скрежет, а затем все неожиданно изменилось. Я все равно как сидел в кинотеатре и наблюдал со стороны сцену автокатастрофы, а затем пленка вдруг порвалась (1 тема). Вы тотчас же понимаете, что находитесь в кинотеатре, а авария (а также связанный с нею стресс, возбуждение и т. п.) — просто иллюзия (2тема).

Мое сознание не прерывалось. В первый миг я подумал: «Так вот что значит умереть». Я не испытывал страха или тревоги. Мне было интересно, что произошло с моим другом. Он тоже умер? Я подумал, что мне следует поискать его, но тут я вспомнил, что у меня нет тела. По сути, физической реальности тоже не было. Всякое физическое движение было бессмысленным.

С другой стороны, я знал о том, что это новое место имеет определенное измерение. Я не знал, что оно представляло собой. Мне казалось, что я нахожусь в области «меньшей концентрации», которая окружала область «большей концентрации», расположенной на «расстоянии» (3 тема). Область «большей концентрации» казалась мне неким «городом». Я почувствовал, что меня окружает множество существ. У меня также появилось чувство, будто я в конечном итоге отправлюсь именно туда.

Я решил подождать того, кто встретит меня. Я предположил, что все населявшие эту новую область существа знали о моем прибытии. Я ни о чем не беспокоился и совершенно спокойно ждал.

Ожидая, я отметил про себя, как мне хорошо. Я даже осмелился сказать себе, что чувствую покой и блаженство. Должно быть, это чувство следовало назвать именно так, но в действительности объяснить его очень трудно. Мне казалось, что моя суетная жизнь похожа на прогулку по лужайке в очень жаркий и влажный летний день. Можно сказать, что я зашел в комнату с кондиционером и пил там холодный лимонад, сидя в большом кресле.

Я размышлял об этих чувствах, и тут почувствовал, что около меня что-то «движется». В этот момент я осознал значение «движения» в этом месте. Я пребывал в эмоциональном пространстве. Двигались мои эмоции (4 тема). Теперь я понимаю, что все мы осознаем это движение и используем связанные с ним фразы каждый день в своей обыденной жизни. Например, мы говорим: «Я чувствую к ней привязанность», «Он отстранился», «Между нами образуется пропасть». После своего “ПО" я стал понимать, что я существую в этом «другом месте» уже сейчас, пребывая в физическом пространстве. Это было так и до “ПО”, но тогда я просто не отдавал себе в том отчета. (Вместе с тем, я понимаю, что мое признание звучит странно).

Я распознал «движение» как перемещение какого-то существа. И тут я ощутил, что это существо (5 тема) всегда жило рядом со мной (6 тема). Я не знаю, называют ли люди это существо ангелом-хранителем (7 тема), или же оно было просто другим, отстраненным аспектом моей психики (8 тема). Однако я сразу же вспомнил о том, что это существо часто «разговаривало» со мной на протяжении моей жизни. Я всегда считал это общение интуицией(9 тема). «Разговор» был осмысленным, и все же в нем не было слов (хотя я «запомнил» разговор именно в форме слов).

Затем это существо задало мне несколько вопросов. Оно спросило: «Тебе нравится место, в котором ты находишься?» Я ответил, что чувствую себя превосходно. Я действительно никогда еще не чувствовал себя так хорошо. Затем оно спросило: «Ты хочешь остаться здесь?» Сначала я подумал, что с учетом моего ответа на первый вопрос его второй вопрос неуместен, но сказал: «Конечно! Я хочу остаться» Затем это существо «напомнило» мне о том, что я еще не реализовал свое предназначение. Я родился в физическом мире для особой цели. Я не должен был знать эту цель до того момента, как придет пора достичь ее. Я также знал о том, что мог остаться в этом другом месте, не реализуя свое предназначение, и мне за это ничего не будет. Однако я почувствовал, что мне лучше возвратиться («на землю»), реализовать свое предназначение, и только тогда возвратиться сюда.

Я размышлял и в какой-то момент почувствовал, что верчусь и падаю. Мне казалось, будто меня засасывает в какую-то воронку. Когда я все-таки попал в нее, то сразу же ощутил вес и плотность. Когда вращение прекратилось, я открыл глаза. Я стоял рядом с машиной, на дне оврага. Я наблюдал скорее с любопытством, нежели со страхом, за тем, как с моего лица бегут струйки крови. Я снова стал интересоваться участью друга. Я позвал его по имени и уголком глаза увидел, что он все еще катится по земле после того, как его выбросило из машины. Весь этот опыт случился в долю секунды (10 тема).

Я чувствовал присутствие «благодати» на протяжении аварии и после нее (и сейчас чувствую). После ранения пластическим хирургам пришлось сделать мне 200 швов на лице и еще 40 швов на руке. Однако я смог выйти из больницы уже через три дня, а не три недели, как предполагалось поначалу. Несмотря на то, что некоторые врачи полагали, что мой нос так и не удастся восстановить, сейчас у него вполне нормальная форма. Для того чтобы увидеть у меня какие-то швы, надо очень пристально всматриваться.

Этот опыт изменил мое мировосприятие и понимание реальности гораздо сильнее, чем я могу написать в этом коротком рассказе. Я не решался написать о своем опыте, так как я не находился в состоянии клинической смерти. И все же я полагаю, что кому-то мой опыт покажется важным (по крайней мере, интересным).

Мое «открытие» этого замечательного рассказа в Интернете имело огромное значение. Пытаясь объяснить, как связаны друг с другом все темы моей книги, я вспоминал картину голландского художника Эшера. На картине, которую он назвал «Тянущимися руками» изображены две руки, которые тянутся друг к другу. На протяжении целого года, пока я занимался изысканиями и писал эту книгу, я нашел много примеров, которые подтверждали мою теорию, но ни один из них еще не сочетал все ее элементы. Я исследовал весь Интернет и случайно нашел сайт, посвященной этой тематике. Там я нашел то, что искал.

Так мой Даймон не только доказал мне, что я искал в правильном направлении, но и сам наставлял меня с тем, чтобы я нашел необходимую мне информацию в самый подходящий момент. Подобно тянущимся рукам Эшера, мой Даймон протянул ко мне свою руку, доказав мне, что он в самом деле существует.

Библиография

Книги:

Arlfti S (ed.), American Handbook of Psychiatry. Basic Books. New York, 1959

Ashe G, The Book Of Prophecy. Blandford, London, 1999

Baierlein R, Newtonto Einstein. Cambridge University Press, Cambridge, 1992

Bailey L & Yates J, The Near Death Experience, Routledge, London, 1996

Barbour J, The End of Time, Phoenix, London, 1999

Bartlett FC, Remembering: A Study of Experimental and Social Psychology. Cambridge University Press, Cambridge, 1995

Bergson H, Time And Free Will: An Essay on the Immediate Data of Consciousness.

George Alien & Unwin, London, 1988

Binet A, On Double Consciousness, Open Court, Chicago, 1980

Blackmore SJ, Dying To Live, Grafton, London, 1993

Bleuler E, Dementia Praecox or The Croup of Schizophrenias, (trans. Zinkin J), International Universities Press, New York, 1950

Bohm D, Wholeness and the Implicate Order, Routledge & Kegan Paul, London, 1980

Bohm D & Peat D, Science. Order, and Creativity. Bantam, New York. 1987

Bradley FE, Appearance and Reality. Oxford University Press, Oxford, 1897

Brown E, Fitzmayer J & Murphy R (eds.). The New Jerome Biblical Commentary, Cassell, London, 1988

Campanella T, La Citta del Sole, University of California Press, Los Angeles, 1982

Cheetham E, The Further Prophecies of Nostradamus, Corgi Books, London, 1985

Cohen & Phipps, The Common Experience, Rider, London, 1979

Cornwall J, Powers of Darkness, Powers of Light, Penguin, London, 1992

Crabtree A, Multiple Man. Praeger, New York, 1985

Davies P, About Time — Einstein's Unfinished Revolution. Viking, London, 1995

Davies R, Doubles, The Enigma of the Second Self. Robert Hale, London, 1998

De Quincey T, Confessions of an English Opium Eater, Macdonald & Co, London, 1956

Delgado JMR, Physical Control of the Mind. Harper Row, New York, 1969

Dennett D C, Consciousness Explained, Penguin, London, 1993

Dunne JW, An Experiment With Time, Faber, London, 1927

Eliade M, The Myth of the Eternal Return. Routledge & Kegan Paul, London, 1955

Evans M, A Ray of Darkness, John Calder, London, 1978

Faulkner RO (ed.). The Ancient Egyptian Book of the Dead, British Museum, London, 1985

Fenwick P & E, The Truth in The Light. Headline, London, 1995

Ferguson M, The Brain Revolution, Taplinger, New York, 1973

Feynman R, The Character of Physical Law, Penguin, London, 1992

Flammarion C, Death And Its Mysteries, The Century Co, New York, 1921

Freke T & Gandy P, Wisdom of the Pagan Philosophers, Journey Editions, London, 1998

Freud S, The Uncanny, Penguin Classics, London, 2003 The Ego and Id, Norton, New York, 1962

Gindes BC, New Concepts in Hypnosis, George Allen & Unwin, London 1953

Globus GG, Consciousness & The Brain, Plenum Press, New York, 1976

Goleman D & Davidson RJ, Consciousness. Brain, States of Awareness and Mysticism, Harper Row, New York, 1979

Goodman N, Ways of Worldmaking, Harvester Press, Sussex, 1978

Gregory RL (ed.). The Oxford Companion to the Mind, Oxford University Preu, Oxford, W

Greyson В& Flynn C (eds.). The Near-Death Experience. Problems, Prospects. Pmpwtiiw, CC Thomas, Springfield, 1984

Grinspoon L & Bakalar S, Psychedelic Drugs Reconsidered. Basic Books, New York, 1981

Grof S, Realms of the Human Unconscious, EP Dutton, New York, 1976

Grof S & Halifax J, The Human Encounter With Death. Souvenir Press, London, 1977

Gumey E, Myers F & Podmore F, Phantasms of the Living, (abridged edition), Kegan Paul

Trench Tubner & Co, London, 1918

Guthrie WKC, History of Creek Philosophy. Cambridge University Press, Cambridge, 1962

Heywood R, The Infinite Hive. Chatto & Windus, London, 1964

Hiley BJ & Peat FD, Quantum Implications,Routledge & Kegan Paul, London, 1987

Hilgard E, Divided Consciousness: Multiple Controls in Human Thought and Action, John

Wiley and Sons, New York, 1986

Hollroyd S, Gnosticism,Element Books, London, 1994

Hunt M, The Universe Within, Corgi Books, London, 1984

Huxley A, The Doors of Perception. Flamingo, London, 1994

- Heaven and Hell, Flamingo, London, 1994

Inglis B, Coincidence. Hutchinson, London, 1990

Inman AC, The Inman Diary — A Public and Private Confession, Harvard University Press. Boston, 1985

Janet P, Les obsessions et la psychasthenic. Mean, Paris, 1903

Jaynes J, The Origin of Consciousness and the Breakdown of the Bicameral Mind. Houghton Mifflin, Boston, 1976

leans J, The Mysterious Universe, Cambridge University Press, Cambridge, 1931

Jung CG, Memories. Dreams. Reflections, Routledge & Kegan Paul, London, 1963

Keup W, Origins and Mechanisms of Hallucinations, Plenum Press, New York, 1970

Keyes D, The Mind of Billy Milligan, Random House, New York, 1981

Koehler W, The Mentality of Apes, Penguin, London, 1957

Lane-Fox R, Pagans And Christians, Penguin, London, 1986

LaPlante E, Seized, Harper Collins, New York, 1993

Lehrman DS, Hinde RA and Shaw E (eds.). Advances in the Study of Behaviour. Academic Press, New York, 1969

LePoidevin R, Travels In Four Dimensions, Oxford University Press, Oxford, 2003

Lombroso C, The Man of Genius, Walton Scon, London, 1905

Luria AS, The Mind of a Mnemonist, Jonathan Cape, New York, 1969

Maury A, Sleep And Dreams, Paris, 1878

Motion P, Multiple Selves, Multiple Voices. Wiley, New York, 1995

Monroe RA, Journeys Out of the Body, Anchor Press, New York, 1985

Moody R, Life After life, Corbi Books, London, 1977

Moody R & Perry P, The Light Beyond, Bantam Books, New York, 1988

Nash CB, Science of PSI: ESP and PK, CC Thomas, Springfield, 1978

Neppe VM, Tht Psyi-holoay of Defa Yu — Haw I Been Here Before, Witwatersrand University Press, Johannesburg, 1983

Orme E, Time. Experience And Behaviour, Illife, London, 1969

Osbom A, The Future is Now: The Significance of Precognition. Theosophical University Press,

Wheaton, 1973

Osis K & Haraldsson E, At The Hour Of Death, Avon Books, New York, 1977

Osty E, Supernatural Facilities in Man, Methuen, London, 1923

Ouspensky P, A New Model Of The Universe, Arkana, London, 1931

Pagels E, The Gnostic Gospels, Penguin, London, 1979

Pais A, Subtle is The Lord, Clarendon Press, Oxford, 1982

Parson C, Encounters With The Unknown. Robert Hale, London, 1991

Penfield W, The Mystery of Mind; A Critical Study of Consciousness and the Human Brain, Princeton

University Press, Princeton, New Jersey, 1975

Penfield W & Roberts L, Speech & Brain Mechanisms, Princeton University Press, Princeton, New

Jersey, 1959

Penrose R, The Emperor's New Mind, Vintage, London, 1990

Penrose R & Isham CJ, Quantum Concepts in Space & Time, Oxford University Press. Oxford, 1986

Pinker S, How The Mind Works. Penguin, London, 1997

Pollard J, Seers. Shrines and Sirens, Alien & Unwin, London, 1965

Poulet G, Studies In Human Time, Harper, New York, 1959

Poundstone W, Labyrinths Of Reason, Doubleday, New York, 1988

Priestley JB, Man & Time, Aldus, London, 1964

Radin D, The Conscious Universe: The Scientific Truth of Psychic Phenomena. Harper Collins,

New York, 1997

Ramachandran VS, Phantoms in the Brain, Fourth Estate, London, 1998

Randi J, The Supernatural A-Z Headline, London, 1995

Randies I, Beyond Explanation, Hale, London, 1985

Rawlings M, Beyond Death's Door, Sheldon Press, London, 1978

Ring K, Life At Death, Coward McCann, New York, 1980

- Heading Toward Omega, Morrow, New York, 1984

Ring К & Valarino EE, Lessons From The Light: What Can we Learn from NDE? Pienum/lnsight, New York, 1998

Robinson I (ed.). The Nag Hammadi Library in English, Harper, San Francisco, 1990

Robinson M, The Nag Hammadi Library, Harper Collins, New York, 1978

Rubin MH & Shih YH, Fundamental Problems In Quantum Theory, Wiley, New York, 1997

Ryle G, The Concept of Mind, Penguin, London, 1990

Sabom M, Recollections of Death: A Medical Investigation. Harper Row, New York, 1982

Sacks 0, Migraine. Picador, London, 1995

- An Anthropologist on Mars, Picador, London, 1995

Sagan C, Uroca's Brain, Random House. New York, 1979

Sarfatti I, Implications of Meta-Physics for Psychoenergetic Systems, Gordon & Breach, New York, 1974

Schachter SC, Brainstorms: Epilepsy in Our Words, Raven Press, New York, 1993

Schlipp PA, Albert Einstein: Philosopher-Scientist. Open Court, Chicago, 1970

Sechehaye MA, Autobiography Of A Schizophrenic Girl. Signet, New York. 1970

Segal RA, TheGnostic Jung, Routledge, London, 1992

Shaw RE & Bransford, Perceiving, Acting, and Knowing, Eribaum Associates, New Jersey, 1977

Siffre M, Beyond Time, McGraw Hill, New York, 1964

Smythies JR & Koestler A, Beyond Reductionism, Hutchinson, London, 1969

Strindberg A, Legends. 1912

Talbot M, The Holographic Universe, Grafton, London, 1991

Tart C, Altered States of Consciousness. Harper Collins, New York, 1990

Taxil J, Traicte de I’epilepsie. Toumon, 1602

Temkin O, The Falling Sickness, John Hopkins University Press, Baltimore, 1945

Ullman M, Krippner S & Vaughan A, Dream Telepathy. Macmillan, New York, 1973

Vaughan A, Patterns Of Prophesy, Turnstone, London, 1973

Walker S, Animal Thought, Routledge & Kegan Paul, London, 1983

Walter WG, The Living Brain, Penguin, London, 1968

Watson L, Lifetide, Hodder & Stoughton, London, 1979

Weyl H, Space-Time-Matter, Methuen, London, 1922

Whitrow GW, Time in History, Oxford University Press, Oxford, 1989

Whitton J & Fisher J, Life Between Life. Doubleday, New York, 1986

Whorf BL, Language, Thought and Reality, MIT Press, Boston, 1956

Wigan AL, A New Kiew Of Insanity: The Duality of Mind, Longman Brown Green & Longmans, London, 1844

Wilkes KV, Self ЛIdentity: Contemporary Philosophical Issues, MacMillan, New York, 1991

Wilson C, Beyond The Occult, Bantam Press, London, 1988

— The Occult, Hodder & Stoughton, London, 1971

Wilson C & Grant), The Directory of Possibilities. Corgi Books, London, 1982

Wilson I, The After Death Experience, Sidgwick & Jackson, London, 1987

Woolridge D, The Machinery Of The Brain, McGraw Hill, New York. 1963

Статьи:

Aspect A & Grangier P, “Experiments on EPR type correlations with pairs of visible photons”, in Penrose R & Isham CJ, Quantum Concepts in Space & Time, Oxford University Press, 1986

Banister H & Zangwill OL, “Experimentally induced visual paramnesia”, British Journal of Medical Psychology, 32, 1942

Barbour J, Timeless', New Scientist, October 1999

Beckstein JB, Information In The Holographic Universe', Scientific American, August 2003

Bergson H, 'Le souvenir du present et la fausse reconnaissance'. Revue Philosophique, 66, 1908

Bilaniuk OM & Sudershan G, 'More about Tachyons', Physics Today, December 1980

Blackmore SJ, 'Birth and the OBE; an unhelpful analogy'. Journal of the American Society for Psychical Research, 77, 1982

Bohm D, “Hidden Variables In The Implicate Order”, in Hiley BJ & Peat FD, Quantum Implications, Routledge & Kegan Paul, London, 1987

Chrichton-Brown J, “Dreamy Mental States”, Lancet, July 6, 1–5, July 13, 1895

Giompi L, “Uber abnormes Zeiterleben bei einer Schizophrenen”, Psychiatric und Neurologic, 1961

Clay R & Crouch P, “Evidence of Tachyons”, Nature, vol 248, 1974

Cotman et al. “Anatomical organization of excitatory amibo acid receptors and their pathways”, Trends in Neurosciences, 10, 1987

Dalton C; P, 'Serialism and the unconscious'. Journal of the Society far Psychic Research 37, 1954

Deeke I, Grotzinger B, & Komhuber H, Voluntary Finger Movements m Man: Cerebral Potentials and Theory', Biological Cybernetics, 23:99, 1976

Efron R, ‘Temporal perception, aphasia and deja vu’. Brain, 86, 1963

Erickson MH, ‘Special Enquiry with Aldous Huxley’, in Tart C, Altered States of Consciousness,

Harper Collins, New York, 1990

Fischer F, 'Zeitstruktur und Schizophrenic', Zeitschr. Ces. Neural. Psychiat, vol 121, 1929

Folger T, ‘Does The Universe Exist If We Are Not Looking?’, Discover, vol 23, no 6, June 2002

Francois M, 'Contribution a L'Etude du Sens du Temps', Annee Psychologic. 28, 186, 1948

Freeborn H, ‘Temporary Reminiscence of a Long Forgotten Language during Delirium of Broncho-Pneumonia’, The Lancet, 14 June, 1902

Funkhouser A T, ‘The Dream' Theory of Déjà vu’. Parapsychology Journal of South Africa. 4:2, 1983

Geary J, 'Been There, Done That', Time, vol 149, no 18, 1997

Geldard F & Sherrick C, The Cutaneous Rabbit: A Perceptual Illusion', Science. 178, 1972

Godel K, 'A Remark about the relationship between Relativity Theory and Idealistic Philosophy', in

Schlipp PA, Albert Einstein: Philosopher-Scientist, Open Court, Chicago, 1970

Heim A, Notizen liber den Tod durch Absturz', Omega Journal Of Death & Dying, 3: 45–52, 1972

Hilgard E, The Hypnotic State', Goleman D & Davidson RJ, Consciousness. Brain, States of

Awareness and Mysticism, Harper Row, New York, 1979

Hoagland H, The Physiological Control of Judgements of Duration', Journal of General Psychology. 9.263, 1933

Holden C, 'Altered States of Consciousness: Mind Researchers Meet to Discuss Exploration and Mapping of Inner Space', Science. 179,1973

Hulin M, 'Sur La Chute En Montagne', Bulletin IANDS. 1983

Jackson H, ‘On a particular variety of epilepsy’. Brain, 11, 1889

Jansen KLR, ‘Neuroscience and the near-death experience: roles for the NMDA-PCP receptor, the sigma receptor and endopsychosins’. Medical Hypotheses. 31, 1990

- Neuroscience, Ketamine and the Near-Death Experience', in Bailey L & Yates J, The Near Death Experience. Routledge, London, 1996

Kirshner LA, ‘The mechanism of deja vu’. Diseases of the Nervous System, 34, 1970

Kooey JM, ‘Space, time and consciousness’, Journal of Parapsychology, 21, 1957

Laibow R, 'Birth Recall: A clinical report', Pre- & Perinatal Psychology, 1, 1986

LeDoux J, Wilson DH and Gazzaniga M, 'A Divided Mind', Annals of Neurology! 1977 Marcowitz E, ‘The meaning of déjà vu’. Psychoanalytic Quarterly, 2, 1962

McDonald N, 'Living With Schizophrenia', in Goleman D & Davidson RJ, Consciousness, Brain, Slates of Awareness and Mysticism, Harper Row, New York, 1979

McHarg J, “Personation: cryptomnesic and paranormal — two contrasting cases”. Parapsychology Journal of South Africa, 4:1, 1983

Mody I & Heinmann U, NMDA receptors of dendate gyrus cells participate in synaptic transmission "following kindling", Natun, 326, 1987

Mullan S & Penfield W, 'Illusions of comparative Interpretation and emotion', Archive of Neurological Psychiatry, 81, 1983

Myers FWH, The Subliminal Self, Proceedings of the Society for Psychic Research, 1893

Neppe VM, 'A Study in the incidence of subjective paranormal experience'. Parapsychologyjournal of South Africa., 2:1, 1981

— The Concept of Deja vu'. Parapsychology Journal of South Africa, 4:1, 1983

— The inddence of deja vu'. Parapsychology Journal of South Africa. 42, 1983

Noyes R & Kletti R, 'Panoramic Memory: A Response to the Threat of Death', Omega, Journal Of Death & Dying, 8, 1977

Noyes R & Slyman D, ‘The Subjective Response to Life Threatening Danger’, in Greyson B & Flynn C (eds.). The Near-Death Experience. Problems, Prospects, Perspectives. CC Thomas, Springfield, 1984

Oiney et al, 'Excito-toxic mechanisms of epileptic brain damage'. Advances in Neurology, 44, 1986

Orme JE, 'Precognition and time'. Journal of the Society of Psychic Research, 47, 1974

Papez JW, 'A proposed mechanism of emotion'. Archive of Neurological Psychiatry, 38, 1937

Persinger M & Makarec K, Temporal lobe epileptic signs and correlative behaviours displayed by normal populations'. Journal of General Psychology, 114, 1987

Pickford RW, 'A restricted paramnesia of complex origin', British Journal of Medical Psychology, 19, 1942

Pribram K, 'Problems Concerning The Structure Of Consciousness', in Globus GG, Consciousness & The Brain. Plenum Press, New York, 1976

- The neurobehaviorai analysis of limbic forebrain mechanisms; revision and progress report', in Lehrman D S, Hindle R A & Shaw E (1969), 1969

- 'Some Comments on the Nature of the Perceived Universe', in Shaw RE & Bransford, Perceiving, Acting, and Knowing, Eribaum Associates, New Jersey, 1977

Puccetti R, ‘Brain Bisection and Personal Identity’, British Journal of the Philosophy of Science, 1973

Raines et al, 'Phenomenology of Hallucinations in the Deaf, in Keup W, Origins and Mechanisms of Hallucinations. Plenum Press, New York, 1970

Roth M & Harper M, Temporal Lobe Epilepsy and the Phobic Anxiety-Depersonalisation Syndrome: Part II: Practical and Theoretical Considerations', Comprehensive Psychiatry, 1962

Roy A, ‘World Enough and Time’, Unexplained Magazine, (part-work), Orbis, London, 1982

Saavedra-Aguilar J & Gomez-Jeria J, 'A neurobiological model of near-death experiences'. Journal of Near-Death Studies, 7, 1987

Samt P, 'Epileptische Irreseinsformen', Archiv fur Psychiatric und Nervenkrankheiten. 5, 1876

Smythies JR, 'Aspects of Consciousness', in Smythies JR & Koestler A. Beyond Reductionism. Hutchinson, London, 1969

Sondow N, ‘The decline of precognized events with the passage of time: Evidence from spontaneous dreams’. Journal of the American Society of Psychical Research, 82, 1988

Stanford R, Is scientific parapsychology possible?'. Journal of Parapsychology, 46, 1982

Strauss H, 'Epileptic disorder', in Arieti S (ed.), American Handbook of Psychiatry. Basic Books, New York, 1959

Tegmark M, “The Interpretation at Quantum Mechanics: Many Worlds of Many Words”, in Rubin MN & Shih YH, Fundamental Problems In Quantum Theory, Wiley, New York, 1997

Thomson I, ‘Tasks and Super-Tasks’, Analysis. 15”, 1954

Toshiya Murrai & Kenjiro Fukao, 'Paramnesic Multiplication of Autobiographical Memory as a Manifestation of Interictal Psychosis', Psychopathology, 36, 2003

Wheeler J.A, ‘Does The Universe Exist If We Are Not Looking?’, Discover 23, 6, 2002

Формат 60–90/16 Бумага офсетная, гарнитура Times

Печать офсетная. Усл. — печ. л. 18 Уч. — изд. л. 18

Тираж 2000 экз. Заказ № 2552

Отпечатано в полном соответствии с качеством предоставленного оригинал-макета в ОАО «Издательско-полиграфическое предприятие «Правда Севера», 163002 г. Архангельск пр. Новгородский, 32

Тел./факс (8182) 64-14-54, тел: (8182) 65-37-65, 65-38-78, 29-20-81

www.ippps.ru, e-mail: zakaz@ippps.ru

Content

Энтони Пик
«ДЕНЬ СУРКА: ХРОНИКА ЛИЧНОГО БЕССМЕРТИЯ»

Предисловие

Глава 1 В отражении зеркала ума

Глава 2 Эхо вечности

Глава 3 Одиночество

Глава 4 Воспоминания

Глава 5 Чудесная вселенная

Глава 6 Эхо будущего

Глава 7 Ключи от истории

Глава 8 Один ум — хорошо, а два — лучше

Глава 9 Страж вечности

Глава 10 Вечное Возвращение

Глава 11 Странное чувство

Глава 12 Эпилепсия

Глава 13 Переправа через Ахерон

Глава 14 Тайный друг

Эпилог

Библиография