Юлия Андреева

Элина Быстрицкая. Красавица с характером

Девочка и война

– Элина, расскажите про войну?

– Мне трудно вспоминать, как это было: не то чтоб не хочу или забыла, а нужно говорить за всю страну.

Николай Манацков

Над черным полем порхали белые уголки солдатских писем, они вылетали из развороченного бомбой черного, обгорелого чрева пульмановского вагона, беспомощно кружась в пахнущем гарью воздухе и оседая на черную выжженную землю. Письма с фронта домой, весточки из дома.

Кто теперь соберет в поле черном их белый урожай? Кому собирать?

В который уже раз Элина просыпалась в холодном поту, давясь слезами и собственным бессилием. А действительно, что она могла тогда сделать – худенькая девчонка в санитарном вагоне, когда их поезд летел сквозь эту белую метель чьих-то надежд и тревог? Не скажешь же: дяденьки, тетеньки, давайте остановимся и вернем все на свои места. Не бросишься в обугленную степь за чьим-то ускользающим счастьем. Больше всего изматывала мысль: вдруг все-таки что-то можно было сделать? Элина бросилась к смотревшим на происходящее со слезами на глазах раненым, уверяя их, что письма непременно кто-нибудь соберет, что все они обязательно доберутся до своих адресатов, что все будет хорошо и вообще скоро войне конец. Она лепетала, стараясь сдерживать слезы; в то время она уже несколько месяцев не получала вестей от воюющего где-то под Сталинградом отца. А ведь среди тех выброшенных в поле писем могло быть и его письмо.

Черно-белый ужас недавней войны вот уже сколько лет нет-нет да и пробирался в сны Элины Быстрицкой, заставляя ее переживать все снова и снова.

Элина Быстрицкая в детстве. 1930-е гг.

Когда началась война, Элине было тринадцать лет – явно непризывной возраст, да еще и девочка. Отправилась бы, как и все, в эвакуацию – никто бы и слова против не сказал. Тем не менее через неделю после начала войны Элина пошла в госпиталь, где служил ее отец^1, и попросила пропустить ее в штаб. Конечно же, было проще уговорить самого отца дать ей работу в госпитале, но Элина не желала себе никаких поблажек. Поэтому, приметив у дверей часового, она смело направилась прямо к нему.

– Пропустите меня к комиссару.

Оказалось, без пропуска нельзя. Удачно, что много раз, сокращая путь до отцовского кабинета, Элина с сестрой перелезали через ограду, так что и в этот раз она воспользовалась привычной дорогой. Должно быть, в самом начале войны часовые еще вели себя расслабленно и проглядели появление на охраняемом объекте посторонней. Иначе могли бы и пальнуть, а потом разбирайся, зачем девчонка полезла куда ее не просили.

В штабе она без труда нашла кабинет комиссара, вошла и с порога заявила:

– Хочу помогать фронту.

– Что ты умеешь делать? – с удивлением спросил комиссар.

– Для фронта я умею делать все.

Женское лицо войны. Девушки-снайперы на марше. 1944 г.

Последовала недолгая пауза; должно быть, военный размышлял, что именно он может поручить настырной девчонке, чтобы она не надорвалась, не травмировалась и при этом действительно принесла хоть какую-то пользу. О том, что Быстрицкая не отстанет, он уже догадался по лихорадочному блеску ее темных глаз.

– Хорошо, будешь работать в нашем госпитале. Разносить раненым почту, писать им письма под диктовку, читать газеты и книги…

Это было действительно мудрое решение. Вежливая, воспитанная девочка, которая будет выполнять мелкие поручения, – что еще нужно? Кусочек мирной жизни – кто-то, смотря на Элю, вспомнит оставленную дома дочку, кто-то – младшую сестру. Военным людям просто необходимо время от времени общаться со штатскими, тем более если это домашняя девочка с двумя тугими косичками и нежной улыбкой. Пусть в свободное время декламирует стихи, поет песенки, читает принесенные из дома книжки.

Первое время Элю не ставили на довольствие, проверяли, выдержит ли, не сбежит ли при виде первой крови. Не сбежала, все выдержала, прижилась, осталась, стала своей.

Госпиталь располагался в городе Нежин на Украине, в том самом лицее, в котором с 1821-го по 1828 год учился Н. В. Гоголь. Когда в 1948 году Элина придет туда на первый курс педагогического института, ужасы войны вдруг словно окружат ее со всех сторон, как прятавшиеся до поры до времени в толстых стенах замка фамильные привидения. Так что юная студентка вдруг вспомнит все: дни, проведенные в госпитале, один за другим, каждый стон, каждую просьбу принести воды, каждое прочитанное вслух письмо. В классах, в которых ей предстояло учиться, во время войны располагались госпитальные палаты. Так что она вдруг вспомнила всех, кто лежал там, поименно. К слову, в Нежине госпиталь находился совсем недолго, список получился большим, но не бесконечным.

Нежин – город в Черниговской области Украины.

Здесь прошло военное детство Элины Быстрицкой.

«Когда настало лето 1941 года, мы решили, что каникулы проведем у папы. Перед отъездом мама понесла в починку примус. Слесарь ей сказал:

– Куда вы едете, мадам? Будет война!

– Не говорите глупостей! – решительно ответила моя оптимистка-мама…»

(Элина Быстрицкая)

Когда наши войска начали отступать, госпиталь сняли с места и, погрузив в поезд, погнали по всем фронтам.

Так тринадцатилетняя девочка оказалась в самом сердце войны. На счастье, хотя какое там счастье, мама^2 и сестренка^3 ехали в том же поезде. Семья не пожелала расставаться. «Я пишу деликатно: отступать… – объясняет в своей книге „Встречи под звездой надежды“ Э. А. Быстрицкая^4. – Фронт быстро докатился до нашего городка. Из Нежина лаборатория, которой руководил мой отец, и еще какое-то подразделение госпиталя выбирались на крытых грузовиках. Весь остальной личный состав уезжал поездом. Мы должны были соединиться на небольшой станции Готня под Харьковом.

Наши грузовики ехали по дорогам мимо сел и горящих полей. Неубранный хлеб сжигали, чтобы ничего не досталось врагу. А урожай в то лето выдался богатый… Низко стелился дым, пламя катилось по полям, и казалось, это сгорает наша прежняя жизнь.

Чтобы проскочить через пожарища, мы поливали брезент кузова водой. Это был ужас, и не верилось, что нам удастся выбраться из огненной западни. Первую ночь мы провели в сарае вместе с кроликами. Радовались, что над головой была крыша.

Мы ехали через Сумы. Карты не было, дорогу спрашивали у местных жителей, один раз нам ее неправильно показали, и мы едва не попали к немцам. Обстановка сложилась такая, что невозможно было понять, где враги, а где наши.

Все-таки добрались до Готни, и там был развернут наш госпиталь. Не успели принять раненых, как нас отправили дальше. Фронтовики помнят, что тогда творилось под Харьковом и на Северском Донце: наши войска наступали, отступали и в конце концов попали в окружение, которое позже получило название „харьковской мясорубки“. Наших бойцов и командиров полегло там несчитанное количество».

Родители будущей звезды отечественного кинематографа: врач-инфекционист Авраам Петрович и больничный повар Эсфирь Исааковна Быстрицкие. 1950-е гг.

«Отец и мама очень любили друг друга. Их любовь одолела все – войну, разлуку, горе. Для меня они на всю жизнь остались примером верности и преданности высоким чувствам…»

(Элина Быстрицкая)

И вот хрупкая нежная девочка уже не столько пишет письма и смешит своими наивными рассуждениями бойцов, она наравне со взрослыми таскает тяжеленные носилки. Занятая каторжной работой среди крови и боли, Быстрицкая еще не знает, что война догонит ее через много лет после победы.

Когда мы говорим о войне, обычно начинается счет погибших, раненых, искалеченных. Служа на фронте наравне со взрослыми, хрупкая санитарка Быстрицкая потеряла саму возможность когда-либо иметь детей! Нет, разумеется, Элина была невинная девочка и ничего предосудительного с ней не происходило, просто надорвалась, и… приговор врачей был неутешительный.

«Ты никогда не сможешь иметь собственных детей!» – смеялась, глядя в доверчивые глаза девочки-подростка, злобная богиня войны; или это была сама смерть? «Хочешь получить от войны хлеба, дай ей мяса», – вторила ей главная героиня пьесы Бертольта Брехта «Мамаша Кураж». Но Элина не искала военного хлеба! Она шла на фронт не за наградами, не за пайком. Все, чего она хотела, это работать для победы. Работать, чтобы помогать своим, чтобы не быть в стороне. Она ничего не собиралась брать у войны, только отдавать. Вот и отдала.

Получается, что война умудрилась отобрать у нее даже то, о чем она еще даже не помышляла, нанеся тяжелый удар в далеком будущем.

Но на то она и война, чтобы косить своей кровавой косой не только то, что есть, но и то, что еще даже не появилось, да теперь уже и не появится на свет.

Элина Быстрицкая с сестрой Софьей. 1941 г.

«Мама умоляла меня сберечь сестру. Я ей пообещала и свое слово сдержала. Я была вполне самостоятельной девушкой, мне можно было и сестричку доверить, и не опасаться, что наделаю глупостей. В войну взрослели рано и быстро»

(Элина Быстрицкая)

Что же запомнилось тринадцатилетней девочки больше всего?

«Товарные вагоны-теплушки, двери отодвигаются в две стороны, и по обе стороны в два „этажа“ стоят нары, сколоченные из широких толстых досок. Я помню, что мы были на втором „этаже“. Рядом с нами оказалась доктор Шульга, беременная, животик у нее был уже достаточно большой. А внизу – доктор Быховский. Вагон забили до отказа, я даже не знаю, сколько нас в него затолкали.

Туалета в теплушке, конечно, не было. Приспособили горшки, кастрюли и отгородили уголок ширмой. Вначале смущались, но вскоре привыкли. Вот так мы и ехали…

Самые жуткие воспоминания – бомбежки. Никогда не знаешь, не можешь предугадать, что будет в следующий момент. И не всегда удавалось выскочить из теплушки…»

Армейское начальство отправило медицинский поезд под Сталинград. К месту назначения прорывались под непрекращающимися бомбежками, причем немцы отлично видели красные кресты на крышах, но это их не останавливало. Когда начиналась бомбежка, раздавалась команда «Всем из вагонов!», и все, кто мог, бежали в степь, оставив беззащитный поезд, зачастую с лежачими ранеными в нем и теми врачами и медсестрами, которые просто не могли отойти от своих пациентов. Горели вагоны, взрывались бомбы, часть состава сходила с рельс, болезненно заваливаясь на бок.

Когда все заканчивалось, уцелевшие вагоны снова собирались в поезд. Погибших складывали на крыши вагонов, и эшелон снова спешил к заданной цели. После одной из таких бомбежек отец как раз и отправился добровольцем под Сталинград. Со стороны это выглядело самоубийством.

В это время госпиталь был отправлен в Уральск на переформирование, но часть личного состава, в том числе Эля, ее мама и сестренка Соня, отправились в Актюбинск, о котором ходила мрачная шутка: «из Актюбинска две дороги – в землю и на фронт».

Солдаты в товарном вагоне («теплушке») едут на защиту Москвы. 1942 г.

Что такое Актюбинск военного времени? Тыловой город, в который съезжаются раненые, эвакуированные, – словом, все те, кто бежит от войны или кого нужно там временно спрятать. А ведь всех этих людей необходимо куда-то поселить, чем-то накормить, как-то обогреть… Все школы были отданы под госпитали. Это был тыловой город, где сбились тысячи эвакуированных, раненых.

Жить в таких условиях сложно, впрочем, семья Быстрицких не собиралась отсиживаться в тылу. Они ждали приказа на фронт, а приказа все не было. Пришлось снять комнату и приготовиться ждать. Еды не хватало. Но это еще полбеды – топить было нечем. А тут, как назло, начались суровые казахстанские морозы. Дров или угля купить невозможно, точнее, возможно, но только за бешеные деньги. Приходилось бродить по степи, собирая кизяки и сухую полынь. Разумеется, они моментально сгорали, хорошо, если успеешь испечь лепешки. Поели, и вроде как-то даже легче стало, теперь другая задача: каким-нибудь образом уснуть в ледяной постели и не замерзнуть к утру.

Наконец пришел долгожданный приказ «на фронт», точнее, мама нашла через военкомат их госпиталь и выхлопотала разрешение ехать. Семья, не раздумывая более ни дня, снялась с места и отправилась в Уральск, а оттуда уже со своими в Донецк.

Донецк остался в памяти сильным трупным запахом. «В городе было очень много незахороненных трупов. Шурфы шахт были заполнены сброшенными в них людьми. Донецк весь пропитался гнилью, тошнотворным запахом смерти. В развалинах еще прятались немцы, их отлавливали, отправляли на сборные пункты.

Город Сталино (ныне Донецк) в годы Великой Отечественной войны. Перекресток улицы Артема и проспекта 25-летия РККА

Запах смерти и тлена я помню, а время года – нет. Господи, почему я этого не помню? Может быть, потому, что краски природы не воспринимались, их просто не было, все вокруг черным-черно».

В Донецке Элина тяжело заболела. Без сознания на носилках девочку доставили в подвал железнодорожной поликлиники, где разместился главный корпус госпиталя – пять тысяч коек.

Долго болеть не получилось, и едва Элина сумела встать на ноги, ей пришлось работать наравне со всеми. А работы было очень много, так что каждая пара рук была на счету. Подвалы нужно было очищать от мусора и битого кирпича, помещения чистили, мыли, ставили кровати. В свободное время приходилось бродить по городу и вытаскивать из руин разбомбленных домов уцелевшие вещи, которые еще можно было приспособить для нужд раненых и врачей.

Элина уже успела закончить двухмесячные курсы, после которых любая совершеннолетняя девушка автоматически становится медсестрой, но Быстрицкую по малолетству определили в лаборантки. И вот шатающаяся от слабости после болезни девочка обходит палаты, беря кровь на анализ и делая уколы…

Казалось бы, эта работа все-таки полегче, но когда приходили вагоны или машины с ранеными, принимать их выходили все без исключения. А это значит – опять тяжелые носилки. Тут нужно еще отметить, что госпиталь был сортировочным – то есть раненые поступали прямо с фронта и, получив первую помощь, отправлялись по другим госпиталям долечиваться. Иными словами, их поток был постоянным.

Наконец пришла долгожданная весточка от отца. Из-под Сталинграда его перебросили на Кавказ, там его часть попала в окружение, откуда нужно было выходить поодиночке или маленькими группками, в штатском, притворившись, будто бы ты мирный житель. Папа отрастил бороду, чтобы меньше походить на военного, так и спасся.

Элина Быстрицкая в старших классах школы. 1940-е гг.

После того, как Авраам Петрович выбрался из окружения и оказался за линией фронта, он первым делом принялся разыскивать свою семью. А это было непросто: госпиталь все время переезжал, двигался вместе с линией фронта, отступал или наступал вместе с нашими войсками.

После Донецка они перебрались в станицу Обливскую (Северный Донецк), где Элина впервые в жизни увидела самых настоящих казаков. Судьба заранее дарила ей возможность общения с этими людьми, возможность наблюдать за их бытом; должно быть, ее легендарная Аксинья из «Тихого дона» уже была прописана в судьбе девушки и теперь терпеливо ждала своего часа, как ждет солнечного света нераскрытый цветок. А ведь Элина тогда еще даже не помышляла о сцене.

Больше всего на свете нашей героине хотелось стать врачом, как ее отец, как люди, которыми она была окружена и которыми откровенно восхищалась.

Михаил Александрович Шолохов^5 уже написал и два раза издал «Тихий Дон»: первый раз роман вышел в 1928–1932 годах в журнале «Октябрь» и второй раз перед самой войной, в 1937–1940 годах, в «Новом мире». Успела ли она прочитать этот судьбоносный для нее текст перед войной, или он догнал ее уже позже? Кто-то из журналистов писал, будто первая встреча с романом произошла в Донецке, где Шолохова очень любили. Красиво, но неверно. Элина Авраамовна рассказывает о своей встрече с романом со всей определенностью: «„Тихий Дон“ прочитала давно, когда мне было лет двадцать. Эта книга однажды попалась мне на глаза, я открыла ее и уже не смогла оторваться. Потом, уже в педагогическом институте, перечитывала роман снова и снова, но и думать не могла, что мне выпадет счастье играть Аксинью.

Михаил Александрович Шолохов (1905–1984) – русский советский писатель и киносценарист, журналист, военный корреспондент.

«Побеждает только тот, кто твердо знает, за что он сражается, и верит в свое дело»

(Михаил Шолохов)

Не могу сказать, что „Тихий Дон“ стал для меня некоей „библией“, просто это была дорогая для меня книга. И, конечно, я рыдала, читая про безумную любовь, которую Аксинья испытывала к Григорию, про несчастья, свалившиеся на нее… На втором семестре первого курса театрального института обязательным было исполнение отрывков из литературных произведений. Я выбрала сцену встречи Григория и Аксиньи в подсолнухах. И стала читать. В какой-то момент педагог сделал неопределенный жест и произнес:

– Це не ваше дило… Ото Луизу Шиллера грайте…

То есть не ваше это дело – такие роли… Вполне вероятно, что я не была еще готова к тому, чтобы сыграть такой глубокий драматизм. Но обида от этой пренебрежительной реплики осталась на долгие годы. Я была убеждена, что он неправ».

Но поезд не стоит на месте, юная Элина еще не помышляет ни о театре, ни о кино, ей бы выжить да своими глазами увидеть победу. Меж тем госпиталь добирается до Одессы. Девушка работала не покладая рук, молясь только об одном – чтобы ее не назначали на ночные дежурства: казалось, что ночью по коридорам госпиталя ходит Смерть. Злобное чудовище, уносящее души солдат, за которыми днем ухаживала Элина и ее подруги. «Меня редко назначали на ночные дежурства. Я их боялась, так как мне казалось, что ночью по пустым коридорам бродит смерть и заглядывает в палаты, где стонут от боли раненые».

Время от времени медсестры отдавали свою кровь бойцам; однажды и Элине пришлось стать донором для молодого человека с тяжелым ранением. «Не буду вдаваться в медицинские подробности, скажу лишь, что раненый и донор лежат рядом на столах, они „соединены“ так, что кровь из вены донора течет прямо в вены раненого. Я вошла… Лежал человек с закрытыми глазами, очень бледный, у него были темные волосы и очень длинные загнутые ресницы. Меня положили на стол рядом с ним, и моя кровь потекла в его вены. Взяли ее около 500 граммов. Я сильно ослабла. Сестры помогли мне встать со стола, отвели в комнату, где я могла отлежаться, – сильно кружилась голова. Одна из них по пути сказала: „Твоего крестника зовут Вася Харченко“».

«Мне мой отец объяснил жизнь в четыре акта: душу – Богу, сердце – женщине, жизнь – Отечеству, честь – никому. Мне кажется, это кредо подходит для каждого. Отец был очень хорошим специалистом – военный врач-инфекционист. И честь он понимал как главное достоинство»

(Элина Быстрицкая)

Считалось, что медсестра, согласившаяся стать донором, должна сама и выхаживать своего пациента, но Элина была всего лишь лаборанткой; тем не менее она старалась как можно чаще навещать Василия, разговаривала с ним, приносила подарки. Когда Вася поправился, его перевели в команду выздоравливающих. Такие команды находились при воинских частях.

Элина часто слышала, как медсестры ворковали между собой, собираясь на свидание с выздоравливающими, видела, как те красили губы, старались эффектнее уложить волосы, как потом, вернувшись, не стесняясь откровенничали о минутах блаженства наедине с любимым. Кто-то строил планы дальнейшей счастливой жизни, как они встретятся на Красной площади после войны, как поженятся, как заживут потом… Кто-то просто отмахивался: было, и слава богу, а чего-то ждать? На что-то надеяться? Пустое… Война все спишет.

Наслушавшись подруг, Элина тоже отправилась в гости к своему Васеньке. Никаких мыслей относительно «долго и счастливо», тем более «было и слава богу», у нее не возникало. Просто хотелось еще раз поговорить, посмеяться вместе, вспомнить госпиталь. Почему нет? Они ведь друзья?

Госпиталь в годы Великой Отечественной войны. 1943 г.

«Какой мне запомнилась война? Запомниться она могла тем, кто попал случайно на 5 минут в военную обстановку. А я 4 года в этом была…»

(Элина Быстрицкая)

Увидев ее, Василий страшно рассердился, наорал на ничего не понимающую девчушку и выгнал прочь. Наблюдая за странной сценой, бойцы глумливо посмеивались, куря и сплевывая себе под ноги.

Элина была подавлена и разочарована, подумалось, что, наверное, ему, герою-фронтовику, неудобно, что к нему приехала несовершеннолетняя девчонка. Сравнивая себя с другими медсестрами, Быстрицкая не могла не признать: конечно, у нее еще ни груди, ни каких других округлостей не имеется, и помады тоже нет, и волосы она заплетает, как до войны, в две косички, не пьет и не курит, но разве для дружбы все это нужно?

– Хороший парень тебе попался, пожалел девчонку… – резюмировала одна из медсестер, когда Элина по секрету поведала ей о своем неудачном путешествие.

После войны Быстрицкая встретила Васю Харченко, но, должно быть, это был действительно не ее принц. Спасибо, что живой. А что тут еще скажешь? Встретились, пообщались, и каждый пошел своей дорогой. Вторая встреча не впечатлила обоих. Но будет и третья – уже более важная для Быстрицкой. Во время ее работы в Малом театре Харченко снова найдет нашу героиню и познакомит с мамой. После того как Быстрицкая снимется в «Неоконченной повести», множество девушек, увлекшись образом ее героини – прекрасного врача и отзывчивого человека, пожелают связать свою жизнь с медициной. Пройдет еще сколько-то времени, и одна из них даже спасет ей жизнь. Все в этом мире так или иначе связано между собой. Впрочем, не будем слишком далеко забегать вперед.

В 1944-м Элину отправили с фронта в тыл – учиться. Все понимали: война вот-вот закончится, а девочке еще нужно как-то возвращаться к мирной жизни. Вместе с ней демобилизовалась мама, забрав с собой Сонечку, отец же оставался на фронте. Было решено, что они отправятся домой, в Киев. Собственно, Элина родилась в Киеве, там был их дом.

Кадр из кинофильма «Неоконченная повесть». 1955 г.

Ключевое слово «был». Быстрицкие вернулись в буквальном смысле слова к руинам. В Киеве свободной жилплощади не нашлось, и пришлось ехать в Нежин, то есть возвращаться к самому началу, к тому, с чего начиналась война. Сначала снимали комнату у знакомой, врача-отоларинголога из госпиталя, потом получили комнатушку на законных основаниях.

Элина Быстрицкая с сестрой Софьей. 2010-е гг.

Элина устроилась на трехгодичные акушерские курсы. На самом деле Быстрицкая имела полное право сразу поступить на второй курс, все-таки уже была лаборанткой, да и военная практика наличествовала, но она решила не пользоваться этой льготой. В конце концов, один год ничего не решает, а так можно пропустить что-нибудь важное. В результате закончила курсы с отличием. И приняла пятнадцать детей.

Актерская профессия

Все знали, что Элина Быстрицкая станет врачом. Собственно, другие варианты не рассматривались и не обсуждались. Конечно, врачом, а кем еще, если она уже и лаборантка, и фельдшер-акушерка. Теперь только в медицинский.

Когда она сообщила родителям, что решила поступать в театральный, ее просто отказались понимать. Разве так бывает?! Все или почти все девочки любят наряжаться перед зеркалом и представлять себя великими актрисами, но Эля ничего подобного никогда не устраивала. Любила играть на бильярде, но это не считается.

Как раз напротив, все знали, что она боготворила отца и всегда мечтала пойти по его стопам. Серьезная, умная девочка, тем более прошедшая фронт, вдруг ни с того ни с сего заявляет: мол, всю жизнь мечтала играть на сцене. Бред!

Сама Элина пишет, что просто не решалась заявить во всеуслышание о своей настоящей мечте. А когда заявила, родители потребовали оставить глупости и, если она не желает поступать в медицинский, идти в педагогический. В то время в Нежине наличествовал только педагогический институт, так что особого выбора не наблюдалось. Пришлось подчиниться; впрочем, Элина не теряла надежды, что рано или поздно сделается актрисой.

«Для того чтобы жить, надо знать, чего ты хочешь. А если человек ничего не хочет, то ему и жить не надо»

(Элина Быстрицкая)

Когда она решилась во второй раз побеспокоить родителей со своей мечтой? Это случилось уже после войны, отец приехал на побывку из Дрездена, где в это время служил. Элина выбрала, как ей казалось, удобный момент и поставила родителей перед фактом: она поступает в театральный, и точка.

– Хорошо, только сначала я сам посмотрю, что это за институт такой, – неожиданно легко сдался Авраам Петрович. В назначенный день отец и дочь рука об руку отправились в заветный институт. Авраам Петрович надел по такому случаю парадную форму с орденами, на Элине было красивое специально пошитое платье. Девушка шла рядом с отцом по ковровой дорожке, чувствуя себя принцессой.

У кабинета директора при виде такой пары вскочила с места и тут же расплылась в подобострастной улыбке молоденькая секретарша. Еще бы, отец Элины – красивый мужчина, форма ему идет, ордена говорят сами за себя, есть от чего потерять голову. Когда распахнулась дверь директорского кабинета, Семен Михайлович Ткаченко^6 вежливо поднялся навстречу гостям.

«– Чем могу быть полезен?

– Объясните, пожалуйста, моей глупой дочери, что ей не следует поступать в ваш институт, – произнес отец.

У Семена Михайловича вытянулось лицо. Впервые к нему обращались с просьбой не принять дочь в институт, а, наоборот, отказать ей. А мои чувства вообще невозможно описать. Хрустальная мечта на глазах разлетелась вдребезги. У меня слезы брызнули градом. Я пулей вылетела из директорского кабинета…

Вечером я объявила отцу, что вообще нигде учиться не буду. Внешне спокойный, он ответил:

– Как хочешь. Мы поедем в Дрезден».

В семье решения принимал отец, и вскоре вся семья действительно отправилась к новому месту службы Авраама Петровича в Дрезден. А там, хочешь не хочешь, Элине пришлось идти в десятый класс школы для детей военнослужащих.

«Ну хорошо, – говорила мама. – Ты не хочешь стать врачом, это можно понять. Но ты уже студентка педагогического института, профессия педагога очень уважаемая, что тебе еще надо?»

(Элина Быстрицкая)

После Дрездена отца перевели в Вильнюс, семья же временно вернулась в Нежин – зачем? В то время на Украине был страшный голод, в более спокойном Вильнюсе, скорее всего, им было бы проще устроиться. Но отец ехал туда, куда ему приказывали, и мог только на месте разобраться с жильем для своей семьи. Конечно, он имел право обратиться со своей сложной ситуацией к командованию, попросить помочь с переездом и устройством на новом месте, но, как и прежде, он не счел нужным просить о чем-либо для себя или своей семьи.

Оставшись временно без кормильца, мама и две ее дочки голодали, деля между собой хлеб и стараясь дожить до того времени, когда отец сумеет забрать их к себе. В результате мама заболела, ее пришлось поместить в госпиталь, о чем тут же было сообщено отцу. Только после этого он нашел возможным забрать ее к себе. Перевезти сразу трех женщин не получилось. Элине пришлось пообещать, что они с сестрой непременно выживут, чего бы им это ни стоило.

Оставшись с младшей сестрой на руках, Элина делала все, что от нее зависело, но при этом не переставала мечтать о профессии актрисы, и не просто мечтать, а готовить себя к ней. Что нужно уметь актрисе? Декламировать стихи и прозу, петь, танцевать. Элина никогда специально не училась танцевать. Понимая, что танцы могут на экзамене стать для нее слабым местом, Быстрицкая отправилась в музыкальную школу к преподавательнице классического балета Екатерине Владимировне Медведевой и попросила взять ее в группу.

В каком возрасте учатся балету? В семь? В одиннадцать? Элина была взрослой, сформировавшейся девушкой. Впрочем, она ведь не мечтала о карьеры балетной примы, все гораздо проще. Все знают, что для поступления в театральный необходимо хорошо двигаться, балет – прекрасная дисциплина для осанки, движения, чувства ритма. Ее не смущало, что рядом с ней будут заниматься крошечные девочки, которые, возможно, станут смеяться над ничего не умеющей дылдой и крутить пальцем у виска. Еще бы – взрослая тетя не умеет простых вещей. Но, с другой стороны, разве она имела возможность нанять репетитора?

«Такой у меня характер. А судьба, в конечном счете, – это и есть характер. Может, если бы не моя настойчивость и не мое упорство, я бы и не добилась того, чтобы стать актрисой»

(Элина Быстрицкая)

В результате в самый короткий срок она настолько изучила балет, что организовала танцевальный кружок в Нежинском педагогическом институте, где ей приходилось теперь заниматься. Не согласись она подать документы, отец, пожалуй, несмотря на жизненные трудности, нашел бы способ забрать смутьянку в Вильнюс. А уж тогда о мечте можно было бы забыть. Через полгода упорной работы Эля окончила пять классов балетной школы и участвовала в самом настоящем спектакле «Маруся Богуславка» Нежинского музыкально-драматического театра, исполняя роль одалиски в гареме султана. На премьеру из Вильнюса приехала мама, но когда увидела, в чем на сцене танцует ее высоконравственная, послушная дочь, возмутилась: «Как можно в таком виде выходить на сцену, чтобы пупок был голый? Это неприлично!».

Элина же уже почувствовала, какое это счастье – танцевать на самой настоящей сцене. Тем не менее она все еще не решалась бросить педагогический и поступать в театральный. Чего-то не хватало, как уже готовый раскрыться бутон ждет лучика солнца, чтобы показать миру свою красоту, Элина ждала какого-то знака судьбы, сигнала, ждала чуда или, быть может, того, чтобы ей просто сказали, что она на верном пути.

Нежинский музыкально-драматический театр им. Коцюбинского. Здесь состоялся театральный дебют актрисы

В конце учебного года за победу на студенческой олимпиаде кружок, которым руководила Элина, получил первое место и был премирован путевкой в санаторий. А что делать в санатории? Неужели только лежать на солнышке и есть виноград? Студенты решили порадовать себя и других самодеятельным концертом.

– Где вы учитесь? – спросила разгоряченную после выступления Быстрицкую незнакомая дама в широкополой плетеной шляпе и темных модных очках.

– В педагогическом, – ответила девушка.

– Жаль. Вам надо в театральный, – уверенно произнесла незнакомка. Этого оказалось достаточно для того, чтобы Быстрицкая осознала: время настало. Вот он, знак, которого она ждала столько времени!

Позже Элина выяснила, что появившаяся так вовремя дама была актрисой Киевского театра имени Ивана Франко Натальей Александровной Гебдовской^7.

Нужно было срочно ехать. Почему срочно? Да просто потому, что фронтовики имели преимущество при поступлении в высшие учебные заведения, но эта льгота давалась далеко не пожизненно. То есть не было возможности сначала чинно закончить институт, а после уже с чистой совестью и дополнительной профессией на руках поступать в театральный.

Как честный человек, Элина решилась в последний раз поговорить с родителями. После того как обе стороны выложили друг перед другом свои доводы, мама заперла Элину одежду и спрятала ключ.

– Ничего, поеду в том что есть, – не отступала будущая актриса.

– На что ты будешь там жить?

– Заработаю.

Проводив дочь на вокзал, отец купил ей в дорогу буханку черного хлеба и две бутылки ситро. Поняв, что Элину уже не остановить, он порылся по карманам, но там было пусто. Эля отправлялась в большой мир не только без одежды, но и без копейки денег. На самом деле в сумке Быстрицкой лежали остатки ее стипендии, о которых родители просто забыли, но этих денег все равно надолго бы ей не хватило. Хорошо, что в Киеве у нее жила бабушка, то есть, по крайней мере, не пришлось снимать комнату. Впрочем, это бы уже точно не остановило ее.

Теперь Элину словно влекла вперед какая-то сила, точно она, маленькая щепка, вдруг попала в бурный поток, и он несет ее в неведомые дали. Ни на минуту девушка не сомневалась, что поступит в институт, что станет хорошей актрисой, что добьется всего, чего только пожелает.

Наталия Александровна Гебдовская (1910–2004) – украинская советская артистка театра и кино. Одна из старейших актрис украинского кинематографа

Жизнь в Киеве уже начинала налаживаться, работали театры, в институте преподавали известнейшие мастера театра и кино. Едва явившись в столицу, Эля начала ходить на все спектакли, жадно впитывая все то, что недополучила из-за войны и разрухи. Особенно любимыми для нее стали гастроли Малого театра. Она буквально влюбилась в Софью Фадееву^8, играющую в «Калиновой роще» А. Корнейчука^9. Если бы кто-нибудь тогда сказал ей, что придет день, когда она сможет назвать Софью Николаевну своей подругой и партнершей по сцене, девушка, скорее всего, не поверила бы, а то и от избытка чувств грохнулась в обморок.

Амвросий Максимилианович Бучма^10 набирал студентов на киноотделение. Быстрицкая сразу же подала документы, но под каким-то предлогом ей отказали, предложив поступать не на русское, а на украинское отделение. Что же, на украинское так на украинское, Эля одинаково хорошо говорила на русском и украинском. На счастье, на этот раз отец не сопровождал ее к экзаменационному классу и больше уже не просил директора не принимать его взбалмошную дочь. Правда, мало шансов, что директор забыл такое выступление. Тем не менее он сделал вид, будто бы не узнал Элину.

Софья Николаевна Фадеева (1901–1989) – драматическая актриса Малого театра. Народная артистка РСФСР (1949). Лауреат Сталинской премии первой степени (1950)

Минуя общеобразовательные экзамены – красный диплом давал такую возможность, – Элина сразу же приступила к экзаменам по специальности. Читала стихи и прозу, басни, пела песни и танцевала. А преподавателям словно все время чего-то не хватало. Они просили еще и еще. Наконец Быстрицкая увидела свою фамилию в списках поступивших и поняла, что у нее получилось и уже можно не нервничать.

Она победила!

Можно было лететь домой, забирать чемодан с вещами, праздновать победу, строить планы на будущее, но вдруг, буквально за несколько дней до начала занятий, Элине сообщили об ее отчислении. За что?

Оказалось, она не предъявила справку из медучилища, согласно которой имела право продолжать учебу в других учебных заведениях. Бумажка! А как много от нее зависит. На самом деле изначально у Элины такая справка была, но она отдала ее при поступлении в Нежинский институт.

Понимая, что судьба только поманила ее и тут же пребольно щелкнула по носу, девушка бросилась в Нежин, взлетела по лестнице в деканат и потребовала справку. Тщетно: данный документ плотно осел на дно ее личного дела, и поднимать его оттуда, дабы отдать в другое учебное заведение, никто не собирался. Хорошие студентки на дороге не валяются, и институт решил Быстрицкую не отпускать.

Пришлось пойти на обман, попросить справку для того, чтобы сделать с нее копию, и потом нагло не вернуть ее обратно. На счастье, в те времена вузы еще не были оборудованы копировальной техникой.

Скажи еще год назад правильной во всех отношениях студентке и комсомолке Быстрицкой, что она совершит подобный поступок, не поверила бы. Сейчас же она оказалась в положении утопающего, который спасает самого себя.

Элина Быстрицкая однокурсниками и педагогами Киевского театрального института

В результате все формальности были с успехом улажены, и наша героиня поступила. Училась, а в свободное время искала, где бы хоть сколько-нибудь заработать, Элина могла позволить себе не платить бабушке за угол, но питаться-то она должна была на свои деньги. Кроме того, рано пришло понимание: будущая актриса просто обязана хорошо выглядеть, потому что никогда не знаешь, с кем можешь встретиться, что может подвернуться.

Однажды судьба занесла ее на съемки фильма «Тарас Шевченко» – набирали актеров массовых сцен. Почему бы и нет? Во-первых, за съемки платили, во-вторых, всегда полезно свести профессиональные знакомства, да и, находясь на съемочной площадке, держишь нос по ветру, в частности, есть шанс узнать, где еще можно заработать.

Отбирали девушек, умеющих танцевать гопак. Элине выдали украинский народный костюм, по сигналу ассистентки режиссера девушки начали танцевать. И, о чудо, Эля оказалась прямо перед камерой. Как же это здорово! Быть может, у нее даже будут крупные планы. Папа с мамой и Софой пойдут в кино и увидят ее во всей красе. Как она здорово танцует, во всяком случае, лучше многих девушек, она была уверена. И тут снова щелчок по носу.

– Уберите из кадра эти черные сапоги!

Голос принадлежал режиссеру. Эля посмотрела – черные сапоги были только на ней. И никаких других на замену! Вот от таких случайностей порой зависит будущее человека. А ведь могла бы сняться, ее бы увидели, заметили, стали приглашать… Мечты, мечты…

Тут уж и атеист уверует в божье провидение. Элина же решила не сдаваться и идти дальше. Была одна массовка, со временем появятся и другие. К слову, чуть позже она все-таки снялась в «Тарасе Шевченко» в крохотной роли горничной.

Афиша к кинофильму «Тарас Шевченко»

В поисках работы Быстрицкая однажды даже оказалась в труппе приехавшего в Киев на гастроли знаменитого Кио^11. Хотела устроиться в балет, а попала чуть ли не в воздушные гимнасты. Быстрицкую переодели в платье с блестками и подняли под купол цирка. Сорваться и упасть оттуда она не могла, в цирке работала страховка и никто бы не стал так рисковать, но испугаться на всю жизнь и бросить опасную профессию – такой шанс был.

«Казак не лихой – это не казак»

(Элина Быстрицкая)

Панически боявшаяся высоты Элина в результате справилась со своим страхом и проработала с Кио до конца его гастролей, заработав себе столько денег, что могла спокойно закончить год, не думая о подработке.

Барышня и хулиган

И в детстве моем невозвратном,

И к старости, близкой уже,

Живу я одним лишь театром,

Когда я не в нем – он в душе.

Подруги считают, что, дескать,

У жизни моей слишком бедный сюжет:

Ну что ж, вы же знаете: —

Страсть – это деспот,

А деспоты требуют жертв.

Юлий Ким

И вовсе это будет не романтическая история, как могло показаться вначале. В конце первого курса произошло странное происшествие. Неизвестно, было ли это неумелым заигрыванием или парень просто хотел похулиганить. Во время подготовки концерта к годовщине смерти В. И. Ленина^12 Быстрицкая стояла у кабинета, ожидая, что ее вот-вот вызовут. Тихо стояла, повторяла про себя стихи, которые специально для этого дня выучила. Участие в подобном концерте – вещь серьезная и ответственная. Тут сплоховать нельзя, а с другой стороны, есть возможность лишний раз показаться перед преподавателями и гостями. Вдруг на огонек в институт кто-нибудь из театральных или кинорежиссеров заглянет. А режиссеры – они, понятное дело, все больше о своих спектаклях думают. Посмотрит такой на новую девушку или юношу и вдруг поймет, что именно такой актер ему и нужен. А поняв, тут же предложит пробы.

Киевский национальный университет театра, кино и телевидения имени Ивана Карповича Карпенко-Карого – государственное высшее учебное заведение Украины IV степени аккредитации, осуществляющее подготовку профессиональных кадров по направлениям: театральное искусство и кино-телеискусство

Эля стояла с закрытыми глазами, в который уже раз произнося про себя текст трудного стихотворения, как вдруг ее уши пронзила жуткая боль. Оказалось, студент второго курса Медведев подкрался к ничего не подозревающей девушке и со всей дури дунул в свистульку.

С самого детства уши у Элины были больным местом, позже у нее возникнут проблемы с перемещением в самолетах, теперь же любой излишне громкий, резкий или высокий звук приносил ей невыразимую боль. А тут еще и в самое ухо.

От неожиданности Быстрицкая так саданула обидчика по лицу, что тот рухнул на пол. Удар получился действительно очень сильный, но да не нужно было пугать. По другой версии, он ущипнул ее за грудь. Еще повезло, что у бывшей фронтовички не оказалось с собой наградного оружия. В противном случае на одного дурака стало бы меньше, а наша героиня пополнила бы самодеятельный театр какой-нибудь женской колонии.

В тот же момент дверь распахнулась, и Элину пригласили войти.

Казалось бы, инцидент яйца выеденного не стоит, хулиган получил свое и теперь должен позорно ретироваться или дождаться девушку после уроков и извиниться. А потом он проводит ее до дома, они подружатся, а может быть, это станет началом большой дружбы или романтических отношений. В кино бы это показали именно так, а в жизни… Быстрицкая не стала бы жаловаться, тем более что и сама переживала, что не сдержалась.

Гнат Петрович Юра (1888–1966) – советский украинский театральный режиссер, актер, педагог. Народный артист СССР (1940). Лауреат двух Сталинских премий второй степени (1949, 1951). Педагог Элины Быстрицкой

Когда Элина показалась отборочной комиссии и вышла в рекреацию, студенты возбужденно обсуждали происшествие. Что произошло на самом деле, никто, понятное дело, не понял. Определенно могли сказать только одно: «Быстрицкая дала пощечину Медведеву».

Вскоре прозвенел звонок, и все устремились в свои аудитории. Новость быстро облетела институт. В конце дня один из педагогов задержал Элину в классе. «Срочно подавайте заявление о вашем переводе в Харьков, потому что завтра будет приказ о вашем отчислении».

За что отчислять? За драку.

– Если завтра будет приказ об отчислении, послезавтра ищите меня в Днепре, – с деланым спокойствием ответствовала Быстрицкая и уехала домой. Странное дело, Элину никто не спрашивал, как получилось, что она ударила Медведева. За что ударила? Все все поняли, взвесили, обмерили и приняли решение.

Хулиган вдруг оказался в роли безвинно пострадавшего, он тер побитую морду и вопил о правах человека и гражданина. Среди обвинений Элина ясно расслышала: «жидовка подняла руку на нашего хлопца», ну и дальше в том же роде: «бей жидов спасай… м-м-м, в данном случае, Украину».

Не желая принимать судьбоносное решение, тем более отчислять никогда прежде не устраивавшую проблем студентку, директор отдал дело «хулиганки» Быстрицкой на рассмотрение комсомольской организации.

Элина Быстрицкая в роли Аленушки в спектакле «Аленький цветочек». г. Вильнюс. 1950-е гг.

Такой поступок Ткаченко заслуживал по меньшей мере благодарности; если бы Элину отчислили, еще неизвестно, не выполнила бы она своей угрозы. А так самое большое, что ей грозило после собрания комсомольской ячейки, это отчисление из организации. Сие, конечно, тоже весьма болезненно и может повлиять, в частности, на последующее распределение, но все же это значительно лучше, нежели когда студента посреди учебного года отправляют в никуда.

Собрание проходило жестко, никто не желал слушать правды, тем более обязывать мерзавца извиняться. Так или иначе выходило, что во всем виновата избалованная барышня, считающая свой народ богоизбранным, а всех остальных…

Элина никогда не отделяла себя от русского, советского народа. К слову, в то время украинцы также причислялись к русским и советским.

Через несколько дней все студенты разъехались на зимние каникулы, Элина отправилась к родителям в Вильнюс, откуда вернулась шестого февраля, а в марте умер Сталин.

Как и все студенты, Быстрицкая была поражена страшным известием.

Вскоре после кончины вождя пошли слухи, что-де на самом деле Сталин умер не просто так: постарались кремлевские врачи-вредители, они же сионистские наймиты. А так как никаких кремлевских вредителей поблизости не было и ехать за ними в Москву никто не собирался, врагов решили искать в своих коллективах.

Москвичи на улице Горького (Тверской). 9 марта. 1953 года. Похороны Иосифа Виссарионовича Сталина

Тут же под раздачу попала недавно проштрафившаяся Быстрицкая, которая хоть и студентка и комсомолка, но еврейка. Припомнили и оплеуху честному Медведеву, и смешки по поводу какого-то мегаважного комсомольского мероприятия, вспомнили даже то, что на первом курсе она отказалась танцевать с каким-то чудиком и будто бы заявила, что от него пахнет деревней. «На самом деле он потный весь был и не мылся», – уточняет этот вопрос Элина Авраамовна в документальном фильме «Элина Быстрицкая. Железная леди». В общем, дело комсомолки Быстрицкой было вынесено на очередное комсомольское собрание.

– Дайте ваш комсомольский билет, – потребовал председатель.

Эля сжалась и, тщательно подбирая слова, произнесла:

– Комсомольский билет я получила на фронте, и не вам отнимать его у меня.

Повисла недобрая пауза. Несколько человек изготовились по первому слову наброситься на смутьянку и добыть билет силой. Понимая это, Элина решила, что скорее умрет, чем выполнит то, что от нее требуют. В результате постановили, что она просто покажет, уплачены ли у нее взносы. Элина показала билет, ни на минуту не выпуская его из рук. Оказалось что все уплачено. Ее же обидчик ходил в должниках.

Собрание проходило до трех часов ночи. При этом все орали, вопили, требовали покончить с «сионистами» и «безродными космополитами».

В результате Быстрицкую было решено исключить из комсомола и просить дирекцию исключить из института. «Слава богу, на советском „дворе“ был не тридцать седьмой год, потому что за таким решением тогда автоматически следовали репрессии – лагеря и смерть. Но я была готова ко всему…»

Остаток ночи Быстрицкая провела без сна, было обидно и, главное, непонятно: бывшие друзья, ребята, которые еще вчера просили списать, подруги, интересующиеся покроем платья, вдруг словно забыли, что перед ними не свалившийся с неба диверсант, а своя девочка, такая же, как и они, студентка театрального института Элина Быстрицкая, которую они знают вот уже несколько месяцев. Все забыли, что эта девочка еще совсем недавно с фронта. Все, что она сделала хорошего, было безжалостно перечеркнуто, вместо этого обсуждалась ее национальность.

«Комсомольский билет я получила на фронте, и не вам отнимать его у меня…»

(Элина Быстрицкая)

На следующее утро Эля поднялась и, умывшись и причесавшись, как на голгофу, отправилась на первую пару. Тело болело так, словно на собрании ее били всем коллективом, а не прорабатывали словесно. Кроме того, на плечи свалилась откуда-то взявшаяся свинцовая усталость. Войдя в аудиторию, Элина заняла свое место. С ней никто не разговаривал, все отворачивались, стараясь не смотреть в глаза. Так что было непонятно, то ли ею брезгуют, то ли им самим стыдно за вчерашнее.

Впрочем, как бы там все ни сложилось, нужно было продолжать жить, продолжать учиться, во всяком случае, до того времени, когда ее либо отчислят, либо…

Меж тем в аудиторию вошел художественный руководитель курса Иван Иванович Чабаненко^13. Улыбнувшись Элине, он попросил ее принести из деканата журнал. Девушка поднялась и послушно пошла, куда ей велели. Мелькнула странная мысль: а ведь прежде он никогда не посылал за журналом девушек. Впрочем… прежде и многого другого не было.

Когда Элина подходила к дверям своей аудитории, она вдруг услышала из приоткрытой двери голос Ивана Ивановича: «Если кто-нибудь из вас напомнит ей хоть словом, хоть взглядом о том позоре, который вы учинили ночью, – выгоню! Так и знайте».

Если бы не эта неожиданная поддержка, еще неизвестно, сколько бы она выжила в институте. «Для меня вопрос еще ночью, на рассвете стоял трагически определенно: жить или не жить – чисто гамлетовский вопрос. А теперь я решила, что буду не только жить, но и учиться дальше. Но никогда не прощу того позора, который мне устроили, и после окончания института при первой же возможности уеду из Киева, с Украины. Даже не знаю, кого я собиралась этим наказать.

Киев. 2010-е гг.

Я действительно после окончания института не была в Киеве пятнадцать лет. После длительного перерыва приехала впервые с моим Малым театром на гастроли. Это был, как говорится, тяжелый случай – я снова все вспомнила: боль ушла, но человек не властен над памятью».

«Я всегда ставила перед собой недостижимую цель и надеялась на судьбу, но и сама не плошала. Всегда что-то делала, чтобы приблизиться к своей заветной мечте»

(Элина Быстрицкая)

«У меня характер сложный, – скажет в 2016 году 88-летняя Быстрицкая. – Но для меня слово „честь“ – не пустой звук. Люди меня знают: я не обману, не подведу».

Первая роль

Есть на земле высокое искусство —

Будить в народе дремлющие чувства,

Не требуя даров и предпочтенья,

Чтоб слушали тебя не из почтенья,

Чтоб, слышав раз, послушали и снова,

Чтоб ни одно не позабыли слово,

Чтобы в душе – не на руках! – носили.

Ты о такой мечтал словесной силе?

Владимир Миодушевский

Каникулы после окончания первого курса Элина проводила со своими в Вильнюсе. В то время ей довелось проходить пробы на роль в самом настоящем фильме; думала, сразу ответ дадут – не тут-то было. Оказалось, нужно ждать. Что же, время идет, не будешь же сидеть под дверью в актерский отдел студии Довженко; оставила свой вильнюсский адрес и поехала к своим.

Отношения с родителями все еще натянутые, шутка ли сказать, девочка впервые в жизни решила поступить по-своему. Да еще и живет, считай, одна. Ясное дело, случись что, старенькая бабушка за шустрой внучкой не уследит.

Совсем немного отдохнула, как со студии приходит телеграмма: «Вы утверждены на роль Лены в фильме „В мирные дни“», а дальше адрес и время, когда ее ждут. Счастье!

Фильм снимал режиссер Владимир Браун^14 по сценарию Иосифа Прута^15. Фильм из жизни подводников в мирное время. Во время самых обыкновенных учений одно недружественное нашей стране государство послало своих шпионов собрать информацию о советских подводных лодках.

Литва. 1950-е гг.

Элине предстояло сыграть роль врача Лены, возлюбленной капитана подлодки. Большая, серьезная роль. Удача для дебютантки, у которой в послужном списке массовка да крошечная роль горничной графини Толстой в «Тарасе Шевченко». Роль действительно была совсем никакая, но при монтаже ее еще и порезали, так что, можно сказать, даже не роль, а так, была в кадре.

Приехала – снова что-то «не слава богу».

– Вы где учитесь?

– В театральном.

– На каком курсе?

– На втором. У Гната Петровича Юры^16.

– Неправда, вас нет в списках этого курса. Мы проверяли.

Ну что ты тут будешь делать?! Если первый курс закончен и хвостов нет, студент вправе считать себя переведенным на второй. А если в деканате приказ о переводе еще не успели подписать, стало быть, ты до сих пор на первом.

Хорошо хоть в этот раз обошлось без длинных проверок, и ничто не помешало Элине начать сниматься.

На самом деле расклад, при котором неопытную Быстрицкую сняли бы с роли, многих устраивал. На роль пробовались профессиональные актрисы, и им такой выбор, понятное дело, не понравился. Впрочем, все по-честному, побеждает сильнейший.

Владимир Александрович Браун (1896–1957) – советский кинорежиссер. Лауреат Сталинской премии третьей степени (1952). Заслуженный деятель искусств УССР (1954). Режиссер фильма «В мирные дни»

Роль, доставшаяся Быстрицкой, была простенькой, честно говоря, совершенно невыигрышной, но это была роль. Можно было честно похвастаться перед другими студентами, с какой пользой провела лето. Вместе с Элиной играли Георгий Александрович Юматов^17, Вячеслав Васильевич Тихонов^18, Надежда Васильевна Самсонова^19 – молодые актеры, карьера которых тогда еще только начиналась. Практика – великая вещь; вернувшись осенью в институт, Элине было чем похвастаться. Считай, целое лето участвовала в съемках, работала с режиссером. В общем, стреляный воробей. У других такого опыта еще не было.

– Скажи честно, как тебя взяли на роль? – приставали сокурсники и даже ребята постарше.

Элина в который уже раз честно пересказывала, как узнала о готовящемся фильме, как пришла на студию и попросила дать ей возможность пройти пробы, как, наконец, эти самые пробы прошла.

Все вроде рассказала как есть, по-комсомольски, без утайки. Но ей все равно не верили.

За спиной шушукались, намекали на «особые отношения» с режиссером, с оператором, с кем-то со студии Довженко. Имена назывались разные, такое отношение было очень обидным. Но ведь на каждый роток не накинешь платок.

В институте ее ждала новая театральная роль Пановой в спектакле «Любовь Яровая», который готовился в институте. Кто знает, может быть, не было бы этой летней практики, не было бы и этой роли.

Правда, на сцене Панова должна была курить, а Эля такой привычки не завела даже на фронте. Театр потребовал жертв. Пришлось учиться.

Училась для роли, чтобы, не дай бог, не закашляться с непривычки на сцене, а оказалось, втянулась так, что и не бросить. Вот они – излишки театральной профессии. Опять же, за спиной начали ходить неодобрительные разговорчики, мол, что позволяют себе эти фронтовички, курят, пьют, мужиков привыкли менять как перчатки.

Кадр из кинофильма «В мирные дни». 1950 г.

Эле и самой никогда не нравились мужеподобные девицы, ругающие матом, курящие и ходящие тяжелой мужской походкой, она себя к ним ни в коем случае не причисляла. А вот от курева сумела отучиться только через несколько лет после окончания института.

Все свое свободное время Быстрицкая старалась проводить в театрах, смотрела, как работают выдающиеся актрисы, училась у них. В Киев часто приезжали на гастроли театральные коллективы Москвы и Ленинграда. Кстати, кроме чисто актерской профессии, Эля решила, что просто обязана овладеть чистым, литературным украинским языком. Зачем? А кто знает, какие роли приготовит для нее судьба? Пьесы на украинском ставились в театре имени Ивана Франко.

Получив деньги за съемку, Эля ушла от бабушки и вместе с подругой сняла комнату в коммуналке. Так, конечно, получалось начетистей, но да неудобно же всякий раз, возвращаясь с вечерней репетиции или поздних съемок, будить пожилую женщину. Может показаться, что юная студентка просто искала возможности гулять на студенческих вечеринках и встречаться с молодыми людьми, не привлекая внимание бдительной родственницы. Многие именно так и поступали, руководясь принципами «живем один раз» и «в жизни все нужно попробовать». Наша героиня всегда была девушкой серьезной. Еще когда училась на педагогическом, в нее влюбился молодой аспирант, который как-то набрался храбрости и пригласил строгую девушку погулять с ним при луне: «Аспирант все поглядывал на меня большими темными глазами, а в конце концов пригласил не то в кино, не то просто прогуляться. И вот поздно вечером проводил он меня до калитки и совсем уже было собрался поцеловать… Но едва протянул ко мне руки, как с соседнего столба грянул репродуктор. И не „Калинку-малинку“, а Гимн Советского Союза! Вы бы видели, что сделалось с моим воздыхателем: он расправил плечи и встал по стойке „смирно“…».

В фильме «В мирные дни» Элина Быстрицкая сыграла военного врача Елену Алексеенко

Но если аспирант был интересным молодым человеком, Лаврова она любила (о нем – впереди), то ухаживания и заигрывания хлопцев из института ее не трогали. Элина и слушать не хотела, когда кто-то, пытаясь ухаживать за ней, приглашал в кино или на танцы. Должно быть, в конце концов ребята в институте поняли, что Эля – девушка со странностями, и перестали приставать с «заманчивыми» предложениями.

На самом деле Быстрицкая только во время поступления ощущала, как ее несет куда-то мощный поток, позже это ощущение всепоглощающей силы исчезло, уступая место страху провалиться. Каждое новое задание, каждая проба, каждая роль вызывала новый приступ паники – а вдруг не сумею? Не смогу собраться, испугаюсь камеры, не смогу войти в образ, опозорюсь, всех подведу. Первые курсы она отчаянно училась, потому что понимала, что война на самом деле отняла очень много, больше того, что она даже могла себе представить, что все эти отданные госпиталям годы она мало читала, совершенно оторвалась от культуры, от театра… Что теперь ей нужно срочно догонять, восполнять образовавшиеся пробелы, что она просто обязана все выдержать, зацепиться, доказать, что она не случайный в профессии человек. Только на старших курсах Элина позволила себе чуть-чуть расслабиться, начала больше общаться с другими студентами, время от времени разрешала проводить ее до дома.

«Выше достоинства для меня привилегий нет. Ни деньги, ни благополучие меня не остановят, если я считаю, что задет вопрос чести»

(Элина Быстрицкая)

Старшие курсы – обычное время свадеб. Выпускники специально женятся еще в институте, чтобы потом получить распределение в один театр. Быстрицкая тоже то и дело получала предложения руки и сердца, но они ее не трогали. Даже когда сокурсницы начинали пихать ее локтями: мол, не будь дурой, соглашайся, не каждый день выпадает случай обзавестись киевской пропиской. Но сердце упорно молчало, серьезная девушка решила, что будет строить карьеру не на замужестве, а на таланте и упорстве. Для многих такая позиция кажется вычурной и странной: одно дело, когда такое говорит дурнушка, Быстрицкая же числилась первой красавицей института. А разве красавице не все достанется даром? Так к чему учиться? Захомутай режиссера и будешь примой в его театре.

Но вот настало время и ледяному сердцу запеть от внезапного чувства: молодой актер театра имени Леси Украинки красавец Кирилл Лавров^20 появился в ее жизни, чтобы сразу оттеснить всех остальных, чьи имена тут же стерлись из памяти начинающей актрисы. Кирилл влюбился, и Элина ответила ему полной взаимностью; дело шло к свадьбе. Их отношения были очевидны для всех, так что и студенты, и преподаватели, и даже актеры из театра, в котором играл Лавров, начали называть их женихом и невестой. Все ждали только одного: когда же молодые наконец объявят о своей помолвке и устроят веселую студенческую свадьбу.

Первым делом Кирилл сообщил о своем намерении жениться родителям, и его мама недолго думая отправилась в Вильнюс, познакомиться с будущими родственниками. В результате родители подружились и благословили молодых на брак. Заливаясь краской радости, Элина приняла настойчивое предложение. Свадьба была назначена ближе к концу ее учебы, раньше она боялась, что за семейными хлопотами не сможет сдать экзамены и подготовиться к выпускному спектаклю.

Кирилл Юрьевич Лавров (1925–2007) – советский и российский актер театра и кино, народный артист СССР (1972), Герой Социалистического Труда (1985), лауреат Ленинской премии (1982), Государственной премии СССР (1978) и Государственной премии РСФСР им. бр. Васильевых (1974)

Счастье рухнуло буквально в один миг. Весной Лавров вместе с театром уезжал на гастроли. В тот день Элина сдавала экзамен и очень боялась опоздать и не проводить любимого. Поэтому быстро сдала, купила на рынке огромный букет алых пионов и помчалась на вокзал.

Все дорогу пришлось бежать, поезд уже должен был отойти, когда запыхавшаяся от бега Эля увидела рядом с Кириллом симпатичную девушку, которая нежно прикалывала к лацкану его пиджака изящный букетик ландышей. «И я вдруг представила себе, как нелепо буду выглядеть рядом с ним со своим огромным букетом красных пионов! То, что я увидела, было изысканным, тонким, прелестным. А то, что делала я, – излишним, грубым. Такое унижение я снести не могла! В этом что-то было, какой-то знак, сигнал, подсказка судьбы. Переживания ужасные, но сегодня я уже могу говорить об этом спокойно…»

На первый взгляд кажется непонятным, как такой ничтожный повод может оборвать сильные чувства, или, быть может, как раз чувства и не были столь сильны? А может быть, Быстрицкая чего-то недоговаривает, может быть, ее смутил не сам букетик, а то, как к происходящему относился ее жених? Может быть, он смотрел на незнакомку излишне нежно или обнимал ее за талию?

Кирилл Лавров и Элина Быстрицкая. 2002 г.

А может, как раз наоборот, чувства, которые испытывала наша героиня, были такие же яркие и страстные, как ее букет пионов. На языке цветов пион – пожелание счастливой жизни, счастливого брака. Красный – страстная любовь. Некоторые трактуют букет пионов как фразу «я дарю тебе весь мир». Элина действительно могла и хотела подарить своему избраннику весь мир. Но он предпочел ландыш – «долго и тайно люблю тебя».

Или не предпочел, а просто благосклонно принял нежное признание. Но для Элины этого было довольно. Свадьба отменилась. Наша героиня осталась одна.

Кирилл Лавров с женой Валентиной, сыном Сергеем и дочкой Машей

Вскоре после разрыва Лавров действительно женился на Валентине Николаевой^21, со временем у них появятся сын Сергей^22 и дочь Мария^23. Но все это уже совсем другая история.

Не в жены, так в наложницы

После того как Элина рассталась с Кириллом, многие подруги ее осуждали. Как можно было бросать такого хорошего парня с пропиской? Подумаешь, застала с какой-то там девицей, так ведь он же с ней не целовался, не замуж звал. Что же до цветов, так он актер, может быть, поклонница подарила; сама подумай: что, коли он бы тебя к каждому букету, подаренному на сцене, ревновал?

На это Эля только отмалчивалась. Про букеты она как раз все понимала, и не беда, что ей еще никто особо цветов не дарил, какие ее годы, подарят еще, просто она ведь тогда четко приметила то тонкое, настоящее, что, как ей показалось, возникало тогда между ее «женихом» и этой девушкой.

Парням же вдруг освободившаяся Быстрицкая как раз была более чем симпатична, им и прежде не нравилась мысль отдавать самую красивую девушку курса пришлому Лаврову. Для них ведь Кирилл москаль – родился в Ленинграде, в Киев приехал к отцу, здесь же и нашел себе работу в театре имени Леси Украинки. Грешно такому Быстрицкую отдавать.

Элина Быстрицкая и советский дипломат Владимир Иванович Ерофеев. 1955 г. Фотограф – Марк Трояновский

Так что теперь за Элиной снова стали ходить хвостами. Но наша героиня и не думала находить замену «жениху». Теперь больше всего на свете ее интересовал вопрос, куда ее распределят. Ведь это же все знают: куда направили, там хоть умри, но отработай положенные два года.

Элине достался Херсонский музыкально-драматический театр. Что она знала об этом театре? Да практически ничего. Какой там репертуар? Кого удастся сыграть? Как будут решать вопрос жилья?

В это время в Киев приехал главный режиссер Херсонского театра Павел Морозенко. Элина не видела его прежде, но раз он выбрал ее для своего театра, следовательно, он видел ее. Желая подготовиться к своему первому месту работы как можно лучше, Элина решила встретиться с Морозенко, и тот тут же облизал ее липким похотливым взглядом, так, что сделалось неприятно.

«– Сьогодни о сьомий, ресторан „Спорт“…

– А я не пиду…

– Ну дывысь, тоби у мене працюваты…»

(«– Сегодня в семь, ресторан „Спорт“…

– Я не приду…

– Ну смотри, тебе у меня работать».)

Какая это будет работа, девушка уже поняла. Если не ляжешь под режиссера, не будет ролей, ничего не будет. Он имеет полное право сгноить молодую актрису на вечном «кушать подано». А может и оклеветать перед райкомом комсомола. Во всяком случае, если человек так ведет себя в день знакомства, в дальнейшем от него ничего хорошего не жди.

Понимая, что если она поедет в Херсон, значит, окажется в руках мерзавца, Быстрицкая решилась бороться за свои права и уже на следующий день отправилась в Бюро учета и распределения кадров Комитета культуры УССР и сообщила, что не поедет в Херсон.

По реакции чиновной дамы было понятно, что они наслышаны о морозенковских подвигах, давно смирились и помогать Элине выпутываться не собираются. Но не ехать нельзя, тем более нельзя не работать. За тунеядство сажали, отказ отправиться работать по распределению могли расценить как саботаж. Другое дело, если вдруг произойдет чудо и Элина получит другое место.

Вид со сцены Херсонского областного академического музыкально-драматического театра

В это время в Киеве гастролировал московский театр имени Моссовета. Элина отправилась к худруку театра Юрию Александровичу Завадскому^24, надеясь, что покажется, а там, глядишь, он и согласится взять ее в труппу. Получилось же с первой ролью, почему нельзя так же получить работу в театре?

Поймать заезжую знаменитость удалось только в коридоре, но не успела Быстрицкая и пару слов сказать, Юрий Александрович перебил ее:

«– У кого вы учились?

– У Ивана Ивановича Чабаненко…

– А, так я его знаю, пусть он мне позвонит и расскажет о вас».

На первый взгляд, задача не из сложных, Иван Иванович уже раз спасал ее, скорее всего, не откажет и теперь. Но в институте Чабаненко не оказалось, дома тоже. Где же искать? Оказалось, как раз в это время он находится на даче в Плютах – в сорока километрах от Киева, на Днепре.

Нашла попутчика и поехала. На первый взгляд, предприятие не казалось сколько-нибудь сложным. Встать пораньше, сесть на удобный пароход и на нем уже спокойно добраться до места назначения.

Но билетов не оказалось. Переполненный пароход ушел, оставив молодых людей на берегу.

Пришлось доехать на автобусе до Корчеватого, а дальше 32 километра пешком.

32 километра – это даже для молодых ножек задача не из легких, и тут, как нарочно, начался проливной дождь. Решили все равно идти и на дороге ловить попутку. Шли несколько часов, дождь закончился и сменился нестерпимой жарой, дороги просохли, но грязь превратилась в пыль. Наконец кто-то из водителей сжалился над страдальцами, их посадили в грузовик и довезли последние несколько километров до Плют.

Юрий Александрович Завадский (1894–1977) – советский русский актер, театральный режиссер, педагог. Народный артист СССР (1948). Лауреат Ленинской (1965) и двух Сталинских премий (1946, 1951). Герой Социалистического Труда (1973)

Но там Ивана Ивановича не оказалось, он только что уехал в Киев. И как теперь добираться обратно?

На их счастье, отыскалась грузовая машина, которая как раз должна была ехать в Киев. Кузов был битком набит людьми, но, увидев изможденных парня с девушкой, их все же как-то посадили в грузовик.

Добравшись до города, Быстрицкая позвонила Ивану Ивановичу и, рассказав о том, как искала его в Плютах, попросила о встрече.

На следующее утро он уже ждал ее в институте.

– Пожалуйста, позвоните Юрию Александровичу и расскажите обо мне.

Но неожиданно Иван Иванович начал отказываться. Оказалось, что так между своими не принято – просто позвонить и не назначить встречу. Виданное ли дело, друг приехал из самой Москвы, а здесь его не встретят хлебом-солью. Нет, так на хлебосольной Украине не делается. Когда он сам приезжал в прошлый раз в белокаменную, друзья его и по музеям, и по ресторанам водили. Так что если звонить, нужно непременно устраивать встречу. А как раз на встречу у него теперь и нет времени. Так что самое милое – сделать вид, что его сейчас нет в Киеве.

Понимая, что если она упустит этот шанс, последствия могут быть самыми неприятными, Элина протянула заранее заготовленные конверт и бумагу.

– Напишите ему письмо.

Это был выход. Элине ведь было не обязательно докладывать, что ее бывший руководитель вернулся в Киев, пусть для Юрия Александровича он все еще будет находиться на даче, главное ведь, чтобы ее наконец посмотрели и приняли решение.

Художник Алексей Бобровников (крайний справа) с выдающимся оператором Даниилом Демуцким (крайний слева), снявшим довженковскую «Землю», кинорежиссером Евгением Брюнчугиным и будущей звездой советского кино Элиной Быстрицкой. Киев. 1953 г.

В результате она получила великолепный отзыв, да еще и в письменном виде! «Я отнесла это письмо Завадскому – отдала в коридоре Оперного театра. Стала ждать, что меня позовут на показ. Звонила-названивала, спрашивала. В конце концов проела все деньги, какие у меня были, и почувствовала, что, как говорили в войну, костлявая рука голода скоро схватит меня за горло. Шутка шуткой, но есть надо каждый день. Требовалось как-то решать эту проблему, услышать „да“ или „нет“.

Помню, позвонила в очередной раз Завадскому и, может быть, была в разговоре излишне резка. Он спросил с недоумением:

– А что, собственно говоря, вам нужно?

Я ответила уже спокойнее:

– Чтобы меня прослушали.

Юрий Александрович назначил время».

Собравшаяся для прослушивания новой актрисы комиссия постановила Быстрицкую принять. Ей был выдан официальный запрос от театра, который теперь следовало отвезти в Комитет культуры УССР.

Принявший ее начальник управления очень некстати оказался патриотом, каких поискать; бегло проглядев запрос из московского театра, он выдал категоричное: «Мы свои кадры не выдаем».

«Внешность – это парадная сторона, которая сразу видна и может быть обманчива»

(Элина Быстирцкая)

Можно подумать, что Советский Союз не единая держава или что актеры на Украине крепостные.

Полный провал.

Казалось, ничего уже больше не сделать, Элина выполнила все, что было в ее человеческих силах, и даже многим больше, и все впустую.

А потом вдруг пришла озорная мысль. Принимая ее, начальник куда-то собирался; а что, если бы она пришла на десять минут позже и элементарно не застала его? Что бы тогда она сделала, понимая, что дело срочное? Конечно, пошла бы к его начальнику.

Оказалось, что придется идти на прием к заместителю министра. Ворвавшись в кабинет, Элина бросилась навстречу чиновнику в лучших традициях трагического амплуа: «Решается моя судьба, а украинское театральное искусство не пострадает от моего отсутствия!».

Ну, кто может отказать красивой девушке, попавшей в безвыходное положение? Замминистра оказался рыцарем, который одним росчерком пера отпустил дивную жар-птицу в далекую Москву.

А к слову, для начальства должно быть приятно думать, что едва закончившую театральный девочку приглашают в Москву. Что не взяли свою после ГИТИСА, а выискали на Украине. Значит, могут еще и местные мастера культуры чем-то удивить заезжих пижонов. По всему выходит, хорошо сделала девушка, что добивается своего. Пусть теперь поднимает престиж родного вуза. Кому от этого плохо?

Получив направление в театр Моссовета, Быстрицкая летела обратно точно на крыльях: еще бы, ее освободили от крепостной зависимости, и теперь она птица вольная.

Решили, что она отгуляет последние свои каникулы и приедет в театр к первому октября.

В результате девятого сентября в Вильнюс на ее имя пришел пухлый пакет со всеми документами и припиской, что она не может быть принята в театр, не имея московской прописки. При этом было понятно, что никто не пропишет приехавшую с Украины девушку, у которой не будет работы.

Элина Быстрицкая. Киев. 1950-е гг.

Конечно, на худой конец, можно было устроиться дворником, а потом… Но Элина уже догадалась, тупик возник не просто так, его создали искусственно. Кто? У Юрия Александровича не было предвзятого отношения к малознакомой ему девушке. Остается херсонский театр? Родная комсомольская организация? Тетка-чиновница?

«…Через несколько лет с помощью своих друзей я выяснила, почему все-таки мне отказали в Театре имени Моссовета. В сказки об отсутствии прописки я верила недолго. Если бы театр захотел, меня взяли бы и без прописки – смогли бы ее оформить, у них была такая возможность.

Все дело оказалось в том, что в театр пришло из Киева двадцать семь анонимок: я, мол, такая и сякая… Упирали, как тогда было модно, на „моральный облик“, то есть на то, что невозможно ни доказать, ни опровергнуть. И руководители театра дрогнули».

При этом еще после того самого первого комсомольского собрания, на котором Элину прорабатывали до трех ночи, она поклялась себе, что не останется на Украине. Пришлось оставить мечты о московском театре и попробовать устроиться в Вильнюсский русский драматический театр.

Это было удобно уже и тем, что в Вильнюсе много лет жили ее родители, и она могла снова жить у них. В театре ей быстро назначили показ, и в результате Элина была принята. Разумеется, на самое низкое жалование, но она и этим была довольна.

Собственно, в лице Быстрицкой театр приобретал перспективную молодую актрису, которая уже начала сниматься в кино. И едва Элина устроилась на работу в театр, ее пригласили для съемки в фильме «„Богатырь“ идет в Марто». Роль – радистка.

Кадр из кинофильма «”Богатырь” идет в Марто». 1954 г.

С одной стороны, театральному начальству мало радости, когда актриса уезжает на гастроли, приходится спешно вводить в спектакль другого человека, устраивать дополнительные репетиции, ведь мало того, что новый актер должен знать роль, другие актеры должны с ним сыграться. С другой, если фильм будет иметь успех, зритель гарантированно будет ходить на спектакли отличившейся актрисы, чтобы увидеть ее живьем.

С третьей, постоянные отъезды актрисы на съемки вызывают законное недовольство коллег. Антреприз еще не было. Актеры того времени получали фиксированную зарплату, а это значит, что если одна актриса уезжает сниматься в кино, и, кстати, получает она там не в пример больше, нежели в родном театре, другой ее роли достаются совершенно безвозмездно, то есть даром. Причем играет она их в собственные выходные, когда хочется побыть с семьей, что-то сделать по дому, наконец, отдохнуть. Вот если бы актрисе платили за каждый выход на сцену, тогда дублерши выстроились бы в очередь играть, а так начинались вполне понятные недовольства.

Вместе с Быстрицкой над картиной трудились Вячеслав Тихонов, Евгений Моргунов^25 и другие. Там же она сдружилась с Николаем Афанасьевичем Крючковым^26. Правда, знакомство со звездой началось с небольшого конфликта. Во время банкета, устроенного по какому-то киношному поводу, Николай Афанасьевич вдруг обернулся к сидящей по соседству Быстрицкой, окинул ее взглядом профессионального соблазнителя и прошептал на ушко такое, после чего девушка залилась краской. «Соглашайся или уходи», – пьяно подмигнул великий Крючков. Элина поднялась и гордо удалилась постукивая каблучками. Никто не узнал о произошедшем. Оставшись наедине с собой, Элина то злилась, то плакала, то кляла злую и неизобретательную судьбу, посылающую ей одни и те же, причем уже весьма надоевшие грабли. Думала ли она о том, не отомстит ли ей Крючков? Возможно, и такая мысль проскальзывала в сознание. Все-таки было же кому-то не лень написать двадцать семь анонимок… да и общение с режиссером херсонского театра еще было свежо в памяти.

Самое удивительное, что после этого случая Крючков словно забыл о недавнем домогательстве и неожиданно начал вести себя с Элиной, как ведут себя старые добрые друзья.

Николай Афанасьевич Крючков (1910–1994) – советский актер театра и кино. Народный артист СССР (1965). Герой Социалистического Труда (1980). Лауреат Сталинской премии первой степени (1941)

Зато во время съемок этой же картины произошел другой возмутительный случай. Оператор Мишурин^27 вдруг полез к Быстрицкой с поцелуями, когда же она оттолкнула нахала, он прошипел сквозь зубы: «Я тебя так сниму, что тебя вообще никто и никогда не будет снимать». И снял же! «У оператора много возможностей показать актрису на экране в очень невыгодном свете. Мишурин „постарался“». Через пару лет конфликт на площадке аукнется нашей героине во время работы над фильмом «Неоконченная повесть», когда режиссер Фридрих Эрмлер^28, посмотрев «Богатыря», вдруг признается ей: «Если бы я увидел его раньше, ни за что не пригласил бы вас в „Неоконченную повесть“».

Спасло только то, что он сначала начал работу с Быстрицкой, а уж потом натолкнулся на ее недавнюю киноработу.

«Моей первой ролью (имеется в виду в вильнюсском театре. – Ю. А.) была роль Тани в одноименной пьесе Алексея Николаевича Арбузова^29. Таня – врач по профессии. Вообще я никогда не отказывалась играть на сцене врачей, даже если была слабая роль. Считала, что так я отдаю свой долг родителям, которые мечтали видеть меня врачом. Это, конечно, эфемерное утешение, тем не менее так было». Кроме того, это была огромная удача для дебютантки: как мы знаем, в столичных театрах обычно молодые актрисы ставятся на роли старых нянюшек, анчуток и любых других малопривлекательных персонажей, а тут сразу же главная роль!

Алексей Александрович Мишурин (1912–1982) – советский и украинский кинорежиссер, сценарист и кинооператор

Репетиции проходили очень хорошо, и уже было понятно, что спектакль удался, тем не менее, когда подошло время премьеры, Элина запаниковала и в сердцах запретила родителям приходить в этот день в театр.

Подумалось, что не сможет играть, если заметит в зале отца, который до сих пор не смирился с выбором дочери, или маму, которая то и дело вздыхала, выговаривая Эличке, что у той до сих пор нет профессии. Профессию актрисы она за таковую не считала. Еще не хватало теперь провалиться на их глазах!

С деланым спокойствием отец выслушал просьбу дочери, сообщив, что на самом деле и не собирался никуда идти. Последнее было вдвойне обидно: получалось, что он изначально ожидал провала и не хотел позориться. С другой стороны, Элина боялась, что на самом деле обидела его столь неуместной просьбой.

В результате спектакль получился великолепный, актеров много раз вызывали на сцену, а одна дама, между прочим, сотрудница госпиталя, в котором работал Авраам Петрович, подарила Элине огромный букет желтых хризантем. Получалось, что все вокруг знали о ее дебюте. Может быть даже, отец приглашал своих сослуживцев, может быть, он и сам собирался сегодня оказаться здесь, чтобы лично поздравить свою неразумную дочь, а она взяла и сломала все его планы. Стыдно!

Но что сделано, то сделано. Разгримировавшись и переодевшись после премьеры, Элина добралась на троллейбусе до дома. Желтые хризантемы – первый букет, полученный Быстрицкой на сцене, – приятно оттягивали руку. Вокруг были люди, которые понятия не имели, что едут в одном троллейбусе с самой настоящей актрисой, что у нее была премьера и триумф. Зрители давно разошлись, и теперь она должна была оказаться дома, где никто уже не поговорит с ней о спектакле, о том, в чем она была хороша, а что следует доделать. Где никто ничего не знает, а может быть, родители будут обижаться на нее, и весь вечер пройдет в натянутой обстановке.

«Вообще я никогда не отказывалась играть на сцене врачей, даже если была слабая роль. Считала, что так я отдаю свой долг родителям, которые мечтали видеть меня врачом»

(Элина Быстрицкая)

С самыми мрачными чувствами она поднялась по лестнице, и… дверь распахнулась, и празднично одетые родители встретили свою дочь накрытым столом и кипящим самоваром. Оказалось, они все же были на спектакле и видели все своими глазами.

«Твоя взяла. Работай…» – благословил ее отец. С этого момента возникшее между ними несколько лет назад недопонимание растаяло, все обиды были забыты раз и навсегда. Родители были готовы поддерживать Элину во всех ее начинаниях. Семья воссоединилась.

Элина Быстрицкая со Львом Кулиджановым, немецким актером Томасом Хольцманном, Татьяной Самойловой и Борисом Андреевым. 1964 г.

И, как знак полнейшего примирения, сразу после роли Тани Элина получила роль врача Ольги в спектакле А. Н. Арбузова «Годы странствий». Повторюсь, Элина боготворила врачей, и для нее это был хороший знак.

От героини Ренессанса до участкового врача

1955 год богат на разнообразные предложения. Быстрицкая проходит пробы на роль Виолы и Себастьяна в «Двенадцатой ночи» Яна Борисовича Фрида^30. Все идет как по маслу, Быстрицкая в ударе, режиссер в восторге, ее утверждают на роль. Победа!

Роль в стихах, по Шекспиру, впрочем, это ведь даже не одна роль, а целых две! Редчайшая возможность сыграть мужчину и тут же женщину, которая переодевается мужчиной!

И тут произошло то, чего она никак не ожидала: ее утвердили еще на одну главную роль в фильме «Неоконченная повесть». Два фильма должны были снимать практически одновременно, поэтому нужно было делать выбор.

С одной стороны, роль двух шекспировских героев – классика, можно сразу себе имя сделать! С другой – роль участкового врача – любовь всей ее жизни. С одной стороны – Ян Фрид, с другой – Фридрих Эрмлер.

Прекрасно понимая, что она теряет, Быстрицкая была вынуждена отказаться играть Виолу и Себастьяна. Ужас. Она еще пыталась объяснить происходящее Фриду, но тот не желал ее понимать. Виданное ли дело – молодую, еще никому толком не известную актрису приглашают на две главных роли, а она выбирает третью и картинно удаляется.

Фридрих Маркович Эрмлер (1898–1967) – советский кинорежиссер, актер, сценарист. Лауреат четырех Сталинских премий (1941, 1946 – дважды, 1951). Режиссер фильма «Неоконченная повесть»

Да где такое видано?!

«– Но почему? – спрашивал он. – Объясните мне, почему? Здесь две роли и Шекспир, а там – Исаев^31 и Эрмлер… И еще неизвестно, разрешат ли ему снимать <…> Боюсь, ваша „повесть“ так и останется неоконченной, – Ян Борисович проговорил это без злорадства, скорее с сожалением.

Тогда никто из крупных мастеров не был застрахован от неожиданных и потому особенно болезненных и опасных нападок. Волны всевозможных „разоблачений“ катились одна за другой. Я в это не особенно вникала, мне казалось, что подобное ни в коей мере меня не касается. <…> Я не восприняла слова Яна Борисовича Фрида всерьез, ибо мне было непонятно, что может помешать Эрмлеру снять фильм. Лишь позже я узнала, что поводом для его неприятностей послужила работа над какой-то комедией, где Игорь Ильинский^32 ехал на белой „Чайке“ и бросал реплики, которые бдительные киночиновники сочли крамольными, издевательскими для высоких руководителей страны. Тогда ведь выискивалась крамола везде, в том числе и там, где ее заведомо быть не могло».

Клара Лучко и Алла Ларионова на съемках фильма «Двенадцатая ночь». 1950 г.

В общем, они друг друга так и не поняли.

Позже в «Двенадцатой ночи» снялась юная Клара Лучко^33.

Неоконченная повесть

Распрощавшись с перспективой сыграть шекспировскую героиню, а заодно и героя, Элина снялась в главной роли фильма, который сразу же сделал ее знаменитой. Сценарий для фильма «Неоконченная повесть» написал Константин Исаев.

Быстрицкая играла участкового врача Елизавету Максимовну. Героиня одинока, хотя за ней и ухаживает уверенный и перспективный коллега. Есть у Елизаветы Максимовны один пациент, мужественный, полный энергии строитель кораблей по фамилии Ершов, прикованный к постели параличом обеих ног. Все доктора рекомендуют ему покой, а Елизавета Максимовна советует работать и не жалеть себя. Ершов всем сердцем влюбляется в свою докторшу, и она любит его, но о чувствах своих сказать не смеет.

Съемки проходили в Ленинграде. Собственно, изначально в Ленинград Элина приехала вместе с труппой своего театра, привезли «Таню» и «Годы странствий», в последнем она играла Ольгу – врача, а там уже ее заметили и пригласили на роль в «Неоконченной повести».

Таким образом, в фильме Быстрицкая играла врача, а Сергей Бондарчук^34 – ее пациента. По сценарию они должны были тайно любить друг друга; на самом деле их отношения изначально не сложились. Так бывает: оба безмерно талантливы – Бондарчук уже звезда, Быстрицкая – восходящая звездочка, оба красивы, а вот не понравились друг другу, что называется, с первого взгляда, и все. Любопытно, что в фильм эта взаимная неприязнь ни какне проникла. Зритель видит влюбленные сияющие глаза, видит взаимную симпатию и даже не подозревает, какие гремели бури между этими двоими на площадке.

Элина Быстрицкая и Сергей Бондарчук на съемках фильма «Неоконченная повесть». 1955 г.

Во время одной из сцен, когда лицо главной героини должно буквально светиться любовью, Элина вдруг сорвалась. Она не могла взять себя в руки, не могла играть, глядя на Бондарчука, который как раз перед этим эпизодом высказал ей нечто более чем нелицеприятное. В результате режиссер попросил ее смотреть на него и вообще убрал из кадра партнера. Только после этого актриса смогла собраться и сделала все, что от нее требуется.

Работа над фильмом оказалась интересной и одновременно с тем сложной. Однажды после неудачного рабочего дня был даже собран совет, на котором был поставлен вопрос о замене актрисы на главную женскую роль. Хорошо, что сама Быстрицкая об этом не знала. Потому что еще неизвестно, как бы юная и впечатлительная особа вроде нее отреагировала на подобное вероломство.

Против Элины особенно остро выступал член совета, супруга которого также претендовала на роль врача Муромцевой. Казалось бы, уже это должно было лишить означенного члена совета права голоса, но с другой стороны, в Советском Союзе на роль устраивался конкурс, Элина его выиграла, то есть получила первое место, но было ведь и второе, и третье… И если вдруг киногруппа пришла к выводу, что девушка не справляется с трудной задачей, не проще ли было бы заменить ее на следующую претендентку?

Кадр из кинофильма «Неоконченная повесть». 1955 г.

В этой словесной баталии ее отстояли Эрмлер и Гарин^35. Должно быть, совет закончился глубокой ночью; во всяком случае, рано утром Эраст Павлович постучался в номер к Элине и, даже не упомянув, какие тучи нынче собирались над ее хорошенькой головкой, вручил букет ландышей.

Быстрицкая так и не поняла, по какому поводу цветы. Все стало известно днем на съемках.

Так как Гарин ни в свой визит, ни после ничего не сказал о совете, Элина не сочла нужным благодарить его и тем самым выдавать свой источник информации. Но то, что он отстоял ее, запомнила навсегда.

Кстати, по поводу ухаживаний и приставаний. Быстрицкая была чудо как хороша, и при этом скромная и строгая – не женщина, а натуральный вызов мужчинам. Как обычно актриса приходит на встречу с режиссером? Да как старшеклассница на экзамен: всеми правдами и неправдами старается понравиться, произвести впечатление. Быстрицкая же элегантна и царственна, но при этом совершенно не кичлива. Предпочитает строгие костюмы, неяркие тона в одежде и макияже, волосы убраны в изящную прическу, ни тебе завлекательного выреза на юбке, ни расстегнутой кофточки.

Неудивительно, что коллеги по творческому цеху нет-нет да и подшучивали над излишне аскетичной актрисой. Так, однажды во время съемок Эрмлер подошел к ней со словами: «Ну представь, ты одна в доме и собираешься куда-то идти… Что обычно делает женщина в таких случаях?».

Элина поправила прическу, одернула на себе платье, сделала еще что-то, по ее мнению, необходимое.

«– Нет, этого недостаточно, – не сдавался Эрмлер. – Ты одна в доме, понимаешь? Поправь чулок наверху. Проверь, все ли у тебя в порядке…

С большой добросовестностью я выполнила указания режиссера, и на площадке раздался гомерический хохот. Просто заставить меня показать что-либо из того, что непривычно, было невозможно, а вот подобным образом…»

Эраст Павлович Гарин (1902–1980) – советский российский актер, режиссер театра и кино, сценарист. Исполнитель роли короля в фильме «Золушка».

«Связи связями, но надо же в конце концов совесть иметь. Когда-нибудь спросят: “А что вы, собственно, можете предъявить”? И никакие связи не помогут сделать ножку маленькой, душу большой, и сердце – справедливым»

(из к/ф «Золушка»)

Съемки длились полгода. И неудивительно, что однажды, узнав от знакомых, что есть возможность попробоваться на роль Джеммы для фильма «Овод», Элина с радостью отправилась на студию. Вообще, Быстрицкая той поры считала, что играть нужно как можно больше, и желательно разного. «Бездействие, простой убивают актера. Так что, если актер не играет, можно сказать, что он и не живет. Немедленно начинают вылезать различные болячки, и в результате человек может превратиться в развалину».

Что же касается роли Джеммы – так ведь это так здорово и интересно. И любовь, и нечаянное предательство, разоблачение и горькое раскаяние… одним словом – рай для актрисы.

Заранее было известно, что роль Овода сыграет Олег Стриженов^36 – поклонницы обожали этого красивого молодого актера, его фотографии в гриме Элина увидела в фотоцехе и влюбилась в него любовью страстной Джеммы. Когда же пришло время проб, вместо восхитительного черноволосого Олега Элина увидела рыжего и веснушчатого молодого человека и решила, что Стриженова заменили. Новый актер ей совершенно не понравился, она решила, что не сможет сыграть с ним, и, фыркнув, ушла. Каково же было ее удивление, когда многим позже она узнала, что это был именно он, но без грима.

Кадр из кинофильма «Неоконченная повесть». 1955 г.

Конечно, такое поведение больше подошло бы капризной актрисульке, которая каждый день получает по нескольку предложений одно интереснее другого, но Элину тоже можно понять – ее природная честность не могла смириться с заменой героя. Ее Джемма полюбила черноволосого красавца, одного на всю жизнь. А Джемма не такой человек, который может ни с того ни с сего вдруг пойти на компромисс. А когда Элина пришла на пробу, она уже заранее была Джеммой, и ее Джемма любила Артура, которого видела до этого.

Возможно, если бы в этот момент рядом с актрисой оказался режиссер, который бы знал ее так же хорошо, как Эрмлер, который мог бы объяснить происходящее, попросить Олега надеть черный парик или даже сесть перед ней, как это было в «Неоконченной повести», все сложилось бы иначе. И теперь мы бы знали фильм «Овод» 1955 года с Быстрицкой в главной роли.

Но судьбе было угодно, чтобы все произошло именно так, как оно произошло. Роль Джеммы досталась Марианне Стриженовой^37 – жене Олега. Кстати, не исключен вариант, что это было запланировано с самого начала, и Стриженов специально сделал все от него зависящее, чтобы отпугнуть претендентку и отдать роль своей любимой.

Одновременно со съемками «Неоконченной повести» продолжалась работа над спектаклями в Вильнюсе: «Повесть о настоящем человеке» – роль медсестры Клавдии Ивановны, «Аленький цветочек» – роль Аленушки, и «Порт-Артур» – роль Вари Белой. То есть она постоянно ездила из Вильнюса в Ленинград, из Ленинграда в Москву.

К тому времени Быстрицкая уже проработала в театре два года и, как мы можем заметить, все это время была при деле.

В свободное время Элина плавала на байдарке и ходила на веслах по реке Нерис, азартно рыбачила или совершала многочасовые прогулки на свежем воздухе.

К слову, театральный грим – штука малополезная, денег на импортную косметику, дорогие кремы, прочее у молодой актрисы не было, вот и решила, что вместо того, чтобы пудриться и румяниться, лучше будет больше гулять, так и цвет лица получится естественным, и главное, никакой лишней химии. Она не пыталась заработать больше, должно быть, понимая, что если получается не голодать и модно одеваться, то чего же еще просить у судьбы.

Олег и Марианна Стриженовы на съемочной площадке фильма «Овод». 1955 г.

Кстати, об отношении к деньгам. Когда в 2016 году репортер Ольга Шаблинская брала интервью у Элины Авраамовны, она задала вопрос:

«– Один знаменитый актер сказал в интервью „АиФ“: „Когда все время говорится о курсе евро и доллара, это последняя стадия распада общества. Будто людям не о чем больше поговорить“.

– Меня тоже это раздражает, так же, наверное, как и любого нормального человека в России. Действительно, все разговоры о долларах, о евро, даже не о рублях! Никогда у нас раньше такого не было. Но я не считаю, что „такова жизнь“. Если в обществе что-то идет не так, если главная тема лишь одна – деньги, то с этим надо бороться, нужно занимать людские умы чем-то другим – умным и полезным. Понятно, что сегодня в нашем государстве работать бесплатно никто не хочет. А было время, когда многие трудились, не думая о том, сколько за это заплатят. Почему? Потому что им было интересно! Создавать и свершать новое действительно интересно, это увлекает. Значит, нужно в учебных заведениях возрождать интерес к профессиям и так преподносить знания, чтобы молодой человек думал о деле, а не только о том, сколько оно ему принесет».

Отработав третий сезон в театре Вильнюса, Быстрицкая получала те же гроши, на которые ее изначально принимали. Денег платили так мало, что родители были вынуждены ее фактически содержать. Крайне неприятное положение для самостоятельной и весьма трудоспособной девушки, тем более если она уже чего-то достигла в жизни.

А действительно, шумный успех «Неоконченной повести» привел к тому, что зритель начал ходить в театр почти исключительно на Быстрицкую. Актриса делала реальные сборы и при этом не могла позволить себе даже лишней пары туфель.

Сергей Федорович Бондарчук (1920–1994) – советский и российский актер театра и кино, кинорежиссер, сценарист, педагог. Народный артист СССР (1952). Герой Социалистического Труда (1980). Исполнитель главной мужской роли в фильме «Неоконченная повесть»

Когда же она решилась поговорить об этой проблеме с руководством, ей ответили: «Еще не время». А когда настанет это самое время? На пенсии?

И вот еще одна загадка. Едва фильм оказался в прокате и его увидел заграничный зритель, на имя министра культуры из Голливуда пришел запрос на артистку Э. Быстрицкую. В ответ было отправлено письмо со стандартной формулировкой – в настоящий момент актриса загружена работой. График съемки расписан на много лет вперед. Элина так и не узнала, в какой фильм и на какую роль ее приглашали.

Время в Вильнюсе текло неспешно и приятно. В какой-то момент Элине показалось, что она снова начала влюбляться. Родители приняли это за добрый знак, давно пора, и хотя они прекрасно знали, что детей у их старшей дочери не будет, никто же не запрещает хорошим людям верить в чудо. Даже если один из них медицинский работник и член коммунистической партии, который априори ни во что сверхъестественное верить не должен.

Жан Марэ и Элина Быстрицкая. 1957 г.

Андрей Поляков^38 служил с Элиной в одном театре. Брак не регистрировали, вполне хватало и того, что они каждый день виделись в театре и проводили вместе столько свободного времени, сколько им обоим хотелось.

Успех

Наконец фильм «Неоконченная повесть» вышел на экраны страны. Его немногочисленные копии медленно, но верно путешествовали по городам и весям.

В то время отец нашей героини Авраам Петрович служил на новом месте, в городе Петропавловск-Камчатский. Туда фильм добрался зимой. Представьте: ночь, снежная буря, передвигаться по городу можно, только держась за специально протянутые веревки. Впереди шел отец, за ним мама. Ветер был столь силен, что, решись слабая женщина добраться до кинотеатра одна, ураган просто сбил бы ее с ног и унес, укатил неведомо куда.

Элина Быстрицкая на светском приеме. Франция. 1955 г. Фотограф – М. Трояновский

Тем не менее они ходили на все показы фильма, перетаскав с собой в кинотеатр всех своих друзей и сослуживцев. Но это была не просто гордость родителей за собственного ребенка. Фильм по-настоящему получился, он был принят зрителями, причем как нашими, так и зарубежными.

«Мы впервые видим героев советского фильма, одетых как городские жители, в пиджаках и галстуках, мы видим, что они слушают радио и, естественно, пользуются телефоном. Впервые мы видим обыкновенную жизнь, где работа, конечно, занимает большое место, но где дозволено иметь личные чувства, индивидуальность…» – писала одна из зарубежных газет. «В большой статье в „Информасьон“ делался, например, вывод: появился советский фильм, в котором утверждается, что „только работы еще недостаточно для счастья“. Его героиня, врач, берет на себя смелость во время заседания районного совета заявить, что заводы отравляют воздух, а директора смеются над этим, ибо „для них важно только выполнение плана. Счастье людей их не интересует“». В газете «Либерасьон» отмечалось: «„Неоконченная повесть“ – это очень хороший фильм, с замечательными красками. Он в замедленном ритме показывает нам лучше, чем любой репортаж, жизнь простых людей советской России. Мы видим Ленинград ночью и днем, его утро, его школьников в белой форме, а вечером мы видим на его улицах студенток в белых платьях. Но „Неоконченная повесть“ – это также и очень глубокое психологическое переживание замечательно исполненное молодой актрисой Быстрицкой». «Любопытно видеть, что врач живет в многонаселенной квартире и сама готовит себе обед, прежде чем пойти на работу».

Каждый день Быстрицкая получала множество писем, большая часть которых адресовалась доктору Елизавете Максимовне. Вот что значит сила искусства. Люди хотели общаться, доверяя свои мысли и чувства не актрисе, а героине любимого фильма. Под впечатлением «Неоконченной повести» десятки тысяч советских девушек пошли учиться в медицинские институты.

Все в этом мире связано незримыми нитями, иногда связи находятся на поверхности и сразу видны, иногда должно пройти много лет, прежде чем они обнаружатся. Шло время, дни сплетались в недели, недели – в месяцы, те – в годы и десятилетия.

Элина Быстрицкая с поклонниками. 1950-е гг.

Девушки становились студентками медицинских вузов, затем врачами. Мама Васи Харченко, мечтая хоть чем-то отплатить Элине за спасение сына, устроила у себя дома что-то типа клуба любителей Быстрицкой и время от времени принимала у себя девушек с медицинского. Когда Элина Авраамовна оказывалась на очередных гастролях в Киеве, она пила чай со своими поклонницами, беседуя на самые разные темы. Со многими Быстрицкая дружила потом долгие годы.

Как-то раз, уже будучи актрисой Малого театра, Элина собиралась на гастроли, но перед поездом нужно было спешно записать радиопередачу. Быстрицкая надеялась, что отобьется за час, максимум полтора, но время шло, техника барахлила, ее чинили, начинали запись, и снова оказывалось, что ничего не получилось. Все начиналось снова.

Наконец, уже ближе к ночи, измученную актрису отпустили домой. Нужно было собрать чемодан, поспать хотя бы несколько часов и добраться до вокзала, так как поезд уходил очень рано.

Уставшая, она поднялась на свой этаж, открыла ключом дверь, села за стол, и… что было дальше, Быстрицкая не помнила.

Ее так и нашли, полулежащую за столом. Вызвали скорую. Когда Элина очнулась, она лежала в постели, укрытая одеялом. Выяснилось, что у актрисы очень высокая температура, при этом не было никаких признаков простуды. Врачи так и не определили, чем больна их пациентка. И когда ей сделалось совсем плохо, нашу героиню пришлось госпитализировать в Кунцево.

Должно быть, она оказалась на психиатрическом отделении, потому что все двери там запирались и не было возможности даже выйти подышать свежим воздухом. Было непонятно, кто поставил или собирался поставить диагноз знаменитой пациентке, какие на то были основания?

Элина Быстрицкая со студентками медицинского института. 1957 г.

Быстрицкая пребывала в состоянии, близком к панике. Еще бы. В то время человека можно было засунуть в психушку на долгие годы, а уж как он оттуда выберется – его личное дело. Скорее всего, она просто переутомилась, не рассчитала сил, вот ослабленный организм и дал сбой.

Элина еле-еле передвигалась по отделению, чувствуя, что силы оставили ее. Ноги сделались тяжелыми, на плечи навалился невидимый груз; возможно, виной тому была менопауза. А ведь этот период тоже не у всех одинаково проходит.

Полтора месяца Быстрицкая просила врачей объяснить, что с ней произошло в ту ночь, пригласить ее знакомых врачей. Наконец сочли возможным перевести пациентку в другое отделение. Теперь ей не воспрещалось выходить на прогулки, но зато она оказалась в одной палате с женщиной, которая боялась света. Днем соседка требовала закрывать все шторы, ночью не разрешала пользоваться даже крохотным ночником над постелью. Не было возможности даже почитать книгу, лежа в кровати. Целый месяц такой пытки привел лишь к тому, что Элина начала подумывать о самоубийстве.

Внешне она держалась спокойно, точно была покорна судьбе, но на самом деле копила выдаваемое ей снотворное, чтобы в один из дней…

Наконец ее выписали, потребовав подписать бумагу, в которой Быстрицкая брала ответственность за возможные последствия выписки на себя, и предупредив, что если она не оставит сцену, из психушки уже не выйдет. Можно было подумать, что это чьи-то интриги. Но даже на такую простую мысль у нее в ту пору не было сил.

Из больницы наша героиня вышла полностью разбитым, больным существом, не способным ни передвигаться, ни обслуживать себя самостоятельно. В таком состоянии было невозможно показаться в театре, так что само собой выходило, что врачи правы и она уже никогда не сможет выйти на сцену.

«У меня с самого начала все в жизни было непросто. Все нужно было преодолевать. Даже не знаю, почему так получалось…»

(Элина Быстрицкая)

В момент отчаяния Элина вдруг решилась поговорить с кем-то вне театра и позвонила девушке, которая выбрала себе профессию врача после выхода фильма «Неоконченная повесть».

К тому времени Татьяна успела закончить институт и стала хорошим врачом. Работала она в поликлинике Академии наук СССР. Именно эта женщина, пожелавшая остаться неизвестной (в своей книге Элина Авраамовна сообщает только ее имя), и взялась лично выхаживать любимую актрису.

Лечение оказалось долгим, но пошло на пользу: «Помню тот день, когда мы с Таней должны были впервые перейти через Садовое кольцо… Стояла ранняя весна, еще талый снег не сошел. И помню лужицу у тротуара, в которую мне надо было ступить, но я отшатнулась от нее.

– Нет! – сказала Танечка. – Пойдем!

Я перешла Садовое кольцо со страшным сердцебиением, надеясь только на чудо. И я успела его перейти, пока горел зеленый свет светофора. Оно казалось таким широким – в районе площади Восстания! Но я перешла, одолела это шумное, грохочущее машинами кольцо, и это было для меня таким счастьем!

Жила я в высотном доме. Однажды вернулась с прогулки, а лифт не работает. Столько лестниц надо пройти! И я пошла. Поднялась на второй этаж, запыхалась, обессилела. Вдруг подумала: „А может, на втором этаже лифт работает?“. Нажала кнопку – и лифт пришел!

Когда я Танечке рассказала об этом, она уверенно проговорила:

– Значит, вы здоровы.

– Но я же поднялась только на один этаж, – возразила я.

– Если бы вы не стали подниматься, а сели на ступеньки и расплакались, вот тогда вы были бы еще больны».

Элина Быстрицкая с мамой Эсфирь Исааковной

Я уже говорила, как все взаимосвязано в этой жизни. Вот не было бы фильма «Неоконченная повесть», Таня не стала бы врачом, а поступила бы на библиотечный или в педагогический, стала инженером или даже полетела бы в космос… Сумела бы Быстрицкая выкарабкаться из опасной болезни без ее помощи? Как знать…

Но вернемся в 1955 год, когда на экраны страны вышла «Неоконченная повесть». Элина получала пачки писем от своих поклонников. Понятно, что ею тут же заинтересовались сразу несколько режиссеров, и она получала все новые и новые предложения участия в спектаклях разных театров или в съемках в кино. К тому времени Элина уже поняла, что достигла такой черты известности, что может не хвататься за первое попавшееся предложение. Теперь настало ее время тщательно выбирать репертуар, оставляя в нем только те роли, которые ей действительно интересно сыграть.

Конечно, без работы актер гибнет, но как раз работа у нее была. В театре давно уже ворчали из-за непрестанных съемок Быстрицкой. Так что небольшая пауза была более чем к месту.

Вообще, больше всего ей хотелось сыграть актрису, еще лучше – свою современницу, советскую актрису. Ей хотелось показать зарубежному зрителю быт советского человека, его радости и горести, так, как это есть на самом деле.

Наивная мечта, скажем мы ей сегодня. Ну кто в то время позволил бы показать настоящий, а не залакированный быт советской актрисы?

Грация Ливи (1930–2015) – итальянская писательница, журналистка, автор многочисленных эссе и рассказов. Лауреат премий Багутта (1959), Вьяреджо (1991), Стрега (1994) и ряда других

Когда в шестидесятых годах журналистка Грация Ливи^39 из итальянского журнала «Эпока» напросилась в гости к известной актрисе Элине Быстрицкой, она не могла поверить, что русская звезда может жить в таких условиях. «Элина Быстрицкая, артистка „Тихого Дона“, своей популярностью затмила всех других актрис… Вы восхищаетесь ею в театре, но почти не узнаете, встречаясь на девятом этаже серого здания. У нее нет дачи, нет автомобиля, она ездит в отпуск в коллективные дома отдыха, и ее одежда сшита из тканей, купленных в универсальных магазинах. <…> Такси, заскрипев неисправными тормозами, остановилось перед северо-восточным подъездом № 207, лестница „С“, третий лифт.

Мы поднялись на девятый этаж. Здесь полная темнота, две одинаковые двери, одна направо, а вторая налево, но понятно было, что нам следовало звонить в дверь направо, потому что она была свежепокрашена. Я позвонила, и в той женщине, которая открыла нам дверь, с трудом узнала Элину Быстрицкую: молодая, невысокая женщина, в серых чулках и серой юбке, с серебряными серьгами в ушах, в маленьких черных домашних туфлях, отделанных мехом. Темные волосы, собранные на затылке, заколотые многими шпильками. С той Быстрицкой, которую я встретила в гримуборной Малого театра, эта маленькая женщина не имела ничего общего: в ней не было ни царственной манеры держаться, ни манерности, искусственной мягкости артистки, ни пышной одежды XIX века. Остались у нее только глаза: большие, ласковые, выразительные, и слабо подкрашенные губы, говорившие на мелодичном русском языке теплые слова приветствия. <…> Быстрицкая ввела нас в прихожую, но она была такая тесная, что нам пришлось наклонить голову, и, снимая пальто, мы старались не толкнуть друг друга; затем мы последовали за нею в комнатку размером не более девяти квадратных метров: хорошая гостиная».

Элина Быстрицкая в домашней обстановке. 1950-е гг.

Дальше журналистка отмечает обстановку комнаты, куда их пригласили: «…кресла с жесткими сиденьями, сервант, на котором стояли ряды кукол из материи, на полу – ваза с красивыми темно-красными тюльпанами, ширма из искусственного шелка, а дальше – небольшая комната с большим холодильником, с телевизором, белым телефоном и, наконец, со стенным шкафом с дверцей из красной пластмассы».

«Для меня счастье – это вставать утром и знать, что тебе есть что делать»

(Элина Быстрицкая)

Да, при всей своей доброжелательности Грация Ливи оказалась довольно язвительной особой, умевшей многое подметить:

«…У меня вдруг создалось впечатление, что я нахожусь в швейцарской большого загородного дома на окраине Милана: в одном из тех домов, где много зеркал и керамики, которые швейцар с любовью отчищает. Только здесь живет известная звезда, самая популярная артистка СССР».

Новые возможности

Первым приглянувшимся Быстрицкой сценарием фильма после «Неоконченной повести» был сценарий картины «Убийство на улице Данте», которую собирался ставить Михаил Ильич Ромм^40. Быстрицкая была счастлива поработать с таким мэтром. Она прошла пробы и быстро была утверждена на главную женскую роль. Съемки проходили в Риге, поначалу все складывалось как нельзя более удачно, и тут внезапно Элина заболела желтухой. Так что вместо съемок угодила в больницу, где и провалялась полтора месяца. А когда вышла, чувствовала себя такой слабой, что не могла работать. Кроме того, сильно растолстела, и в таком «нетоварном» виде показываться перед съемочной группой было равносильно самоубийству.

Жерар Филип, Даниэль Делорм, Ив Монтан и Симона Синьоре. 1950-е гг.

Понимая состояние и сочувствуя настроению актрисы, Ромм ждал Быстрицкую полтора месяца, а потом был вынужден взять на ее роль Евгению Козыреву^41.

Элина тяжело переживала потерю роли и самой возможности поработать с великим Роммом. Но ничего не поделаешь. Судьба.

Вскоре ее пригласили в Дом кино, на встречу с делегацией французских актеров. Быстрицкая в первый раз в жизни видела воочию таких мастеров, как Ив Монтан^42, Симона Синьоре^43, Жерар Филип^44, Дани Робен^45, Николь Курсель^46. Правда, общения как такового не получилось. Французы находились на сцене, наши в зале, представители КГБ повсюду.

Во время встречи присутствовавшая там же Фаина Георгиевна Раневская^47 порекомендовала Быстрицкую тогдашнему главному режиссеру Театра имени А. С. Пушкина Иосифу Михайловичу Туманову^48. Оказалось, что он ищет главную героиню для спектакля по индийской пьесе «Белый лотос».

Пьеса оказалась хороша, роль интересна, кроме того – известный московский театр в случае успеха постановки мог в дальнейшем взять ее на работу. А ведь все знают – в Москве перспективы. Впрочем, даже если не возьмут, не хочется упускать саму возможность посмотреть, как работают столичные актеры, поучиться у них, сравнить с тем, что видела и знаешь. В общем, она согласилась и отправилась в Вильнюс за вещами.

– Вам утвердили оклад в полторы тысячи рублей, – сообщили ей буквально с порога.

– Спасибо, но все надо делать вовремя… – тихо ответила Элина.

В то же время из Вильнюсского театра уволился Андрей Поляков, вместе с Элиной они отправились в Москву искать шального актерского счастья

В новом театре ее оклад снова был 600 рублей, да и жизнь в столице оказалась дороже, нежели в полупровинциальном по тем временам Вильнюсе. Но она не роптала. Москва – есть Москва. Хочешь зацепиться в ней – придется примириться с трудностями. Параллельно с репетициями Быстрицкая прошла пробы на роль Аксиньи в «Тихом Доне» и теперь, волнуясь, ждала результатов. Забегая вперед, скажу: на этот раз руководство не удовлетворится одной-двумя пробами. В результате пробы будут идти целых полгода! Иные художественные фильмы быстрее снимают.

Элина Быстрицкая с Ангелиной Степановой. 1970-е гг.

Неожиданно Элину пригласили поехать вместе с русской делегацией во Францию, и она, конечно, с радостью согласилась. Заграница – это ведь и интересное времяпрепровождение, и одновременно с тем возможность пополнить свой гардероб модными вещами. Для актрисы, которая просто обязана хорошо выглядеть и быть одетой с иголочки, это особенно важно.

Во время этой поездки Элина познакомилась с Симоной Синьоре, Ивом Монтаном, Жераром Филипом. Встречи проходили не только в официальных залах, гостеприимные французские коллеги то и дело приглашали к себе в гости. Однажды она даже оказалась в загородном доме одного из актеров. «По сравнению с жизнью в Советском Союзе это было небо и земля. Честно скажу: выглядели мы на этом фоне довольно ущербными.

Слева направо: Николай Черкасов, Жерар Филип, Элина Быстрицкая, Алла Ларионова. 1950-е гг.

Мне, как и другим советским членам делегации, казалось, что нам устраивают показуху. Но вскоре пришло понимание, что это „их“ реальный образ жизни.

На многое мне открыли глаза и чисто профессиональные разговоры. Словом, это был для меня иной мир, но я отнеслась к нему с философским спокойствием. Они так живут, ну и слава богу. Но я, русская актриса, живу по-другому – так предписано судьбой, и менять ее я не собираюсь. Собственно, я над этим не задумывалась, это было само собой разумеющимся».

В Париж за Аксиньей

В Париже нашу героиню настигла внезапная радость: позвонили из Москвы, Элина Быстрицкая утверждена на роль Аксиньи в «Тихом Доне».

Вообще, об этой роли следует сказать особо. После того как в 1948 году на экраны страны вышел фильм «Молодая гвардия» и Сергей Герасимов^49 сообщил о своем желании снять фильм по «Тихому Дону» Шолохова, театральная и киношная общественность практически единогласно решила, что Аксинью в нем будет играть Нонна Мордюкова^50.

Сергей Аполлинариевич Герасимов (1906–1985) – советский российский кинорежиссер, киноактер, сценарист, драматург и педагог. Народный артист СССР (1948). Лауреат Ленинской (1984), трех Сталинских премий (1941, 1949, 1951) и Государственной премии СССР (1971). Герой Социалистического Труда (1974)

А кто еще? Во-первых, Нонна природная казачка, во-вторых, ученица Герасимова, в-третьих, уже снималась у Герасимова в роли Ульяны Громовой. Было и в-четвертых, но об этом было не принято говорить вслух, тем не менее знали все и беспрестанно судачили: Герасимов-де просил руки Нонны у ее мамы, но получил бесповоротный отказ. Знай наших!

А вот об этом поподробнее. Дело в том, что не все мужчины одинаково относятся к женским отказам. Одни, как Крючков, говорят: «Нет так нет, другая найдется» – и успокаиваются. По словам сестры актрисы Нонны Мордюковой (запись прозвучала в передаче «Пусть говорят» Малахова), все было именно так. Влюбившись в Нонну, Сергей Аполлинариевич сразу же уведомил избранницу: «Я буду снимать „Тихий Дон“, и ты будешь играть Аксинью».

Он приехал к матери невесты и официально просил ее руки.

«Ой, нет, сколько вам лет – сорок пять, как и мне, а ей сколько – около двадцати. Я против».

Герасимов был член партии, работал на киностудии имени Горького, после успеха «Молодой гвардии» перед ним открылись все дороги, и тут…

По словам самой Мордюковой, для нее выбор на роль Аксиньи другой актрисы оказался настолько тяжелым ударом, что она едва не наложила на себя руки.

«Нонна горько переживала, что ее не пригласили на роль Аксиньи. „Лучше этого фильма не будет, – сказала она сестре. – Если бы у меня была проба, то от Быстрицкой мокрого места не осталось бы. Я же казачка. А она нет. Быстрицкая, конечно, – красота неописуемая, но не одухотворенная, пустая, как кукла. А играть ведь нужно казачку“.

Сестра: Она чмокала в щеку Григория. А ведь казачки так не делают. Они так посмотрят, что все в этом взгляде видно.

Нонна, она же сама степь, сама природа. Нонна умерла с несыгранной ролью. Думала, хоть бы в театре что-нибудь подобное вернулось».

Во время премьеры «Тихого Дона» Мордюкова подошла к сопернице и выдавила сквозь зубы: «Ну что, сыграла все-таки, проклятая».

Нонна Мордюкова – главная претендентка на роль Аксиньи. Актриса очень тяжело перенесла новость о том, что главная роль в фильме досталась не ей, в какой-то момент она всерьез стала задумываться о самоубийстве.

«Я хорошо помню, как после первого общественного просмотра Нонна подошла и сказала мне: “А ты все-таки сыграла, проклятая!”»

(Элина Быстрицкая)

Впрочем, наша героиня пока еще так далеко от всех этих страстей. Неизвестно, знала ли она, что роль была обещана другой актрисе. Может, слышала что-то такое, может, нет. Одно можно сказать определенно: она участвовала в пробах, а Нонна – нет, и победила честно. Быть может, если бы Мордюкова тоже оказалась на этих пробах, ей удалось временно взять верх над Быстрицкой. Но прошла бы она на роль к режиссеру, который от любви перешел к ненависти? Вряд ли.

«…Я должна развеять один стойкий миф, имевший хождение в кинематографической среде, – пишет в своей книге Э. А. Быстрицкая. – Злопыхатели – а их у Герасимова было немало – поговаривали, что он „неровно дышит“ к прекрасному полу, в частности, к актрисам, которые снимаются в его фильмах, к юным ученицам его мастерской во ВГИКе.

Я всегда считала подобные „шепотки“-сплетни полной чушью. В „Тихом Доне“ кроме меня снимались Хитяева^51, Кириенко^52, Архангельская^53, другие молодые актрисы, и можно с полным основанием сказать, что каждая из нас была недурна собою. И никогда, ни разу Сергей Аполлинарьевич ни словом, ни жестом не дал повод для каких-то домыслов. Иногда к нему приезжала довольно симпатичная женщина, не знаю, кто она. Мы, актрисы, не пытались даже узнать, как ее зовут, нам казалось непростительным вторгаться в мир его личных отношений. Не знаю, с какими тайными мыслями смотрит режиссер на своих очаровательных актрис, но что актрисы в какой-то степени считают режиссера своей „собственностью“ – это точно.

Женщина, приезжавшая к С. А. Герасимову, кажется, была старше его, и мы ее не жаловали, хотя никогда и не давали это понять…»

После Франции была Германия. Элина стремилась как можно скорее оказаться на Родине, увидеть Герасимова, объяснить ему, начать работать. А ведь могло совсем плохо сложиться: например, ее утвердили, назначили дату и время встречи, а она по Парижам да Берлинам гуляет, в родную сторонушку выбраться не может. Не ровен час осерчает режиссер да и выберет другую актрису.

«Как только я оказалась в Москве, сразу же позвонила Сергею Аполлинарьевичу, напомнила о себе, и он сказал:

– Приезжайте. Здесь у меня уже сидит один Григорий Мелехов…

У меня было время до поезда в Вильнюс, и я помчалась в гостиницу „Украина“ – там он жил.

Когда С. А. Герасимов открыл дверь, я даже немножко растерялась – ведь представляла его совершенно иным!

– Заходите, – пригласил он. И познакомил меня с гостившим у него актером, который был совершенно не похож на того Григория Мелехова, какого я себе представляла».

Слева направо: Николай Черкасов, Людмила Целиковская, Элина Быстрицкая и Владлен Давыдов

Роль Григория Мелехова была поручена Петру Глебову^54 – в то время актеру было сорок, а персонажу всего девятнадцать. Как быть? Кроме того, в тексте Шолохова ясно прописана внешность Григория: «…младший, Григорий, в отца попер: на полголовы выше Петра (старшего брата. – Ю. А.), хоть на шесть лет моложе, такой же, как у бати, вислый коршунячий нос, в чуть косых прорезях подсиненные миндалины горячих глаз, острые плиты скул обтянуты коричневой румянеющей кожей. Так же сутулился Григорий, как и отец, даже в улыбке было у обоих общее, звероватое».

Петр играл с накладным горбатым носом, который он перед сном снимал ниткой и клал в коробок. Однажды Лена (двухлетняя дочь Глебова) добралась до коробка и съела «вкусную конфетку»; съемки остановились на несколько дней.

«Мама приревновала к Быстрицкой и приехала в Дичинский с маленькой Леной, чтобы все время быть рядом», – рассказывала другая дочь Глебова, Ольга.

Впрочем, это мы убежали слишком далеко вперед. А тогда, в гостинице, Герасимов протянул Элине и Петру по книжке с заранее выбранным фрагментом. И – судьба! – это оказалась сцена в подсолнухах!

Петр Глебов и Сергей Герасимов на съемочной площадке кинотрилогии «Тихий Дон». 1956 г.

Представляете, что должна была почувствовать актриса? Это ведь был тот самый фрагмент, после чтения которого ей сказали, что это не ее! Сердце забилось так, что, казалось, его удары сделались слышны всем в комнате.

«Сергей Аполлинарьевич, – взмолилась, – я только что из Парижа, боюсь, французские впечатления не дадут мне возможности достоверно воспроизвести эту сцену. Мне надо перечитать книгу, вспомнить ее, представить, как все было…» – говорила Быстрицкая, понимая, что теряет свой единственный шанс. Что вот сейчас Герасимов вежливо поблагодарит ее, а уже к вечеру Глебов будет репетировать эту же сцену с другой актрисой.

Вообще, пробы – дело опасное и ненадежное. Обычно актеры не верят пробам, не могут представить себя в предлагаемых обстоятельствах; другое дело – съемка, там совсем другой настрой. Серьезный. На съемках актер выкладывается по полной программе, а пробы что?

В результате камера безжалостно вылавливает фальшь.

В случае «Тихого дона» было известно заранее, что выбирают два человека: С. А. Герасимов и М. А. Шолохов. При этом последнее слово было именно за Шолоховым. Как мы уже говорили, Элина лично звонила Герасимову и встречалась с ним. От Шолохова она пряталась, отлично понимая, что она в роли Аксиньи на пленке и она же в реальности – это два совершенно разных человека. Не могла же она явиться на студию в одежде, в которой играла Аксинью? Появись она в таком виде в городе, попытайся проехаться на троллейбусе или метро, на нее бы пальцами показывали. Нет, актриса обязана одеваться по моде, а не устраивать балаган.

Михаил Шолохов и режиссер кинотрилогии «Тихий Дон» Сергей Герасимов. 1956 г.

Говорили, что в результате, просмотрев множество претенденток на роль Аксиньи, Шолохов вдруг остановил показ, громко воскликнув: «Да вот же она – Аксинья». На экране в этот момент шла проба Быстрицкой.

Много лет спустя, на столетнем юбилее Шолохова, на котором, естественно, будет Быстрицкая и приедут внуки писателя, Элина Авраамовна услышит еще одну версию того, как на самом деле она была выбрана на эту роль. По словам родственников Шолохова, после выхода фильма «Неоконченная повесть» им так понравилась Быстрицкая, что, раздобыв ее фотографию, они принесли ее Михаилу Александровичу со словами: «Вот тебе Аксинья!».

Понятное дело, что Шолохов не пришел отсматривать пробы с фотографией красавицы в кармане. К слову, отбирал именно он, стало быть, если бы хотел, мог просто дать роль Быстрицкой. И никто бы особенно не возражал.

Я полагаю, что сработало подсознание. Он видел фотографию, о которой ему было сказано, что она похожа на Аксинью, а когда еще и увидел актрису на экране, картинки в сознании писателя и на экране соединились. В результате Быстрицкая была утверждена на роль.

«Когда вышел фильм, все говорили, что Быстрицкая слишком красивая. Но прошло время, и, как хорошее вино настаивается, у многих поколений их лица ассоциируются с героями „Тихого дона“», – говорил Александр Бурдонский^55.

«Среди актрис, претендовавших на роль Аксиньи, не было ни одной, которая могла бы составить конкуренцию Элине Быстрицкой», – утверждала Зинаида Кириенко.

Слева направо: Зинаида Кириенко, Эмма Цесарская, Михаил Шолохов, Элина Быстрицкая. 1959 г.

«Михаил Александрович увидел меня и воскликнул:

“Да вот же Аксинья!”»

(Элина Быстрицкая)

Одной из основных претенденток была Эмма Цесарская^56, первая исполнительница этой роли (экранизация 1931 года). Казалось бы – пришла законная Аксинья, и все прочие теперь должны провалиться сквозь землю или убежать на все четыре стороны. Не тут-то было. Рожденной в 1909 году Эмме Владимировне на момент начала съемок было сорок шесть лет. Возраст, конечно, замечательный, особенно если женщина в хорошей форме, но жестокий Герасимов просто подвел новоявленную претендентку к зеркалу, и все вопросы отпали сами собой.

К слову, в ту пору Мордюковой было тридцать, Быстрицкой – двадцать семь.

«Элина поразительно соответствовала описанию героини, данному в романе Михаила Александровича Шолохова: она была красива, большеглаза, крутолоба. Тогда было трудно говорить о какой-то манере игры, мы все были молоды, неопытны, я, например, до этого снялась лишь в одном фильме. Очень нам помогал Сергей Аполлинарьевич Герасимов…» – так писала о съемках в «Тихом Доне» Людмила Хитяева.

Элина Быстрицкая и Сергей Герасимов на съемках фильма «Тихий Дон». 1956 г.

«Сергей Аполлинарьевич Герасимов сразу утвердил Быстрицкую на роль Аксиньи. Это была, безусловно, самая сложная женская роль в фильме. Ее героиня переживала ревность, любовь, страдание, побои от нелюбимого супруга, а потом и побои от любовника», – отмечал Петр Глебов.

Жизнь в фильме

В ожидании съемок Быстрицкая оставила театр имени А. С. Пушкина, полагая, что всем вот-вот велят собираться на долгие съемки.

«Мы начинаем работу над „Тихим Доном“. Вам придется стать другими людьми», – первым делом огорошил актеров Герасимов. Задача номер один: сделать из городских людей сельских. А что такое крестьяне? Это люди, которые много работают, копаются в земле, ходят за скотиной, зимой полощут белье в ледяной проруби. И все это без крема и маникюра. Иными словами, первым делом нужно было подготовить руки. А как это сделать в чистых, городских условиях? Откуда взять пашню, плуг, коров, овец, коней?..

«Стирайте побольше, чистите посуду, скоблите полы, наведите порядок дома. У себя все сделаете – соседям помогите…»

На съемочной площадке киноэпопеи «Тихий Дон». 1956 г.

«Дорога-то у нас одна, да едут все по-разному…»

(Из кинофильма «Тихий Дон»)

Закипела работа. Элина только-только отошла от последствий желтухи и дисциплинированно похудела для «Белого лотоса», теперь же ей было велено набрать целых пятнадцать килограммов, при этом вес не должен был собираться жировой подушкой. Казачка Аксинья не может выглядеть на экране рыхлой квашней, она все время работает – таскает тяжеленное коромысло, как всякая казачка, прекрасно держится в седле.

Быстрицкая поняла: если хочет, чтобы ее Аксинья не смотрелась ряженой, придется есть и тренироваться. Она и так давно уже привыкла вставать чуть свет и по много часов заниматься гимнастикой, теперь нужно было добавить физической нагрузки.

Далее актеров познакомили с самодеятельным казачьим хором пенсионеров. Старики должны были помочь им перевоплотиться в настоящих казаков. «Пожилые казаки и казачки быстро поняли, что от них требуется, и оказались хорошими наставниками. Мы буквально впитывали их советы. Помню, надо мной шефствовала одна женщина, очень крупная, плечистая, с добрыми глазами. Я вслушивалась в интонации ее речи, смотрела, как она ходит, какими жестами, мимикой сопровождает свою речь. Все это мне очень нравилось, и все это предстояло сделать своим, ибо у горожанок таких навыков нет. Оказалось, к примеру, целое искусство – носить воду ведрами так, чтобы она не плескалась и чтобы встречным казакам нравилось. Меня этому учила баба Уля:

– А ты неси бедрами… Бедрами, бедрами неси…

Я никак не могла вначале понять, как это ведра с водой можно нести „бедрами“, если они на коромысле. А баба Уля давала мне „режиссерские“ указания:

– Ты понимаешь, энту воду надо не просто таскать, а чтобы Гришке пондравилось…

Кадры из фильма, в которых я на коромысле несу два ведра воды, впоследствии обошли всю мировую прессу.

Элина Быстрицкая в образе Аксиньи. 1956 г.

«Она меня истощает. Я опустошен физически и напоминаю голый подсолнечный стебель. Это не баба, а огонь с дымом»

(Григорий Мелехов об Аксинье. Из кинофильма «Тихий Дон»)

Для бабы Ули и Аксинья, и Григорий были вполне реальными людьми. И она знала, что советовала: когда была молодой, носила воду так, чтобы завлечь приглянувшегося казака.

Наконец после многих попыток она довольно произнесла:

– Вот, поняла наконец, как нести энту воду так, чтобы казаки на тебя пялились, глаза ломали».

Для того чтобы правильно сыграть роль, актеру иной раз приходится брать для примера знакомого человека, в сценарии ведь не всегда можно найти детальное описание того, как герой или героиня ходят, смотрят, как говорят. Для Элины таким прототипом стала знакомая казачка, у которой она жила во время нахождения госпиталя в станице Обливская. Мы уже касались этой темы, когда говорили о войне.

Большой, добротный дом был крыт железом. «Его хозяйка, как только начинался обстрел, бежала в комнаты, хватала перину, залезала под кровать и этой периной укрывалась. Помню, я пыталась ей объяснить, что лучше уходить на улицу, ложиться на землю. Она меня не понимала, так как считала, что родной дом ее охранит и обережет. И она оказалась права – ее не зацепил ни один осколок. Но это к слову. А всерьез – я видела, как она управляется с хозяйством. Она была учительницей в станице. Я и сейчас помню ее замечательные черные глаза, разворот плеч – сильная, красивая женщина. И теперь я старалась ей подражать: как это важно – иметь перед собой конкретный образ!»

Хутор Диченский, на котором было решено проводить съемки, тоже готовился к приему у себя «Тихого Дона». За полгода до съемок были поставлены декорации: курени Мелеховых, Астаховых, лавка Мохова, дом Листницких и другие. Их поливали дожди, сушили ветра, коптило солнце, так что к приезду съемочной группы они приобрели такой внешний вид, словно стояли здесь издавна.

На съемочной площадке кинотрилогии «Тихий Дон». 1957 г.

Готовились и местные жители, многие из которых помнили съемки первого фильма по «Тихому Дону». Собственно, хутор Диченский был выбран киношниками из-за удобства расположения подъездных путей. А это очень важно.

Хуторские, как могли, помогали в съемках фильма. Приносили домашнюю утварь, отпирали сундуки, предлагая киношникам настоящую традиционную одежду. Кстати, до сих пор там помнят съемочные дни и бережно хранят коромысло, с которым Аксинья ходила за водой, старинные предметы, побывавшие в кадре, фотографии тех лет. «Перед нами раскрывались заветные сундуки, вынимались из нафталина старинные мундиры и женские платья, каких уже больше не носят. Хозяйки охотно давали нам для съемок старинную утварь и предметы обихода, каких уже больше не делают, – рассказывал С. А. Герасимов для журнала „Советский фильм“ в 1958 году. – Сцены свадьбы в доме Мелеховых были поставлены не мной, а группой местных стариков, которые до тонкости точно воспроизводили весь ее старинный чин, обычаи и порядки».

Тем не менее первые съемки оказались павильонными. Снимали сцену возвращения Степана Астахова из летних лагерей. Потом группа отправилась на основное место съемок. Актеров расселили по хатам. Элина устроилась не в Диченском, а по соседству, в Каменском. Несмотря на молодость и красоту, Быстрицкая уже начинала ощущать скрытые болезни – военное наследство; ей были необходимы привычные бытовые условия. Это было хорошо для здоровья, но плохо для работы, так как она оказалась как бы в стороне от всех остальных, от киношной жизни, от разговоров и совместных дел. Не видела она и как дочка Глебова Ольга играла Аксинью, нося воду в детских ведрышках, и как к ней навстречу из куста жасмина выпрыгивал местный мальчонка. На какое-то время игра в «Тихий Дон» пересилила даже всегдашнюю войнушку.

Вечером Быстрицкая не оставалась поговорить за чашкой или рюмкой, утром не видела, как собираются и гримируются ее коллеги.

Многие, так же как и Элина, предпочитали одеваться в казачье с раннего утра. На киношников с удивлением поглядывали местные жители: они давно уже ходили в современной одежде. Для них пришлые – ряженые.

Кадр из кинофильма «Тихий Дон». 1958 г.

Элина заметила, что, несмотря на то, что она никого вокруг пока не знает, все с ней здороваются, и стала отвечать, улыбаясь и охотно беседуя со всеми, кто желал ее о чем-то спросить. Постепенно она вживалась в этот быт, становясь среди казаков своею.

После выхода фильма казачьи старшины предложат ей заменить фамилию с Быстрицкой на Донскую и присвоят ей звание полковника Войска Донского, вручив соответствующее удостоверение и форму. Данное письмо подписали тридцать старейшин Дона. Пока же наша героиня с удовольствием ходила в гости, пробуя вкусные домашние блюда, рассматривая семейные фотографии и внимательно слушая речь станичников. Шутка ли, за самое малое время ей следовало научиться говорить, ходить, даже смотреть, как эти люди. «Я была поражена, когда во многих казачьих домах-куренях увидела сделанные с любовью деревянные сундучки, в которых хранились парадная казачья форма, регалии, знаки отличия. А на крышке сундучка – фотографии государя Николая II и его владельца в полной форме и при оружии… Во многих домах на почетном месте были фотографии отцов, дедов и прадедов с наградами за ратную службу. И ничто – даже жесточайшие репрессии – не в состоянии было изменить эти традиции. Я думала тогда: кому они служили? Императору? Отечеству? Скорее всего, эти понятия у них совпадали».

Многие казаки утверждали, что казак Шолохов ничего не придумал, а писал о живых, реальных людях, которых хорошо знал. Элина решила во что бы то ни стало выспросить у него адрес Аксиньи. И если та еще жива, лично встретиться со своей героиней.

«Глупенькая, я же это выдумал…» – ответил Шолохов. Но Быстрицкая все равно не поверила, да и казаки поддерживали ее, утверждая, что кто-то еще буквально десять лет назад видел эту самую Аксинью. Но кто? Где? И можно ли увидеть еще, неизвестно.

На съемочной площадке киноэпопеи «Тихий Дон», г. Каменск-Шахтинский, улица Горького. 1957 г.

Трудности возникали там, где их, казалось бы, невозможно было себе вообразить. Быстрицкой не нравился ее партнер Глебов. Мало того, что по сюжету Григорий Мелехов должен быть немного моложе Аксиньи, так еще за актером приехала жена с дочками. Той доложили, что главная женская роль досталась признанной красавице Быстрицкой, вот благоверная и проявила бдительность. Последнее было неприятно. Элина, конечно, давно уже привыкла, что мужчины заглядываются на нее, а женщины подозревают во всяких мерзостях. Но не станешь же объяснять каждой, что она здесь для того, чтобы сыграть свою роль, а не отбивать чужих мужиков.

Кроме того, Глебов для нее – темная лошадка: виданное ли дело, человек двадцать лет работает в театре, а о нем ничего неизвестно? Быстрицкая всегда предпочитала общаться с людьми целеустремленными и успешными. Впрочем, здесь наша героиня точно уж хватила, не всем же везет, как ей.

Очень трудно говорить в кадре о любви и при этом ничего не чувствовать к своему партнеру. У нее уже была ситуация, когда она буквально возненавидела партнера в «Неоконченной повести» и в результате чуть было не сорвала всю съемку. Но если там Эрмлер ее выручил, убрав из кадра Бондарчука, то здесь предстояли страстные любовные сцены… Отвернуться от камеры, схалтурить, тем более заменить партнера на другого невозможно.

Петр Петрович Глебов (1915–2000) – советский российский актер театра и кино. Народный артист СССР (1981)

Элина боялась лошадей, а это невозможно для казачки. Чтобы справиться с ее страхами, опытный тренер выбрал ей лошадку, но та начала беситься, едва Элину посадили ей на спину. Животное чувствовало безотчетный страх и реагировало соответственно. Пришлось Быстрицкой самой выбрать себе коня. Она долго разглядывала самых разных лошадей и наконец выбрала крохотного и кроткого конька, на котором и ездила все время. При виде подобного животного станичники могли только смеяться, но Элина не обращала внимания на насмешки. В результате она привыкла ездить верхом и в кадре смогла уже скакать на коне, который был выбран специально для нее.

Непросто далась работа над фильмом и Людмиле Хитяевой, играющая законную жену Григория Мелехова, Дарью. Больше всего на свете актриса боялась воды. В детстве она три раза тонула в Волге и с тех пор выработала стойкую неприязнь к плаванию. Несмотря на то, что сценарий, да и сам текст романа были известны заранее, Людмила скрыла от режиссера свою фобию, поставив его перед фактом буквально накануне съемок сцены утопления.

«– Сергей Аполлинарьевич, вы знаете, у меня скоро сцена утопления, а я панически боюсь воды.

– Как же так, выросла на Волге и боишься воды? – не поверил он. – Как хочешь, мы тебя утопим, но сцену снимем».

В результате Хитяевой пришлось сделать тринадцать проб. Она залезала в воду, послушно тонула, затем выбиралась на берег, сушила свои длинные волосы, гримировалась и снова шла топиться.

После того как были отсняты и смонтированы первые две серии, на Киностудии имени Горького был устроен показ для своих; туда же был приглашен и Шолохов. Во время просмотра он плакал, не скрывая слез. «Ваш фильм идет в дышловой упряжке с моим романом», – скупо похвалил он проделанную работу и ушел. То же произошло и после выхода третьей серии.

Людмила Ивановна Хитяева – советская и российская актриса театра и кино, телеведущая.

Народная артистка РСФСР (1983)

После одобрения Шолоховым фильма он вышел на экраны, но первым делом его посмотрели казаки Вешенской – родной станицы М. А. Шолохова. Туда, точно на пир или поклонение святыням, несколько дней отовсюду съезжались казаки. И всех их встречал Шолохов, по-хозяйски проводя в зал для просмотра. В то время в Вешенской, как на каком-то престижном кинофестивале, присутствовали почти все актеры, снявшиеся в фильме. Не хватало только Аксиньи, но после фильма Быстрицкая тяжело заболела и не могла увидеть своего триумфа. В качестве утешения Шолохов подарил ей пуховую шаль.

В 1963 году, снимаясь в фильме «Все остается людям» в Ленинграде, Быстрицкая узнала, что Шолохов тоже находится в городе на Неве, позвонила ему в «Асторию» и договорилась о встрече.

Элина не оставляла надежды все-таки выспросить про Аксинью, все говорило ей о том, что писатель знал прототип главной героини лично, но вместо душевного разговора или вечера воспоминаний застала безобразную картину. В Ленинграде в то время проходил очередной писательский съезд, и сильно пьющий Шолохов всю ночь принимал в своем трехкомнатном номере гостей. В общем, жуткий запах перегара, помятое лицо, пьяная ухмылка и живописно расположенные на полу и диванах тела храпящих после попойки гостей…

– Михаил Александрович, как вы так можете, что вы делаете с писателем Шолоховым? – воскликнула пораженная Элина.

– Замолчи! – глухо ответил он. – Ты думаешь, я не знаю, что выше «Тихого Дона» я ничего не написал?

Элина Быстрицкая и Вадим Захарченко во время съемок киноэпопеи «Тихий Дон». 1957 г.

Больше они не виделись, а 21 февраля 1984 года Шолохова не стало. Писателя похоронили в его родной станице Вешенской. Все знали, что Шолохов много лет откровенно спивался, тем не менее он умер в семьдесят девять лет. Можно сказать, долго пожил. «Он умел слушать собеседника, был бесконечно величав в своих проявлениях. У него были синие-синие, как васильки, глаза, прекрасная добрая улыбка и очень доброе сердце», – писала в те дни для газеты «Известия» Быстрицкая.

Фильм снискал настоящую народную любовь, но при этом не получил никаких наград и премий. Возможно, так получилось потому, что его герои не были героями гражданской войны, тем более строителями коммунизма.

Странное дело: вот вроде как понятно, что фильм получился, и автор доволен, и режиссер, и съемочная группа, и зрители. Сборы огромные, казалось бы, вот-вот из рога изобилия посыплются заслуженные награды, ждешь-пождешь, а их нет. А другая картина – вроде как ничего особенного, сделали и порядок, а она в результате приносит все мыслимые и немыслимые лавры. Как тут угадать?

Элину и других героев фильма то и дело приглашали на встречи со зрителями. И они ездили, выступая в дворцах культуры и сельских клубах.

На съемочной площадке кинотрилогии «Тихий Дон». 1957 г.

И еще большая радость: после «Тихого Дона» Быстрицкая наконец-то получила от Моссовета комнатку в тринадцать квадратных метров в коммуналке на Новинском бульваре. Почему не квартиру? Так ведь Быстрицкая жила одна, а для незамужней и одинокой в то время отдельной жилплощади было не предусмотрено. «Кстати, на Новинском бульваре стоял изумительный особняк, его называли „домом Шаляпина“. Я любовалась им и утешала себя тем, что не в метрах счастье, а в том, что каждый день видишь такую красоту. Увы, особняк снесли…»

Добровольцы

Меня обступают друзья и подруги,

Без них не сумел бы вести я рассказ

О жизни и смерти, любви и разлуке,

О трудной эпохе, взлелеявшей нас.

В дорогу! Поставлена первая веха,

Исчеркан пока только первый листок.

Тридцатые годы двадцатого века —

Моих «Добровольцев» далекий исток.

Е. Долматовский

Живя в Москве, Быстрицкая подружилась с композитором Марком Фрадкиным^57 и его супругой Раисой и часто бывала у них. Однажды ей показали сценарий фильма «Добровольцы», музыку к которому писал Фрадкин. А как обычно актриса читает сценарий? Она выискивает, что бы могла сыграть. В результате роль была найдена, Быстрицкая буквально влюбилась в образ Лельки Тепловой!

В основу сценария лег одноименный роман в стихах поэта Евгения Долматовского. Ставить фильм собирался режиссер Юрий Егоров^58. «Каждый раз, когда я встречалась с Егоровым у Фрадкиных, я задавала ему один и тот же вопрос: „А кто у вас будет играть Лельку?“.

Марк Григорьевич Фрадкин (1914–1990) – советский композитор, автор многих популярных в середине XX столетия песен и музыки к кинофильмам. Народный артист СССР (1985). Лауреат Государственной премии СССР (1979)

Егоров, конечно, понимал, почему я задаю этот вопрос. Тогда попросить роль было не стыдно. Все равно нужно было пройти процедуру конкурса. Поэтому мой интерес к роли Лельки меня как бы ни к чему не обязывал и ни к чему не обязывал режиссера. Но когда я повторила этот вопрос много раз, Юрий Павлович сказал такую фразу:

– Да у тебя же длинные волосы, а Лелька стриженая…

И тут я сразу же сообразила, что мне нужно делать. Среди друзей Раисы Марковны была Клеопатра Сергеевна, ассистентка Егорова. Мы ее ласково называли Патя – очаровательная женщина, очень остроумная, яркая брюнетка. Я ей сказала:

– Патенька, давай мы сделаем фотографию… Пришьем такие стриженые кончики к косыночке красной, вот здесь – возле ушей, и челочку приделаем…

Мы это проделали… И Патя показала фотографию Егорову. Он спросил:

– Неужели она подстриглась?

– Да, – ответила Клеопатра Сергеевна, – подстриглась.

Ну, тут деваться Юрию Павловичу было некуда, и мне дали пробу, то есть приняли для участия в конкурсе. А там я победила! Радость мою трудно передать».

Михаил Ульянов и Элина Быстрицкая в ролях супругов Кайтановых в фильме «Добровольцы». 1958 г.

– Как же я жить буду?

– Счастливо!

(Из кинофильма «Добровольцы»)

Я передаю эту историю так, как описывает происходящее сама Э. А. Быстрицкая. Заметьте, никаких чудес, просто человек проявил смекалку, был настойчив и активен. А в результате – новая интересная роль.

«Добровольцы» – это романтическое и героическое повествование о комсомольцах 1930-х годов, от начала индустриализации страны до послевоенной «оттепели» 1950-х годов. Рассказ о судьбе поколения, вынесшего на своих плечах строительство первой очереди Московского метрополитена, Великую Отечественную войну, послевоенное восстановление страны.

Афиша к фильму «Добровольцы». 1958 г.

Фильм рассказывал о людях поколения родителей Элины Быстрицкой, он вышел на экраны в 1958 году, не утратив своей актуальности. Для того чтобы хоть немножко передать настроение фильма, я бы хотела показать письмо, написанное комсомольцами 1967 года людям будущего:

«К вам обращаемся мы – поколение молодых северян шестидесятых годов XX столетия. Мы пишем вам в год, когда наша Родина отмечает 50-летие Советской власти, пишем от имени 120 тысяч комсомольцев, которые во всех концах нашего края героически трудятся во имя счастья людей, во имя мира на планете, во имя коммунизма. Мы хотим рассказать вам о нашем времени и о себе. Молодежь нашей области дарит вам, юность XXI века, Коряжму, превращенную нами из маленькой деревни в современный город за десять лет; Северодвинск, построенный нами там, где были болота; гиганты лесохимии Севера – Котласский, Соломбальский, Архангельский комбинаты. Вам уже не придется увидеть деревянные кварталы и мостовые Архангельска. Наше поколение сегодня преображает город. Весь Архангельск – кипящая стройка, и мы – всегда на лесах ее. В тайге и топях ведем мы трассу железной дороги Архангельск – Карпогоры, геологи нашли нефть в тундре. Энтузиазм, великое желание преобразить свой край – главное наше стремление. Сегодня мы пришли на священную землю острова Мудьюг, политую кровью славных сынов, пролетариев и крестьян Севера, замученных в белогвардейских застенках. Помните этот остров. Письмо это покоится на земле, принесенной участниками слета со всех уголков нашей области, с самых священных мест – полей сражений красноармейцев и партизан, с братских могил. Обнажи голову и вспомни о несгибаемом мужестве, о жизни, отданной за наше и ваше счастье! Мы знаем, что вы будете жить лучше нас, совершите подвиги в мировой галактике и сделаете прекрасной нашу землю. Мы немножко завидуем вам, встречающим столетний юбилей Советской Родины. Но знаем, что и вы позавидуете нам, нашему беспокойному молодому поколению. У нас ясная цель, прекрасное будущее, много дел. Есть где приложить руки, ум, сердце, энергию. И в этом – наше счастье.

И вы, далекие потомки,

Когда оглянетесь назад,

Поймете ль, жмурясь от сполоха,

Пронзающего толщу тьмы,

Что это светит та эпоха,

Которую творили мы.

Участники второго областного слета комсомольцев и молодежи – победителей похода по местам революционной, боевой и трудовой славы советского народа. 23 июня 1967 г.»59.

Через несколько лет комсомолка Элина Быстрицкая вступит в партию. Сделает это по убеждению и никогда после не согласится вымарать эту строчку из своей биографии. Несмотря на то, что она прекрасно понимала, что это была уже не та партия, молодые кадры которой представали перед зрителем в фильме «Добровольцы». «В СССР была определенная идеология, и все на своих местах старались создать что-то полезное. Человек получает жизнь для того, чтобы кем-то стать. Для этого нужно приложить максимально возможные усилия. Это и есть борьба за честь: нельзя воровать, нельзя врать и т. д. Мы (да и никто в мире!) без идеологии не можем. Для того чтобы жить, надо знать, чего ты хочешь. А если человек ничего не хочет, то ему и жить не надо»60, – говорила Быстрицкая в интервью Ольге Шаблинской.

«Есть хорошая песня “С чего начинается Родина”, там очень все подробно сказано о любви к Родине. Дети видят, когда родители любят землю, на которой живут.

В понятие “патриотизм” заложено множество составляющих – это труд, чистота в доме, гости, которые приходят с хорошими словами, твои друзья-однолетки…»

(Элина Быстрицкая)

В фильме вместе с Элиной Быстрицкой играли Михаил Ульянов^61, Леонид Быков^62, Петр Щербаков^63, Микаэла Дроздовская^64, Люся Крылова^65.

Съемки фильма «Добровольцы». 1957 г.

«Добровольцы» увидели свет в преддверии сорокалетия ВЛКСМ, то есть так получилось, что фильм был готов в подходящее время и на злободневную тему. Несмотря на пафос, фильм был хорошо принят не только чиновниками от киноиндустрии, но и простым зрителем.

Малый театр

Меж тем Быстрицкая все чаще задавалась вопросом, что делать дальше. Съемки – это, конечно, хорошо, но, как известно, все хорошее имеет тенденцию заканчиваться. А ведь бывает и такое, что предложений сняться не поступает по много месяцев или даже лет. Раз это происходит с самыми интересными и именитыми актерами, отчего не произойти с ней? И что тогда? Актер должен служить в театре, но возвращаться в Вильнюс после успеха «Тихого Дона», после «Добровольцев», наконец, после приглашения театра имени А. С. Пушкина не хотелось. Собственно, Элина давно уже переросла свой первый театр, и теперь ей нужно было двигаться дальше.

«Я знала, в каком театре хотела бы работать. Еще когда училась в Киеве, не пропускала ни одного спектакля Малого театра, когда он приезжал к нам на гастроли: „Волки и овцы“, „Варвары“, „Калиновая роща“, „Порт-Артур“… Позже театральные критики в статьях обо мне писали, что я с восхищением следила за игрой Е. Турчаниновой^66, В. Рыжовой^67, В. Пашенной^68, Е. Шатровой^69, Е. Гоголевой^70, К. Зубова^71, М. Царева^72, Н. Анненкова^73 со ступенек последнего яруса. И восхищение мое было искренним и безраздельным. За возможность работать в Малом театре я отдала бы все сокровища мира. Но Малый театр несколько лет оставался для меня недосягаемой планетой. Я должна была сделать что-то значительное, чтобы иметь право прийти туда. И вот появилась надежда: мне казалось, что „Неоконченная повесть“, „Тихий Дон“ и „Добровольцы“ дали мне право попытаться попасть в Малый».

Элина Быстрицкая в роли Лидии и Никита Подгорный в роли Телетева в спектакле «Бешеные деньги»

И вот Элина позвонила руководившему театром Михаилу Ивановичу Цареву и попросила о личной встрече. Продумав все до последнего слова, она первым делом предъявила творческую карточку, в которой уже значились несколько фильмов, потом рассказала, как любит Малый театр и как мечтала бы в нем работать.

Конечно, Малый театр – завидное место, но и Быстрицкая к тому времени была более чем известной актрисой.

Царев пообещал связаться с ней в течение двух недель, но Элине позвонили неожиданно быстро, буквально через пару дней.

Первый спектакль, в котором нашей героине предстояло сыграть, был «Веер леди Уиндермиер» по одноименной пьесе Оскара Уайльда. Роль самой леди Уиндермиер.

Представляете силу искусства – только что Быстрицкая была комсомолкой в красной косынке, до этого донской казачкой, а теперь английская леди.

Возможно ли пройти этот путь за одно мгновение? Явиться на первую же репетицию леди из высшего общества, когда долгие месяцы до этого училась носить ведра и правильно отбивать белье?

Элина Быстрицкая в спектакле «Веер леди Уиндермиер»

Первая репетиция, по мнению нашей героини, прошла просто ужасно. Она замкнулась, чувствуя, что проваливается в бездну позора и отчаяния, из которой уже никогда не выберешься.

«Я поняла все, что она говорит… Надо брать», – вдруг раздался голос из зала. Это была легендарная Александра Александровна Яблочкина^74.

Не понимая, что происходит, Элина уставилась на смутно знакомую женщину, которая, как выяснилось позже, одной фразой решила ее судьбу в Малом театре. «По молодости я не сообразила, что значат эти слова. Лишь потом я поняла, что она оценила мою дикцию. А тогда я чуть ли не обиделась на нее, мне показалось, что это недооценка». Известно, что в Малом театре традиционно делали упор на хорошую дикцию. И к тому времени плохо слышавшая Яблочкина очень вовремя подтвердила, что Элина им подходит.

Постепенно Быстрицкая начала вживаться в этот сложный театральный организм, пытаясь если не стать частью его, то хотя бы не выглядеть как инородный элемент. Это было очень сложно. Ведь что такое театр? Коллектив людей, которые работают вместе долгие годы. Мужья и жены, бывшие мужья и бывшие жены, родственники, друзья, враги… Все это варится в одном котле, при этом работает, общается, грызется между собой… Это то же самое, как если человек вдруг попадает в дом, в котором одновременно проживают три-четыре поколения родственников. Явившемуся в театр новичку невозможно в один миг охватить все хитросплетения театральных интриг. А ведь еще нужно знать и строго соблюдать все театральные правила и ритуалы. Есть общие для всех или почти всех театров ритуалы, а есть система взаимоотношений и поведения, принятая лишь в одном определенном театре. Система сигналов-ключей, владение которыми делает из пришлого своего.

Так, например, в Малом было принято, что новый человек сам, по собственной инициативе подходит к старожилам и представляется, называя свои фамилию, имя и отчество. Не знаешь этого правила – и можешь заслужить репутацию человека невежливого.

Постепенно у Быстрицкой выработалось четкое расписание дел, которого она придерживалась теперь год за годом. «Вот мой обычный день. К одиннадцати часам утра надо быть готовой к репетиции. Для этого нужно очень рано встать, сделать необходимые гимнастические упражнения. Раньше они занимали у меня два часа, потом полтора, сейчас – тридцать, иногда двадцать минут. Это обязательно. Нужно „прибрать“ себя, привести в порядок, заняться косметикой. Какое-то время уходит на завтрак, ибо впереди – рабочий день, в ходе которого просто неприлично перекусывать на ходу бутербродами. Нужно обязательно привести в порядок горло – актриса не может репетировать с севшим или хриплым голосом.

Есть еще и домашние дела, их надо успеть сделать, как и всякой женщине, которая ведет свой дом и любит его.

Александра Александровна Яблочкина (1866–1964) – русская и советская театральная актриса, педагог.

Народная артистка СССР (1937). Лауреат Сталинской премии первой степени (1943)

Репетиции заканчиваются в два часа, иногда позже. Сейчас у нас в театре хорошая столовая, мы можем там пообедать и, если это нужно, сразу идти на вечерний спектакль. То есть имеются определенные, вполне сносные условия. Сегодня актеры очень много трудятся, чтобы заработать себе на жизнь. Раньше тоже приходилось зарабатывать, но как-то это было легче. Может, потому, что жизнь была дешевле, а может, и оттого, что нечего было покупать…

На спектакль я обычно прихожу за полтора часа до начала. Если начало в семь часов, то в пять пятнадцать я выезжаю из дома и в пять тридцать уже в театре. Полтора часа мне нужны для подготовки. Я никогда не отступала от этого распорядка.

Слева направо: Юрий Соломин, Элина Быстрицкая, Иван Любезнов, Виктор Борцов, Роман Филиппов, Елена Цыплакова, Виталий Соломин, Нелли Корниенко. 1982 г.

После спектакля надо разгримироваться, приехать домой, успеть еще что-то сделать по хозяйству и приготовиться к завтрашнему дню. А назавтра – снова такой же режим. И так изо дня в день, за исключением выходных. Это довольно тяжело, и к этому надо привыкнуть».

Семейная жизнь

Невозможно играть на сцене то, чего никогда не чувствовал в жизни, невозможно, не чувствуя, показать страсть так, чтобы зрители в зале эту страсть ощущали на себе. Элина – женщина страстная, она увлекалась, влюблялась, много раз ее звали замуж, но после Кирилла Лаврова ей несколько лет так и не удавалось полюбить по-настоящему.

Многие привыкают да так и живут без любви, уговаривая себя, мол, стерпится-слюбится; кто-то, не полюбив сам, милостиво позволяет любить себя, находя в том покой и радость. Что такое любовь? Сколько людей, столько и мнений.

Родители часто пеняли своей знаменитой дочери, что она до сих пор не замужем. Послевоенное время, мужчин было меньше, девушкам внушали, что замуж они должны, нет, просто обязаны выйти, даже если рядом никакого выбора и заранее известно, чего ожидать от претендента в мужья. В противном случае потом на них будут смотреть как на каких-то порченных или больных. Поэтому девушки по большей части выходили за первого предложившего.

Петр Глебов с Элиной Быстрицкой в Париже. Благодаря шумному успеху «Тихого Дона» им часто приписывали роман

Элина же все время находила какой-то предлог избежать брака: то новая трудная роль, то новый театр, да и театральная кочевая жизнь не очень-то располагала к созданию очередной ячейки общества. С другой стороны, имеющая медицинское образование Быстрицкая не могла не понимать: детей у нее не будет, а значит, мужчина, который пожелает связать с ней свою жизнь, также обречен на семью без детей.

Конечно, какая-то надежда все равно теплилась: время идет, организм меняется… А ведь она каждый день по несколько часов занимается гимнастикой… Чудеса бывают, но как выяснилось позже, не с ней.

Со своим будущим мужем Николаем Ивановичем Кузьминским^75, сотрудником отдела переводов Министерства внешней торговли СССР, Быстрицкая познакомилась и, по ее же словам: «Влюбилась я тогда со всей пылкостью своей натуры. Любовь буквально обрушилась на меня…». Они были знакомы четыре дня, когда Николай сделал ей предложение, и Элина сразу же приняла его.

Свадьбу не играли, театра нашей героине и по месту службы хватало. Был он и была она, пригласили самых близких друзей, но и те не пошли трезвонить о событии в газеты. К слову, в то время это было еще не принято. В общем, о том, что Элина Быстрицкая теперь замужняя женщина, можно было догадаться по кольцу на пальце, впрочем, во время спектаклей все не относящиеся к образу предметы остаются в гримерке. Так что рядовые зрители мало что могли заметить.

Так как Быстрицкая была действительно очень известна и в Советском союзе, и за рубежом, неудивительно, что о ее личной жизни ходило множество сплетен. Как появляются сплетни – увидели актрису в аэропорту с чемоданом, и рядом известный актер. Вывод – любовники отправляются на курорт. При этом, естественно, замечают только те лица, которые хорошо знают, а то, что вокруг целый театральный коллектив и все они дружно едут на очередные гастроли – об этом никто и не думает. Стоит известному человеку сфотографироваться рядом с кем-то, сказать доброе слово или просто попасть на глаза журналистам в ресторане или кафе – все, моментально делаются соответствующие выводы.

Кадр из кинофильма «Неоконченная повесть». 1958 г.

Об Элине Быстрицкой, особенно после того, как в киосках начали появляться ее фотографии, говорили, будто бы она жена какого-то генерала, который является ни много ни мало родственником Хрущева. Муж – генерал, стало быть, квартира у них напротив Кремля, пятикомнатная как минимум. В доме кухарка, горничная, девушка, гуляющая с собаками, ну и, разумеется, дворецкий. Впрочем, если есть дворецкий, стало быть, если хорошенько поискать, можно обнаружить и дворец. Логично.

Если говорить о материальной стороне вопроса, то Николай Иванович действительно время от времени преподносил любимой супруге привезенные из-за границы модные туалеты или рулоны материи. Элина прекрасно понимала, насколько для актрисы важно хорошо выглядеть. Теперь же она часто заказывала себе в ателье платья из привезенных тканей. Фасоны, естественно, брались из импортных модных журналов.

Вскоре после свадьбы, у Быстрицкой действительно возник вопрос с жильем. Оказалось, что у Николая Ивановича – переводчика Анастаса Ивановича Микояна^76 – была крошечная комнатка в десять метров в коммуналке, у Элины – тринадцать метров. Обмен, судя по всему, не очень сильно улучшил их уровень жизни. Во всяком случае, в своей книге Э. А. Быстрицкая признается, что прошло несколько лет, прежде чем они сумели добиться для себя отдельной квартиры.

Элина Быстрицкая с мужем Николаем Кузьминским.

1970-е гг.

«Настоящая любовь – это то, что без остатка заполняет человека и не дает ему возможности жить так, как он жил раньше».

(Элина Быстрицкая)

Элина всегда мечтала иметь собственный дом, надоели углы и комнаты в коммуналках, хотелось просто полежать в своей собственной ванной, и чтобы при этом тебя никто не трогал, не стучал в дверь, не говорил о необходимости поторапливаться. Хотелось иметь собаку. Она уже заводила себе огромного пса, помесь овчарки и самого настоящего волка, но разве можно жить с такой собакой в коммунальной квартире? Пришлось ограничиться собачкой-крохотулечкой – милейшим пекинесом Фифочкой. В настоящее время с ней живут два карликовых шпица Пуля и Ася.

Теперь она уже стабильно играла в Малом театре, кроме того, начала работать на радио и несколько раз была приглашена на телевидение.

Итальянская журналистка Грация Ливи, отрывки из статьи которой мы уже приводили в этой книге, оставила вот такой портрет мужа Элины Быстрицкой: «…Нам навстречу вышел широкоплечий человек в синем костюме и на хорошем английском языке представился: Николай Кузьминский, муж Элины, служащий Министерства торговли, специалист по дипломатическим отношениям с заграницей. Ему, должно быть, 50 лет, и, будучи советским гражданином, мне он показался примером космополитизма. На нем были черные блестящие ботинки с немного суженными носами, пояс из крокодиловой кожи. У него седые волосы, которые контрастировали с загорелым лицом и улыбкой…»

Вопреки досужим сплетням, Элина сама готовила и убиралась по дому, в тот момент у нее еще не было ни пылесоса и стиральной машины, она еще не приобрела машину, хотя и начала уже откладывать на нее.

Элина Быстрицкая в домашней обстановке. 2000-е гг.

В Малом театре наша героиня получала уже значительно больше, но в то время уже произошла денежная реформа 1961 года, из суммы были вычтены лишние нули, и теперь оклад в театре заслуженной к тому времени актрисы Быстрицкой составлял 250 рублей в месяц. То есть до реформы было 2500. За участие в съемках она получала фиксированные 80 рублей в день.

Кстати, после разговора с итальянкой Быстрицкая поняла, что откладывать с покупкой машины и дальше нельзя. Поэтому первым делом пошла на курсы вождения и, закончив их, торжественно продала подаренную мужем новую шубу. Таким образом удалось собрать половину требуемой суммы, вторую половину пришлось собирать по копейкам, но теперь это уже не казалось столь невыполнимым, как вначале.

В результате у Быстрицкой появились «Жигули» первой модели. Машина – это так престижно и красиво, так дополняет образ успешной женщины. «Мне очень нравилось, когда гаишники останавливали за какое-нибудь мелкое нарушение, узревали меня, прикладывали ладонь к фуражке и отпускали с миром».

Кроме того, теперь она могла сама добираться до отдаленных мест, куда ее приглашали на встречи со зрителями.

С мужем Элина прожила 27 лет, и потом, когда поняла, что тот завел на стороне другую женщину, без дальнейших объяснений, взаимных придирок и обид развелась. «Прошло уже несколько лет после развода, а сердце у меня ныло, и солью на раны были вопросы, которые задавались мне журналистами, бравшими интервью. Они были стандартными, я бы даже сказала – из области мещанского любопытства: „Ваша первая любовь?“, „Когда и за кого вы вышли замуж?“, „По чьей инициативе произошел развод?“. Это была входившая в моду публичная раскованность „по-советски“, когда хочется „клубнички“, но еще действуют ограничительные рамки.

Государственный академический Малый театр России – драматический театр в Москве. Один из старейших театров России, сыгравший выдающуюся роль в развитии русской национальной культуры. Открыт 14 (26) октября 1824 года. Комплекс зданий театра расположен в центре Москвы по адресу: Театральный проезд, д. 1.

Я уклонялась от подробностей. Но однажды у журналистки латышского журнала „Санта“ увидела искренний, доброжелательный интерес и разговорилась. Интервью состоялось в 1998 году. Вначале она расспрашивала меня об отце, а дальше произошел такой диалог…

– Встретился ли вам в жизни такой же настоящий мужчина, каким был ваш отец?

– У меня был очень красивый и интересный муж. Все шло хорошо, пока не узнала, что я у него не одна. И все разрушилось…

– Вы долго прожили вместе?

– 27 лет.

– И не смогли простить?

– Не получилось… Я вообще никогда не прощаю предательства. Никому!

– А где он, что с ним сейчас?

– Его уже нет. С ним я была счастлива. Мы приезжали на Рижское взморье 23 года подряд. Я у него была четвертой женой. Одна из моих предшественниц была актрисой, так что мне ничего не приходилось ему объяснять и рассказывать.

– То есть трех предыдущих жен вы могли как-то простить, а измену нет?

– Я предполагала, что он искал в жизни свою, единственную женщину и нашел.

– Скорее всего так и было, если вы прожили целых 27 лет.

– Но я же не сразу узнала, что он… Как бы то ни было, сегодня испытываю к нему лишь благодарность за то доброе, что он привнес в мою жизнь.

– А вам не приходило в голову, что ему нелегко было жить со звездой?

– Приходило, но не тогда, а гораздо позже. А в тот момент было отчаяние…»

Кадр из кинофильма «Тихий Дон». 1958 г.

«Каждый дурак по-своему с ума сходит»

(Из кинофильма «Тихий Дон»)

Некоторое время назад на сайте газеты «Семь дней» появилась большая статья «Элина Быстрицкая 27 лет скрывала своего мужа», написанная якобы «подругой» Э. А. Быстрицкой. Примечательно, что своего имени эта, с позволения сказать, подруга не называет, зато сообщает о супруге Э. Быстрицкой: «Он и так был немолод, когда женился на Элине, а через 27 лет совместной жизни уже совсем не мог казаться ей привлекательным. Да и карьера его давно пошла на спад».

И вот какой портрет известной актрисы рисует приближенный к ее особе аноним: «С Быстрицкой я познакомилась в Малом театре, где была постоянным зрителем. Однажды после спектакля мы подошли к Элине вместе с моим знакомым, разговорились… Не помню точно, о чем мы говорили, но не могу забыть, как она выглядела. Передо мной стояло какое-то божество, одетое в белую беличью шубку, белую меховую шапочку и белоснежные сапожки. Я не смела скрыть своего восхищения, и Элине это понравилось. Так мы стали общаться… Причем долгое время я была одной из немногих, кто знал, за кем же она замужем. Элина ведь это скрывала даже в театре. Возможно, она это делала специально, чтобы придать себе какой-то таинственности, пикантности. Ходили упорные слухи о каком-то то ли генерале, то ли личном помощнике Генсека… Ведь все видели на Элине фантастические заграничные наряды. У нее у первой в Москве появлялись все новинки – джинсы, дубленки, модные сапоги… Она одевалась лучше всех актрис в СССР! А в разговоре могла упомянуть про личного косметолога, парикмахера, швею, домработницу. Естественно, всем было страшно любопытно узнать, кто обеспечивает Элине всю эту роскошную жизнь…» – заметьте, какая хорошая подруга, не актриса, которая, по крайней мере, могла бы приревновать Быстрицкую к главной роли или к гастролям, на которые послали Элину, а не ее. Нет, статью написала зрительница из зала, с которой актриса, не зная, какую змею пригревает на груди, подружилась и которая оценивала не работу актрисы на сцене, а подмечала импортные шмотки, завидуя, что у той есть прислуга и косметолог. «На самом деле ее мужем был Николай Кузьминский, с которым я была хорошо знакома, потому что почти каждый день мы вместе ходили в Малый театр на спектакли с участием Элины, – продолжает автор статьи. – Седовласый статный красавец, старше Элины – ему было уже лет пятьдесят, а ей едва за тридцать, когда они поженились. Знакомые в шутку называли Николая Ивановича „муж актрис“, потому что до Элины у него была сначала жена балерина, потом актриса Театра Вахтангова. В браке с последней у него родился сын Ванечка, с которым Элина прекрасно ладила. В первое время она вообще с Николаем Ивановичем жила у него в комнате, с его прошлой семьей. Кузьминский руководил отделом переводов в Министерстве внешней торговли, часто ездил в заграничные командировки. Отсюда и наряды для Элины».

Слева направо: Элина Быстрицкая, Джина Лолобриджида и Татьяна Самойлова

Относительно жизни в коммуналке в одной комнате с предыдущей семьей мужа – вообще трудно что-либо сказать. Зачем актрисе пускаться в такие крайности, имея собственную комнату?

«Никто не знает точно, что между супругами произошло, – продолжает „подруга“. – Это их дело, ну, развелись… Но мне было очень неприятно слышать, что она, приняв решение о разводе, обвиняет его: „Я узнала, что Николай Иванович мне изменил! Я у него была не единственная“. Но этого просто не могло быть. Николай Иванович ее боготворил!» – автор статьи не может назвать причины развода, но при этом абсолютно уверена, что измены быть не могло? Откуда такая осведомленность и одновременно с тем непоследовательность? Когда человек говорит «никто не знает» обычно подразумевается, что он тоже не в курсе происходящего. А если он тоже не знает, откуда же уверенность, что измены не могло быть в принципе? Она же не могла быть рядом с Кузьминским двадцать четыре часа в сутки.

Элина Быстрицкая на сцене Малого театра. 1970-е гг.

«…И, кстати, при разводе оставил Элине все свое имущество, с тем условием, что она поможет ему приобрести однокомнатную квартиру. В этой квартирке он потом и умер через несколько лет». Относительно раздела имущества Э. Быстрицкая придерживается прямо противоположной версии: «Мне пришлось вновь обустраивать свою жизнь. Это было непросто, и я утонула в хлопотах. Делала это с удовольствием, и у меня появилось ощущение, что я заново начинаю жить. Я никогда об этом не говорила в интервью и не писала в прессе, но я отдала мужу все, что у меня было. Не потому, что мне это было не нужно, а потому, что не хотела, чтобы меня что-либо связывало с прошлым. А взамен я осталась свободной… Я ничего не делила – я отдавала…»

«Я собиралась на похороны и позвонила Элине, уверенная, что она там будет, – продолжает „подруга“. – „Я не смогу прийти, – сказала она. – У меня гастроли…“ Так и не пришла проститься с человеком, который посвятил ей жизнь, прожил с ней 27 лет…» Не так-то просто отменить гастроли, на которые ждут конкретную актрису. Театральная история изобилует случаями, когда актер выходил на сцену в день похорон собственного отца, потому что не был предусмотрен второй состав и заменить его было некому. Что касается Э. А. Быстрицкой, последние годы она часто попадала в больницы, спектакли отменяли и ее роли переходили к другим. Так что, если аноним права и Быстрицкая действительно не присутствовала на похоронах, стало быть, она прекрасно понимала, что уже висит на волоске, что еще одна неявка, еще одни отмененные гастроли, и у нее отнимут последнее. Через несколько страниц мы еще коснемся этого периода жизни великой актрисы.

Легко ли жить рядом с творческим человеком? Это тяжкий труд. Но обычно, когда мы имеем в виду творческого мужа и рядом с ним его домовитую, терпящую непростой характер любимого женщину, все кажется вполне нормальным. Женщина должна терпеть. А вот когда перед нами пара, в которой жена – великая актриса, а муж – обычный человек, тут сразу возникает целый ряд вопросов и осуждений. Как он, бедненький, терпел этого диктатора в юбке? Сколько всего сделал для ее амбиций, а все не впрок. Туда же и ревность к партнерам, ночным репетициям, гастролям и почти неизбежным в кино и театре любовным сценам.

Юбилей Элины Быстрицкой

После выхода фильма «Тихий Дон» Элине то и дело задавали один и тот же вопрос: как ее муж отнесся к откровенной сцене с Григорием? Вроде риторический вопрос, все ведь понимают, что во время съемки откровенной сцены рядом с актерами находятся оператор, режиссер, бегает ассистентка с хлопушкой, трудятся осветители, да и весь остальной персонал обычно такого зрелища не пропускает. Понятно, что ничего «такого» на съемочной площадке происходить просто не может, но все равно народу интересно.

Услышав в очередной раз этот вопрос, Быстрицкая отвечала, что попросила положить между ней и Григорием валик из одеяла, этакий Эскалибур. Добавила, что, зная об этом, муж не ревновал.

Но давайте вернемся к теме развода, как описывает его сама Быстрицкая. «Я говорила себе: „Все нормально, Элина!“. Но что уж тут нормального! Понимала, что должна расплатиться за многолетнее терпение. Я чувствовала себя так, как должен себя чувствовать человек, у которого жизнь дала трещину. Не очень хотелось себе в этом признаваться, но что поделаешь…

Позже я поняла, что развод начал назревать тогда, когда Николай Иванович стал активно вторгаться в мое творчество. Я не могла позволить повелевать собою. Строить мою жизнь против моего желания – этого не надо было делать. А он вдруг начал заниматься моими делами, причем от „А“ до „Я“. Я ему говорила, предупреждала: „Я не могу подобного выдержать, привыкла делать все самостоятельно“».

Кадр из кинофильма «Тихий Дон». 1958 г.

Быстрицкая – это человек, который всю жизнь плывет против течения; ее орденоносный отец, заметьте, явился в институт, не ходатайствуя за дочь, а как раз прося не принимать ее. Далее, она все время работает на сопротивление: противостоит комсомольской организации в альма-матер, отказывается отправиться в херсонский театр, куда ее отправили по распределению, сама пробивает себе дорогу в московский театр и после тяжелой борьбы, получив жестокий отказ, сама находит себе работу в Вильнюсском театре. Кроме того, она сама, не ожидая дополнительных приглашений, напрашивается на пробы в кино. Особо отмечаю: она не просит дать ей роль, а только посмотреть ее, иными словами, дать ей шанс показать, на что она способна. Такой человек просто не может вдруг измениться и стать белой и пушистой, позволить кому бы то ни было управлять ею, даже если это управление мягкое и направлено на ее благо. «Но все-таки, я думаю, не только в этом дело, – продолжает Элина Авраамовна. – Ему была нужна не я, а та атмосфера, которая складывалась вокруг меня. Его перестало интересовать все, кроме того, что он муж „той самой Быстрицкой“. Его не волновали ни мои заботы, ни мои болячки, ни мои хлопоты, ни мои трудности. Ко всему этому он стал относиться равнодушно. У него были свои интересы, и они сводились к встречам с „дамочками“. Господи, кажется, я сбиваюсь на пошлость, но что делать, если это правда.

Впрочем, я и сейчас не хочу говорить о нем плохо. Потому что, говоря о нем так, я сама становлюсь хуже. А это недостойно».

Элина Быстрицкая в гримерной Малого театра

Любовь делает актрису тоньше, позволяет ей глубже понимать внутренний мир героинь. Человеку творческой направленности необходимо иметь в своем распоряжении полную палитру человеческих страстей, чтобы было откуда черпать, чтобы не выдумывать и быть честным.

После развода Быстрицкая живет одна. Говорят, нужно иметь семью, в противном случае в старости некому будет воды поднести. Но разве честно заводить семью и детей лишь ради этого глотка воды?

Элина Быстрицкая и Любовь Орлова в фильме Григория Александрова «Русский сувенир». 1960 г.

Отдушиной оставалось нечастое общение с родителями, но Элина прекрасно понимала, что недалек тот день, когда и они оставят ее.

От одиночества спасали спектакли, гастрольные поездки, концерты. Она с радостью встречалась со зрителями, нагружая себя все новой и новой работой, лишь бы чувствовать себя нужной, лишь бы быть с людьми.

Заграничные приключения Элины Быстрицкой

После той самой поездки в Париж, когда наша героиня ждала решения по «Тихому Дону», Элину включили в состав делегации в Лондон. От таких предложений не принято отказываться, а Быстрицкая была на седьмом небе от счастья. Мы снова вернулись к тому времени, когда наша героиня только-только поступила в Малый театр, была замужем и счастлива.

Но едва она оказалась в роскошной гостинице, в ее номер постучали. На пороге стоял руководитель группы с цветами и бутылкой вина. После недолгих, но бурных объяснений он вполне доходчиво изложил, что ему от нее нужно, и, получив отказ, пригрозил, что по возвращении напишет такой рапорт, после которого Быстрицкая уже никуда и никогда не поедет.

Элина Быстрицкая в роли Паулы Клотильды в спектакле «Перед заходом солнца»

Это было в его власти, все знали, что он был обязан доносить о том, как проводили время актеры за границей, и если бы он попробовал оклеветать кого-либо, проверять эту информацию никто бы и не подумал. Да и как тут проверить? Не станешь же из СССР в Англию опергруппу везти или с Бейкер-стрит местных приглашать. Так что проще поверить доносу и принять рекомендуемые меры. У нас, как говорится, незаменимых нет. Человека автоматически помещают в черный список, а потом уже жалуйся, что тебя обидели. Как известно, труднее всего доказать, что ты чего-то не делал.

Скорее всего, прежде он не получал столь категоричного отказа. По возвращении Элина ожидала чего угодно, но если гром и гремел, до нее так и не долетели его раскаты. Никто не пытался прорабатывать ее на собраниях, просто некоторое время ее не включали ни в какие новые делегации, не предлагали ни гастролей, ни поездок.

Прошло еще сколько-то времени, и Екатерина Алексеевна Фурцева^77 неожиданно включила Быстрицкую в состав делегацию для поездки в США. Кроме нашей героини туда же ехали Николай Черкасов^78, Василий Меркурьев^79 и Сергей Бондарчук.

Для молодой и недавно поступившей в Малый театр актрисы это был серьезный шаг.

В Вашингтоне русская делегация была приглашена на прием к президенту в честь японского посла. До Вашингтона они добрались на самолете и едва оказались в отеле, их тут же сорвали с места и, не дав ни принять душ, ни переодеться, отправили на запланированную встречу.

Дуайт Эйзенхауэр с женой Мейми. 1950-е гг.

Как оказалось, на приеме следовало быть при всем параде – мужчины в смокингах или костюмах, женщины в вечерних платьях. У Элины платье было, и не одно, но в спешке ей даже не позволили распаковать чемодан. Так что она предстала перед штатовской политической элитой в очень милом синеньком костюмчике из джерси. То есть в чем сидела в самолете, в том и пожаловала на прием.

Глупо получилось: американцы, должно быть, подумали, что русским реально не во что одеться. Сердобольная супруга президента госпожа Эйзенхауэр^80 подошла к русской «золушке» со своим модельером и предложила сшить ей вечернее платье. После фото Элины в платье разместили бы на обложке журнала «Америка».

Предложение было более чем соблазнительное – получить шикарное платье за небольшую фотосессию. Но напуганная еще при отправке за границу Элина решила, что это либо окажется провокацией, либо наши потом сочтут, что подарок сделан в обмен на какие-нибудь важные сведения относительно… Впрочем, а что такого секретного могла знать актриса? Что она вообще знала в жизни, кроме репетиций, съемок и военного прошлого? Тем не менее Быстрицкой пришлось взять себя в руки и отказаться от фантастического предложения.

Кроме официальных приемов было много встреч со зрителями, красивая Быстрицкая сразу же очень понравилась американцам. Впрочем, в делегации она была единственной женщиной, так что обошлось без конкуренции.

В США ее знали и любили как Аксинью и как участкового доктора из «Неоконченной повести», тем не менее вопросы из зала были не только о сыгранных ролях и планах на будущее.

«В каком департаменте вы получали инструкции перед поездкой в Соединенные Штаты?» – вдруг выкрикнул молодой человек с последнего ряда.

«Я удивилась и сказала: „А почему вы меня об этом спрашиваете? Значит, американские актеры, которые сейчас в Москве, получали какие-то инструкции?“». Были и другие коварные вопросы, и на все Элина отвечала сразу же, откровенно и тонко. Все ее ответы были позже переписаны и поданы на стол Фурцевой, которая пришла в восторг от подобной импровизации.

Оказалось, что Быстрицкая вела себя за границей не просто идеально, она произвела очень хорошее впечатление, ни разу при этом не ударив в грязь лицом и не уронив престиж советской актрисы. Это давало ей на будущее шанс вскоре съездить еще куда-нибудь. Так и произошло.

Слева направо: Элина Быстрицкая, Михаил Жаров, Юрий Гагарин. 1960-е гг.

Вообще за границей нужно было держать ухо востро, так как никто точно не мог сказать, какой твой шаг наши потом посчитают неверным.

Вот, казалось бы, обычное дело: находясь с театром в гастрольной поездке по Румынии и Болгарии, Элина вместе со своей знакомой супругой одного из работников нашего торгпредства отправились на шопинг, а пока дамы гуляли по магазинам, автобус с артистами уехал без них. Хорошо хоть после покупок какие-то деньги остались, и они знали, куда следует ехать. Пришлось брать такси и добираться до места самим.

В результате дамы обогнали автобус и оказались в посольстве раньше всех. И пока они здоровались и выясняли, куда подевался автобус, тот и сам уже подъехал к парадному подъезду. По протоколу работники посольства должны были встречать почетных гостей, выстроившись перед ними в шеренгу, и Элина, не успев выскочить, чтобы пристроиться в хвост своей делегации, решилась на забавную шутку и встретила автобус, подпирая стенку рядом с посольскими. Формально она имела право встречать делегации, как жена работника министерства.

Но в результате дома Элина была вызвана для объяснений: как получилось, что она уже находилась в посольстве, когда наш автобус еще только въезжал на его территорию? Шел 1969 год – Советский союз помешался на ловле шпионов.

А вот случай в Болгарии: было заранее оговорено, что перед спектаклем в Софии прямо среди уже поставленных декораций «Леса» выйдут Царев, Гоголева, Жаров^81 и Быстрицкая, дабы первыми приветствовать зрителей от лица театра. Состав актеров, открывающих таким образом гастроли, был заранее оговорен и всем известен, но перед началом отчего-то Игорь Ильинский потребовал, чтобы Быстрицкую убрали с парадного выхода и вместо нее поставили его. В результате пришлось немного задержать начало, актеры совещались между собой, но даже если бы все они и приняли единогласное решение выполнить желание кумира миллионов, присутствие на торжественном открытии Быстрицкой было прописано в сценарии заранее, причем это было пожеланием принимающей стороны, так что никто и ничего не мог менять.

Элина Быстрицкая с Александром Барушным и Павлом Кадочниковым в фильме «Русский сувенир». 1960 г.

Потом начались новые странности. Всех актеров поселили в санатории на Золотых Песках, и каждый день Элина получала в свой номер то бутылку вина, то букет цветов, то блюдо с роскошным виноградом. При этом к подаркам не прилагалось никакой записки, и передававшая их переводчица Мария лишь таинственно улыбалась, вручая очередное подношение.

Быстрицкая не настаивала, ибо, если бы это стало известно начальству, кто бы посмел винить актрису за то, что она приняла гроздь винограда?

Все разрешилось, когда та же Мария передала уже не вино и не конфеты, а приглашение посетить коттедж, называемый охотничьим домиком.

«Ну вот, началось», – решила Элина и отправилась к директору Солодовникову, который находился тут же.

– Меня приглашают в охотничий домик. Могу ли я поехать с переводчицей Марией? – спросила она.

Расчет верный: если потом кто-нибудь спросит, как она посмела пойти в этот домик, всегда можно сделать большие глаза и сообщить, что она получила на это разрешение.

Любовь Орлова, Григорий Александров и Элина Быстрицкая на съемках фильма «Русского сувенир». 1960 г.

В тот день в охотничьем домике отмечался какой-то праздник, было много гостей. Переводчица показала на мужчину, который вел себя как принимающий гостей хозяин, и сказала, что это именно он посылал подарки. Элина вежливо улыбнулась ему и, взглянув на часы, сообщила, что ей пора уезжать.

Почему она не осталась? Даже не попыталась узнать имя человека, который так ненавязчиво ухаживал за ней все это время?

Да все потому, что еще неизвестно, что бы по поводу этой встречи сказали дома. Она специально пошла вместе с Марией, чтобы та могла засвидетельствовать: актриса Быстрицкая ни с кем наедине не оставалась, в разговоры не вступала, никаких материальных ценностей, писем, документов не получала и не передавала.

Тем не менее едва она, как сама считала, выбралась из очередной опасной западни, как судьба приготовила ей следующую.

Элина плохо переносила автобус, и болгары предложили ей поехать на машине «Чайка».

Понимая, что, если она воспользуется этим предложением одна, потом ей приплетут такую шпионскую историю, из которой она век не вылезет, Элина спросила разрешения пригласить в машину других актеров. И когда ей это разрешили, посчитала количество свободных мест, их оказалось четыре, и пригласила режиссера Леонида Варпаховского^82, который ставил «Бешеные деньги», актера Евгения Велихова^83, с которым она участвовала в спектакле «Стакан воды», а также их жен. Ровно четыре места. Обо всех своих шагах она, как пай-девочка, доложила Солодовникову^84 и получила его полное на то согласие.

В фильме «Негасимое пламя» Элина Быстрицкая сыграла роль жены политзаключенного. 1964 г.

В пути же их подстерегали новые напасти: сначала сломалась машина и пришлось по рации вызывать другую, потом, проехав половину пути, им предложили выйти из машины, и тут же прямо на поляне был устроен импровизированный обед с вином и фруктами.

В результате к поезду они приехали отдохнувшие и веселые, чего нельзя было сказать об остальной труппе, все это время еле тащившейся по жаре в душном автобусе.

В итоге дома Быстрицкой опять пришлось отвечать на весьма неприятные автобусы. За какие такие заслуги ей подают «Чайку»? Да и вообще, что такого она сделала хорошего, за что ее кормят виноградом, и плохого, за что свои же актеры не желают, чтобы она была на первых ролях?

Радости и печали Малого театра

В Малом театре Быстрицкая постепенно становилась своим человеком, своей актрисой, лицом театра. Когда она еще только-только поступила туда, в театре еще работала Вера Николаевна Пашенная, блистали Елена Николаевна Гоголева и Софья Николаевна Фадеева, Руфина Дмитриевна Нифонтова. Перед Быстрицкой стояла непростая задача – соответствовать высокому уровню Малого театра, и она старалась изо всех сил.

Элина Быстрицкая в спектакле «Веер леди Уиндермиер»

Вот список ролей Э. А. Быстрицкой в постановках Малого театра с указанием дат премьер:

Леди Уиндермиер («Веер леди Уиндермиер» О. Уайльда. 18.02.1959)

Наталья («Осенние зори» В. Блинова. 27.03.1960)

Нина («Карточный домик» О. Стукалова. 26.05.1960)

Кэт («Остров Афродиты» А. Парниса. 30.10.1960)

Клеопатра Гавриловна («Почему улыбались звезды» А. Корнейчука. 04.06.1961)

Катерина Ремез («Крылья» А. Корнейчука. 09.09.1961)

Паранька («Весенний гром» Дм. Зорина. 26.10.1961)

Баронесса Штраль («Маскарад» М. Лермонтова. 06.05.1962)

Ксения Ивановна («Палата» С. Алешина. 22.04.1963)

Юлия Филипповна («Дачники» М. Горького. 25.03.1964)

Мария Ивановна («Главная роль» С. Алешина. 22.04.1964)

Миссис Эрлин («Веер леди Уиндермиер» О. Уайльда. 26.01.1965)

Эльза («Герой Фатерланда» Л. Кручковского. 14.05.1965)

Глафира («Волки и овцы» А. Н. Островского. 12.02.1966)

Герцогиня Мальборо («Стакан воды» Э. Скриба. 26.11.1966)

Анна Петровна («Иванов» А. Чехова. 17.03.1967)

Софья Марковна («Старик» М. Горького. 25.04.1968)

Лидия Юрьевна («Бешеные деньги» А. Н. Островского. 13.04.1969)

Анастасия («Признание» С. Дангулова. 22.04.1970)

Донна Анна («Каменный хозяин» Л. Украинки. 25.05.1971)

Элина Быстрицкая в роли герцогини Мальборо в комедии Э.Скриба «Стакан воды»

Паула Клотильда («Перед заходом солнца» Г. Гауптмана. 30.06.1972)

Маша («Касатка» А. Толстого. 12.10.1973)

Панова («Любовь Яровая» К. Тренева. 06.11.1977)

Чернобривцева («Ураган» А. Софронова. 06.05.1978)

Пелагея («Фома Гордеев» М. Горького. 28.05.1981)

Кручинина (Отрадина) («Без вины виноватые» А. Н. Островского. 31.05.1981)

Мария («Выбор» Ю. Бондарева. 26.05.1982)

Мэри («Долгий день уходит в ночь» Ю. О’Нила. 08.06.1989)

Москалева («Дядюшкин сон» Ф. Достоевского. 25.04.1992)

Хлестова («Горе от ума» А. С. Грибоедова. 01.11.2000)

Турусина («На всякого мудреца довольно простоты» А. Н. Островского. 14.06.2002)

Конечно, одни роли она любила больше, другие – меньше. «Я начинала робкое знакомство с каждой новой „таинственной незнакомкой“, чтобы для зрителей стать Натальей из „Осенних зорь“ В. Блинова, Ниной из „Карточного домика“ О. Стукалова, Кэт из „Острова Афродиты“ А. Парниса, Клеопатрой Гавриловной из „Почему улыбались звезды“ А. Корнейчука, Паранькой из „Весеннего грома“ Д. Зорина…»

«Элина Быстрицкая пришла в труппу Малого театра в 1958 году, – писала в своих воспоминаниях Елена Николаевна Гоголева. – Все мы хорошо знали эту актрису по кино. Только что с огромным успехом по экранам страны прошел „Тихий Дон“ в постановке Сергея Герасимова, где Быстрицкая блестяще сыграла Аксинью. Предшествовала ей интересная работа в фильме Фридриха Эрмлера „Неоконченная повесть“. Но это было в кино. Я и мои товарищи хорошо знали, что экран и сцена драматического театра – не одно и то же. Театр требует несколько иных данных. Тут и умение держать образ не на один кадр, а на целый вечер, жить на сцене перед зрителями несколько часов, и способность перевоплощаться именно в ту героиню, которая предложена автором, и, наконец, обладание безупречной речью и дикцией, что так важно именно в Малом театре.

Елена Николаевна Гоголева (1900–1993) – советская российская актриса театра и кино, мастер художественного слова (чтец). Народная артистка СССР (1949). Герой Социалистического Труда (1974). Лауреат трех Сталинских премий (1947, 1948, 1949)

Думая об этом, я, будучи членом художественного совета, решила посмотреть дебют Быстрицкой в спектакле по пьесе Оскара Уайльда „Веер леди Уиндермиер“, где ей поручили заглавную роль. Прекрасные внешние данные актрисы меня не удивили. Но вот чудесный, хорошего диапазона голос, великолепная дикция, элегантность – обрадовали. Чувствовалось, что она владеет своим сильным, свежим голосом, придавая ему мягкость, бархатистость. Ее звучное слово было наполнено искренним чувством и мыслью, будило сопереживание зрителя. Быстрицкая хорошо владела телом, жесты ее были красивы, походка – изящна».

Но не все воспринимали приход новой актрисы в театр как событие со знаком плюс, кто-то видел в ней довольно-таки сильную конкурентку. Лицо Быстрицкой было известно всей стране, поэтому никто не удивился, что она, едва оказавшись в театре, сразу же начала играть большие роли. В этом тоже был определенный соблазн и опасность. Ведь если кому-то дают главную роль, стало быть, одно из двух: либо у кого-то ее отнимают, либо кто-то ее не дождется. В обоих случаях будут недовольные.

Опять же, когда спектакль репетируется в два состава, то есть две актрисы репетируют по очереди одну и ту же роль, в результате неизбежно возникает вопрос: кого из них посылать на гастроли? А если вдруг телевидение желает снять спектакль на пленку, кого из них снимать, оставляя для истории? В любом случае может возникнуть конфликт, и вчерашние подруги в один миг превратятся в злющих соперниц и заклятых врагов.

Успех спектакля «Веер леди Уиндермиер» оказался ошеломляющим, и Быстрицкой сразу же стали предлагать новые роли. Она же поначалу старалась не отказываться ни от чего.

Тяжелым периодом в театре для Быстрицкой стало время работы с режиссером Борисом Ивановичем Равенских^85. Почему-то так получилось, что Быстрицкая не понимала или не хотела понять его требований, а режиссер не желал терпеть капризов актрисы.

«Допустим, мог показать на нечто вроде столика и спросить:

– А ты можешь туда запрыгнуть?

Этого по роли совсем не требовалось, но из чувства противоречия я „запрыгнула“ и спросила с иронией:

– Ну и что дальше?

Вот так и проходили репетиции… Однажды Равенских раздраженно бросил:

– Это тебе не со своим мужем выяснять отношения!»

Борис Иванович Равенских (1914–1980) – советский театральный режиссер, педагог. Лауреат Сталинской премии третьей степени (1951) и Государственной премии СССР (1972). Народный артист СССР (1968)

Потом из театра ушел режиссер Леонид Викторович Варпаховский, с которым у Быстрицкой было полное взаимопонимание. Вместе они поставили «Бешеные деньги» и «Главную роль». В то же время Равенских был назначен главным режиссером театра. Теперь наша героиня могла ожидать всего самого плохого, включая даже предложения уволиться по собственному желанию.

В результате ненавистный режиссер все-таки вызвал ее на откровенный разговор, суть которого сводилось к следующему, Леонид Викторович видел место нашей героини в театре исключительно в качестве его штатной любовницы. Возмутившись, Быстрицкая покинула режиссера, ожидая неминуемых «репрессий».

Несколько дней ничего не происходило, а потом вдруг, как снег на голову, ее назначили на главную роль в спектакле «Любовь Яровая». Главная роль – дело хорошее, даже замечательное; как выяснилось позже, роль пробил для нее режиссер Михаил Иванович Царев. Он сразился с Равенских и одержал временную победу. Так получилось, что на эту роль были и другие претендентки, которые теперь жаждали крови молодой выскочки.

Дошло до того, что на одной актерской вечеринке прима театра Руфина Нифонтова подняла тост за провал Быстрицкой в этой роли.

Не желая оставлять выходку примы без должного внимания, Быстрицкая придумала изящный ход – сама позвонила Руфине Дмитриевне и сказала:

«– Спасибо за то, что в своем тосте вы пожелали мне успеха.

Она растерянно помолчала и вдруг сказала:

– Я желала вам не успеха, а провала…»

Элина Быстрицкая в спектакле «Любовь Яровая»

После этого женщины встретились, спокойно пообщались и решили забыть недоразумение. Впрочем, узнав о происходящем в театре, предприимчивый Равенских отобрал роль у Быстрицкой и передал ее Нифонтовой.

Со стороны может показаться мелочью: ну, вчера назначили на роль, сегодня роль отняли, – но на самом деле Элина уже начала репетировать. Кто-то продолжал возмущаться, отчего роль досталась Быстрицкой, кто-то уже смирился. Новое решение только подхлестнуло назревающий скандал. Получалось, что новенькую грубо поставили на место, что она действительно в чем-то провинилась, или вдруг кто-то наверху решил, что она не годится для этой роли. Все это порождало новые слухи, один фантастичнее другого.

Пройдут годы, и в 1977 году Элина Авраамовна получит роль Пановой в спектакле «Любовь Яровая» постановка Петра Фоменко. Роль ей нравилась еще со времен института, и неожиданно для всех Быстрицкая сыграла ее так, что Панова затмила собой Яровую. Вообще, если говорить о театральном искусстве, возникает очень странный феномен. Текст пьесы не меняется, но разные актеры играют одну и ту же роль по-разному. К примеру, в спектакле «На всякого мудреца довольно простоты» Быстрицкая исполняет роль Турусиной. Как обычно показывают Софью Игнатьевну Турусину: богатая вдова, барыня, родом из купчих. Это стареющая дама, которая в молодости много грешила и теперь так же много кается, занимается добрыми делами, как то: принимает в своем доме нищих, богомольцев и странников, а также воспитывает племянницу Машеньку. Турусина глупа, ее все обманывают. Во всяком случае, ее добротой пользуется негодный сброд, так как добрая Софья Игнатьевна никому не отказывает в милостыне и гостеприимстве. При этом она чуть было не выдала Машеньку замуж за первого встречного по советам подкупленной предсказательницы Манефы.

Быстрицкая видит в Турусиной отнюдь не раскаявшуюся грешницу. Ее Софья Игнатьевна не отказывает себе в лишней рюмке наливки, да и старые времена не против вспомнить, не чужды ей и веселье и флирт. И это, заметьте, она играла, не изменив ни одного слова в тексте Островского.

Элина Быстрицкая в спектакле «Бешеные деньги»

Или Кручинина в «Без вины виноватых» того же Александра Николаевича Островского. Елена Ивановна Кручинина, актриса от бога. Пусть она ушла на сцену, потеряв сына, но когда смотришь на прекрасную Быстрицкую в этой роли, невольно задумываешься, а долго ли просидела бы дома сложа ручки Любовь Ивановна Отрадина, если бы никаких трагичных событий в ее жизни не произошло? И не ушла бы она в актрисы с сыном на руках? Разве что псевдоним в этом случае у нее получился бы более радостным.

В финальном монологе, когда Кручинина находит потерянного сына, она убежденно говорит ему, что тот станет хорошим актером, а фамилию может взять ее. Явно имеется в виду знаменитая фамилия Кручинина, а не дворянская Отрадина. Когда смотришь «Без вины виноватых» в исполнении Аллы Тарасовой в фильме 1945 года, невольно хочется сказать, что она ляпнула о грядущей актерской профессии своего вновь обретенного сына, просто чтобы не пугать сыночка тем, что мать заставит его поменять уже сложившуюся жизнь. Впрочем, то, что она его будет любить, баловать и на шаг от себя не отпустит, уже чувствуется.

Мать в исполнении Быстрицкой – это актриса с большой буквы. Она не просто обещает своему сыну, что теперь они будут вместе, она благословляет его идти по актерской стезе, потому как не видит для него доли лучше и благороднее.

Как-то раз в театре ставилась пьеса Алешина «Главная роль». Элина Авраамовна подала заявку на роль Марьи Ивановны и была опечалена, когда роль ей не досталась. Почему?

Леонид Викторович Варпаховский (1908–1976) – театральный режиссер, сценарист, кинорежиссер, киновед, художник-любитель. Народный артист РСФСР (1966)

С этим вопросом она обратилась к режиссеру Варпаховскому.

«– Вы понимаете, Эличка, Марья Ивановна – белый лебедь, а вы лебедь черный. Понимаете разницу?» – изящно отшутился он.

Быстрицкая такой разницы не понимала и понимать не собиралась. Роль была ей желанна, но нельзя же просто оттолкнуть назначенную на нее актрису и выйти на сцену самой. Нужно было как-то доказать, что и она – лебедь белый. Во всяком случае, если сильно постарается.

«Внук Пашенной, Володя Сверчков, был у Варпаховского вторым режиссером. Он приходил ко мне и детально рассказывал, какие задачи ставит режиссер, что он хочет от играющей героиню актрисы. Моим партнером был Евгений Матвеев^86, я его уговорила, и мы вместе показали Варпаховскому роль…»

В результате Быстрицкая получила роль, и это было хорошо и хорошо весьма. Она сумела, доказала, сломала систему. Неизвестно, правда, что произошло с актрисой, у которой она тем самым роль отобрала. Но это, как говорится, уже совсем другая история.

Неудивительно, что с таким характером Быстрицкая быстро наживала врагов, также неудивительно, что она могла по много месяцев сидеть без работы, без премьер, без новых фильмов.

Слева направо: Евгений Глазов, Элина Быстрицкая, Валерий Золотухин

А ведь мы уже говорили, насколько губительны простои для актера. «Отмечу, кстати, что я заболеваю не только от переутомления, но и когда у меня нет работы по душе и сердцу. Думаю, что подобное происходит не только со мною. Поэтому я всячески пыталась всегда заполнить свои простои самыми разными делами. Теперь я вижу, что это было инстинктивное стремление выжить, сохранить себя».

Мастер курса

Говорят, незаменимых нет. В театре стараются репетировать спектакли в два, три состава, чтобы всегда можно было подменить заболевшего актера или актрису. Но вот однажды на гастролях в Ленинграде, куда Малый театр привез спектакль «Волки и овцы», Быстрицкая оказалась единственной исполнительницей роли Глафиры. Недоброжелатели говорили, будто бы актриса распугала всех конкуренток, запретив вводить других исполнительниц на столь богатую и выгодную роль.

Не знаю, возможно ли такое. Тем не менее на гастролях она оказалась единственной исполнительницей этой роли. И надо же было такому произойти, чтобы Элина вдруг подвернула ногу, упав прямо на сцене. Зритель ничего не понял, все видели, что Глафира перед этим прыгала и плясала, поэтому ее падение было вполне закономерным. Но вот подняться актриса уже не смогла. Дали занавес.

Вызвали скорую, обработали ногу хлорэтилом, лодыжка распухла, но под юбкой было не заметно. Наложили тугую повязку, и Элина как-то закончила спектакль.

Элина Быстрицкая в роли Глафиры в спектакле «Волки и овцы»

А дальше встал вопрос о необходимости доработать до конца гастролей. Другую актрису то ли не смогли вызвать из Москвы, то ли ее действительно не было. С жуткой болью Элина играла все оставшиеся спектакли.

Расплата не заставила себя долго ждать, в результате в Москве ей пришлось лечь в больницу. Так как из-за того, что она все это время трудила травмированную ногу, у нее образовался незаживающий свищ.

Было понятно, что лечиться придется долго и трудно. Пока Быстрицкая находилась в больнице, все ее роли передали другим актрисам. Одиннадцать месяцев длилось бесполезное лечение, после которого ей все же взялись сделать операцию, при этом от больной до последнего скрывали, что она рисковала потерять ногу.

После операции пришлось долечиваться, долго и упорно разрабатывая ногу.

Когда же она вернулась в родной театр, никто не встречал героиню цветами и аплодисментами, никто не хвалил за доблесть и волю к победе. Все ее роли были отданы другим актрисам, и они не спешили возвращать их обратно. При этом новых ролей не предлагали.

Наступила тягостная пауза. А ведь мы уже выяснили – ничто не действует столь разрушающе на нашу героиню, как творческие простои.

Понимая, что в театре она в данный момент не нужна и придется запастись терпением и ждать, когда ей предложат новую роль, Элина решила попробовать себя в преподавании. В то время ей уже исполнилось пятьдесят три года – хороший возраст для преподавателя. Потому как, с одной стороны, студенты будут уважать учителя, имеющего за плечами такой послужной список, как Быстрицкая, с другой, она сама могла показать что-то на сцене, так как, несмотря на недавнюю травму, находилась в прекрасной форме.

Борис Владимирович Клюев – советский и российский актер театра и кино, театральный педагог, профессор, Народный артист Российской Федерации (2002). Один из ведущих актеров Государственного академического Малого театра. Художественный руководитель двух курсов ВТУ (института) им. М. С. Щепкина, заведующий кафедрой мастерства актера. Член Правления Гильдии актеров кино России

Так, начиная с 1981 года, Элина и ее партнер по театру Борис Клюев начали преподавать в ГИТИСе, набрав первый курс.

В институте мастер курса Элина Авраамовна Быстрицкая сразу же получила прозвище «Железная леди» – за свою строгость и принципиальность. Поначалу студенты боялись идти к ней, предполагая, что Быстрицкая сразу же поставит очень высокую планку, но постепенно все они нежно привязались к Элине Авраамовне.

Однажды зимой, когда здание особенно плохо отапливалось и из оконных щелей явственно сквозило, студенты принесли в аудиторию все свои куртки и дубленки и закрыли ими окно таким образом, чтобы ей, не дай бог, не надуло.

Быстрицкая также заботилась о своих студентах. Если она видела, что студент плохо питается, она под каким-то предлогом назначала ему дополнительную репетицию у себя дома и там кормила его, не слушая возражений. После окончания каждого учебного года Элина Авраамовна на свои деньги водила весь курс в ресторан и там устраивала пир. И если студенты приглашали ее к себе в общежитие, никогда не приходила с пустыми руками. Однажды заметила, что в холодильнике у ребят ничего нет, поехала в магазин и привезла полную машину продуктов.

Всероссийский государственный институт кинематографии имени С. А. Герасимова (ВГИК) – федеральное государственное образовательное бюджетное учреждение высшего и послевузовского профессионального образования Российской Федерации, основанное 1 сентября 1919 года в Москве. Находится в ведении Министерства культуры Российской Федерации

1994 год, в стране нищета, на студенческую стипендию можно купить две буханки хлеба; на одном из занятий девушка из курса Быстрицкой падает в голодный обморок. Понимая, как тяжело ребятам, Быстрицкая учреждает Благотворительный фонд в поддержку учащихся государственных вузов.

Болезнь

Повторюсь, в Малом работало несколько режиссеров, с кем-то у Быстрицкой сразу устанавливались добрые отношения, кого-то она не понимала и не желала понять, кто-то упорно не понимал ее. Постоянные разногласия наносят ежедневные травмы, которые копятся, как снег на крыше, чтобы в один не очень прекрасный момент рухнуть на голову ничего не подозревающему человеку.

Однажды, доведенная до ручки затянувшимся конфликтом в театре, Элина запустила креслом в стену. Кресло было тяжелым, Быстрицкая никогда не отличалась богатырским сложением, но надо же, так взбесили, что в человеке проснулся берсерк. Репетицию пришлось отменить: вернувшись домой, Элина вдруг рухнула, как подкошенная, на пороге, потеряв сознание.

Элина Быстрицкая и Александр Овчинников в спектакле «Без вины виноватые»

На счастье, в этот день к ней должны были зайти знакомые. Они-то и обнаружили лежащую на полу, точно мертвая, актрису и отправили ее в больницу. Несколько недель врачи приводили Элину Авраамовну в более-менее нормальное состояние, а когда она, слабая и истомленная долгим бездельем, вернулась после болезни в театр, последовал новый удар. У ее партнера и хорошего друга, актера Александра Овчинникова^87, обнаружили онкологию.

В спектакле «Без вины виноватые» Овчинников играл ее сына Гришу. И Элина относилась к молодому человека как к сыну, если бы он у нее когда-нибудь был. Сравнение вполне допустимо: Овчинников скончался в пятьдесят лет, в то время Элине Авраамовне было шестьдесят девять.

Александр Овчинников (1947–1997) – актер театра и кино, заслуженный артист России

Понимая, что рак в его стадии вылечить невозможно, Александр продолжал работу в театре до последнего. После его смерти Быстрицкая отказалась от всех спектаклей, где они играли вместе. Она не могла смириться с заменой, с тем, что теперь роль Гриши будет исполнять совершенно другой человек. «Мне легче было потерять роль, чем вместо него увидеть кого-то другого, даже не менее талантливого. Это было бы предательством по отношению к человеку, которого я глубоко уважала и очень ценила».

Все остается людям

Время шло, постепенно у Элины в театре становилось все меньше и меньше конкуренток – одни уходили на заслуженный отдых, другие уже и не пытался вырвать из ее рук роль, так как было понятно: своего не отдаст.

Когда шел пятый сезон работы в Малом театре, ей предложили роль в фильме об ученых «Все остается людям». Роль показалась малоинтересной, подкупила возможность поработать с великим Черкасовым, прославившимся ролью князя Александра Невского. Элина присутствовала на всех съемках Николая Константиновича, так что народ начал подшучивать: де, ледяная красавица наконец-то влюбилась.

Но она не обращала внимания на сплетни. Когда еще увидишь мастера за работой. Все остальное рядом с этим меркло. Кстати, после выхода фильма за эту роль Черкасов получил Ленинскую премию.

Николай Черкасов в роли Александра Невского в фильме «Александр Невский». 1938 г.

Для отечественных кинематографистов фильм на производственную тему не новость, но тут они как бы открывали новую интересную тему: фильм был не просто об ученых, а об ученых-физиках.

Кстати, уже несколько лет работая в Малом театре и планируя вступить в партию, Элина вдруг услышала: «Да какая она фронтовичка? Смешно! Двадцать восьмого года рождения. Да вы посчитайте, сколько ей было, когда война началась? Тринадцать, то-то и оно! Подумайте, что могла делать тринадцатилетняя девочка на фронте – утки выносить? Какая она медсестра, да еще и акушерка? Сплошной обман».

Оглушенная, оскорбленная, Элина отправилась в архив Министерства обороны. Там подала заявление и попросила, чтобы нашли сведения и подтвердили ее участие в войне. «Был уже 1984 год, и от войны нас всех отделяло тридцать девять лет. Можно представить, в каком я была ужасе, когда мне сказали, что моей фамилии в списках нет. Я настаивала, назвала номера госпиталей. Номер моей последней полевой почты был 15 938. Номера менялись, когда госпиталь после бомбежек переформировывали, сливали с другими.

– Вы нигде не числитесь, – услышала я вновь.

– Этого не может быть! – твердо сказала я. И назвала фамилии начальника госпиталя, замполита, заведующего лабораторией, предъявила справку, что была лаборанткой.

– Не волнуйтесь, – успокоили меня работники архива. – Посмотрим более тщательно. А пока очень просим вас выступить перед нашим коллективом.

И пока я выступала, были найдены документы на мое материальное обеспечение в госпитале. Но не за весь период – это же надо было просмотреть безумное количество документов. Но и по тем, что нашли, мне определили полтора года службы в действующей армии. Это очень серьезный срок – такой есть не у каждого бывалого фронтовика.

Кадр из кинофильма «Все остается людям». 1963 г.

«Жить – значит работать!»

(Из кинофильма «Все остается людям»)

Со временем меня наградили орденом Отечественной войны II степени, медалями за участие в войне. И даже вручили значок „Сын полка“ – звания „Дочь полка“ не было».

Авраам Петрович мечтал, что его дочь, как и он сам, вступит в партию, Элина не возражала. С одной стороны, она давно уже поняла, что это уже не та партия, что в фильме «Добровольцы», и что для человека искусства, наверное, правильнее оставаться вне политических течений, но с другой, для того чтобы продвинуться, иметь возможность заявить о себе, это было необходимо, да и отцу было бы приятно.

Когда Элина вернулась из Болгарии, истекал ее кандидатский стаж. В назначенный день она присутствовала на заседании партбюро театра и снова отвечала на все «почему», вызванные ее последней поездкой.

Вопреки ожиданию, никто не пытался задавить Быстрицкую, задавать ей неудобные вопросы, пытаться запутать, сбить с толку. Она еще раз повторила свои ответы и была принята в партию.

Эта глава названа «Все остается людям», но это не значит, что она должна быть посвящена только этому фильму. «Все остается людям» – символическое название. Мне хотелось бы упомянуть здесь и о вкладе Элины Авраамовны в художественную гимнастику. А ведь именно она начиная с 1980-го (по данным, приведенным в ее книге, с 1975-го) вплоть до 1992 года возглавляла Федерацию художественной гимнастики СССР. В то время, когда она обратила внимание на этот красивый вид спорта, никто не считал упражнения с булавами, мячом или лентами серьезным видом спорта, который когда-нибудь войдет в программу олимпиады. Собственно, заслуга, что теперь наши девочки-гимнастки известны всеми миру, принадлежит именно Быстрицкой!

В феврале 2013 года Элина Авраамовна Быстрицкая посетила Учебно-тренировочный Центр «Новогорск», являющийся ведущей базой подготовки сборных команд России по художественной гимнастике к крупнейшим международным соревнованиям

А началось все с того, что в один прекрасный день нашу героиню пригласили на тренировочный сбор гимнасток на спортивной базе в Новогорске. Обычное выступление, нужно было что-то прочитать, спеть, ответить на вопросы из зала. Все происходило достаточно обычно, таких вечеров у Быстрицкой было множество. Элина Авраамовна выступила, получила букет цветов, подписала несколько открыток со своим изображением, а потом изъявила желание посмотреть тренировки.

Там же она приметила красивую Ирину Дерюгину^88 и с ходу предсказала, что та победит в ближайшем турнире. Так и произошло, Ирина выиграла турнир в Базеле и впоследствии стала двукратной чемпионкой мира.

Быстрицкой позвонили, сообщили о победе Ирины и пригласили стать их талисманом. В результате «в 1975 году я была избрана президентом Федерации художественной гимнастики СССР и занимала эту должность почти восемнадцать лет – до 1992 года. Я очень любила художественную гимнастику и сейчас ее люблю – когда вижу соревнования по гимнастике, страшно волнуюсь и болею за наших.

Я очень старалась быть хорошим президентом. Старалась добиться, чтобы наши гимнастки вышли на первые места в этом очень красивом виде спорта. И понимала, что художественная гимнастика – не просто ловкость и сила. Это искусство, потому она и именуется художественной».

Кроме этого, Элина Авраамовна много лет возглавляла военно-патриотическую комиссию Всероссийского театрального общества (ныне Союз театральных деятелей Российской Федерации), была участником Антисионистского комитета советской общественности (АКСО), почетным президентом Федерации бильярда, членом Совета по культуре при Президенте РФ, ныне – учредитель и президент Благотворительного фонда поддержки культуры и искусства, профессор и академик нескольких академий.

Элина Быстрицкая в спектакле «Любовный круг». 2010-е гг.

Воистину, все остается людям, и плохое и хорошее. И как замечательно, что о нашей героине совершенно разные люди говорят так много проникновенно-добрых слов. Что любят ее и неустанно благодарят.

Встреча, отсроченная на сорок два года

«1965 год. Мне двадцать три года, и я актер Ставропольского краевого драматического театра им. М. Ю. Лермонтова. Режиссером А. Шумалным поставлен спектакль по одноименной пьесе М. Ю. Лермонтова „Маскарад“, – рассказывает заслуженный артист России Александр Владимирович Сластин^89. – Я играю роль князя Звездича. Спектакль идет с большим успехом, но вот радостная весть – в наш театр как гастролеры должны приехать из Малого театра Москвы на роль Арбенина – народный артист СССР, лауреат Госпремий, легенда русского театра М. И. Царев и на роль баронессы Штраль – звезда советского театра и кино Элина Быстрицкая. Эти легенды должны были стать моими партнерами по спектаклю, и мои товарищи по театру в открытую завидовали мне белой завистью, а больше всех завидовал себе я сам. И было отчего.

И вот наступил день приезда наших дорогих гостей, но, к великому сожалению нашего театра и меня лично, приехал только Царев и сообщил, что Элина Авраамовна простудилась и приехать не сможет.

«Гармония и красота человеческого тела, – мне думается, очень важны и в жизни, и в искусстве»

(Элина Быстрицкая)

Конечно же, спектакли с участием М. И. Царева прошли с громадным успехом. Несколько дней подряд мы играли только „Маскарад“, и зрители получили огромное наслаждение видеть этого великого актера на сцене. Как ни странно, Царев подружился именно со мной, несмотря на то, что разница в возрасте была довольно большая. Но мысль о том, что моя мечта – сыграть с моей любимой актрисой или хотя бы видеть ее воочию – не осуществилась, до сих пор не отпускает меня.

Прошло сорок два года. Я уже давно живу в Ленинграде/Петербурге, работаю в театрах моего города, снимаюсь на всех киностудиях страны и в других странах, и моими партнерами стали многие наши и зарубежные звезды, но когда в очередной раз на экране телевизора я вижу „Тихий Дон“, я не отрываясь отсматриваю весь фильм и понимаю, что моим идеалом красоты, культуры и таланта была, есть и будет несравненная Элина Быстрицкая.

Можно сказать, что все эти годы, начиная с первого просмотра „Тихого Дона“, я был влюблен в Быстрицкую и всегда искал себе женщину хоть сколько-нибудь похожую на Элину. Когда же в сорок шесть лет я встретил девятнадцатилетнюю девушку, внешне похожую на мой идеал, я не задумываясь сразу же женился на ней.

В 2007 году я снимался в Киеве сразу в трех проектах: „Тарас Бульба“ В. Бортко, „Один против всех“ В. Морозова и „Государственные символы России. Флаг, герб, гимн“ П. Медведева.

В один из дней я получил приглашение из Русского дома (представительство России на Украине) принять участие в памятном вечере, посвященном нашему великому актеру Виктору Степанову^90. Зрители помнят его по ролям Михайло Ломоносова, Ермака, Малюты Скуратова, Шаляпина, Петра Первого.

В то время он жил в Киеве, и наш посол на Украине Виктор Степанович Черномырдин помогал Виктору Степанову бороться со страшной болезнью, которая не отпускала его много лет.

Александр Владимирович Сластин – актер театра и кино, заслуженный артист России

На памятный вечер меня привезли прямо со съемки. В небольшом празднично убранном зале я увидел огромное количество друзей Виктора Степанова, и среди них была… Элина Авраамовна Быстрицкая. И в этот момент я понял, что кольцо моей мечты замкнулось и сбылась наконец моя мечта. Волнуясь, я подошел к ней, представился и рассказал мою ставропольскую историю сорокалетней давности.

Александр Сластин и Элина Быстрицкая. Фотография с той самой встречи

Не смею утверждать, но по-моему, моя история ей понравилась, потому что на ее прекрасном, мудром лице все так же горели огнем глаза ее Шолоховской героини».

На бис!

Интересно, что художественная гимнастика привязала к себе Элину Авраамовну так сильно, что в какой-то момент она была вынуждена даже пожертвовать ради нее ролью! «…После Михаила Ивановича Царева в театр пришел Юрий Мефодьевич Соломин^91. И в этот момент произошло следующее: я возглавляла Федерацию художественной гимнастики страны, и меня попросили поехать на десять дней в качестве руководителя делегации на чемпионат мира. Это был 1990 год, а в это время в Малом театре я получила роль в спектакле „Дядюшкин сон“. Репетиции даже не начинались, я предупредила, что не могу не ехать, это было очень важно для выступления нашей сборной. Уехала, а вернувшись, узнала, что на эту роль уже назначена другая актриса. И у меня начался простой, который продолжался десять лет. Получается, что у меня новая работа раз в четыре, а то и в пять лет. Я считаю, что это очень большие промежутки для актрисы – невозможно держать форму. Это не значит беречь фигуру. Это – беречь память, речевой аппарат, психику»92.

Приблизительно в то же время болезнь начала буквально преследовать нашу героиню. Кстати, теперь врачи уже не пытались приписывать ей психиатрические диагнозы, а ограничились констатацией тахикардии, не забывая при этом добавлять, что если Элина Авраамовна желает продолжать жить, ей необходимо оставить сцену.

Юрий Мефодьевич Соломин – советский, российский актер, режиссер театра и кино, театральный педагог, государственный и общественный деятель России. Народный артист СССР (1988). Министр культуры РСФСР (сентябрь 1990 – ноябрь 1991). Художественный руководитель Государственного академического Малого театра России

Когда же актриса и сама осознала, что действительно уже не может нормально работать в театре без того, чтобы после каждого спектакля ее не увозила скорая помощь, Быстрицкой пришлось уйти со сцены.

И что теперь? – спросит читатель. Что делать на пенсии человеку, который не умеет сидеть сложа руки? У кого нет детей и внуков?

Элина Быстрицкая ушла в преподавание, в общественную работу, но, разумеется, все это не могло заменить для нее сцену, возможность общаться со зрителем. И тогда она запела. У Быстрицкой не сильный, но приятный голос, кроме того, как актриса, она не просто поет, а вкладывает в песни всю душу, играя их, точно театральные монологи.

Время от времени ее, разумеется, приглашают и в кино, но только ролей на пожилой возраст в мировой драматургии значительно меньше.

Некоторое время назад интернет вдруг разразился сенсационной новостью: «Элина Быстрицкая сыграет роль Людмилы Зыкиной^93 в сериале, посвященном великой певице».

Юбилей Людмилы Зыкиной. На фото: Валентина Матвиенко, Светлана Моргунова, Элина Быстрицкая, Светлана Медведева, Валентина Терешкова, Юлия Борисова, Ирина Роднина, Галина Волчек, Александра Пахмутова, Светлана Дружинина и Елена Образцова.

По словам участников съемочной группы, первоначально они планировали пригласить именно Быстрицкую. Все знают, что они с Зыкиной дружили, а стало быть, такой мастер, как Быстрицкая, сможет лучше других войти в образ и показать Зыкину именно такой, какая она была.

Но когда на экране вдруг вместо Быстрицкой оказалась Вера Сотникова^94, зрители возроптали. Тогда же появилась свежеслепленная версия: «…актриса сказала, что не могла участвовать в проекте, так как не смогла прочитать присланный ей сценарий из-за плохого самочувствия. В результате группа не стала ждать ее выздоровления, и сняли другую».

«– Элина Авраамовна, вы действительно готовитесь к роли Зыкиной?95

– Я сама с удивлением об этом узнала из Интернета – люди позвонили, как и ты, спросили. Вранье. Мне никто не предлагал играть роль Зыкиной, я не видела никакого сценария… Зато в Интернете в разных сообщениях написано, что я буду играть Людмилу Георгиевну в последние годы ее жизни. Как это может быть? Я прекрасно знала Зыкину, мы с ней близко дружили, и я никогда бы не позволила себе играть ее, не познакомившись со сценарием. Так что вранье».

Вера Сотникова и Алексей Воробьев в телесериале «Людмила». 2013 г.

О сериале «Людмила» Элина Авраамовна отвечала корреспонденту газеты «Комсомольская правда», что, несмотря ни на что, сериал она смотрела; когда же ее спросили, не жалеет ли она, что упустила саму возможность сыграть Зыкину, Быстрицкая ответила:

«– Сожаления у меня нет. Интуитивно я чувствовала с самого начала, что никого не интересует, что сделала Зыкина для пропаганды русского фольклора, абсолютно чистого и честного народного искусства. Она-то делала большое дело. А вот создатели фильма решили, что можно поговорить не только про великую певицу, но и про ее личную жизнь, и про драгоценности… А эти суета и тлен никакого отношения к русской культуре не имеют.

– Может, и не надо снимать кино про наших современников, особенно по горячим следам и жареным фактам? Не нужно трогать память певицы раньше времени. Тем более после ее смерти разразился громкий „бриллиантовый“ скандал…

– Проблема не в этом. Проблема в том, что создатели фильма именно так понимают запросы зрителей. Они считают, что публике интересно знать только про камешки Зыкиной. Оскорбительная фраза „Пипл хавает“ – во главе угла. Мне кажется, надо с большим уважением относиться к зрителю и его запросам»96.

«– Ну а почему вас нет в Малом театре – сезон-то уже открыт? Что происходит? – не отставала Марина Райкина.

– Я нахожусь в длительном отпуске, еще в конце марта я попросила отпуск.

– Почему? С чем это связано?

– Знаешь, это такая смешная история. Но очень неприятная. 27 марта, в Международный день театра, у нас шел спектакль „Горе от ума“. И когда я шла по коридору в гримерную, получила подарок – праздничный календарь. Вошла в гримерную, дай, думаю, посмотрю. Посмотрела… Послушай, я 55 лет работаю в Малом театре. До последнего времени играла в трех спектаклях: два на основной сцене, один – на филиале. Так вот, меня в этом календаре не оказалось. Получается, что меня вроде и в театре нет. Я ужасно расстроилась, не могла ничего понять. Получается, что меня даже не учли. Потом я узнала, что это мне вроде как бракованный достался календарь.

– Странное дело, все артисты в „бракованном“ есть, а Быстрицкой – нет. Вы не пытались выяснить у руководства, у Соломина?

– Я не пошла ничего выяснять. Просто написала заявление – мне так проще. Мне всегда было нелегко в театре, независимо от того, что я играла, как я это делала».

Элина Быстрицкая и Юрий Соломин в спектакле «Горе от ума». 2010-е гг.

Таким образом, сериал «Людмила» уже вышел и без Быстрицкой. Потом в интернете появились сообщения, будто Элина Авраамовна будет играть графиню в новой постановке «Пиковой дамы» в Малом театре! Действительно удивительно – актрисе уже 84 года, а она все еще в прекрасной форме и будет играть! Но после роль передали Вере Васильевой. «Официальная версия гласила: актриса вынуждена отказаться от участия в спектакле по личным обстоятельствам. Графиню сейчас в этой постановке играет другая блистательная артистка – Вера Васильева^97. А за фразой „личные обстоятельства“ стоит горькая правда: Элина Авраамовна неважно себя чувствует.

– Ее, к сожалению, подводит здоровье. А тут еще надо было играть старуху, которую вывозят на сцену в инвалидном кресле, – поведала Надежда Каратаева, вдова Анатолия Папанова. – Ей даже стало как-то обидно…

На вопросы о своем здоровье Элина Авраамовна отшучивается: „Не дождетесь! Я собираюсь жить долго!“»98.

«– Послушайте, десять месяцев вас уже нет в театре. Вы намерены вернуться? – спрашивает Быстрицкую Марина Райкина.

– Только в том случае, если у меня будет новая работа. Я больше не могу играть героинь на тридцать лет себя моложе. Я даже когда ушла, то вместо себя рекомендовала ввести в спектакль „Пиковая дама“ (его репетировал режиссер Андрей Житинкин^99) замечательную актрису из Театра сатиры Веру Васильеву. Причем я попросила отпуск без сохранения содержания.

Элина Быстрицкая в спектакле «Пиковая дама». 2010-е гг.

«Уж полночь близится, а Германа все нет».

(Из спектакля «Пиковая дама»)

– Получается, что вы сидите дома, ничего не делаете?

– Ну ладно, я не сижу дома и без работы. Занималась здоровьем, теперь все хорошо. Я подготовила антологию русских песен и романсов. Это такая большая моя работа с ансамблем „Россия“, который создала Людмила Зыкина. Там и романсы, и песни военных лет, и песни памяти Марка Бернеса^100. Я и раньше пела, у меня в Малом театре было два сольных концерта, но никогда не думала, что буду работать с прекрасными музыкантами, с большим ансамблем».

На момент написания этой книги Элине Авраамовне Быстрицкой исполнилось уже 89 лет. Она совершенно седая, но посмотрите в ее горящие, молодые глаза! Редко у какой юной девушки сегодня так горят глаза. Так и хочется процитировать строки Н.Заболоцкого:

А если это так, то что есть красота

И почему ее обожествляют люди?

Сосуд она, в котором пустота,

Или огонь, мерцающий в сосуде?

Конечно, говоря об одной из самых красивых женщин ХХ века Элине Быстрицкой, странно цитировать стихотворение «Некрасивая девочка», но эти строки действительно подходят. Потому что даже в этом почтенном возрасте эта красота в ней присутствует.

Так и хочется спросить Элину Авраамовну: как ей удалось пронести через всю жизнь этот божественный огонь, не позволив ветрам судьбы затушить его? И какие силы, кроме упорства и воли к победе, вели эту невероятную женщину по жизни?

Элина Быстрицкая и Владимир Путин. 2010-е гг.

Когда Быстрицкую спросили, какой она видит национальную идею для такой большой страны, как наша, она, не задумываясь, сказала, что такой идеей должна стать любовь: «Любовь! Любовь не к определенному человеку, а любовь к жизни. Тогда люди будут делать что-то хорошее. Любовь – если это действительно любовь, а не слова – это поступки». Любовь к своим родителям – ради них Элина снова и снова играла на сцене и в кино прекрасных врачей, заражая своей любовью миллионы зрителей, позже выбравших себе именно эту профессию. Любовь к театру, к сцене, любовь к героям, которых играешь и которых только мечтаешь когда-нибудь сыграть. Любовь к своим ученикам и партнерам, и ко всему тому, что в результате этой любви рождается на свет, будь то новый спектакль или новый выпущенный в большую жизнь актер…

Закончить эту книгу мне хотелось бы стихами Ильи Резника, посвященными Элине Быстрицкой:

Сняв суеты поспешный грим,

Как одинокий пилигрим,

В твой светлый храм иду

С повинной,

Мой бог, Быстрицкая Элина!

Я слышу голос этот снова,

И взор спешит мой к небесам.

Молитвы трепетное слово

Все ближе к сердцу и глазам.

И вот – восходит из кулисы

Наш милый ангел и душа,

Ее Величество Актриса,

Российской сцены Госпожа.

«Я воспитана так, что не нарушаю своих принципов. Я просто живу по правилам, которые были у нас в семье».

(Элина Быстрицкая)

Примечания

1 Абрам (Авраам) Петрович Быстрицкий (1901–19??) военный врач-инфекционист. Похоронен в Вильнюсе.

2 Эсфирь Исааковна Быстрицкая, больничный повар.

3 Софья Авраамовна Быстрицкая, живет за рубежом.

4 В дальнейшем везде, где текст в кавычках не авторизован, это фрагменты из книги Э. А. Быстрицкой «Встречи под звездой Надежды».

5 Михаил Александрович Шолохов (11 (24) мая 1905, хутор Кружилин Донецкого округа Области Войска Донского (ныне Шолоховский район Ростовской области) – 21 февраля 1984, станица Вешенская, Ростовская область) – русский советский писатель, киносценарист, журналист. Лауреат Нобелевской премии по литературе (1965 год – «за художественную силу и цельность эпоса о донском казачестве в переломное для России время»), Сталинской премии (1941), Ленинской премии (1960). Действительный член АН СССР (1939). Дважды Герой Социалистического Труда (1967, 1980). Полковник (1943).

«Вы знаете… Моя любимая поговорка “Поживем – увидим”»…

(Элина Быстрицкая)

6 Семен Михайлович Ткаченко (1901–1968) – советский театральный режиссер, директор Киевского театра имени И. Франко, ректор Киевского института театрального искусства, профессор.

7 Наталия Александровна Гебдовская (15 июня 1910, Харбин, Китай – 19 ноября 2004, Киев) – украинская советская артистка театра и кино. Одна из старейших актрис украинского кинематографа.

8 Софья Николаевна Фадеева (1901–1989) – драматическая актриса Малого театра. Народная артистка РСФСР (1949). Лауреат Сталинской премии первой степени (1950).

9 Александр Евдокимович Корнейчук (12 (25) мая 1905 – 14 мая 1972, Киев) – украинский советский писатель и политический деятель.

10 Амвросий Максимилианович Бучма (2 (14) марта 1891, Львов – 6 января 1957, Киев) – украинский советский актер, режиссер театра и кино, театральный педагог. Народный артист СССР (1944). Лауреат двух Сталинских премий второй степени (1941, 1949). Один из основателей украинского театрального и киноискусства XX века.

11 Эмиль Теодорович Ренард-Кио (первоначально выступал под сценическим псевдонимом Эмиль Ренард; настоящая фамилия Гиршфельд; 30 марта (11 апреля) 1894, Москва – 19 декабря 1965, Киев) – советский артист цирка, иллюзионист.

Кадр из кинофильма «Николай Бауман». 1967 г

12 Владимир Ильич Ульянов (основной псевдоним Ленин; 10 (22) апреля 1870, Симбирск – 21 января 1924, усадьба Горки, Московская губерния) – российский революционер, советский политический и государственный деятель, создатель Российской социал-демократической рабочей партии (большевиков).

13 Чабаненко Иван Иванович (17.12.1900, г. Чигирин – 30.05.1972, г. Киев) – украинский режиссер и педагог. Ректор Киевского театрального института.

14 Владимир Александрович Браун (1896–1957) – советский кинорежиссер. Лауреат Сталинской премии третьей степени (1952). Заслуженный деятель искусств УССР (1954).

15 Иосиф Леонидович Прут (1900–1996) – советский драматург и сценарист. Заслуженный деятель искусств РСФСР (1983).

16 Гнат (Игнатий) Петрович Юра (1888–1966) – советский украинский театральный режиссер, актер, педагог. Народный артист СССР (1940). Лауреат двух Сталинских премий второй степени (1949, 1951).

17 Георгий Александрович Юматов (11 марта 1926 года, Москва, СССР – 4 октября 1997 года, Москва, Россия) – советский и российский актер театра и кино. Народный артист РСФСР (1982). Участник Великой Отечественной войны.

18 Вячеслав Васильевич Тихонов (8 февраля 1928, Павловский Посад – 4 декабря 2009, Москва) – советский и российский актер театра и кино.

19 Надежда Васильевна Самсонова (26 апреля 1924 – 9 января 2010) – советская киноактриса.

20 Кирилл Юрьевич Лавров (15 сентября 1925 – 27 апреля 2007) – советский и российский актер театра и кино, народный артист СССР (1972), Герой Социалистического Труда (1985), лауреат Ленинской премии (1982), Государственной премии СССР (1978) и Государственной премии РСФСР им. бр. Васильевых (1974). Член КПСС с 1946 года.

Кадр из кинофильма «Дачники». 1966 г.

«Не обижайтесь на меня. Мне трудно допустить существование человека, который смеет быть самим собой»

(из пьесы «Дачники»)

21 Валентина Александровна Николаева (1928–2002).

22 Сергей Кириллович Лавров (1955 г. р.).

23 Мария Кирилловна Лаврова (1965 г. р.).

24 Юрий Александрович Завадский (1894–1977) – советский русский актер, театральный режиссер, педагог. Народный артист СССР (1948). Лауреат Ленинской (1965) и двух Сталинских премий (1946, 1951). Герой Социалистического Труда (1973).

25 Евгений Александрович Моргунов (27 апреля 1927, Москва – 25 июня 1999, там же) – советский и российский актер театра и кино, кинорежиссер, Заслуженный артист РСФСР (1978). Наиболее известен по роли Бывалого из троицы Трус, Балбес и Бывалый в серии советских кинокомедий Леонида Гайдая.

26 Николай Афанасьевич Крючков (24 декабря 1910 (6 января 1911), Москва – 13 апреля 1994, там же) – советский актер театра и кино. Народный артист СССР (1965). Герой Социалистического Труда (1980). Лауреат Сталинской премии первой степени (1941). Член КПСС с 1953 года.

27 Алексей Александрович Мишурин (30 марта 1912, Мариуполь – 17 октября 1982, Киев) – советский и украинский кинорежиссер, сценарист и кинооператор. Член КПСС с 1956 года

Кадр из кинофильма «Негасимое пламя». 1964 г.

«”Темные силы” все еще владеют людьми, но есть в них то “негасимое пламя”, которое в течение веков поддерживает стремление человечества к добру, истине и красоте».

(из к/ф «Негасимое пламя»)

28 Фридрих Маркович Эрмлер (настоящие имя и фамилия – Владимир Маркович Бреслав; 1898–1967) – советский кинорежиссер, актер, сценарист. Лауреат четырех Сталинских премий (1941, 1946 – дважды, 1951). Член РКП(б) с 1919 года.

29 Алексей Николаевич Арбузов (1908–1986) – русский советский драматург. Лауреат Государственной премии СССР (1980).

30 Ян Борисович Фрид (настоящее имя Яков Борухович Фридланд, 1908–2003) – советский и российский кинорежиссер и сценарист. Крупнейший представитель советской музыкальной комедии 1950–1980-х годов.

31 Константин Федорович Исаев (1907–1977) – советский киносценарист, драматург. Лауреат двух Сталинских премий (1948, 1951).

Кадр из кинофильма «Все остается людям». 1963 г.

32 Игорь Владимирович Ильинский (1901–1987) – советский российский актер, режиссер театра и кино, мастер художественного слова (чтец). Герой Социалистического Труда (1974). Народный артист СССР (1949). Лауреат Ленинской премии (1980) и трех Сталинских премий первой степени (1941, 1942, 1951).

33 Клара Степановна Лучко (1 июля 1925, пгт Чутово, Полтавская область, Украинская ССР – 26 марта 2005, Москва) – советская и российская киноактриса. Народная артистка СССР (1985). Лауреат Сталинской премии второй степени (1951).

34 Сергей Федорович Бондарчук (25 сентября 1920, с. Белозерка, Украинская ССР – 20 октября 1994, Москва, Россия) – советский и российский актер театра и кино, кинорежиссер, сценарист, педагог. Народный артист СССР (1952). Герой Социалистического Труда (1980). Лауреат Ленинской премии (1960), Сталинской премии первой степени (1952), Государственной премии СССР (1984), Государственной премии РСФСР им. бр. Васильевых (1977). Лауреат премии Американской киноакадемии «Оскар».

35 Эраст Павлович Гарин (настоящая фамилия – Герасимов; 1902, Рязань – 1980, Москва) – советский российский актер, режиссер театра и кино, сценарист. Лауреат Сталинской премии второй степени (1941). Народный артист СССР (1977).

36 Олег Александрович Стриженов (род. 10 августа 1929, Благовещенск, Амурская область, Дальний Восток, СССР) – советский и российский актер театра и кино. Народный артист СССР (1988).

Элина Быстрицкая и Валентин Гафт в фильме «Русский сувенир». 1960 г.

37 Марианна Александровна Стриженова (14 октября 1924, Москва – 12 мая 2004, там же) – советская актриса театра и кино. Заслуженная артистка РСФСР.

38 Андрей Константинович Поляков с 1953-го по 1955 год был художественным руководителем Вильнюсского театра.

39 Грация Ливи (1930, Флоренция, Итальянское королевство – 18 января 2015, Милан, Итальянская республика) – итальянская писательница, журналистка, автор многочисленных эссе и рассказов. Лауреат премий Багутта (1959), Вьяреджо (1991), Стрега (1994) и ряда других.

40 Михаил Ильич Ромм (1901–1971) – советский кинорежиссер, сценарист, педагог, театральный режиссер. Лауреат пяти Сталинских премий (1941, 1946, 1948, 1949, 1951). Народный артист СССР (1950).

Кадр из кинофильма «Тихий Дон». 1958 г.

«Жизнь заставит разобраться, и не только заставит, но и силком толкнет тебя на какую-нибудь сторону»

(Из киноэпопеи «Тихий Дон»)

41 Евгения Николаевна Козырева (1920–1992) – советская актриса театра и кино. Народная артистка РСФСР (1966). Член ВКП(б) с 1942 года.

42 Ив Монтан (настоящее имя Иво Ливи, 13 октября 1921 – 9 ноября 1991) – французский певец-шансонье и актер.

43 Симона Синьоре (настоящее имя – Симона-Анриэтта-Шарлотта Каминкер (25 марта 1921 – 30 сентября 1985) – французская актриса кино и театра, одна из немногих французских актрис – обладательниц премии «Оскар».

44 Жерар Филип (4 декабря 1922, Канны, Франция – 25 ноября 1959, Париж, Франция) – французский актер театра и кино, обладатель премии «Сезар» за выдающиеся заслуги в кинематографе (1990, посмертно).

Кадр из кинофильма «Тихий Дон». 1958 г.

«В сущности, человеку надо очень немного, чтобы он был счастлив».

(Из киноэпопеи «Тихий Дон»)

45 Дани Робен (14 апреля 1927 года, Кламар, Иль-де-Франс, Франция – 25 мая 1995 года, Париж, Иль-де-Франс, Франция) – французская киноактриса, популярная в 1950–1960 годах. Известность ей принесли такие фильмы, как «Фру-Фру», «Именины Генриетты», «Жюльетта».

46 Николь Курсель (урожденная – Николь Мари Жанна Андрие, 21 октября 1931, Сен-Клу – 25 июня 2016, Париж) – французская актриса.

47 Фаина Георгиевна (Григорьевна) Раневская (урожденная Фанни Гиршевна Фельдман; 15 (27) августа 1896, Таганрог – 19 июля 1984, Москва) – советская актриса театра и кино. Современными журналистами часто именуется «одной из величайших русских актрис XX века» и «королевой второго плана». Автор афоризмов.

48 Иосиф Михайлович Туманов (настоящая фамилия – Туманишвили; 1909–1981) – советский российский актер, режиссер театра и массовых представлений, педагог. Народный артист СССР (1964). Лауреат Сталинской премии второй степени (1950). Член КПСС с 1956 года.

49 Сергей Аполлинариевич Герасимов (1906–1985) – советский российский кинорежиссер, киноактер, сценарист, драматург и педагог. Народный артист СССР (1948). Лауреат Ленинской (1984), трех Сталинских премий (1941, 1949, 1951) и Государственной премии СССР (1971). Герой Социалистического Труда (1974).

Кадр из кинофильма «Тихий Дон». 1958 г.

«Мы пешки на шахматном поле, а пешки ведь не знают, куда пошлет их рука игрока…»

(Из киноэпопеи «Тихий Дон»)

50 Нонна Викторовна Мордюкова (25 ноября 1925, Константиновка, Артемовский округ, УССР, СССР – 6 июля 2008, Москва, Россия) – советская и российская актриса театра и кино. Лауреат Сталинской премии первой степени (1949). Лауреат Государственной премии РСФСР имени братьев Васильевых (1973). Народная артистка СССР (1974).

51 Людмила Ивановна Хитяева (15 августа 1930, Нижний Новгород, СССР) – советская и российская актриса театра и кино, телеведущая. Народная артистка РСФСР (1983).

52 Зинаида Георгиевна (по другим источникам Михайловна) Кириенко (9 июля 1933, Махачкала) – советская и российская актриса театра и кино, эстрадная певица. Народная артистка РСФСР (1977). Лауреат Государственной премии СССР (1979).

53 Наталья Сергеевна Архангельская (4 декабря 1937) – актриса театра и кино. Народная артистка России (1999)

54 Петр Петрович Глебов (1915–2000) – советский российский актер театра и кино. Народный артист СССР (1981).

55 Александр Васильевич Бурдонский (14 октября 1941, Куйбышев, РСФСР, СССР – 24 мая 2017, Москва) – советский и российский режиссер-постановщик Центрального академического театра Российской армии. Народный артист Российской Федерации.

56 Эмма Владимировна Цесарская (3 июня 1909 – 28 февраля 1990) – советская актриса. Заслуженная артистка РСФСР (1935).

57 Марк Григорьевич Фрадкин (21 апреля (4 мая) 1914, Витебск – 4 апреля 1990, Москва) – советский композитор, автор многих популярных в середине XX столетия песен и музыки к кинофильмам. Народный артист СССР (1985). Лауреат Государственной премии СССР (1979).

58 Юрий Павлович Егоров (25 мая 1920, Сочи – 27 февраля 1982, Москва) – советский кинорежиссер, сценарист и актер. Народный артист РСФСР (1974). Член КПСС с 1954 года.

59 Источник: http://politikus.ru/articles/47371-pismo-molodezhi-2017-goda-ot-molodezhi-1967-goda.html

60 Элина Быстрицкая: «Для того чтобы жить, надо знать, чего ты хочешь». Интервью Ольге Шаблинской // Аргументы и факты. 2016. № 8. 24 февраля.

61 Михаил Александрович Ульянов (20 ноября 1927, село Бергамак, Муромцевский район, Тарский округ, Сибирский край – 26 марта 2007, Москва) – советский и российский актер, режиссер театра и кино, театральный деятель. Герой Социалистического Труда (1986). Народный артист СССР (1969). Заслуженный деятель культуры Польши (1974). Лауреат Ленинской премии (1966). Лауреат Государственной премии СССР (1983). Лауреат Государственной премии РСФСР имени К. С. Станиславского (1975). Один из наиболее ярких и самобытных артистов Советского Союза и постсоветской России.

62 Леонид Федорович Быков (12 декабря 1928 – 11 апреля 1979) – украинский советский актер, кинорежиссер и сценарист. Заслуженный артист РСФСР (1965). Народный артист Украинской ССР (1974).

63 Петр Иванович Щербаков (21 июля 1929 – 16 марта 1992) – советский актер театра и кино. Народный артист РСФСР (1980). Член КПСС с 1955 года.

64 Микаэла Михайловна Дроздовская (10 марта 1937 – 14 ноября 1978) – советская киноактриса.

65 Людмила Ивановна Крылова (род. 2 октября 1938, Москва) – советская и российская актриса театра и кино, Заслуженная артистка РСФСР (1982).

66 Евдокия Дмитриевна Турчанинова (в замужестве – Крахт; 2 (14) марта 1870, Москва – 27 декабря 1963, там же) – российская и советская драматическая актриса, мастер художественного слова (чтец), педагог. Народная артистка СССР (1943). Лауреат двух Сталинских премий первой степени (1943, 1948).

67 Варвара Николаевна Рыжова (15 (27) января 1871, Москва – 18 мая 1963, Москва) – русская и советская актриса театра и кино. Народная артистка СССР (1937). Лауреат Сталинской премии первой степени (1943).

68 Вера Николаевна Пашенная (в замужестве – Грибунина; 7 (19) сентября 1887, Москва – 28 октября 1962, там же) – русская советская актриса театра и кино. Народная артистка СССР (1937). Лауреат Ленинской (1961) и Сталинской премии первой степени (1943). Член КПСС с 1954 года.

69 Елена Митрофановна Шатрова (в замужестве – Казанкова; 19 (31) мая 1892, Москва – 15 июля 1976, Москва) – русская и советская актриса. Народная артистка СССР (1968). Лауреат двух Сталинских премий первой степени (1948, 1949). Член ВКП(б) с 1950 года.

70 Елена Николаевна Гоголева (25 марта (7 апреля) 1900, Москва – 15 ноября 1993, там же) – советская российская актриса театра и кино, мастер художественного слова (чтец). Народная артистка СССР (1949). Герой Социалистического Труда (1974). Лауреат трех Сталинских премий (1947, 1948, 1949).

71 Константин Александрович Зубов (8 (20) сентября 1888 – 22 ноября 1956, Москва) – российский советский актер, режиссер театра и кино, театральный педагог. Лауреат четырех Сталинских премий (1946, 1947, 1948, 1951). Народный артист СССР (1949).

72 Михаил Иванович Царев (18 ноября (1 декабря) 1903, Тверь – 10 ноября 1987, Москва) – советский актер театра и кино, театральный режиссер, мастер художественного слова (чтец). Народный артист СССР (1949). Герой Социалистического Труда (1973). Лауреат Сталинской премии второй степени (1947) и Государственной премии СССР (1969). Член ВКП(б) с 1949 года.

73 Николай Александрович Анненков (настоящая фамилия – Кокин; 9 (21) сентября 1899, Калугино, Тамбовская губерния – 30 сентября 1999, Москва) – советский российский актер театра и кино, педагог. Народный артист СССР (1960). Лауреат трех Сталинских премий (1947, 1948, 1949). Герой Социалистического Труда (1990).

74 Александра Александровна Яблочкина (1866–1964) – русская и советская театральная актриса, педагог. Народная артистка СССР (1937). Лауреат Сталинской премии первой степени (1943).

75 Муж – Николай Иванович Кузьминский, сотрудник отдела переводов Министерства внешней торговли СССР. Единственный брак актрисы был заключен в конце 1960-х годов. После 27 лет супружеской жизни Э. Быстрицкая подала на развод.

76 Анастас Иванович (Ованесович) Микоян (13 (25) ноября 1895, село СанаинТифлисской губ. ныне в Армении – 21 октября 1978, Москва) – российский революционер, советский государственный и партийный деятель. Член партии с 1915 года, член ЦК с 1923 года (кандидат с 1922 года), в 1935–1966 годах член Политбюро ЦК КПСС (кандидат с 1926 года).

77 Екатерина Алексеевна Фурцева (24 ноября (7 декабря) 1910, г. Вышний Волочек Тверской губернии – 24 октября 1974, Москва) – советский государственный и партийный деятель. Первый секретарь Московского городского комитета КПСС (1954–1957). Член Президиума ЦК КПСС (1957–1961). Секретарь ЦК КПСС (1956–1960). Министр культуры СССР (1960–1974).

78 Николай Константинович Черкасов (1903–1966) – советский актер театра и кино. Народный артист СССР (1947). Лауреат Ленинской (1964) и пяти Сталинских премий (1941, 1946, 1950, 1951 – дважды).

79 Василий Васильевич Меркурьев (1904–1978) – советский актер театра и кино, театральный режиссер, педагог. Народный артист СССР (1960). Лауреат трех Сталинских премий второй степени (1947, 1949, 1952). Член КПСС с 1948 года.

80 Мейми Женева Дауд Эйзенхауэр (14 ноября 1896 – 1 ноября 1979) – жена президента Дуайта Эйзенхауэра и Первая леди США с 1953-го по 1961 год.

81 Михаил Иванович Жаров (15 (27) октября 1899, Москва – 15 декабря 1981, Москва) – советский российский актер и режиссер театра и кино. Герой Социалистического Труда (1974). Народный артист СССР (1949). Лауреат трех Сталинских премий (1941, 1942, 1947).

82 Леонид Викторович Варпаховский (16 (29) марта 1908, Москва – 12 февраля 1976, там же) – театральный режиссер, сценарист, кинорежиссер, киновед, художник-любитель. Народный артист РСФСР (1966).

83 Евгений Павлович Велихов (11 (24) апреля 1907, Москва – 18 октября 1977, Москва) – советский актер театра и кино. Лауреат Сталинской премии первой степени (1951). Народный артист РСФСР (1969).

84 Солодовников Александр Васильевич (1 августа 1904, пос. Семеновка, Черниговская губ. – 13 сентября 1990, Москва). Журналист, театральный деятель. Заслуженный деятель искусств РСФСР (1958). С 17 февраля 1967 по 16 октября 1970 – директор Малого театра.

85 Борис Иванович Равенских (14 (27) июня 1914, Санкт-Петербург – 10 января 1980, Москва) – советский театральный режиссер, педагог. Лауреат Сталинской премии третьей степени (1951) и Государственной премии СССР (1972). Народный артист СССР (1968). Член КПСС с 1954 года.

86 Евгений Семенович Матвеев (8 марта 1922, Новоукраинка (ныне в Скадовском районе, Херсонская область, Украина) – 1 июня 2003, Москва, Россия) – советский и российский актер театра и кино, кинорежиссер, сценарист, педагог. Народный артист СССР (1974). Лауреат Государственной премии СССР (1978). Член ВКП(б) с 1948 года.

87 Александр Юрьевич Овчинников (7 июня 1947 года – 24 октября 1997) – актер Малого театра. Заслуженный артист РСФСР (1986). Умер от рака.

88 Ирина Ивановна Дерюгина (род. 11 января 1958, Киев, СССР) – советская гимнастка, заслуженный мастер спорта СССР (1977) по художественной гимнастике. Единственная советская гимнастка, которая дважды была абсолютной чемпионкой мира (в 1977 и 1979).

89 Александр Владимирович Сластин (родился 12 июня 1942). Заслуженный артист, снимался в 97 фильмах.

90 Виктор Федорович Степанов (21 мая 1947 – 26 декабря 2005, Киев) – советский, российский и украинский актер театра и кино. Заслуженный артист РСФСР (1987). Народный артист России (1995).

91 Юрий Мефодьевич Соломин (род. 18 июня 1935, Чита) – советский, российский актер, режиссер театра и кино, театральный педагог, государственный и общественный деятель России. Народный артист СССР (1988). Министр культуры РСФСР (сентябрь 1990 – ноябрь 1991). Художественный руководитель Государственного академического Малого театра России. Полный кавалер ордена «За заслуги перед Отечеством».

92 Элина Быстрицкая: «Зыкину я играть не буду». Интервью Марине Райкиной // Московский комсомолец. 2012. № 26096. 19 ноября.

93 Людмила Георгиевна Зыкина (10 июня 1929, Москва, СССР – 1 июля 2009, Москва, Российская Федерация) – советская и российская певица, исполнительница русских народных песен, романсов, эстрадных песен. Народная артистка СССР (1973), Герой Социалистического Труда (1987). Лауреат Ленинской (1970) и Государственной премии РСФСР имени М. И. Глинки (1983). Художественный руководитель и солистка Государственного академического русского народного ансамбля «Россия» (1977–2009).

94 Вера Михайловна Сотникова (род. 19 июля 1960 года, Сталинград, СССР) – советская и российская актриса театра и кино, телеведущая. Неоднократно снималась в телефильмах и телесериалах.

95 Элина Быстрицкая: «Зыкину я играть не буду». Интервью Марине Райкиной // Московский комсомолец. 2012. № 26096. 19 ноября.

96 Элина Быстрицкая: «Мне обидно за мою подругу Людмилу Зыкину» // Комсомольская правда. 2013. 22 мая.

97 Вера Кузьминична Васильева (род. 30 сентября 1925, Москва) – советская российская актриса театра и кино. С 1948 года – артистка Московского академического театра сатиры.

98 Элина Быстрицкая страдает от опасной болезни // Собеседник. ru. 2012. 11 декабря.

99 Андрей Альбертович Житинкин (род. 18 ноября 1960) – российский театральный и кинорежиссер, писатель и актер. Народный артист Российской Федерации (2007).

100 Марк Наумович Бернес (настоящая фамилия – Нейман; 25 сентября (8 октября) 1911, Нежин, Черниговская губерния – 16 августа 1969, Москва) – советский актер кино и исполнитель песен.

Content

Юлия Андреева
Элина Быстрицкая. Красавица с характером

Девочка и война

Актерская профессия

Барышня и хулиган

Первая роль

Не в жены, так в наложницы

От героини Ренессанса до участкового врача

Неоконченная повесть

Успех

Новые возможности

В Париж за Аксиньей

Жизнь в фильме

Добровольцы

Малый театр

Семейная жизнь

Заграничные приключения Элины Быстрицкой

Радости и печали Малого театра

Мастер курса

Болезнь

Все остается людям

Встреча, отсроченная на сорок два года

На бис!

Примечания