Сергей Петрович Алексеев

Срочное предписание

(рассказы о том, как советские люди построили Магнитку, Днепрогэс и Турксиб)

Царская Россия была отсталой страной. Рабочие и крестьяне, взявшие в октябре 1917 года власть в свои руки, мечтали видеть свою страну передовой, экономически сильной державой.

Для этого надо было много работать. Построить новые заводы и фабрики, открыть новые шахты, возвести новые электростанции, проложить сотни километров новых железнодорожных путей.

Начались годы первых пятилеток. По всей стране развернулось огромное промышленное строительство. Вот лишь одни из наиболее крупных сооружений той бурной строительной поры: знаменитая Магнитка — Магнитогорский металлургический комбинат на Урале, прославленный Днепрогэс — гигантская гидроэлектростанция на Днепре, сказочный Турксиб — Туркестано-Сибирская железная дорога, соединившая Сибирь и Среднюю Азию. О том, как советские люди строили Магнитку, Днепрогэс и Турксиб, вы и узнаете из рассказов, которые составили эту книгу.

Глава первая

Загадочный сверток

Рассказы о строительстве Магнитогорского металлургического комбината

Магнитная

Многие ехали тогда на Магнитку. Тронулся в путь и Игнат Гаврилов.

Началось всё с того, что прибыл как-то к ним в их деревеньку Лысую представитель Магнитостроя.

Цель приехавшего — пригласить людей на строительство, заинтересовать, сагитировать для поездки на далёкую стройку.

Стал он рассказывать о Магнитке. Слушает Игнат Гаврилов. Слушают другие.

— Завод будет. Гигантский. Металлургический, — объясняет магнитогорский представитель. — На Урале. Рядом с горой Магнитной. Почему же рядом с горой Магнитной? — задавал приехавший сам себе вопрос и тут же отвечал: — Потому что Магнитная эта гора — богатство.

Огромные залежи очень ценной железной руды укрыты в горе Магнитной.

И тут же быль рассказал про Магнитную. Было, мол, это в старые-старые времена. Шёл на русские земли со своими степными ордами страшный хан Батый. Около горы Магнитной произошла у них схватка с местными жителями. Были всадники Батыя вооружены луками, стрелами. Железные наконечники на стрелах. Открыли пришельцы стрельбу из луков — что за диво! Не летят стрелы в нужную сторону. Все, как одна, устремились к горе Магнитной.

Не знали сподвижники Батыя, что это железная руда, которая находилась в горе Магнитной, притягивала к себе стрелы, в страхе бежали из этих мест.

— Ух ты! — подивился Игнат Гаврилов.

— Чудеса! — подивились другие.

Насладился приехавший эффектом и ещё одну быль рассказал про Магнитную. И это было тоже в прошлые-прошлые времена. Пришёл к горе Магнитной богатый промышленник. Не верил в богатства горы Магнитной. Стал подниматься в гору. Дошёл до середины и вдруг… Пытается оторвать от земли ногу. Не отрывается нога. Попытался поднять вторую — не отрывается вторая. Оказалось, подошвы на сапогах промышленника были прибиты железными гвоздями. Притянула, присосала гора богатея. Не выпустила. Так и погиб на горе богач.

— Вот это да! — произнес Игнат Гаврилов.

— Чудеса! — не сдержались опять другие.

Рассказал приехавший агитатор легенды. Стал говорить о Магнитогорском заводе, о том, что станет он крупнейшим металлургическим заводом в нашей стране.

— Будет завод, будет металл, — говорил приехавший. — Будет металл, появятся новые станки, паровозы, трактора, автомашины… Да что — паровозы. А оси, а обода для тележных колёс? Телеге и этой подай железо.

Сказал про телегу, про оси, про обода. И сразу про то, с каким нетерпением ждут новых строителей на Магнитке.

— Не жизнь — благодать, — говорил восторженно. — А места-то, места-то какие дивные. Рядом река Урал. Горы — куда головой ни двинешь. Небо, словно ковёр, васильково-синее.

Сагитировал новых строителей магнитогорский представитель. Приехал на Магнитку в числе других и Игнат Гаврилов.

Понимает Игнат Гаврилов — не без этого: про жизнь-благодать преувеличил, конечно, в байках своих магнитогорский посланец. Не всё тут сразу, как в сказке, ладится. Так ведь Игнат Гаврилов парень не слизь, не мыло. Нет на свете путей без трудностей. Втянулся в работу общую.

А кругом и впрямь красота. Речка Урал. Небо бездонно-синее. И люди хорошие. И стройка пошла.

И людей всё больше и больше. Едут и едут новые. Потянулись сюда строители.

Вспоминает Игнат Гаврилов быль про батыевы стрелы:

— Магнитная! Что там стрелы — людей притягивает.

Срочное предписание

Терялся Сулимов в догадках. Жил и работал он в городе Златоусте, и вдруг срочное предписание из областного города Свердловска: сдать товарищу Сулимову Андрею Ивановичу немедленно все свои служебные дела и с первым же поездом выехать в Свердловск.

«Что же такое? — силится представить себе Сулимов. — Немедленно сдать дела». Да разве их сдашь немедленно: Сулимов не студент, не школьник, не какой-то там мелкий служащий, руководит он в Златоусте большим хозяйством. Как же так, чтобы — раз, и хозяйство бросить?!

«Что же такое? — силится представить себе Сулимов. — Зачем вызывают так срочно в Свердловск? Будут бранить? Недовольны работой? Кто-то жалобу на Сулимова написал?»

Не знает Сулимов вины за собой. Совесть чиста, как снега на полюсе.

«В чём же дело?» — гадает Сулимов. Предписание есть предписание. Пришлось Сулимову сдать дела.

Сел он в поезд. Тронулся поезд. Гудит. Пыхтит. Едет Сулимов в Свердловск.

Прибыл он в Свердловск. Вызывают его к начальству.

— Здравствуйте, товарищ Сулимов.

— Здравствуйте!

— Рады вас видеть.

И дальше слышит Сулимов хорошие слова в свой адрес. Ясно Сулимову: не ругать его вызвали, а похвалить.

Приятно слушать приятные слова Сулимову.

Похвалили Сулимова за его хорошую работу в Златоусте. Тут же в кабинете находился незнакомый Сулимову человек.

— Знакомьтесь, — говорят Сулимову и показывают на незнакомого человека: — Представитель Магнитостроя.

Прошла минута, и узнал наконец Сулимов, зачем его вызвали в город Свердловск.

— Есть предложение откомандировать вас на строительство Магнитогорского металлургического завода, — сказали Сулимову.

Знал уже Сулимов, что Советским правительством недавно принято решение на Урале в районе горы Магнитной, у станицы Магнитной, приступить к строительству огромного завода. Знал, да никак не думал, что это постановление и его коснётся. А тут вот как всё повернулось: собирайтесь, товарищ Сулимов, — вас стройка огромная ждёт.

Андрей Иванович Сулимов был членом Коммунистической партии. Многих лучших своих работников посылала партия тогда на строительство. Среди них оказался и Сулимов. Получить назначение на Магнитку было очень большим партийным доверием.

Посланцам партии вручали партийные путёвки. Сулимову выпало исключительное счастье. Взял он путёвку. Глянул и замер. На путёвке стоял № 1.

Гордился Сулимов такой честью. Как и многие другие посланцы Коммунистической партии, оправдал он на Магнитострое доверие партии честным своим трудом.

Сто книг прочитай про Магнитку, и всюду сказано про Сулимова.

Привет от Потапова

Приехал на Магнитострой и Потап Потапов. Добирался вначале на поезде. Доехал до станции Карталы. До станицы Магнитной, до места, где начиналось строительство Магнитогорского металлургического комбината, оставалось 146 километров. Однако дальше железной дороги не было. Стоял месяц март. Пришлось добираться лошадьми, на санях, на перекладных, как во времена Пушкина и Лермонтова.

Прибыл Потапов. Устроился. Осмотрелся. Послал письмо в деревню свою Потаповку. Писал: «Дорогие, здравствуйте! Пишет ваш сын Потап». И далее про то, как ехал он до станции Карталы на поезде. А от станции Карталы до Магнитной 146 километров в санях. «Конь попался неважный, — писал Потапов. — Масти был пегой. Завёз не туда, куда надо».

И верно, в пути Потапова застигла метель, сбились они с дороги. Часто в этих местах зимой бушевали вьюги. «Хорошо, что остались целы», — писал Потапов. Писал и о том, что местом он доволен, поселился в засыпном бараке. Мол, барак ничего. Нары как нары. Матрацы набиты соломой. Жить можно.

Передавал Потапов привет всем и всякому, всей Потаповке.

Отдельное место в письме относилось к дружку Потапа Потапова Филе Потапову. Приглашал Потап и Филю сюда на Магнитку приехать. Напоминал, как проехать. Пусть берёт Филя билет до станции Карталы. «А от станции Карталы — на санях или на телеге, — писал Потапов. — Дорога дальняя — почти сто пятьдесят вёрст. Смотри, — наставлял он друга, — чтобы конь попался хороший, не то что наш — пегий».

Отправил Потапов письмо. Пришло оно в деревню Потаповку. Сагитировало письмо не только Филю Потапова, но и соседа Потапова Алексея Потапова, и другого соседа Николая Потапова, и даже родного дядю Потапа — Сергея Африканыча Потапова. Все они в Потаповке — Потаповы.

Собрались все четверо, тронулись в путь.

Объясняет Филя Потапов, что доедут они поездом до станции Карталы, а оттуда ещё почти 150 вёрст на лошадях.

Прибыли Потаповы в Карталы. Вышли из вагона. Поспешили к стоящим недалеко телегам.

— Нам на Магнитострой, — сказал Филя Потапов.

— Так вам не сюда.

— Как не сюда?!

— Не к нам, — отвечают возчики.

— Как не к вам?

— Здесь лошади, а вам на поезд.

— Как на поезд?

— Вам на Магнитку? — переспрашивают возчики Потаповых.

— На Магнитку.

— Значит — на поезд.

Нахмурился Филя Потапов. На какой поезд? Решил, что возчики над ним шутят. Достал из-за пазухи письмо друга. Нашёл нужное место, читает: «А ехать тебе до станции Карталы. А как сойдёшь с поезда, ищи лошадей. Дорога дальняя — почти 150 вёрст». И далее про то, как они в метель плутали со своим пегим.

Рассмеялись возчики:

— Так когда это было!

— Как — когда, — отвечает Филя. — Недавно. Всего три месяца тому назад.

— Три месяца! Недавно! — смеются возчики. — Да тут у нас за эти три месяца… На поезде вам надо. На поезде. Дорогу как раз построили.

Действительно, дорогу от станции Карталы до Магнитогорска протяжённостью в 146 километров построили всего за три месяца. Нельзя будущему металлургическому комбинату быть без транспортных средств. Да и его самого не построишь без железной дороги. С дороги и начали.

Железная дорога Карталы — Магнитная и была первым трудовым подвигом строителей Магнитогорска.

Потап Потапов тоже строил эту дорогу.

Сели прибывшие в вагон. Катит поезд к Магнитогорску. Мерно стучат колеса.

— Хорошо, — произнёс Сергей Африканыч.

Радуются и Филя, и Алексей, и Николай Потаповы:

— Ну и дорога! Вот так сюрприз. Выходит, привет от Потапа Потапова.

Правый берег, левый берег

Братья Зуевы — Иван и Кузьма — с Оки, из-под города Мурома, из села Карачарово. Вместе на Магнитку, на стройку прибыли.

Нашёлся на стройке один всезнайка:

— Карачарово? Карачарово? На Оке? Под Муромом? Стой! Стой! Карачарово?! Да не родина ли это знаменитого богатыря Ильи Муромца?

Улыбаются братья:

— Так точно. Родина!

Прозвали Зуевых на стройке Муромцами. Глянешь на братьев, и верно — богатыри. Плечи широкие. Рост дородный. На ногах не качнёшь — стоят.

Подсчитали учёные, что Магнитогорскому заводу для нормальной работы понадобится в сутки 70 миллионов вёдер воды. Где же взять для завода такое море? Правда, рядом река Урал. Однако здесь, в районе Магнитки, её верховья. Ширина реки невелика. А летом в сухую пору и вовсе Урал мелеет. Станешь на разных его берегах — чуть ли не за руку поздороваться друг с другом можно.

Не будет воды — не сможет завод работать. Выход один. Перегородить Урал плотиной, создать искусственное озеро, вместительный водоём.

Произвели инженеры нужный подсчёт. Километр — вот длина плотины.

На строительство плотины и попали братья Зуевы.

Начали строить плотину сразу с двух берегов, с правого берега, с левого берега.

Предложили строители между бригадами, работающими на разных берегах, устроить социалистическое соревнование. Бригад несколько. Получилось так, что братья Зуевы оказались в разных бригадах. Иван в одной из тех, что работали на левом берегу, а Кузьма в одной из тех, что сооружали плотину на правом.

Закончились первые пятнадцать дней работы. Подвели строители первые итоги соревнования. Победителями вышли те, кто работал на левом берегу Урала.

Для победителей ввели Красное знамя. Установили знамя на левом берегу. Развевается знамя на ветру, полощется.

Довольны победители, шутят:

— Это потому, что у нас есть Муромец!

Обидно тем, кто работал на правом берегу:

— И у нас есть Муромец!

Приналегли они на работу. Прошло десять дней. Снова комиссия проверила итоги соревнования. Вышли на этот раз вперёд строители правого берега.

Перекочевало знамя с левого берега теперь на правый. Развевается знамя на ветру, полощется.

Растёт, растёт плотина. Бежит с правого берега к левому. Бежит с левого к правому. Соревнуются между собой строители. Взвивается красное знамя то на правом, то на левом берегу, то снова на правом, то вновь на левом.

Трудятся герои, не зная устали. Бригада Виктора Калмыкова, бригада Нурзуллы Шайхутдинова. Бригады Романова, Губарева, Сагадеева, Сабунаева. Растёт плотина не по дням, а по часам.

В два приёма сооружали плотину: осенью 1930 года и весной 1931 года. За 148 рабочих дней поднялась плотина-гигант на пути Урала.

Смотрят люди на героев-строителей:

— Ильи Муромцы! Богатыри!

Кто там на нарах?

— Раз, два — ухнем! Раз, два — ухнем!

Это люди в упрямую землю вбивали колья.

— Раз, два — взяли! Раз, два — взяли!

Это люди натягивали брезентовое полотно.

На Магнитке устанавливались первые палатки. Одна выросла, вторая, третья. Палатки большие, вместительные. Нары стоят в палатках. Оконца налево, направо смотрят.

Приезжают на Магнитку всё новые и новые строители. Не хватает для всех засыпных бараков. Вот и стали в степи возводить палатки. Всё больше палаток, всё больше. Вырос целый палаточный городок. Свои здесь кварталы, свои здесь улицы. Хоть тротуары кругом мости. Ставь столбы и трамвай пусти.

Суровым для строителей выдался первый год. Морозы ударили ранние. Стужа стояла лютая. Три с половиной тысячи первых строителей Магнитогорска зимовали в тот год в палатках.

В числе других и Егор Смертин. Крепким был с виду. Весёлый нравом. Избрали старшим его по палатке. Много забот у старшего.

Морозы в ту зиму доходили до сорока градусов.

Войдёт с мороза Смертин в палатку:

— Хорошо, хорошо. На морозе кровь веселей играет.

Завывали кругом метели.

— Ну и проклятье! — кто-нибудь скажет.

— Песни степные, — Смертин отшутится.

Выпадали снега метровые.

Улыбнётся опять Смертин:

— Э-эх, красота какая!

Соберутся в палатке люди. Железная печка стоит в палатке. Называют ее «буржуйкой». Целые сутки гудит «буржуйка». Однако прок невелик от подобной печки. Стань ты с ней рядом — словно бы в Африке. Сделай шаг от «буржуйки» в сторону — словно бы прибыл на Северный полюс.

Не ропщут строители. Понимают: с чистого поля начинается стройка. Не приготовили здесь хором.

В шапках-ушанках ночуют люди. В полушубки, в тулупы, в тужурки, в фуфайки зарываются, словно в норы.

— Ближе друг к другу, — командует Смертин.

Прижимаются люди теснее друг к другу. Согревают телами один другого.

Завывает метель снаружи. Стужа волком голодным шарит.

Не для робких зимовать на ветру в палатке. Врывается ветер под брезентовый полог:

— Кто там на нарах?

— Герои Магнитки!

Насупил брови свои Мороз. Ветер гудит и пляшет.

— Осилим упрямцев.

— Сломим упорных.

Разбушевалась кругом стихия. Крепчает, крепчает, крепчает мороз. Сам до костей промерзает.

Устали мороз и ветер.

— Вот так парни! — сказал Мороз.

— Вот так люди! — присвистнул Ветер.

— Кто там на нарах?

— Герои Магнитки!

Современный Магнитогорск — большой цветущий красивый город. Трудно даже себе представить, что начинался город с бараков, с землянок, что Магнитогорск той поры — это город сплошных палаток.

Прошли годы, однако и сейчас в городе, в самом центре, стоит палатка. Не страшны ей ветры, морозы, заносы. Из бетона палатка. Это благодарная память тем, кто первым приехал тогда на Магнитку. Это — палатка-памятник.

История с ломом

Произошла эта история на строительстве плотины через реку Урал. В бригаде Нурзуллы Шайхутдинова. С самим бригадиром.

Нурзулла Шайхутдинов — бригадир землекопов. Нелёгок труд землекопа. Сейчас котлованы, канавы, траншеи роют специальные машины. В те же годы главным инструментом была лопата. Лопата и лом. И сила работающего человека.

Случилось это в один из холодных осенних дней. Дул порывистый, леденящий уральский ветер. Бригада Нурзуллы Шайхутдинова рыла котлован под бетонировку опор плотины. У одного из котлованов и работал сам бригадир. В руках у Шайхутдинова лом. Долбит он упрямую землю. Ударяет лом. Ходит в умелых руках, словно паровой молот.

И вдруг выскользнул лом из рук Шайхутдинова. Выскользнул и, словно стрела, ушёл в ледяную воду, которая заполняла котлован.

Лом! Это же ценность. Дефицитнейший инструмент на стройке. Трудно было на Магнитке с инструментом, особенно в самом начале работ. К тому же сейчас привезут бетон. Вдвойне нужен будет Шайхутдинову лом. Да и обидно Шайхутдинову — какой же он бригадир, какой же умелец, раз в руках не удержал свой рабочий инструмент.

Как быть?

И вот тут… Другие, что к чему, ещё и понять не успели. Разделся Нурзулла Шайхутдинов и не раздумывая — в ледяную воду.

Нырнул. Вынырнул. Лом в руках.

Вытащили землекопы своего бригадира. Налетел леденящий ветер. Огромной сосулькой стоит Шайхутдинов.

Принялись товарищи разогревать, растирать неожиданного ныряльщика. Отошёл, улыбнулся Нурзулла Шайхутдинов. Вот он снова, как все, в работе. Две дневных нормы выполнил в этот день Нурзулла Шайхутдинов.

Долго строители вспоминали историю с ломом. Шутили тогда на Магнитке:

— Оба, выходит, и наш Нурзулла и лом, из железа кованы!

И на плотине, и на других местах гигантской стройки не раз отличался отважный бригадир. За личный примерный труд, за умелое руководство бригадой Нурзулла Шайхутдинов был награждён орденом Трудового Красного Знамени.

Он стал первым орденоносцем на Магнитострое.

«Слезайте!»

В Магнитогорске начали строить ТЭЦ, то есть центральную электростанцию. Не может город существовать без электроэнергии. Не будет электрического тока, не заработает металлургический комбинат.

В нелёгких условиях началось строительство. Ни экскаваторов, ни подъемных кранов на строительстве в тот год ещё не было. Главные помощники людей — всё та же лопата, кирка, лом, топор, молоток, простая телега да тележки — стерлинги, на которых вручную развозили бетон.

И всё же. Растёт, растёт электростанция. Заложен фундамент. Поднялись стены. Принимайся теперь за крышу.

Дело было зимой. Ударили сорокаградусные морозы. Бригада плотников во главе с Василием Козловым работала как раз на крыше. Знают плотники, что от их успешной работы зависят сейчас во многом сроки открытия электростанции.

Однако Магнитогорский городской совет принял постановление, которое при очень больших морозах, а тем более при сорока градусах, запрещало всякие работы на открытом воздухе. А тут — работа на крыше. Открыто всё кругом. На все двадцать четыре стороны. Гуляет здесь ветер туда-сюда, как караси в пруду. Мороз под рубахи змеёй вползает.

Прекратилась везде на открытых местах работа. А здесь в вышине, на верхотуре, у самого неба стучат топоры строителей.

Кричат им снизу:

— Кончайте! Слезайте!

Отвечают:

— А тут тепло.

Даже специальный инспектор по охране труда пришёл. Не поленился. Поднялся наверх. От ветра, от стужи, бедняга, ёжится. Смотрит с опаской отсюда на землю, как бы и вовсе не сдуло вниз.

— Бросайте! Слезайте! — кричит инспектор.

— А нам тепло, — отвечает за всех бригадир Василий Козлов.

— К солнцу здесь ближе, — смеются строители. — Давай с нами, Иван Васильевич (это и есть инспектор). На-ка топор, становись к бревну, кровь разгони по жилам.

Болел, как и все, инспектор за общее дело. Видит — на крыше народ молодой. Видит — народ озорной. Хоть и в сосульках лица, да румянец на каждом зарёй играет. Не стал он больше ругать строителей. Взял топорище в руки. Минута. Вторая. Удар, удар. Верно — теплее стало.

— Ну что же, остаюсь с вами, — сказал инспектор. Добавил, стараясь, чтобы звучало строго: — Для наблюдения, для контроля.

Продолжается работа на электростанции. Узнали в городском совете о нарушении постановления. Прислали своего представителя.

— Кончайте! Слезайте! — кричит представитель.

Несётся сверху:

— А здесь тепло.

Поднялся и этот наверх, на крышу.

— Слезайте!

— Тут к солнцу ближе, — твердят строители. — Давай с нами, Кузьма Данилыч (это и есть представитель). На-ка топор, становись к бревну, кровь разгони по телу.

Усмехнулся представитель, качнул головой. Все знают, что и он патриот Магнитки. Видит — на крыше народ молодой. Видит — народ озорной. Понимает: не мороз для таких мороз. Взял топорище в руки. Минута. Вторая. Удар, удар. Верно: теплее стало. Остался и он на крыше.

Отработали в лютую стужу люди.

— Там к солнцу ближе!

Мороз — не мороз для храбрых.

Распоряжение свыше

И это тоже произошло во время строительства Центральной электростанции. Шёл монтаж первой турбины. Напряжёнными, горячими были дни.

Приступила первая бригада к работе. Интересуются монтажники, кто из инженеров будет у них ответственным по монтажу:

— Кто с нами?

Отвечают:

— Инженер Владимир Фастовский.

Отработала, сменилась бригада, пришла другая. Интересуются и здесь монтажники, кто из инженеров будет у них ответственным по монтажу:

— Кто с нами?

Отвечают:

— Инженер Владимир Фастовский.

Третья бригада приступила к работе.

— Кто с нами?

— Инженер Владимир Фастовский.

Отработал Фастовский три смены подряд. Немного передохнул. Вновь отработал три смены. Снова отдых и снова — три смены.

Да и не только один Фастовский. Многие инженеры, техники, бригадиры, простые строители по 20, по 30 часов не покидали своих рабочих мест.

Начальнику строительства даже пришлось отдать специальное распоряжение, запрещающее столь длительные переработки.

Не помогло распоряжение.

Явился на стройку электростанции какой-то важный администратор. Тоже заговорил о распоряжении.

— Чьё, чьё распоряжение? — спрашивают нарушители.

— Самого начальника строительства товарища Гугеля.

— А у нас есть распоряжение свыше, — отвечают строители.

— Какое распоряжение?! Чьё? Откуда? — поразился администратор.

Улыбаются строители.

— Так чьё распоряжение? — допытывается администратор.

Не выдержал тут монтажник Валерий Носик. Наклонился к администраторскому уху.

— Чьё распоряжение? Собственной совести!

Не расслышал, не понял администратор:

— Какие повести?

— Распоряжение человеческой совести, — уточнил Носик.

По расчётам специалистов на монтаж турбины отводилось три месяца. Строители электростанции выполнили эту работу в три раза быстрее — за тридцать дней.

Понравилось строителям выражение «распоряжение свыше».

Чуть что:

— Распоряжение свыше! Распоряжение свыше!

Распоряжение совести — выше не может быть.

Про первую домну и первый дом

Серафим Сорокин попал на Магнитострой как раз тогда, когда стали возводить заводские стены. Не разобрался Сорокин, что к чему. Похлопал рукой по стене:

— Завод! Металлургический!

— Кирпичный, — кто-то его поправил.

Решил Сорокин, что тот, кто его поправил, ошибся. — При чём тут кирпичный? Металлургический!

И снова в ответ:

— Кирпичный.

Всё верно, возводили строители кирпичный завод.

Чтобы построить металлургический комбинат, чтобы построить город Магнитогорск, надо было иметь миллионы и миллионы штук кирпича. Где же взять эти кирпичные горы? Выход один — построить собственный кирпичный завод. Серафим Сорокин и попал на Магнитку в то время, когда шло строительство такого завода.

Огорчился Сорокин, думал металлургический завод возводить, а тут направили его на строительство кирпичного. Побурчал, конечно, вначале Сорокин, потом смирился. Работник он хороший, дисциплинированный. Взялся с душой за дело. Освоил профессию каменщика. Любо смотреть на Сорокина. Кирпичи в руках у Сорокина как воробьи порхают.

Всё больше, всё больше людей на Магнитке. Всё шире размах строительства.

Центральное место на металлургическом комбинате занимает доменный цех, доменные печи. В них из руды выплавляют металл. По проекту на Магнитке должны были построить четыре доменных печи.

1 июля 1930 года состоялась закладка первой домны.

Происходило это празднично. Собрались все строители. А было их в это время уже 14 тысяч человек. Состоялся торжественный митинг. В связи с закладкой первой домны был составлен специальный акт. Его поместили под стекло и замуровали в основании домны.

Как раз в это время завершилось строительство кирпичного завода.

— Ну всё, я своё дело сделал, — сказал Сорокин. — Перехожу на строительство домны.

Да тут… Прошло всего три дня после закладки первой домны, и на Магнитке новая радость. Приступили в Магнитогорске к строительству первого капитального жилого дома. Снова состоялся торжественный митинг. Отметили на митинге лучших строителей кирпичного завода. Оказался среди них и Сорокин. Доверили ему и другим передовикам с кирпичного закладку и строительство первого капитального дома.

— Да я же на домну хочу, — чуть не закричал Сорокин.

Однако неудобно стало. Решил подождать, повременить.

Завершили строители первый дом. Приняла его комиссия. Вселились в него жильцы. Не нарадуются люди просторному, светлому дому. Спасибо строителям. Спасибо Сорокину.

— Ну всё, я своё дело сделал, — вновь заявил Сорокин. — Перехожу на строительство домен.

Да только тут снова его отметили. Премию выдали, объявили благодарность. Доверили новое строительство. Была это школа.

Неудобно опять Сорокину стало. Решил: ну всё, уйду, как только построим школу.

Построили школу.

— Ну, я своё дело сделал!

За школой пошли детские ясли. Задержался опять Сорокин.

Построили ясли.

— Всё, прощайте, я своё дело сделал!

Да только вслед за яслями началось строительство городской поликлиники, потом пошёл магазин, затем клуб, затем спортивный зал. Так и остался Сорокин среди строителей города. Отлично трудился Сорокин. Прославленным стал строителем. Много в Магнитогорске воздвиг он прекрасных зданий. Для людей великое сделал. Светлую, добрую память о себе оставил у всех Сорокин.

Память людская золотом ценится.

Память людская на деле держится.

Случай с обновами

Строители окружили своего бригадира. Смотрят на самого, на его обновы.

— Ну и ну!

— Вот это да!

— А кепка-то, кепка!

Кепка действительно на голове бригадира была необычная: белая, мохнатая, сверху пупырышек, козырёк — серпиком. Впервые здесь на Магнитке такую видят.

— А пальто-то! Пальто!

И пальто необычное — светлое, нарядное, модное; с ремешком, с накладными карманами. Пуговиц нет. Вместо них металлические застёжки.

— Ух ты! Ох ты! — не прекращаются голоса.

Товарищи по работе встречали своего бригадира Виктора Калмыкова. Он только что вернулся из Москвы.

Виктор Калмыков был одним из самых известных строителей Магнитогорска. В соревновании бригад при возведении плотины через реку Урал бригада Калмыкова заняла первое место. Именно им, калмыковцам, была доверена честь заложить последний кубометр бетона в тело плотины. Затем члены прославленной бригады стали работать монтажниками при строительстве первой домны. Они и здесь заслужили славу быть в числе лучших. Виктор Калмыков был направлен в Москву на слёт ударников. Из Москвы и вернулся — одет с иголочки.

Трудно было в те годы с одеждой, с обувкой. Не часто встретишь, особенно здесь, на Магнитке, такого франта.

Смеются строители:

— Родная жена не узнает!

— Шарик соседский тявкает!

Так и получилось. Действительно тявкнул Шарик. Действительно жена не признала мужа. А затем, как и другие, ахнула.

Нет бы Калмыкову переодеться, передохнуть с дороги, а он:

— На домну, на домну!

Привык, полюбил он стройку. К тому же характер имел беспокойный. Пришёл, словно бы чувствовал. Серьёзная неполадка произошла у монтажников. Принялся Калмыков товарищам помогать. Надо было срочно заменить на одной из строительных ферм заклёпки, поставить новые листы металла. Взял Калмыков клепальный молоток. Полез куда-то на верхотуру. Вместе со всеми включился в работу. Установили они новые металлические конструкции.

Завершили монтажники работу. Спустились вниз. Смотрят на бригадира, на его новое пальто, на кепку. Э-эх, посерело, пропало от строительной пыли нарядное пальто. Вся в пятнах сверхмодная московская кепка.

Вновь не узнать Калмыкова. Возвращался Калмыков домой. Опять не признал Калмыкова соседский Шарик. Смотрел удивлённо, смотрел. Снова со злобой тявкнул. Жена же, увидя мужа, всплеснула руками и тут же в слезы. Жаль ей модных столичных красивых таких обнов. А Калмыков улыбается:

— Что там моды, что там обновы!

Доволен он, что вовремя вернулся на стройку, что в трудную минуту помог товарищам.

Не в обновах, выходит, радость. В общем деле куётся счастье.

«Бон жорно!»

Прекрасно помнит Никита Вислов тот день, когда приехал на Магнитострой.

— Разыщешь Кирилла Дантовича, — сказали Вислову. — Он и определит тебя на работу.

«Кирилл Дантович… Дантович — странное какое отчество», — подумал ещё Вислов.

Разыскал он Кирилла Дантовича.

— Я к вам, — сказал Никита Вислов.

— Очень хорошо, — произнёс Кирилл Дантович. — Рад познакомиться. — Протянул руку: — Бон жорно!

— Бон жорно. Вот так слова, — смутился Вислов. Впервые такие слышит. Однако вслух, конечно, ничего не сказал. Сделал вид: мол, всё ясно, всё понял.

Поинтересовался Кирилл Дантович, сколько Вислову лет.

— Девятнадцать, — ответил Вислов.

— Перфеттаменте! — сказал Кирилл Дантович.

Снова смутился Вислов. И это слово впервые слышит. И ещё одним словом поразил Кирилл Дантович Вислова. «Арриведерчи» — произнёс, когда они расставались.

— Бон жорно, перфеттаменте, арриведерчи — ну и слова, — поражался Никита Вислов. — Не наши, не деревенские.

Прошёл день, и всё выяснилось. Кирилл Дантович был итальянцем. Вот и вмешивал в русскую речь он родные свои слова. «Бон жорно», оказывается, «здравствуйте», «перфеттаменте» — это по-русски «отлично», «арриведерчи» означает «прощай». Настоящие имя и фамилия у Кирилла Дантовича были Чирилл Данте Векки. Это его здесь на Магнитке окрестили Кириллом Дантовичем. Родился он на севере Италии недалеко от города Болоньи. Работал на машиностроительном заводе. Здесь вступил в Итальянскую коммунистическую партию. Нелегко сложилась жизнь Чирилла Данте Векки. Вскоре в Италии к власти пришли фашисты. Векки был арестован. После освобождения он уехал во Францию. Но и здесь стали преследовать рабочего-коммуниста. По многим странам скитался Векки. Работал в Люксембурге, в Бельгии, в Германии. Наконец друзья помогли ему приехать в Советский Союз. Попросил Векки послать его на Магнитострой.

На строительстве Магнитки из иностранных рабочих трудился не только один Векки. Были чехи, словаки, поляки, американцы, голландцы, болгары, датчане, австрийцы, немцы. Были рабочие из Турции, даже из далёкой Кореи. Более 700 иностранных рабочих и разных специалистов работали на Магнитке.

Сдружился Никита Вислов с Кириллом Дантовичем, сдружился с другими рабочими. Не смутишь его теперь иностранными словами. Сам многие слова знает.

Встретит чеха:

— Добры ранок!

Встретит американца:

— Гут монинг!

Встретит поляка:

— Дзень добрый!

Встретит немца:

— Гутен таг!

Однако больше всего ему по-прежнему нравятся звонкие итальянские слова. Бежит на работу:

— Бон жорно! Бон жорно!

— Перфеттаменте!

— Арриведерчи! Чао!

«Чао» — значит «до новой встречи».

Магнитогорский батальон

Батальоны бывают в армии: стрелковый, танковый или, скажем, сапёрный.

И вдруг на Магнитострое появился свой батальон. Поражались многие:

— Батальон?!

И тут же:

— Сапёрный?

— Нет.

— Стрелковый?!

— Нет.

— Танковый?!!

— Да нет же. Комсомольский батальон. Батальон энтузиастов.

Магнитострой — строительство огромное. Всякое здесь может быть. То там, то здесь может не заладиться что-то с работой. Вот и решили магнитогорские комсомольцы создать отряд энтузиастов, то есть тех, кто в любое время, в любую погоду готов прийти на выручку туда, где трудно, где временно что-то не получается, где нужна срочная надёжная помощь. Создали такой отряд. Назвали его батальоном. Батальоном энтузиастов.

Узнал Вася Кочкин о комсомольском батальоне.

— Батальон энтузиастов! Звучит красиво!

Записался.

Утро. Поднимается бригада, в которой трудился Кочкин, собирается на работу, а Вася спит.

— Вася! Поднимайся, — говорят Кочкину.

— А я теперь в батальоне энтузиастов, — отвечает Кочкин. — Я — когда нужна помощь.

Рассмеялись другие.

Насупился Вася. Не понимает, почему это другие смеются.

А смеялись все потому, что батальон энтузиастов — это вовсе не новая бригада. Члены батальона продолжали работать на своих прежних местах, а когда где-то происходил срыв или прорыв, энтузиасты и приходили туда на помощь. Это работа помимо своей основной работы.

Разобрался, в чём дело, Вася. Однако из батальона не ушёл. Остался.

— Батальон энтузиастов! Звучит красиво!

Магнитострой — стройка большая, стройка ответственная. Часто приходилось батальону энтузиастов приходить на помощь к другим.

Как-то ночью в осеннюю хлябь нескончаемый дождь стал размывать строящуюся плотину через Урал.

— На плотине ЧП! На плотине ЧП! Вставай, энтузиасты!

ЧП — это чрезвычайное происшествие.

Поднялся отряд энтузиастов. Помогли комсомольцы ликвидировать беду на плотине. В числе самых отважных оказался здесь Вася Кочкин.

Затормозилось что-то на строительстве Центральной электростанции.

— ЧП на электростанции! ЧП на электростанции! На помощь, энтузиасты!

Прибыл и сюда батальон энтузиастов. Поправились дела на строительстве электростанции. И здесь был в первых Василий Кочкин.

Большим уважением пользовался на Магнитострое батальон энтузиастов.

Гордились им на Магнитке, говорили:

— Верное название придумали комсомольцы. Батальон энтузиастов! Боевое название. Точное!

Добавляет Вася Кочкин:

— Точное и красивое.

Улыбаются люди:

— Дела красивые.

Поползень

На Магнитке лучшим бригадам и победителям в социалистических соревнованиях присуждались переходящие Красные знамёна. Было на Магнитострое и ещё одно знамя — рогожное.

Федул Федулов тоже приехал на Магнитострой. А до этого долго думал: ехать, не ехать, ехать, не ехать. Даже гадал на чёт и на нечет по лепесткам ромашки. Рассуждал: ехать — так ведь края далёкие. Ветры сильные, морозы лютые. В простых палатках живут строители. Не ехать — так ведь говорят: заработки у строителей хорошие. Да и людей там много. Жизнь интересная.

Думал, думал и вот приехал.

Попал на Магнитку как раз к тому времени, когда здесь стали собирать первые бревенчатые домики. На строительство домиков и послали Федулова.

Радуются люди, что скоро не в палатках будут жить, а в домиках. Торопятся строители.

Работа здесь разная: брёвна таскать, распиливать, ямы под фундаменты рыть, стрехи ставить, настилать крыши.

Начал Федул Федулов работать. Замечают другие: к бревну старается стать Федулов с той стороны, где оно потоньше, когда несут бревно, норовит идти не как все — в полный рост, а чуть пригибая колени. Понимает хитрец: тяжесть ложится не на его, а на чужие плечи. При распилке брёвен норовит всегда стать снизу — вниз пилу тащить легче. Когда ставят стрехи, наоборот пытается забраться повыше, чтобы не он подавал тяжести, а чтобы ему подавали. Ищет всюду работу себе полегче. Вскоре и вовсе заявил:

— Я по форточкам специалист. По форточкам.

Пристроился к форточкам. Подгоняет к оконным рамам.

Не таскает Федул теперь брёвна, не распиливает доски, не роет под фундаменты ямы, не надрывается со стрехами. Чуть что:

— Я по форточкам специалист. По форточкам.

Видят другие, какого полёта птица Федул Федулов.

— Э-эх ты, поползень, — кто-то бросил.

Поползень — это птица. Характер у неё непоседливый, повадки юркие, даже собственного гнезда поползень старается не сооружать, а стремится использовать чужие. Разобрались другие, каков Федул. Отказались работать вместе с ним в одной бригаде. Пришлось переводить Федула на новое место. Направили его на строительство плотины через реку Урал.

Однако и здесь не прижился Федул Федулов. Работа на сооружении плотины тяжёлая. Дело приходится иметь всё время с бетоном. Замешивают его строители, заливают в тело плотины. Работать надо быстро, бетон застывает.

Не торопится Федул. То у него перекур, то сошлётся — рука заболела, то где-то задержится, а то и вовсе в самую горячую пору не явится на работу.

Видят и на новом месте, какого полёта птица Федул.

И тут про Федула:

— Поползень!

Не желают другие вместе с Федулом на плотине работать. Перевели тогда Федула на строительство Центральной электростанции. Однако и здесь остался Федул Федулом. Не хочется ему кирпичи таскать, с цементом возиться. Заявил:

— Я по рубильникам специалист. По рубильникам.

Терпели, терпели на Магнитке Федула. Разозлились наконец строители, смастерили для лентяя специальное знамя — рогожное. Вручили под хохот его Федулу. Местный фотограф Кирилл Кириллов даже на память щёлкнул. Развевается рогожное позорное знамя. На фоне рогожи Федул красуется.

Хоть и немного таких Федулов на Магнитострое было, да стройка — народная, стройка — важнейшая. С каждого строгий спрос.

«Вот какие пироги»

В Магнитогорске происходил городской комсомольский актив. Собрались комсомольцы. Слушают ораторов. Слушает и Саша Ниточкин.

Ведёт актив секретарь городского комитета комсомола Фадеев. Уважают его на Магнитке. Слова Фадеева для комсомольцев закон.

Была у Фадеева любимая поговорка: «Вот какие пироги». Даже сегодня не удержался Фадеев. Начал актив словами:

— Итак, мы открываем сегодня наш первый городской комсомольский актив. Вот какие пироги, дорогие товарищи.

Хорошо идёт актив. О стройке говорят комсомольцы, о том, что помогает в работе, о том, что мешает, о тех, кто мешает. О многом идёт на активе речь. Доволен Фадеев.

Слушает Саша Ниточкин. Вдруг. Что такое? Подошёл к Ивану Фадееву какой-то незнакомый Саше Ниточкину человек, стал что-то быстро шептать на ухо.

Раздражает этот незнакомый человек Ниточкина. Отвлекает. Мешает слушать оратора. Что он там шепчет Фадееву?

Видит Саша Ниточкин: нахмурился Фадеев. Вот прикусил чуть губу. Вот качнул головой. Ещё раз качнул. Ещё резче сдвинул брови. Расправил. Снова сдвинул. Опять расправил. Повёл плечами. Наконец приподнялся со своего председательского места. Остановил рукой выступающего.

— Вот какие пироги, — произнёс Фадеев. И тут же сообщил о том, что на станцию прибыли вагоны с огнеупорным кирпичом и металлоконструкциями для доменной печи. — Как быть? — спрашивает Фадеев. — Людей на разгрузке мало. Кирпич и металл должны быть на строительстве завтра же, иначе задержится сооружение домны. У кого какие будут предложения? — спросил Фадеев.

Какие предложения? Нет у Саши Ниточкина других предложений — конечно, надо идти на помощь.

И у других такое же предложение.

— Идти всем на разгрузку, — загудели присутствующие.

— Ну что же, — сказал Фадеев, — значит, переносим наш комсомольский актив на железнодорожную станцию.

— Верно! — крикнул со всеми и Саша Ниточкин.

Поднялись, как один, комсомольцы. Двинулись к станции. Дружно пошла работа. Час, ещё час. Час, ещё час. К рассвету как раз управились. Попали вовремя кирпич и металл на стройку.

Уже после кто-то сказал Фадееву:

— Не получился, сорвался актив.

— Получился, получился, — в ответ Фадеев. Вспомнил, с каким энтузиазмом работали на станции комсомольцы. — Настоящий актив. Боевой актив. — И добавил своё любимое: — Вот какие пироги, дорогой товарищ!

«Бетонная спартакиада»

Чтобы получить бетон, нужны цемент, щебень, песок, вода. Всё это надо хорошо перемешать. Для этого существуют специальные машины — бетономешалки. На Магнитострое работали бетономешалки «Егер».

Чем больше замесов произведёт бетономешалка, тем больше бетона получит стройка. Загружают и разгружают бетономешалку люди. 306 замесов за рабочую смену — таков рекорд.

Рекорд, но не предел.

— Можно и больше, — заявили здесь на Магнитке.

Борьбу за новый рекорд начала бригада бетонщиков Сагадеева.

Стали другие гадать:

— Будет рекорд, не будет. Будет, не будет.

Приступили к работе люди. Завращалась бетономешалка. Туда, сюда; туда, сюда.

«Пожирает» «Егер» цемент, щебень, воду, песок. Едва поспевают люди.

— Поспешай! Поспешай!

Всё быстрее, быстрее идёт работа.

Прибежали местные мальчишки Кутька Вилов и Капка Пиков. Стоят, смотрят:

— Будет рекорд, не будет?!

Ритмично, без перебоев работает бетономешалка.

— Как часы, — заявил Капка.

— Как в аптеке, — добавил Кутька.

Считают мальчишки число замесов. Сто насчитали, вот двести, вот триста («будет рекорд, не будет?!»). Триста шесть, триста семь насчитали мальчишки. Ура! Рекорд!

Рекорд побит, а до конца смены ещё осталось немало рабочего времени.

Продолжают работать люди. 350 замесов, 375, 400. Капка считать устал. Кутька смотреть устал. 420, 425, 426. Ещё раз наполнилась бетономешалка, ещё раз, ещё раз. Кончилось рабочее время.

429 замесов за восемь часов работы произвела бригада Сагадеева.

— Рекорд! Довольны ребята, своими глазами видели.

Нужен бетон для стройки.

— Бетон! Бетон! — несётся со всех концов.

Смотрят другие на Сагадеева:

— Разве мы хуже!

— Руки иные!

Включились и другие бригады в борьбу за рекорды.

Чудеса из чудес на Магнитке. Чуть ли не каждый день новый рекорд на стройке. Соревнуются бригады между собой. Всё больше замесов, всё больше бетона. Поднимаются в гору цифры. 500 замесов, 540, 600. Не знают Кутька Вилов и Капка Пиков, куда, в какую бригаду бежать. Не знают, за кем считать.

650 замесов, 700, 800, 900.

Соревнуются между собой бригады. Как бегуны на дистанции. Как богатыри при поднятии тяжестей. Словно не стройка здесь, а стадион.

Настроение у всех радостное, приподнятое.

— Спартакиада, — смеются люди.

— Бетонная…

Победу в соревновании одержала бригада бетонщика Хабибуллы Галиуллина. Тысячу сто девяносто шесть замесов произвела бригада за свою смену. Это был мировой рекорд.

Кутька Вилов и Капка Пиков и здесь крутились.

Трижды перепроверяла специальная комиссия точность числа замесов. Трижды сходились цифры.

— Ура! Как часы! — кричал Кутька.

— Ура! Как в аптеке! — не умолкал Капка.

Враг

На Магнитогорском металлургическом комбинате сооружалось четыре домны. Одну из них строители называли «Комсомолкой». Называли так потому, что возводили её магнитогорские комсомольцы. Такого права молодые рабочие добились ударным своим трудом.

В числе строителей «Комсомолки» был и комсомолец Михаил Крутяков.

На одном из верхних ярусов домны на сорокаметровой высоте шёл монтаж тяжёлых металлических листов. Поднимали монтажников на высоту в специальных устройствах — люльках. Внизу на земле находилась лебёдка, которая с помощью троса и тянула люльку вверх. Вот и Михаил Крутяков в тот день работал, находясь в одной из таких люлек-корзин. Был он клепальщиком. Соединял металлические листы. Рядом в такой же люльке расположился второй рабочий.

День был летний, солнечный. Тихий. И вдруг пробежал ветерок. Вскоре усилился. Пять гор окружают Магнитогорск. Вскоре на востоке за горой Атач чуть потемнело небо. Всё гуще, всё темнее на небе краски. Всё сильнее, сильнее ветер.

Знают опытные люди — будь осторожен в такие минуты, если насупила брови гора Атач, это предвестник бури.

Ещё злее ударил ветер. В бешеной ярости заметался. Забеспокоился сосед Крутякова. Сорокаметровая высота не для встречи с бурей.

— Миша! — закричал. — Миша!

Предлагает спускаться вниз. Впрочем, и сам Крутяков сознаёт: да, конечно, надо бросать работу.

— Хорошо, — сказал Михаил, — спускайся. Я следом. Сказал, что будет спускаться, однако чуть задержался. Не успел он полностью укрепить новый лист. Охватило его беспокойство. Неладное может случиться. Не удержится, сорвётся вдруг тяжёлый лист под напором ветра. Много беды наделает. Схватил Крутиков клёпальный молоток. Ставит новые заклёпки, торопится. Про себя приговаривает:

— Ещё одну, ещё одну, ещё одну…

Справился Михаил Крутяков с работой. Доволен. Радостно улыбнулся.

В эту минуту с новой силой ударил ветер. Качнулась люлька в одну сторону, в другую. Ещё раз качнулась. Казалось, на секунду замерла, остановилась. И вдруг. Оборвалась, не удержалась на тросе люлька, рухнула камнем вниз.

Потом, когда стали трос проверять, оказалось, что он надпилен. Далеко ещё не всё было спокойно в те годы в нашей стране. Находились порой люди, которые выступали против Советской власти, которые старались мешать всему новому в нашей жизни. Вот и здесь на Магнитке нашёлся враг. Чёрное дело сделал.

Оборвалась жизнь комсомольца Михаила Крутякова. Горевали в те дни на Магнитке. Дали молодые строители клятву в память о своём погибшем товарище точно в срок завершить сооружение комсомольской домны. Сдержали комсомольцы своё комсомольское слово.

Много лет прошло с той поры. Но и в наши дни не стареет, трудится «Комсомолка». Поднялась до самого неба домна. Огромный памятник Крутикову.

Коварные трубы

Субботники. Первый субботник в стране состоялся ещё в 1919 году. Рабочие станции Сортировочная Московско-Казанской железной дороги его организовали.

Проводились субботники и на Магнитке. Торжественными были такие дни. Школьники тоже принимали участие в магнитогорских субботниках.

Был на Магнитке свой самодеятельный оркестр: три трубы и барабан с тарелками. Во время субботников музыканты тоже выходили вместе со всеми на улицу. Только не рыли они на субботниках, как другие, землю, не разгружали поезда с магнитогорскими грузами, не переносили грузы к строительным площадкам. Играли музыканты различные марши. Когда звучит музыка, веселее и легче другим работать.

Стояла зима 1931 года. На один из выходных дней был опять назначен субботник. И надо же. Именно в этот день температура снова упала до 40 градусов.

Вышли строители на субботник. Тут же со всеми и музыканты.

Рыли в тот день котлован для одной из магнитогорских домен. Бьют люди ломами в землю. Земля как гранит, как камень.

В магнитогорском оркестре был новенький — трубач Павел Неделин. Первую зиму он здесь на Магнитке. Впервые играет в такой мороз.

Старается Павел Неделин. Набирает в грудь побольше воздуха. Раздуваются щёки, словно воздушный шар.

Левее Неделина старший оркестра, правее такой же трубач, как и он. Чуть впереди перед ними лихой барабанщик. Бьёт он ударником по барабану, словно куёт железо. К барабану приклеены медные тарелки. Гремят тарелки, как сто громов.

Старается Павел Неделин. Прильнул губами к медному мундштуку трубы. Дует в мундштук трубы. Льются в морозном воздухе мощные звуки марша.

Хорошо, что оркестр играет. Дружно на котловане идёт работа.

Играет, играет Неделин, Вдруг — как-то неудобно верхней губе стало. Что такое? Чувствует трубач, что верхняя губа у него к мундштуку прилипла. Старается Неделин освободить губу. Потихонечку отдирает. Не отдирается. Примёрзла на сильном морозе губа к трубе, словно кто-то схватил клещами.

Надо играть, а тут вот с губой история. Дунул Неделин в мундштук трубы. Помешала примёрзшая губа. Сфальшивил. Глянул с тревогой на старшего. Не знает ведь старший, в чём дело. «Какой неспособный у нас новичок», — скажет.

И верно — глянул на Неделина старший, с укоризной повёл глазами.

Продолжает Неделин борьбу с мундштуком. Только ухудшил дело. Помимо верхней губы прилипла к металлу теперь и нижняя.

Дует в трубу, бедняга. Не звуки марша, а дикий вой из трубы идёт.

Смутился совсем Неделин. Не решается глаза на других поднять. Вдруг слышит — взял неверную ноту второй трубач. Ошибся второй трубач, и тут же следом ошибся, сфальшивил и сам старший.

Поднял глаза Неделин. Всё ясно. И товарищи по оркестру с губами мучаются. И у них губы примёрзли к коварным трубам.

Пришлось прекратить игру. Однако не сдались в тот день музыканты. Отогреваясь в тепле, вновь и вновь выходили они на улицу. Лютовал, лютовал, лютовал мороз. Вновь и вновь прикипали к металлу губы. И всё же не осилил мороз музыкантов.

Дружно на стройке идёт работа. Лишь голоса несутся:

— Поспешай! Поспешай!

— Не зевай! Не зевай!

Оркестр на месте. Играет марши.

Сто советов

За хорошую работу на Магнитострое арматурщики Князев и Шелест были премированы путёвками в Крым, на курорт.

Начались сборы и хлопоты.

Наставляют друзей приятели:

— Ласточкино гнездо посмотрите! (Есть в Крыму такое чудесное место. Скала. На скале — дворец. Повис он прямо над самым морем.)

— Русалку! (И это одна из достопримечательностей Крыма. Поднялся из моря камень. Взобралась на камень бронзовая русалка.)

— В Гурзуф поезжайте, в Гурзуф! Там Пушкин бывал!

— В Алупку!

— В Алушту!

— В Бахчисарай!

Записали друзья и про Ласточкино гнездо, и про Русалку, и про Гурзуф, и про Алупку, Алушту, Бахчисарай.

Советуют Князеву и Шелесту знатоки, что взять:

— Панаму.

— Пижаму.

— Полотенце махровое.

— Для купания плавки-трусы на верёвочках.

Носились друзья по Магнитогорску, старались достать панамы, пижамы, полотенца махровые, трусы на верёвочках. Город у них не морской, не курортный. Достали только одни панамы. Да и эти с большим трудом.

Советуют Князеву и Шелесту, как загорать:

— Не сразу на солнце лезьте, а постепенно.

— Не валяйтесь, словно мешки, на пляже.

— С бока на бок почаще переворачивайтесь.

Запоминают Князев и Шелест, как вести им себя на пляже.

Много разных советов летит к друзьям. Сто советов.

Голова от советов кругом.

Написали друзья домой, родителям. Мол, за хорошую работу их в Крым посылают, мол, едут они на курорт.

Вот и билеты уже заказаны.

И вдруг. Работали Князев и Шелест на коксострое, на монтаже коксовых батарей. В доменных печах металл из руды выплавляют с помощью каменного угля. Однако прежде каменный уголь надо превратить в кокс. Это и делают коксовые батареи, иными словами, специальные печи. На строительстве таких печей-батарей и работали Князев и Шелест.

Приближается день их отъезда. А тут как раз началась «бетонная спартакиада». Вместе с другими и арматурщики включились в социалистическое соревнование. Стали бригады бороться и здесь за мировой рекорд. Прославленные бригады работали на коксострое — бригада Петра Ульфвского, бригада Василия Поуха, бригады Лебедева, Лаврова, Новикова. Членами одной из этих бригад и были Князев и Шелест.

Неудобно стало Князеву и Шелесту. Бригады борются за мировой рекорд, а они в это время уезжают в Крым, на курорт, под южное солнце.

Посовещались друзья. Заявили другим:

— Остаёмся. Не едем.

— Как не едете?! Билеты уже в кармане.

— Не едем, — повторили Князев и Шелест.

— Так ведь — Крым!

— Подождёт, не исчезнет Крым. Не улетит на воздушном шаре.

Так и не уехали друзья. Вместе со всеми за новый рекорд боролись.

Осталась о Крыме память: панамы, билеты да сто советов.

Грабарка, Катерина и Магнит

Грабарка — это телега. Особая. Удобная для перевозки земли. Устроена она так, что при разгрузке её было легко опрокидывать. Незаменимыми на земляных работах были в те годы грабарки. Даже специальная профессия существовала — грабари.

Вот и Исай Каширин тоже был грабарем. Тоже имел телегу-грабарку. Лошадь имел. Звали её Катя, Катерина. На редкость смышлёной была Катерина.

Не ржёт по глупости.

Не лезет куда не надо.

Сама знает, когда надо подать вперёд или чуть назад грабарку.

Знает, где надо остановиться, чтобы пропустить на узкой строительной дороге встречного.

Появился Исай Каширин впервые со своей Катериной на Магнитке летом 1929 года, ещё в самом, самом начале строительства Магнитогорского комбината. Только стали на Магнитке возводить первые бараки-домики, только подвели железную дорогу от станции Карталы. Заложили первый завод Магнитки — кирпичный. Здесь на расчистке участка под кирпичный завод и работал Исай Каширин со своей Катериной.

Как правило, грабари приезжали работать на Магнитку лишь на летний сезон. Так и Исай Каширин. Отработал он здесь всё лето до осени, а затем появился вновь лишь весной следующего 1930 года.

Тут и случилась у Катерины радость — родился у лошади жеребёнок. Встал на хрупкие ножки. Глянул на белый свет, на людей. Заржал. Был он первенцем на Магнитке.

— Появился. Здравствуй! — сказали люди.

Сообща думали об имени. Назвали его Магнит.

Семенил он за грабаркой, за Катериной. Когда заканчивалась работа и грабари располагались в степи на ночлег, резвился в поле между телегами.

Смотрит Исай Каширин на Магнита:

— Через два года будет новый работник. Будет!

Быстро промчалось лето 1930 года. На Магнитке было закончено строительство кирпичного завода. Началось возведение плотины через реку Урал. Развернулись земляные работы на площадке Центральной электростанции. Состоялась закладка первой доменной печи. Поползли вверх стены первого капитального дома.

Наступила опять осень. Покинули Исай Каширин, Катерина и Магнит Магнитку. Появились здесь вновь лишь будущей весной. Подрос заметно за это время Магнит. Смотрит на Магнита Исай Каширин:

— Ещё год, сам здесь работать будешь.

Боевым выдался на Магнитострое 1931 год. Было закончено строительство плотины через реку Урал. В октябре дала первый ток Центральная электростанция. Полным ходом сооружалась рудодробильная фабрика. Росли коксовые батареи. Ввысь потянулась и первая домна, а следом за ней и вторая — «Комсомолка». Расчищались площадки для строительства следующих домен — третьей и четвёртой.

Вновь наступила осень. Вновь простился с Магниткой Исай Каширин. Прибыл сюда весной 1932 года. Прибыл. Глянул по сторонам и не узнал Магнитки. Разрослась Магнитка. Расстроилась. Куда ни повернёшь головой, везде заводские громады высятся.

А вскоре и вовсе Каширин ахнул. Пока он отсутствовал, на Магнитострое не только завершили возведение первой домны, но и первая домна дала металл.

Смотрит Каширин по сторонам, смотрит на свою грабарку, на Катерину, на Магнита.

— Ну и ну, — поражается Исай Каширин. — Лошака опередили. Ну и ну! Жеребёнок в лошадь ещё не вырос, а тут этакий гигант отмахали. Чудеса! Сказка! Небывальщина.

Посмотрел ещё раз на Магнита:

— Обскакали тебя, Магнит.

Шляпа мистера Робинса

— Шляпу сниму перед вами, шляпу, — возбуждённо говорил американский инженер мистер Робинс. И добавлял: — Если, конечно, у вас получится.

Был уверен мистер Робинс, что у советских монтажников ничего не получится.

Произошло это ещё до получения первого металла на Магнитке во время строительства рудодробильной фабрики. Мало — в шахтах добыть руду, мало — доставить её к плавильным печам. Прежде чем загрузить железную руду в домну, надо её размельчить, раздробить. Для этого существуют рудодробилки. Мощную рудодробительную машину в Магнитогорск привезли из Америки. Надо было её собрать и установить на фундаменте — поднять на сорокаметровую высоту. Консультантом по сбору и установке рудодробительной машины и прибыл из Соединённых Штатов Америки мистер Робинс.

Сборка рудодробилки и установка её на фундамент задерживались. Не было нужных подъёмных кранов. Как же без кранов поднять рудодробилку на сорокаметровую высоту.

— Постараемся, — сказали строители.

— Невозможно, — ответил Робинс.

— Подымем, — сказали строители.

— Невозможно, неслыханно, — повторил инженер Робинс.

Действительно, весит рудодробилка не пуд, не два — 260 тонн в дробилке.

— Подымем. Установим, — заверяют строители.

Разработали советские инженеры целую систему, состоящую из тросов и лебёдок. С помощью их, вручную, и собирались монтажники поднять рудодробительную машину на требуемую высоту.

— Неслыханно, невиданно! — горячился мистер Робинс. — Снимаю с себя всякую ответственность.

Заявил. И тут же сказал про шляпу. Мол, снимет шляпу, если не разобьют при подъёме наши строители рудодробилку, если у наших с подъёмом всё получится.

Получилось!

Пришёл через день мистер Робинс на строительную площадку — стоит американская рудодробилка на сорокаметровой высоте.

— Непостижимо! Невиданно! Сверхвозможное! — вновь поражался американский инженер.

Сдержал своё слово мистер Робинс. Снял перед советскими рабочими и инженерами шляпу.

— Пусть вся Европа и вся Америка видят, — сказал мистер Робинс, — снимаю шляпу перед вашим большевистским упорством, перед вашим русским умением и находчивостью.

Подвернулся здесь местный фотограф. Заснял он мистера Робинса в поклоне, со снятой шляпой.

Разошлась фотография по свету. Весь мир и увидел поклон мистера Робинса.

Первая плавка

Гошка не верил своим глазам: дядя Хабибулла Галиуллин расплакался.

Смотрит Гошка на дядю Хабибуллу — бегут по щекам у дяди Хабибуллы Галиуллина слёзы.

Знает Гошка дядю Хабибуллу. Да и не только Гошка. Бригадир бетонщиков Хабибулла Галиуллин очень известный человек на Магнитке. Отличалась его бригада ещё при строительстве плотины через реку Урал. А затем вышла победительницей в «бетонной спартакиаде».

Строгий дядя Хабибулла. Требовательный бригадир. По годам старше других в бригаде. Старше. И вдруг расплакался.

Родился Хабибулла Галиуллин в Татарии. Бедным-бедным было у них село. Развалюха к развалюхе грачиным гнездом лепилась. Земли в руках у богатых. Власть в руках у богатых. Но вот произошла Великая Октябрьская социалистическая революция. Взял Хабибулла Галиуллин винтовку в руки. Пошёл защищать молодую Советскую власть.

Отважным был воином Галиуллин. Не дрогнет, не промахнётся в бою рука. Поражается Гошка — отважный воин, и вот тебе вдруг — расплакался.

Смотрит Гошка на дядю Хабибуллу. Глаза как озёра. В озёрах слёзы.

Было 31 января 1932 года. Именно в этот день первая Магнитогорская домна дала первый стране металл.

Много собралось возле домны тогда народа. Крутились и дети. Среди них и Гошка Воронин. Зима. Морозы снова под сорок градусов. Не расходятся люди. Ждут, когда завершится первая плавка, когда польётся чугун из домны. Костры разложили. Греются. А Гошке тепло и так, без костров. Крутится между людей юлой. Шапка-ушанка на темя сдвинулась.

Знает Гошка заранее всё. Внизу у домны есть отверстие. Называется леткой. Летка сейчас закрыта. Как только наступит нужное время, подойдут к отверстию рабочие-доменщики — горновые. Освободят от заслонов летку. Польётся металл из домны.

Этой минуты и ждут на Магнитке.

Посерело. Стемнело. Закончился зимний короткий день. Не расходятся люди. Ждут.

И вот. Вот они — горновые. Открыта летка. И в ту же секунду, как солнце с неба, как из вулкана лава, устремился чугун из домны. Заискрилось, озарилось, засверкало кругом огнём.

Было 9 часов 30 минут вечера.

— Ура!

— Ура! — раздавалось со всех сторон.

— Ура! — надрывался в три силы Гошка.

Глянул направо, глянул налево. И вот тут-то увидел мальчишка дядю Хабибуллу. Смотрит: слёзы у бригадира стоят в глазах, слёзы непослушно ползут по щекам. Посмотрел на других мальчишка. Вот их сосед дядя Терентий. И у этого слёзы стоят в глазах. Вот их соседка тётка Анфиса. И у тётки Анфисы слёзы. А вот и Гошкин отец. И тоже Гошка видит на лице у отца слёзы.

Да что там тётка Анфиса, да что там дядя Терентий, да что там отец и даже прославленный бригадир Хабибулла Галиуллин, сам начальник Магнитогорской стройки Яков Семёнович Гугель стоял здесь вместе со всеми и, Гошка готов поклясться, тоже, представьте, плакал.

— Странно, — дивился Гошка. — Радость же. Первый металл! И чего это люди плачут?

И вдруг. Чувствует мальчишка — к собственным глазам пелена набежала. Что случилось? Впервые такое с ним! Тронул рукой. Слёзы и у Гошки стоят в глазах.

Загадочный сверток

Гадала Люда, что же такое отец принёс? Любопытная очень Люда. До любого ей дела дело. Любопытство, словно калёным железом, жжёт. Пока не узнает, не успокоится. Вот и сейчас. Что же такое отец принёс?!

Отец принёс свёрток. Лежит на столе неизвестность. Неодолимой силой Люду к себе влечёт.

Раз подошла она к свёртку. Свёрток совсем небольшой.

— Что же такое в нём?

Походила, вновь подошла к столу, свёрток рукой потрогала. Даже приподняла.

— Ого-го, тяжёлый! Что же такое там?

Не даёт Люде покоя свёрток.

Увидел отец:

— Не трожь.

Сказал — надо дождаться матери. Мать на работе. Э-эх, не скоро ещё придёт. Изнывает, места себе на находит от любопытства Люда.

— Что же такое лежит в газете?!

Но вот вернулась с работы мать. Люда метнулась стрелой к столу.

— Скорее, скорее, — торопит маму.

Улыбается Людина мама. Подошла она тоже к столу. Отец подошёл, наклонился над свертком.

— На долгую память, — сказал отец.

Развернул он газету. Чугунная плитка легла на стол. Смотрит на плитку Люда. Видит: на плитке изображён барельеф Владимира Ильича Ленина. А чуть ниже идут слова. Читает их Люда: «Отлито из первого чугуна гиганта советской индустрии — Магнитогорского металлургического комбината».

— На долгую память, — снова сказал отец. Поднял он плитку над головой, повернул и к жене, и к Люде.

Отец у Люды ударник, передовой рабочий. Принимал он участие в строительстве первой домны, принимал участие в первой плавке.

Вот и отметили его труд. Наградили его и других лучших строителей Магнитогорска памятной чугунной плиткой с изображением Владимира Ильича Ленина.

Берёг, хранил эту плитку Людин отец, как самый высокий орден.

В том же 1932 году вслед за первой домной на Магнитке заработала вторая. Приступили к строительству печей по выплавке стали. В следующем году дали чугун третья домна, четвёртая. Были построены станы, которые изготовляли особый вид стали — прокат. Начали выпускаться и другие стали, различные сплавы. Заработал на полную свою мощь Магнитогорский комбинат.

Когда немецкие фашисты напали на нашу родину и все советские люди поднялись на смертный бой с врагами, каждый третий снаряд, каждый второй танк, громивший ненавистных захватчиков, был изготовлен из магнитогорской стали.

Сейчас в нашей стране уже много мощных металлургических комбинатов. Продолжает трудиться и славная Магнитка.

Годы промчались. Нет уже в живых Людиного отца. Старенькой стала и бывшая девочка Люда. А памятные плитки из первого магнитогорского чугуна всё так же хранятся. На Урале, в Москве, в Ленинграде такие плитки можно встретить теперь в музеях.

Первый металл Магнитки!

Память о славной и давней поре, о героях великой стройки.

Глава вторая

Встречный-безупречный

Рассказы о том, как советские люди строили Днепрогэс

К южному, к тёплому, к Чёрному морю

Из центральной России с севера к югу, к южному, к тёплому, к Чёрному морю несёт свои воды красавец Днепр. Бежит. Бежит. То к лесу прижмётся, зашепчется с лугом, то проплывёт полями. Бежит, бежит, торопится к югу Днепр.

Пробежал он Россию:

— Привет, Белоруссия!

Пробежал Белоруссию:

— Привет, Украина!

Всё реже, всё реже теперь леса. Всё ближе и ближе море.

Но чу! Вдруг зашумел, засердился, вспенился Днепр. Что такое? Поднялись на пути у Днепра преграды. Это знаменитые Днепровские пороги. Смотрят зловеще скалы. Вот они: «Два брата», «Богатырь», «Сагайдачный», скала «Кресло Екатерины», скала «Дурная». А вот главный, самый грозный, самый опасный днепровский порог «Ненасытец».

Плыл здесь как-то один человек. Вёз на лодке своей товары. Перевернулась на грозном пороге лодка. Глубоко под воду ушли товары. Был человек упорным. Снова опасным путём отправился. Разбилась на коварном пороге лодка. Лишился бедняга снова своих товаров. В третий раз отправляется в путь человек. В третий раз обернулась бедой поездка. Снова погибли его товары. Чуть сам не ушёл в пучину.

— Ненасытец! — кричал человек.

— Ненасытец!

С той поры называли порог «Ненасытец». Лютует, лютует, шумит «Ненасытец». Новую жертву ждёт.

Много хлопот, много забот у людей с порогами. С опаской смотрели на злое место.

Так продолжалось много веков. Так было и в первые годы Советской власти. Но вот наступало время крутых перемен. Пришла и сюда к Днепровским порогам большая стройка.

В кабинете у Ленина

1920 год. Ещё бушевала гражданская война. Бесчисленные враги молодой Советской России ещё не теряли своих надежд уничтожить Советскую власть. А в Москве специальная комиссия уже рассматривала величественный план электрификации России.

План предусматривал и сооружение Александровской гидроэлектростанции на Днепре. Автором проекта гидроэлектростанции был инженер Иван Гаврилович Александров. Один из ближайших друзей и соратников Владимира Ильича Ленина Глеб Максимилианович Кржижановский как-то рассказал Владимиру Ильичу об Александрове и его проекте.

— Удивительный человек, — говорил Кржижановский. — Мечтатель. Правда, излишне в высях, в облаках, в небесах, так сказать, витает.

— Мечтатель? В небесах? — переспросил Ленин. — Что же — небеса тут вовсе не противопоказаны.

— Это верно, Владимир Ильич, — усмехаясь, соглашался Глеб Максимилианович. Знал Кржижановский, что ценил Ленин людей с выдумкой, с фантазией, что и самого Ленина часто называли мечтателем.

Инженер Иван Гаврилович Александров предложил строить электростанцию на Днепре в том месте, где Днепр пересекали знаменитые Днепровские пороги.

— У города Александровска? — переспрашивал Ленин.

— Да, — отвечал Кржижановский.

— Автор проекта инженер Александров?

— Да, — отвечал Кржижановский.

— Забавно, — улыбнулся Владимир Ильич, обратив внимание на такое совпадение в фамилии инженера и в названии города.

И вот инженер Александров был приглашён к Владимиру Ильичу. Общительным был Александров. Умел красиво и убедительно говорить, а тут стушевался. Даже голос стал каким-то необычным. Чуть с дрожью и очень тихим. И слова нужные как-то не сразу нашлись.

Понимает Ленин, что инженер волнуется.

— Ваш проект мне очень понравился, — произнёс Владимир Ильич. — Рад нашей встрече, нашему знакомству.

Успокоился Александров. Как-то сразу и нужные слова нашлись, и голос снова окреп. Всё громче, всё громче голос, яснее мысль. Объясняет Александров: мол, вырастет плотина, подымет воду в Днепре. Скроет вода коварные Днепровские пороги. Станет Днепр безопасным для пароходов. Но это ещё не всё. Подымется вода в Днепре, оросит прилегающие к нему поля. Более богатыми станут урожаи. Но главное, конечно, — электростанция. Даст она энергию заводам и фабрикам, шахтам, сёлам и городам. Сила в Днепре огромная. Будет электростанция самой мощной во всей Европе.

Понравился инженер Ленину. Увлёк Владимира Ильича грандиозный проект. Смотрит Кржижановский на Ленина: «Так и знал, так и знал. Понравится проект Владимиру Ильичу».

— Ну что же — дело замечательное. Я ваш сторонник, — сказал Владимир Ильич Александрову. — Успехов Александрову и Александровской станции.

Город Александровск, около которого предполагалось строить крупнейшую в Европе электростанцию, сейчас называется Запорожье. Да и у самой электростанции, о которой шла речь в кабинете у Ленина, уже давно другое название: Днепровская гидроэлектростанция — знаменитый Днепрогэс.

Вырос Днепрогэс. Стал красавцем. Носит он имя Владимира Ильича Ленина.

Красота

Наступил 1927 год. К Днепровским порогам пришли первые строители. Находился среди них и Дмитрий Беляев. Было у Беляева любимое слово — красота. Глянул он на Днепр, на округу, на степную благодать.

— Красота! — произнёс Беляев.

Нелегко пришлось первым строителям. Никаких специальных строительных механизмов и машин на Днепрострое пока ещё не было. Грунт приходилось копать лопатами. Каменные глыбы разбивать кирками и ломами, вручную грузить на телеги. Беляева как раз определили работать камнеломом. Работа тяжёлая, изнурительная. Однако не страшила она Беляева. Любил он трудиться, помериться силой с силой. Ударяет ломом по глыбе, по камню.

— Красота, красота! — приговаривает.

Упирается глыба-камень. Огрызается. Даже искры в ответ бросает.

— Ну, ну — кто кого? — смеётся Беляев.

Не выдержал, треснул камень, раскололась на части глыба. Вытер Беляев вспотевший лоб.

— Красота, — произнёс Беляев.

Отлично трудился Дмитрий Иванович Беляев на строительстве Днепрогэса. В числе лучших был орденом Ленина награждён.

Да и не всё время он орудовал ломом. Вскоре на Днепрострой прибыли разные строительные машины. Мощные экскаваторы, мощные подъёмные краны. Железную дорогу сюда подвели.

Любо глянуть на стройку.

Смотрит Беляев.

— Красота! — говорит Беляев.

Музыкальный слух

На Днепрострое велись скальные работы. Молодой инженер Иннокентий Кандалов, только недавно приехавший на стройку, как-то проходил мимо одной из строительных площадок. Вдруг видит: двое, старик и молодой парень, у какой-то каменной глыбы чем-то непонятным заняты.

Бьёт старик по скале молотком:

Тук! Тук!

— Ну, как? — обращается к молодому.

— Нормально! — кричит молодой.

Остановился Кандалов, стал наблюдать.

Старик чуть передвинулся. В новом месте застучал по каменной глыбе:

Тук! Тук!

— Ну, как?

— Нормально! — кричит молодой.

К третьему месту подошёл старик. Вновь наклонился к скале. Вновь молотком ударил:

Тук! Тук!

— Ну, как?

Помолчал молодой. Показал, чтобы старик ещё раз ударил.

Тук! Тук!

— Не то, — произнёс молодой.

Поменялись они местами. Теперь старик приложил к камню ухо. Теперь молодой ударил:

Тук! Тук!

Тук! Тук!

— Да, не то, — согласился старик. Краской на камне пометку сделал.

Неудобно было Кандалову людей отрывать от дела, расспрашивать, чем это они занимаются. Вечером спросил у одного из передовых днепростроевских бригадиров Вакуленко.

— А, да это же Антон Артемьевич Коломийцев, — произнёс Вакуленко. И тут же добавил: — Музыкальный слух.

Смотрит Вакуленко на Кандалова, видит: не понимает тот, в чём дело. Объяснил. Оказывается, на каменную плиту, которую простукивали рабочие молотком, должна была лечь одна из бетонных опор будущей электростанции. Старик и проверял годность плиты для этого. Нет ли в ней каких-то скрытых, невидимых глазом глубинных трещин. Если плита хорошая — звук от удара по ней молотком получается ровный, чистый, почти певучий. Если же есть в скале трещина — звук получается глухим, хрипловатым. Значит, такое место, прежде чем на него положить бетон, надо «залечить», заделать трещину.

— Молодец у нас Коломийцев, молодец, — произнёс Вакуленко. И опять повторил: — Музыкальный слух.

Поражался Кандалов:

— Скальные работы и вдруг — музыкальный слух!

«Коза»

Стройка есть стройка. Существуют здесь свои термины и словечки. Новенький не сразу, что к чему, и поймёт.

Прибыл на Днепростой Иван Горелов. Посмотрели — парень крепкий, плечистый. Говорят ему:

— Будешь с «козой» ходить.

Опешил Горелов. Думает — шутят. Даже хотел обидеться.

— С «козой», — вполне серьёзно говорят Горелову. — А потом посмотрим.

Поражается Горелов: «Здесь на стройке коза?!» Спрашивает:

— Что с ней делать?

— Как что? Таскать.

— Как таскать?

— Как? На плечах, — отвечают Горелову.

Был он от природы человеком скромным и застенчивым. Не стал выспрашивать подробностей. Направился туда, куда был назначен, — к десятнику-строителю Сергею Александровичу Сизову.

— С «козой» ходил? — спрашивает Сизов.

— Ходил, — ответил Горелов.

— Вот и прекрасно.

— Три года ходил, — уточняет Горелов. — Давно, правда, в детстве. Коза у нас ненасытная была. Всё в чужие огороды лезла. Бодливая. С норовом.

Поднял Сизов на Горелова глаза. Понял, что Иван Горелов со строительными делами раньше связан не был. Смотрит на молодого парня. Хохочет.

Хохочет Сизов:

— Уморил! Уморил!

Объяснил Сизов Горелову про строительную «козу». Оказывается, это такое особое приспособление, специальный станок для переноски кирпича. Надевается «коза» на плечи. На неё и накладывается кирпич.

Труд рабочих, которые переносили на своих плечах кирпичи и зачастую поднимались с ними на большую высоту, был очень и очень тяжёлым. Пришлось хлебнуть этого тяжёлого труда и Ивану Горелову.

Но вот на Днепровской стройке стали появляться подъёмные краны. Один. Второй. Затем сразу несколько. А вскоре уже и десятки подъёмных кранов работало на Днепрострое. Ивана Горелова послали на курсы. Закончил. Стал работать машинистом подъёмного крана. Ловко это у него получалось. Даже сам десятник Сергей Александрович Сизов восхищался. Подойдёт, спросит:

— Ну как «коза»?

Посмотрит Иван Горелов на мощную подъёмную машину, по металлу рукой похлопает.

— Отличная «коза», — ответит. Рассмеётся, добавит: — Послушная и не бодливая.

Канцелярист

Бригада Прасковьи Канцелярист была одной из наиболее прославленных на Днепрострое. Собрались в бригаде девушки. Крепкие, весёлые. Работа у них ответственная — бетонщицы.

Приехала на Днепрострой и Клава Сметанкина.

Посмотрели на Клаву, сказали:

— Есть у нас Паша Канцелярист. К ней и пойдёшь работать.

И вдруг Клава:

— Не пойду.

— Как не пойдёшь?

— Не пойду, — повторяет Клава.

Не сообразила Клава, что Канцелярист — это фамилия. Решила, что Паша, к которой её посылают, работает в канцелярии. Значит, и её, Клаву, посылают на работу с письмами и бумагами.

— Не пойду! — убеждённо сказала Клава.

— Ну смотри.

Подобрали другую работу Клаве. Послали к Анне Потаповой. А Потапова как раз ведала делами учёта. Разные толстые тетради и учётные книги у неё, различные бланки и накладные.

Даёт Потапова Клаве карандаш, тетрадку, говорит:

— Пойдёшь в бригаду к бетонщицам, запишешь последние показатели.

— Вот так попала, — ужаснулась Клава. Мечтала она работать на самых главных участках гигантской стройки, а тут: на тебе! — вроде посыльная.

Взяла карандаш, тетрадку, пошла к бетонщицам.

Встретили её в бригаде хорошо:

— А, новенькая!

— Ну, пиши, пиши!

Записала Клава разные сведения: сколько замесов бетона за смену произвела бригада, сколько намечено было по плану, сколько за смену выполнено.

— Давай распишусь, — сказала одна из бетонщиц, видимо старшая.

Потянулась к карандашу, вывела — Прасковья Канцелярист.

Глянула Клава, не сдержалась — ойкнула.

— Что с тобой? — спрашивает Паша Канцелярист.

— Да так, — ответила Клава. И снова ойкнула. Засуетилась. Взяла тетрадку. Побежала назад.

Отнесла она карандаш и тетрадку Анне Потаповой. Заспешила к тем, кто определял её на работу:

— Согласна, согласна, посылайте в бригаду к Прасковье Канцелярист!

Поражаются люди, что за чудная такая девчонка.

— Смотри, вновь не передумаешь?

— Нет, нет, не передумаю! — кричит Клава.

Встречный-безупречный

Вот какая однажды произошла история на Днепрострое. Был 1930 год. Шли самые горячие месяцы укладки бетона. По предварительным расчётам за сезон, то есть в более подходящие для этих целей месяцы года, предполагалось уложить 300 тысяч кубометров бетона. Таков был первоначальный план. Мировой рекорд составлял 386 тысяч. Установили его американские строители.

Пошли разговоры на Днепрострое:

— А мы чем плоше!

— А мы чем хуже! Братцы, побьём рекорд!

Недовольны рабочие первоначальным планом. Пришлось техническому отделу снова заняться расчётами. Думали в отделе, думали, прикидывали, всё учитывали, всё взвешивали. Подытожили, подсчитали. Пришли к выводу, что можно побить американский рекорд, что можно уложить 427 тысяч кубометров бетона за сезон.

Довольны строители:

— Вот это уже по-нашему.

Утвердили цифру — объём работ. Казалось бы всё улажено. И вдруг у строителей рождается новое предложение. Существовал в те годы такой порядок. Утвердят, скажем, соответствующие инстанции определённый план для стройки или для какого-нибудь производства. А рабочие вдруг не соглашаются с этим планом и вносят собственные предложения. Это называлось встречным планом. Появился встречный план и на Днепрострое.

— Уложим 500 тысяч кубометров бетона за сезон, — заявили рабочие.

Узнал о встречном плане начальник Днепростроя Александр Васильевич Винтер, схватился за голову:

— Фантазёры! Мечтатели!

Встретился он с рабочими. Повысил голос:

— Ваш план — это три «П».

Вот так загадка. Смутились строители.

Объясняет Винтер — не реален ваш план. Первое «П» — это план, взятый с потолка, второе «П» — это план с пола. Сделал паузу, посмотрел на собравшихся.

— Ну, а третье «П»? — выкрикнул кто-то.

— Третье «П» — это план, высосанный из пальца.

Объясняет он строителям, что с таким объёмом работ не справятся ни камнедробительные, ни бетонные заводы. План завышенный, план нереальный. Сказал откровенно:

— Липа!

Притихли рабочие. Знают: Винтер не меньше других болеет за стройку, за общее дело. Может, и прав начальник строительства. Разошлись. Остался Винтер один. Немного успокоился. Приостыл. Однако что такое? Никак не выходит у него из головы разговор с рабочими.

— Встречный, встречный, — рассуждает Винтер о плане. — Не согласны рабочие со старым планом. Новый выдвинули. Новый против старого. — Усмехнулся Винтер: — Встречный-поперечный.

Дал он инженерам задание ещё раз всё рассчитать, всё выверить и проверить, всё учесть и взвесить.

Всё подсчитали, всё учли, взвесили, сверили и перепроверили инженеры. Докладывают — с трудом, с большим напряжением, а всё же можно выполнить предложение рабочих.

Посмотрел Винтер на расчёты. Убеждают расчёты.

— Ну что же, придётся согласиться с встречным планом, — произнёс Винтер.

Выполнили днепростроевцы встречный план. Даже перевыполнили. Уложили за год 518 тысяч кубометров бетона. Доволен был Винтер. Ходил, приговаривал:

— Встречный-поперечный. Встречный-безупречный.

Форсировать!

Существует такое слово — форсировать. Форсировать — значит убыстрять, ускорять, прикладывать дополнительные силы.

Было это ещё в первые месяцы строительства Днепрогэса. Только-только стали сюда приезжать первые строители, первые инженеры. Многие из них молодые, горячие. Знают, какую прекрасную им предстоит построить электростанцию. Рвутся быстрей к работе.

Ждали приезда Винтера. Начальник строительства по каким-то делам находился в Москве.

Вернулся Винтер. Окружили его инженеры:

— С чего начинать?

— Что форсировать?

Посмотрел Винтер на инженеров:

— Что форсировать? Строительство кухни.

Переглянулись инженеры. Решили — возможно, шутит начальник строительства. Может, кухня это, как «коза», какой-то местный строительный термин.

— Кухни, кухни, — повторил Винтер. — Элементарной кухни. Фабрики-кухни.

Прибыла с северных строек на Днепрострой группа специалистов. Ожидает приказа о назначении на работу.

— Куда же нас?

Все они специалисты-гидротехники.

Приходит приказ Винтера: направить на дорожные работы.

Прибыла группа специалистов с восточных строек. Электротехники. И эти гадают: куда же их, на какие работы.

Поступает приказ Винтера: направить на строительство жилых домов.

Приезжает новая группа строителей.

— Куда нас? — гадают и эти.

— На разбивку парков, на посадку деревьев, — приходит распоряжение Винтера.

— Что такое? — гадают и первые, и вторые, и третьи, и четвёртые. — Ехали строить электростанцию, а тут кухня, дороги, дома, сады.

Потом о бане, о пекарне заговорил Винтер, о школе, о детском саде.

Даже кое-кто забеспокоился. Тем ли Винтер занимается, то ли форсирует.

Подумали, подумали, сделали вывод — то!

И вот поднялись рядом с Днепростроем жилые дома с электричеством и паровым отоплением. Заработала фабрика-кухня, пролегли шоссейные дороги, открылась баня, затем и школа, молодые деревца потянулись к небу.

Прав оказался Винтер, своевременно заботясь о жизни и быте строителей. Когда широким фронтом началось сооружение электростанции, не надо было людей отрывать от главных работ.

— Что будем теперь форсировать? — спрашивают инженеры Винтера.

— Днепрогэс, — отвечает Винтер.

«Лебединое озеро»

Есть знаменитый балет Петра Ильича Чайковского «Лебединое озеро». Есть в «Лебедином озере» не менее знаменитый танец маленьких лебедей. Выбегают на сцену нежные, хрупкие, изящные актрисы-лебеди, исполняют изумительный, плавный, чарующий танец.

Были как-то в Москве в Большом театре рабочие с Днепростроя братья Степан и Андрей Куницыны. Попали как раз на балет «Лебединое озеро». Наслаждались удивительным представлением.

Начался на сцене танец маленьких лебедей. Толкнул легонько Степан Андрея:

— Как наши.

Не понял Андрей.

— Как наши, — повторяет Степан. — Вроде как мы с тобой.

Расплылся Андрей в улыбке, сказал:

— Похоже.

Степан и Андрей Куницыны были бетонщиками. Труд у них тяжёлый. Тут поспешай, не зевай. Всё время они в движении.

Бетон в пригодном для работы состоянии — это бурое вязкое месиво. Заливают бетон в приготовленные заранее формы. Месиво начинает застывать. Но чтобы качество затвердевшего бетона было хорошим, его необходимо утрамбовать. Трамбовали обычно ногами. Переступают рабочие с ноги на ногу и час, и два, и три, и так всю смену.

Глянуть со стороны — действительно танец. Если иметь фантазию — действительно танец маленьких лебедей.

Вернулись братья на Днепрострой. Не сходит теперь у них с языка:

— Лебединое озеро.

— Лебединое озеро.

— Танец маленьких лебедей.

Про балет всем, кому только могли, рассказали. От них и пошли гулять по Днепрострою театральные термины и словечки. От простых рабочих перебросились к инженерам, к прорабам.

Даже главный инженер стройки Борис Евгеньевич Веденеев не называет теперь бетонщиков иными словами, как лебеди.

Даже сам начальник строительства Александр Васильевич Винтер и этот, как только заходит речь о бетонных работах:

— Как там танец маленьких лебедей?

Приезжали как-то на Днепрострой артисты балета. Говорят им рабочие:

— И у нас тут есть свой балет. Своё «Лебединое озеро». Свой танец маленьких лебедей.

Даже водили артистов по стройке. Даже как «танцуют», как трамбуют бетонщики бетонную массу показывали.

Смотрят артисты, восхищаются:

— Всюду своё искусство.

Экскурсанты

Вернулся Назар Тополя с Днепростроя.

— Ну, как?!

— Ну, что?! — интересуются жители Многожитовки, как там идут дела, что там нового на Днепрострое?

Многие приезжали тогда на Днепрострой. И строители. И учёные. И иностранные гости. И разных степеней командированные. Приезжали и экскурсанты. Ветеринарный фельдшер Назар Тополя как раз и побывал на Днепрострое как экскурсант, в составе большой группы.

Ещё по дороге туда встретил Тополя знакомого учителя из соседней Вербовки Ивана Григорьевича Запятку:

— На Днепрострой?

— На Днепрострой.

— Посмотреть?

— Посмотреть.

Пробыли они с Запяткой и с другими экскурсантами на Днепрострое три дня. Вернулись возбуждённые. Настроение у обоих приподнятое, радостное.

— Ну как?!

— Ну что?! — интересуются местные жители. Атакуют они вопросами в Многожитовке Тополю, атакуют в Вербовке Запятку.

Объясняют экскурсанты односельчанам, мол, всё идёт хорошо, растёт, строится Днепрогэс.

Прошло несколько дней, вдруг приходят в Многожитовку и в Вербовку письма. Письма служебные, с Днепростроя.

Забеспокоились в сельсоветах:

— Что же такое?! Почему с Днепростроя?

Волнуются в Многожитовке:

— Что же случилось? Что же случилось?! Э, погоди, может, это Запятка и наш Тополя во всём виноваты. Может, тогда во время экскурсии недоброе что-то сделали?

И в Вербовке о том же думают:

— Может, это Тополя и наш Запятка подвели в той экскурсии весь наш хлеборобный край?

Распечатали письма. Читают письма. А в них благодарность Тополе, благодарность Запятке.

— Вот это да! Так за что? Почему, по какому случаю?

Читают — благодарность за труд.

— За труд? Как так? Почему? Ведь экскурсантами вроде ездили!

Оказалось, что Тополя, Запятка и вся их экскурсионная группа попала на Днепрострой в самые трудные дни, когда на строительстве случился прорыв. Когда под угрозой была плотина. Когда не хватало рабочих рук.

Вот и оказалось, что по предложению Тополи и Запятки вся их экскурсионная группа включилась в общий геройский труд. Все свои три экскурсионных дня вместе со строителями отработали.

Довольны в Многожитовке. Довольны в Вербовке.

— Ай да Запятка и наш Тополя!

— Ай да Тополя и наш Запятка!

Кот Василий

Прижился на Днепрострое кот. Был он чёрным-чёрным, чернее ночи. Звали его Василий.

Кот Василий и был первым, с кем встретился Ярослав Погодин, приехав на Днепрострой.

Перешёл кот Василий ему дорогу.

— Тьфу ты! — сплюнул Погодин.

Верил Погодин в чёрную кошку, в чёрного кота: мол, если перейдёт чёрный кот или чёрная кошка дорогу — это не к добру. Существует такая примета.

Приехал же Ярослав Погодин на Днепрострой с надеждой устроиться работать кочегаром в составе паровозной бригады. Мечтал он со временем стать паровозным машинистом. А пока, рассуждал, начну с кочегара. Лишь бы приняли, лишь бы не отказали.

На Днепрострое уже работало несколько паровозных бригад. Железнодорожное полотно подходило к самой стройке. Пересекали пути и территорию самого строительства. Подвозят сюда по железной дороге бетон, другие строительные грузы.

— Лишь бы взяли, лишь бы не отказали, — опять о своём Погодин.

Шёл он как раз оформляться на работу. Подходил к строительной конторе. Как тут вдруг. И откуда он только взялся. Метнулся Ярославу Погодину прямо под ноги кот. Глянул Погодин — кот чёрный-чёрный, чернее ночи.

Перебежал он Погодину дорогу, отошёл подальше, повернулся, глаза прищурил и, как показалось Погодину, зло и с ехидством на него, на Погодина, посмотрел.

— Злодей, — прошептал Погодин.

Ясно ему: не бывать ему в кочегарах, не возьмут на работу.

Хотел возвращаться назад. Да тут кто-то:

— Пошли, пошли. Заходи.

Зашёл он в контору.

«Не будет удачи».

Спрашивают Погодина:

— Куда? Кем бы желали работать?

Куда? Конечно, на паровоз!

— На паровоз, — говорит Погодин. — Кочегаром.

— Пожалуйста, — отвечают Погодину.

«Вот так удача!» — не верит Погодин.

Стал он работать на паровозе. Как раз вышел в первый свой паровозный рейс. Бежит по путям паровоз. Гудки подаёт машинист. Погодин лопатой уголь в паровозную топку подбрасывает.

Вот снова бросил лопату угля, бросил вторую. Глянул в оконце — благодать вокруг. И вдруг! Что такое? Видит Погодин: впереди дорогу паровозу переходит кот. Чёрный-чёрный, чернее ночи. «Он, тот самый», — понимает Погодин. Похолодело внутри у Погодина. Первый день он всего на работе. «Не будет удачи, не будет удачи. Беда случится».

До конца смены всё ждал беды. Ничего не случилось. Мало того, выполнила их паровозная бригада в тот день свой трудовой план на 120 процентов.

— Чудеса! — поразился Погодин.

С этого дня и подружился Погодин с котом Василием. Взял его на паровоз. Бежит по путям паровоз. Важно на видном месте сидит Василий. Чёрный-чёрный, чернее ночи.

«Прощай, королева!»

Шла зима с 1929 на 1930 год. Морозная выдалась зима. С вьюгами, с метелями. Даже здесь, в краю почти южном, где часто тёплые ветры идут от моря.

Зима. Зимние радости.

Собрались как-то молодые строители — парни и девушки. И вдруг кто-то:

— Бабу лепить! Бабу!

Слепили бабу прямо на льду Днепра. Скатали огромный ком. Скатали второй — поменьше. Ком взгромоздили на ком. Сверху третий ещё поставили. Третий и есть голова.

Вставили два уголька — получились глаза. Кто-то принёс морковку. Приладили — нос готов. Старое ведро раздобыли. Надели бабе на голову. Метлу притащили. Под мышку сунули. Получилась на редкость, на славу баба. Не баба — снежная королева.

То-то было веселья у этой бабы. Хороводы водили. Под гармонику здесь танцевали. Отмечали строительные победы.

А их было немало за эту зиму. Успехи у взрывников, у бетонщиков, у каменоломов. А главное — была одержана большая общая победа.

29 января 1930 года Днепровская плотина, которую строили сразу и с левого и с правого берега, на середине реки сомкнулась. Днепровской воде теперь предстояло идти в обход по новому пути, по руслу левого протока.

Быстро пролетел февраль. Набежало тепло. Подтаял, сдвинулся, тронулся лёд на Днепре. Впервые пошёл он по новому руслу. Вот и та льдина, на которой стояла баба.

— Прощай, баба!

— Прощай, королева!

Грустно расставаться строителям с бабой. Сроднились. Привыкли. Стоят на берегу Днепра:

— Прощай, королева!

Уходит всё дальше льдина. И кажется людям — машет руками им снежная баба и что-то кричит в ответ.

Волшебная сила

Бурбэ! Звонко звучит фамилия.

Павел Людвигович Бурбэ был в числе строителей Днепрогэса. Пришёл на Днепрострой простым рабочим. Сразу же обратил на себя внимание. Роет землю — лопата в руках у Бурбэ, словно смычок у скрипача играет. Если несёт носилки — идущий сзади едва поспевает. Если лом у него в руках — замирают в страхе днепровские скалы.

Трудился на Днепрострое и Евсей Ваганов. Странный он человек. В какие-то волшебные силы верил. Присмотрелся к тому, как Бурбэ работает, начал шептать соседям:

— Он с силой волшебной связан.

Смеются другие.

Отметили на строительстве труд Бурбэ. Выдвинули, послали учиться на курсы крановых машинистов. Только отправили, возвращается вдруг Бурбэ.

— Что, отчислили?

— Не получилось?!

Оказалось, Бурбэ досрочно окончил курсы.

Снова все говорят о Бурбэ. И снова Евсей Ваганов:

— Неспроста всё это, неспроста. Как трижды три, как дважды два. Он с силой волшебной дружен.

Смеются другие.

Стал работать Бурбэ на подъёмном кране.

Послали грузить кирпичи. Едва поспевают за ним другие.

Послали на установку огромных бетонных опор и щитов. Еле поспевают подвозить к подъёмному крану щиты и опоры.

Послали на разгрузку тяжёлых частей и деталей для днепровских турбин. И тут поспевают едва за Бурбэ. Только и слышно:

— Поспешай!

— Поспешай!

— Поспешай!

Снова кругом на стройке:

— Ну и Бурбэ!

— Вот так Бурбэ!

— Бурбэ — золотые руки!

Проработал Бурбэ на Днепрострое четыре года. Четыре года был для других примером, был лучшим из самых лучших.

— Сила волшебная в нём, — твердит о своём Ваганов.

Когда завершилось строительство Днепрогэса, Павел Людвигович Бурбэ был награждён орденом Ленина.

Поздравляют друзья Бурбэ. Радуются высокой награде. Благодарят за отличный труд.

Тут же Евсей Ваганов:

— Говорил я, говорил. В нём сила сидит необычная, волшебная.

Смеются другие:

— Конечно, сила. Волшебная сила — рабочая стать и честь.

Ладушкин и Бабушкин

Поражались другие:

— И как они дружат?

— И что у них общего?

И верно — разные были они во всём.

Ладушкин высок и тонок, как лыжная палка. Толст, как бочонок, Бабушкин.

Ходит в фуражке Бабушкин. Признаёт только кепку Ладушкин.

Любит Ладушкин щи, ненавидит кашу. Обожает Бабушкин кашу, ест через силу щи.

Бабушкин говорит медленно, медленно, словно каждое слово, как блин, на сковороде печёт.

Подзадоривают другие:

— Ну, выпекай, выпекай!

Выпечет слово. Ждёшь не дождёшься нового.

Ладушкин говорит быстро-быстро, словно слова у него вперегонки бегают.

Едва он откроет рот:

— Понеслось, помчалось, — смеются люди.

Курит безбожно Ладушкин. Дым из него как из котельной трубы валит. Табачную гарь за версту оббегает Бабушкин.

Поражаются все кругом:

— И как они дружат?!

— И что у них общего?!

Вот и в работе всё та же несхожесть.

Трудились поначалу они землекопами. Лопата в руках у Бабушкина. Ломом орудует Ладушкин.

— В нашем деле лопата всему начало, — уверяет Бабушкин.

— Лом — молодец, а лопата — дура, — отвечает на это Ладушкин.

Трудились потом на бетонных они работах. Был Ладушкин среди тех, кто бетон замешивал. В числе тех находился Бабушкин, кто бетон утаптывал.

— Главное в нашем деле, — уверяет Ладушкин, — бетон замешать.

Возражает немедля Бабушкин:

— Главное — утоптать.

Послали обоих учиться.

Облюбовал Ладушкин себе профессию кранового машиниста. Учиться на машиниста паровозного попросил послать его Бабушкин.

Вот снова они на стройке.

Вверх, вниз; вверх, вниз — орудует на кране своём Ладушкин.

Вперёд, назад; вперёд, назад — таскает по стройке вагоны Бабушкин.

— Красота! — произносит Бабушкин.

— Вот она где красота, — возражает с подъёмного крана Ладушкин.

Поражались на стройке:

— Ничего тебе общего. — А вот тебе — дружат!

И вдруг:

— Есть общее! Есть общее!

Вспомнили люди: когда работали Ладушкин и Бабушкин землекопами, выполняли они и перевыполняли свои трудовые планы. Потом, когда на бетонных трудились они работах, тоже были среди лучших они из лучших.

И вот теперь оба они в машинистах. Слава идёт о Ладушкине, слава идёт о Бабушкине. И здесь они в лучших, и здесь они в первых. И тут им почёт за их честный труд.

Оба они — и Ладушкин, и Бабушкин — передовики, ударники. Оба труд превыше всего считают. Ясно давно любому: труд — вот что людей сближает.

Страус

Разнорабочего Павлина Рябчикова прозвали страусом. Заспорили как-то строители, почему его так прозвали.

— Это потому, что, когда он идёт, ноги на манер страуса очень резко вперёд выбрасывает, — уверяли одни.

— Вот и нет, — возражали вторые. — Это потому, что имя его Павлин, а фамилия Рябчиков. Отсюда и прозвище тоже птичье.

— Не в этом, не в этом дело, — говорили третьи…

Страус птица южная, иностранная. Есть такая привычка у страуса: чуть что — засовывает голову в песок. Ничего не видно. Ничего не слышно. Глух и нем. Нем и глух. Удобно!

Вот такая же привычка была и у Павлина Рябчикова. Правда, голову в песок он не засовывал. А просто ни на что не обращал внимания, ни на какие просьбы не отзывался, никогда ни к кому на помощь прийти не хотел.

Случился как-то в бригаде у соседей прорыв в работе. Решила бригада, в которой работал Рябчиков, помочь соседям. Приглашают и Рябчикова. Не отзывается Рябчиков. Делает вид, что не слышит, делает вид, что не видит.

— Рябчиков!

Не отвечает.

— Павлин!

Молчит. Не отзывается.

Да что там какой-то прорыв у соседей! Когда обрушилась шпунтовая стена на Днепрогэсе, все бросились к месту аварии. Побежала и их бригада. Зовут:

— Рябчиков! Рябчиков!

Глух. Безответен Рябчиков.

Даже в деле таком простом: надо было кому-то сходить в аптеку, принести лекарства для своего же больного товарища. Попросили Рябчикова:

— Рябчиков!

Не отзывается Рябчиков. Глух и нем. Нем и глух.

— Страус! — кто-то тогда и бросил.

Так и пошло.

Наказала судьба Павлина Рябчикова. Проходил он как-то мимо одной из строительных площадок. И надо же, именно в эту минуту здесь оборвалась бадья с бетоном. Покатилась она вслед за Рябчиковым. Догоняет.

— Рябчиков! — кричат ему. — Рябчиков!

Не реагирует Рябчиков. Зачем? Пусть себе кричат.

— Павлин! Павлин!

Даже кто-то выкрикнул:

— Страус!

Не поворачивает головы Рябчиков. Глух и нем. Нем и глух. Так и ударила его бадья. Так и пришибла. Правда, к счастью, не насмерть.

Выходили его врачи. Даже доктор, лечивший Рябчикова, благодарность специальную получил.

Улыбались другие:

— Случай особый — вылечил страуса.

Действительно, вылечили. Пошла на пользу ему наука. Стал внимательным Рябчиков к товарищам, начал работать по-ударному.

Не стало с этого времени Страуса.

Снова всюду звучит его настоящая фамилия.

Всё на своих местах

На Днепрострое готовились к сооружению ряжевой временной перемычки. Для этого в дно реки надо было вбить сваи и между ними установить шпунт — забор из многометровых металлических балок.

Советским строителям возводить Днепрогэс помогали американские инженеры. Находились они на правах консультантов. Были крупными специалистами в своём деле.

По проекту и по рекомендациям американских инженеров расстояние между сваями устанавливалось от одного метра — внизу и до двух метров — вверху.

И вдруг молодой советский инженер Блинов заявил, что расстояние это неоправданно малое, что можно его увеличить. И тем самым сэкономить и человеческий труд, и строительные материалы.

Обратился он к старшим товарищам. Одни говорят: — Прав Блинов, молодец Блинов.

Другие:

— Что ты, что ты. Ничего менять невозможно. Так же указано в проекте. Так и консультантами одобрено. Они уже не раз возводили крупные гидроэлектростанции в Америке. У них есть опыт. У них есть знания.

И всё же многие заинтересовались предложением Блинова. Посмотрели его расчёты.

— Ступай, — говорят, — к американскому консультанту.

Пришёл к консультанту Блинов.

Посмотрел тот на Блинова, как лев на котёнка, как слон на мышонка.

— Нет, — говорит. — Нельзя.

— Почему же?

— Опыт, — говорит инженер. — Опыт подсказывает, что нельзя.

Достал Блинов свои расчёты.

— Не показывайте, не показывайте, — замахал инженер руками. — Нельзя. Нельзя. Всё уже проверено и перепроверено.

Так и отказался инженер рассмотреть предложение Блинова.

Однако Блинов оказался упорным. Добился всё же того, что была составлена специальная комиссия, которой и поручили проверить его расчёты.

Проверила комиссия.

И что же?

Прав оказался Блинов. Можно увеличить расстояния между сваями.

Даже сам инженер Хью Л. Купер — руководитель американских консультантов — признал это.

— Голова! Молодец! — похлопал он по плечу Блинова.

Понял Купер, что тот инженер, который вначале отказался даже взглянуть на проект Блинова, зазнайка, человек, к делам строительства безразличный. Отправил инженера назад в Америку.

Отправлен консультант в Америку, принят проект Блинова.

Довольны на стройке:

— Всё на своих местах.

Случай с Блиновым был исключением.

Когда строительство было завершено, шесть американских инженеров были награждены орденами Трудового Красного Знамени. А имя инженера Хью Л. Купера даже увековечено на доске Почёта Днепровской гидроэлектростанции.

Ястребки-соколики

— Эх ты, мой соколик!

— Отдохни, отдохни, соколик!

Произносил Пётр Ильич Думкин эти слова, откладывал топор в сторону. Это он топор называл соколиком.

Пётр Ильич Думкин плотник, прекрасный мастер. Топор у него в руках словно живой.

— Душа в нём имеется, — говорил Думкин.

Во время работы любил он разговаривать со своим соколиком. То о погоде:

— День-то сегодня какой, соколик.

— Радость кругом какая.

То о делах домашних:

— Что-то из дома давно не пишут.

— Как там они, соколик?

То о работе:

— Вот тут нам надо ещё ударить.

— Вот тут нам надо ещё подправить.

Смотрят другие:

— Чудной этот Думкин, — говорили о Думкине.

В важных вопросах плотник с топором, как с другом, советовался.

— А что, соколик, не вызвать ли нам на соревнование Гаркашу Данилу Степановича? (Это тоже известный на Днепрострое плотник.)

— А не накинуть ли к плану, соколик, нам ещё пять процентов?

Ценил свой рабочий инструмент Думкин, берёг. Специальный чехол на топориное жало сшил.

Смеются другие:

— Ты бы на ночь его — в постель.

— Подушку ему под голову.

Много плотницких работ производилось во время строительства Днепрогэса. Особенно когда перекрывали Днепр, когда возводили ряжевую перемычку. Каждый ряж складывался из брёвен. Внешне напоминал он сруб или деревянный колодец. Готовый ряж надо было опустить в быструю днепровскую воду. Днепр протестовал, сопротивлялся. Бывали случаи, когда опрокидывал приготовленную заготовку, ломал её, уносил вниз по течению. Но вот ряж установлен. Теперь надо заполнить камнями. Одна из опор готова. Много ряжей надо было тогда сложить. Много и быстро. На строительстве ряжевой перемычки и началась слава Петра Ильича Думкина. Опередил он намного других в труде. Не прекращаются разговоры о славном мастере и его соколике.

— И верно — топор у него особый.

— А может, и вправду в металле душа имеется.

Стали теперь и другие плотники повнимательней к своим топорам присматриваться. Вот уже кто-то и свой топор стал называть соколиком. Кто-то назвал ястребком. Появились потом голубок, лебёдушка. Другие пошли имена. Красивые, нежные.

Утро. Начинается новый день. Стучат над Днепром ястребки-соколики.

Водяной

— Беда!

— Беда!

— Беда!

На Днепрострое случилась беда. От сотрясения, возникшего в результате взрывных работ, обвалилась шпунтовая стена. Обвалилась, ушла под воду.

На строительстве был объявлен аврал. Пришла сюда срочно помощь.

Шпунтовая стена состоит из тяжёлых металлических балок — шпунтин. Их-то и надо было теперь срочно поднять из воды.

К месту аварии прибыли баржи. На одной из них — девочка Глаша Губенко. Была она дочерью рулевого. Жила вместе с отцом на барже. Пять лет всего Глаше. Непослушная очень Глаша. Всё норовит подойти к борту.

Пугает её отец, пугают другие:

— Не подходи, не подходи — водяной схватит!

Отойдёт Глаша, а затем снова лезет к обрезу баржи. Бежит вода, бежит, обтекает деревянный борт баржи. Нравится Глаше смотреть на воду.

— Водяной схватит, водяной, — снова пугают девочку.

Прибыли баржи в район аварии. Установили на баржах подъёмные краны. Вот и на Глашиной барже поднялся кран.

Довольна Глаша — то-то сколько рядом событий разных! Носится ветром она по палубе. То в воду глянет, то на подъёмный кран, то головой поведёт по кругу.

Вот вновь подбежала к борту, посмотрела на воду.

Глянула. Вскрикнула. Ойкнула Глаша. Видит: что-то живое, однако неясное, непонятное вдруг подымается из воды.

— Водяной! — закричала Глаша. — Водяной! — Метнулась быстрее в трюм.

Оказывается, поднимать шпунтины со дна реки строителям помогали водолазы. Профессия редкая, необычная. Требует она и смелости и геройства. Во многих местах во время строительства Днепрогэса отличились отважные водолазы.

А рабочий-водолаз Павел Иванович Орлов был даже награждён орденом Красной Звезды. Орден этот вручается за героизм и боевые подвиги. Получить такой орден в мирные дни — исключительный, редкий случай.

Рады товарищи за Орлова. Поздравляют с наградой Орлова, с орденом.

Женя Романько

— Эй, ребята!

Никакого ответа.

— Эй, ребята!

Фигуры повернулись.

— Ах, пардон, пардон. Извините.

Перед окликнувшим стояли девушки. Ватные брюки на девушках, стёганые тужурки, брезентовые куртки поверх тужурок. Шапки-ушанки на головах.

Девушки улыбнулись. Одна из них сказала:

— Слушаем вас, товарищ.

Девушку звали Женя. Фамилия — Романько.

Окликал девушек корреспондент, приехавший на стройку по заданию одной из столичных газет. Дело было в конце зимы. Одежда на стройке у всех схожая. Вот и принял корреспондент Женю и её подруг за парней. А надо сказать, что приехал он на Днепрогэс главным образом из-за этой самой Жени Романько.

Слава о Жене Романько гремела по всему Днепрострою. Даже Москвы достигла.

Началось всё с того, что простая девушка-работница решила на Днепрострое создать специальную женскую бригаду. Причём бригаду бетонщиц.

Работа бетонщиц тяжёлая-тяжёлая. Мужской это труд. Смеялись, конечно, над предложением Жени:

— Бригаду!

— Бетонщиц!

— Женскую!

— Ох, уморила! Ох, уморила!

Но упорной была Женя. Такими же оказались её подруги.

Добились они своего. Создали на Днепрострое бригаду женщин-бетонщиц. Не перестают многие потешаться над девушками. Особенно молодые парни:

— Вам бы лучше борщи варить.

— Вам бы лучше в кино ходить.

Начали девушки работать. И правда отстают они от мужских бригад. И опять парни:

— Ага. То-то!

— Это вам не гусей гонять.

— Это вам не крестиком вышивать.

Терпеливо переносили насмешки девушки. Не отвечают на шутки. Осваивают бетонное дело.

Прошло немного времени. Замечают на стройке — подтягивается женская бригада. День за днём, день за днём всё выше трудовые успехи девушек. И вот наступил момент, когда бригада Романько догнала других, стала не хуже мужских на стройке. Перестали парни смеяться:

— Ого, резвые какие оказались!

Прошло ещё немного времени. И что же? Вперёд вышла бригада Жени Романько. Вышла вперёд. Обошла других. Заняла первое место в соревновании бригад.

Корреспондент, который было принял Женю Романько и её подруг за парней, написал о них большой очерк.

Уже в Москве посмеивались над ним, спрашивали, как это он так ошибся, что девушек за парней принял.

— Не ошибся, не ошибся, — отвечал корреспондент. — Хоть и девушки, однако дела — мужские.

Неустойка

Адамовка и Чернявка — два соседних села. Многие жители и Чернявки и Адамовки ушли на строительство Днепрогэса.

Ушли вместе с другими и Иван Козырь, и Семён Дыба. Дыба родом был из Адамовки. Козырь — из Чернявки.

И вот в родное село пришло письмо от Семёна Дыбы. Писал Дыба, что бригада, в которой он и другие адамовские мужики работают, решила взять шефство над родным селом.

Рады в Адамовке письму от односельчанина.

Вскоре пришло письмо и в Чернявку. Писал его Иван Козырь. Писал, что бригада, в которой он и другие приехавшие на Днепрострой мужики из Чернявки работают, решила взять шефство над родной Чернявкой.

Рады в Чернявке, что их посланцы не забыли родное село, помнят.

Через какое-то время снова в Адамовку и Чернявку приходят письма.

Пишут всё те же Дыба и Козырь. Пишут, что их бригады вступили друг с другом в социалистическое соревнование. Даже заключили специальный договор. Много различных пунктов в этом договоре. Пункт — чтобы работать добросовестно. Пункт — чтобы план выполнять вовремя. Пункт о том, чтобы беречь строительные материалы, рабочий инструмент, вести активную общественную работу. Другие пункты. А вот и ещё один. Называется он «Неустойка». Записано в нём следующее: «В случае невыполнения пунктов настоящего договора устанавливается неустойка в размере одного воскресника в пользу подшефного села». И ниже: «Подводить итоги соревнования каждые три месяца».

Читают в Адамовке и Чернявке письма Дыбы и Козыря. Особенно запомнилось крестьянам место про неустойку в пользу подшефного села.

— Ага, значит, и для нас не без пользы.

Размечтались крестьяне:

— Может, пришлют племенного быка.

— Сеялку.

— Веялку.

— Вот бы трактор «фордзон» прислали.

Прошло три месяца.

— Ну, как там по линии неустойки?

Приходят письма от Дыбы и Козыря. И один и второй сообщают — всё ладится в их бригадах. Нет ни падений, ни сбоев, ни срывов. В передовых бригады.

— Понятно, — рассуждают крестьяне. — Не предвидится неустойки.

Снова проходят три месяца. Снова приносят письма от Козыря и Дыбы. Пишут днепростроевцы — по-прежнему ладится всё в бригадах. Нет ни сбоев, ни падений, ни срывов. На Красной доске бригады.

— Понятно, — опять крестьяне. — Не получается с неустойкой.

Прошло ещё три месяца, а затем и ещё три.

Выполняют и перевыполняют на Днепрострое крестьянские бригады свои трудовые планы. Отличные итоги у каждой из них в социалистическом соревновании.

Следят крестьяне за работой своих односельчан. Кто-то сказал:

— Плохи наши дела, братцы, плохи. Плакала неустойка!

И вдруг.

— Как плохи?! — зашумели крестьяне. — Как плохи?! Лучше лучшего наши идут дела.

И тут же:

— Выходит, наши адамовские на Днепрострое не подвели.

— Выходит, наши Чернявские не подкачали.

— Честь родительскую не уронили.

— Честь крестьянскую сберегли.

Довольны в Адамовке, довольны в Чернявке:

— Если бы в работе они оплошали, вот где была бы для нас неустойка.

Неродигречка

Разные бывают у людей фамилии. Был на Днепрострое бригадир по фамилии Неродигречка. Возглавлял он бригаду каменотёсов. Бригада отличная, передовая. Всё время на виду. На виду и бригадир со своей фамилией.

Только и слышно:

— Неродигречку к прорабу!

— Идите к Неродигречке.

— Поздравляем с успехом, товарищ Неродигречка!

Свои привыкли. Однако для приезжих, для новых странно звучит фамилия. Сразу вопросы:

— Откуда пошла фамилия?

Объясняет Неродигречка. Сам он здешний, с мест приднепровских. Любит Неродигречка родимый край. Солнца здесь много. Места привольные. Да вот беда — ветры гуляют знойные. Не хватает воды полям. Если дожди задержатся, где-то в пути просыпятся — гибнет здесь гречка, гибнет здесь просо. Выгорают пшеница, рожь. Видать, несладко здесь пришлось бригадировым предкам. Неспроста объявилась такая, видать, фамилия. Есть и другие в этих местах фамилии — Неродипросо, Неродирожь…

Не один, выходит, на свете Неродигречка. Нижнее Приднепровье — ненадёжный, не всегда урожайный край.

Когда создавался проект Днепровской гидроэлектростанции, люди и об этой проблеме думали. Поднимется плотина. Поднимется вода в Днепре. Создастся целое Днепровское море. Пойдут от моря каналы в степь. Побежит по каналам вода на поля и колхозные земли.

Так и получилось, когда построили Днепрогэс. Не только электрический ток устремился по проводам на заводы и фабрики. Но и днепровская вода пришла на поля Приднепровья.

Стояли, смотрели на дело человеческих рук строители. Кто-то сказал:

— Быть урожаю.

И сразу другие:

— Роди гречка!

— Роди просо!

— Роди рожь!

— Наливайся соком пшеничный колос!

Тут же со всеми стоял Неродигречка.

Повернулись строители к бригадиру:

— Срочно меняй фамилию.

Последний бетон

Завершалось сооружение Днепровской плотины.

В любом деле наступает последняя минута. Кто-то кладёт последний кирпич. Кто-то вбивает последний гвоздь. Кто-то земли последний совок бросает.

Так и здесь на строительстве Днепрогэса. Кто-то в тело Днепровской плотины должен был уложить последнюю бадью бетона.

Последний бетон! Кому же удача выпадет? Кто будет в тот час на смене? Какой повезёт из бригад?

Стали считать, прикидывать. Десятки бригад на стройке. Кого же удача ждёт?

И вдруг!

— Не надо считать, прикидывать.

— Не надо ловить удач.

Решили на Днепрострое так: устроили соревнование между бетонными бригадами. Какая окажется в труде лучшей из лучших — пусть та и уложит последний бетон в плотину.

— Верно, — соглашаются все.

— Высшая справедливость.

А кто подвезёт последний бетон на стройку? Какая из паровозных бригад? Стали и здесь считать, прикидывать. Десятки паровозных бригад на стройке. К кому здесь придёт удача? И вдруг!

— Не надо считать, прикидывать.

— Не надо ловить удачу.

Решили на Днепрострое так: устроить соревнование между паровозными бригадами. Какая окажется в труде лучшей из лучших — пусть та и подвезёт последний бетон к плотине.

Бетон, подвезённый на стройку, надо поднять на самый верх плотины, там его и ожидает бригада бетонщиков. Поднимают бетон в огромных вёдрах-бочках — бадьях. Делают это подъёмные краны. Стали и машинисты подъёмных кранов считать, гадать, к кому из них здесь удача спустится.

И вдруг!

— Не надо считать, гадать.

— Пусть отдохнёт удача.

Решили и здесь устроить соревнование между крановыми машинистами. Кто окажется в труде первым из первых, тот пусть последнюю бадью с бетоном и подымет.

С новой силой вспыхнуло соревнование.

Каламбурят на Днепрострое:

— Чтобы оказаться в числе последних, надо быть непременно первым.

Подвели итоги соревнования. Вот они первые: среди паровозных бригад — бригада паровозного машиниста Афанасия Дмитрусенко. Среди машинистов подъёмных кранов — Павел Бурбэ. Среди бетонных бригад — бригада Жени Романько.

Слава им — лучшим. Они и уложили последний бетон в Днепровскую плотину.

Курьерский поезд

Строительство Днепрогэса приближалось к концу. В здании электростанции устанавливались гидротурбины. На лопасти этих турбин и упадёт с высоты днепровская вода. Завращаются гидротурбины, передадут свою энергию специальным машинам, вырабатывающим электроэнергию, — генераторам. Заработают огромные генераторы. Появится электрический ток. Побежит ток по проводам. Вспыхнет в домах свет, заработают станки на фабриках и заводах.

На Днепрогэсе устанавливалось девять гидротурбин. На монтаж первых двух было отведено 90 дней. Подумали, подумали монтажники, выдвинули «встречный» план: взяли на себя обязательство закончить монтаж за 60 дней.

По соседству с монтажниками работал Харитон Кривозуб. Не очень он верил в эти сроки. Даже пошёл на пари со своим напарником Спиридоном Ваниным.

Были у Кривозуба усы — пышные, длинные. И вправо и влево торчат метёлочкой.

— На усы ставлю, — заявил Харитон Кривозуб. — Не управятся они в два месяца.

Смеётся Ванин:

— Подведут, подведут тебя монтажники. Без усов останешься.

Приступили монтажники к работе.

Бегут, бегут дни и часы. Но и работа не стоит, движется.

Помогают люди друг другу в труде. Не теряют напрасно время.

Бегут, бегут дни и часы.

Всем ясно, что справляются монтажники со взятыми на себя обязательствами. И лишь один Кривозуб:

— Это мы ещё посмотрим.

— Цыплят по осени считают.

— Не кажи гоп, пока не перепрыгнешь.

Всё выше темп в работе у монтажников. Всё выше трудовой энтузиазм. Ладится у них всё. Всё быстрее, быстрее движется.

Кто-то глянул на рабочий темп монтажников. Рассмеялся:

— Курьерский поезд!

Курьерский поезд — это значит самый скорый, самый стремительный.

Понравилось монтажникам сравнение:

— Пусть будет так.

— Не опоздаем.

— Вовремя прибудем на станцию назначения.

И верно — прибыли.

Монтажники не только сдержали данное слово, но и перевыполнили взятые на себя обязательства. Закончили монтаж, двух первых гидротурбин не за 90 дней, как предусматривалось планом, и не за 60 дней, как было записано во «встречном» плане, а с небывалым рекордом — всего лишь за 36 дней.

Даже Кривозуб и этот развёл руками. Даже и он сказал:

— Курьерский поезд!

Проиграл он пари. Пришлось ему сбрить усы. Нет больше над верхней губой метёлочек.

Антип и Агриппина

На окраине большого села километрах в десяти от Днепра на старой, когда-то громом разбитой липе жил аист. Даже имя имел — Антип. Была у него аистиха. Звали её Агриппина.

Выводили они аистят. Важно ходили по недалёкому лугу. Протекал там ручей. Рядом болотце было. В болотце лягушек, хоть океан пруди.

Нравились Антипу эти места. И Антип с Агриппиной всем очень нравились.

Оберегали их на селе. Считали, что аистиная семья приносит всем селянам и удачу и счастье.

Когда наступала весна, все с нетерпением ожидали прилета аистов.

Ждали и в ту весну.

Ждут.

Ждут.

Не прилетает что-то Антип. Не появляется Агриппина.

Что такое?! Волнуются на селе. Может, в заморских странах с ними беда случилась? Может, в пути кто-то обидел птиц?

Мальчишки на небо в сто глаз смотрели. К старой Ковбасихе советоваться бегали.

«Прилетят», — уверяла Ковбасиха. И верно: прилетели аисты.

Радость на всём селе:

— Прилетели!

— Прилетели!

— В гнезде. На месте!

Сразу вопросы к Антипу и Агриппине:

— Где пропадали?

Скосил Антип свою голову. Простучал что-то клювом. Приподняла Агриппина крылья. Что-то в ответ прохлопала. Только не поняли люди ответа. Так и осталось неясным, где пропадали птицы.

Быстро промчалось лето. Вывели аисты птенцов. На крыло поставили — то есть научили летать молодых.

Стали готовиться к отлёту в тёплые страны.

Кричат им мальчишки вслед:

— Не задерживайтесь!

— Возвращайтесь!

— Дороги счастливой. Ждём!

Снова весна настала. Забурлили ручьи и реки. Зелень щедро повсюду брызнула. Ждут на селе Антипа и Агриппину. Ждут. Ждут. Не появляются аисты.

Снова мальчишки на небо в сто глаз смотрели. Потеряли надежду люди. С самым худшим уже смирились. Даже старая Ковбасиха теперь заколебалась. И вдруг:

— Прилетели!

— Прилетели!

— Глядите, по лугу ходят.

И верно: ходят, любуются лугом аисты.

Что же случилось с птицами?

В небе у крылатых свои дороги. Так и у Антипа и Агриппины. Возвращаясь к родному гнезду, долетали они до Днепровских порогов. Брали отсюда резко налево. Еще около часа крылом махали. И вот оно рядом село знакомое. Вот он родимый дом.

Так было всегда. Однако в прошлом году… Подлетают птицы к знакомым местам. Вот он Днепр. Вот знакомые берега. Вот будут сейчас пороги.

Смотрят птицы. Нет никаких порогов. Исчезли пороги. С левого берега, с правого поперёк Днепра какие-то странные стены тянутся.

Не признали аисты места, где надо им повернуть налево. Дальше ушли на север. Плутали, плутали. Затем вернулись. С трудом разыскали гнездо родное.

Через год опять непонятное ожидало аистов. Закончено было сооружение Днепровской плотины. Разлился Днепр настоящим морем. Подлетают аисты — море. Ахнули птицы: сбились с пути, выходит. И снова они плутали. И снова: где же родные места — гадали.

А когда прилетели Антип и Агриппина ещё через год, то и вовсе чудеса ожидали аистов. Вечер опустился над селом, над полем, над лугом. Уселись в гнезде Антип и Агриппина. Шеи свои убрали. Только собрались прикрыть глаза. Как тут. Сотни солнц вдруг кругом ударили. То зажёгся в домах электрический свет.

Привстали птицы в гнезде. И справа огни, и слева. И там впереди — огни.

— Чудеса! Чудеса! — поражается Антип.

— Чудеса! Чудеса! — поражается Агриппина.

Да что Агриппина, да что Антип. Все поражались. Все ликовали. Был общий праздник по всей стране.

Стоял май 1932 года. Днепровская гидроэлектростанция дала первый промышленный ток.

Бежит, бежит ток по проводам. Несёт радость советским людям.

Глава третья

Крылатая палатка

Рассказы о том, как Сибирь и Средняя Азия были соединены железной дорогой

Первый шаг

— Раз, два — взяли!

— Правая легче! Левая стукни!

— Бросай! Бро-сай!

Люди укладывали железнодорожное полотно.

1927 год. Далеко в Сибири и в Средней Азии начали строить железную дорогу. Знаменитый Турксиб. Если расшифровать это слово, получается Туркестано-Сибирская железная дорога.

На севере Сибирь, на юге Средняя Азия. Строят дорогу сразу с двух направлений. Тянут с севера на юг. Тянут с юга на север. Видны плакаты:

«Даёшь север!»

«Даёшь юг!»

Для многого нужна здесь железная дорога. Сибирь и Средняя Азия совсем не похожие друг на друга части нашей страны. В Средней Азии жара. В Сибири холодно. Хлопок растёт на юге. Зерно, хлеб хорошо вызревают в Сибири. В Средней Азии есть уголь, есть олово, медь, другие цветные металлы. Сибирь богата и хлебом и лесом. А в Средней Азии леса нет. Зато здесь много пастбищ, много скота, шерсти и мяса. Очень важно соединить Сибирь и Среднюю Азию железной дорогой.

Туркестано-Сибирскую железную дорогу с севера на юг стали вести от города Семипалатинска. Город Семипалатинск стоит на реке Иртыш. Через Иртыш надо было построить железнодорожный мост.

Дружно здесь приступили к работе.

Местные мальчишки бегали к берегу Иртыша:

— Растёт!

— Растёт!

— Растёт!

Действительно, вырастал через Иртыш мост. Но это был пока мост временный. Назывался он эстакадой. Будет готова эстакада, с её помощью и начнётся строительство главного моста.

Сооружение эстакады закончилось осенью 1928 года. Построена эстакада. Радуются люди. Первый шаг сделан.

И вдруг. Места под Семипалатинском довольно спокойные. Нет здесь вулканов. Не проносятся здесь тайфуны. Не возникают страшные землетрясения. Равнинный, спокойный край. И всё-таки нет-нет — сорвётся вдруг ветер. Вздыбит воду на Иртыше. Заплещет Иртыш, как море.

Вот и тогда. Уровень воды в Иртыше неожиданно начал повышаться.

Мальчишки бегали к воде. Смотрели:

— Поднимается!

— Поднимается!

— Поднимается!

За пять часов вода поднялась на два метра. Залила берега. Ветер усилился. Волна увеличилась, сорвала с причалов паромы. У берегов стояли баржи, гружённые зерном. И их подхватили волны. Стояли лодки, плоты, баркасы. Оторвало и их от берега.

Всё это устремилось вниз по течению, приблизилось к эстакаде. Наступила ночь. Неожиданно перевернулся какой-то плот. У эстакады создался затор. Как грозные льдины весной в ледоход, стали давить на эстакаду плоты и баржи.

— Эстакада в беде!

— Эстакада в беде!

Забегали люди. Ночь. Темнота. Как же помочь мосту?

И вдруг:

— Взорвать эстакаду!

Жалко взрывать эстакаду. Да выхода нет другого.

Взорвали подрывники часть эстакады. Рассосался затор у моста. Прошли через образовавшийся в эстакаде проход и плоты, и паромы, и баржи.

Вздохнули все с облегчением. Прошло немного времени — восстановили строители эстакаду. С ещё большей энергией стали строить Иртышский мост.

Удача не вечно шагает рядом. Лишь сильный духом в пути побеждает.

Чокпарский перевал

На юге Турксиб начали строить от станции Луговой. Вначале дорога шла по ровному месту, а затем путь строителям преградили горы. Исследовали геологи и инженеры горы. Указали, где лучше пройти Турксибу. Вот оно главное место — Чокпарский перевал.

Чтобы поезд мог подняться на Чокпарский перевал, железную дорогу надо было построить со многими изгибами. Чем больше изгибов, тем менее крутым становится подъём в гору, тем легче поезду подниматься вверх.

Наметили проектировщики места, где пройдёт дорога, всё выверили и проверили, приступили строители к работе. И тут. Группа молодых инженеров вдруг заявила, что есть новый вариант дороги через Чокпарский перевал. Предложили они уменьшить количество изгибов, а тем самым сократить и расстояние через горы. Самым молодым из этих молодых был инженер Константин Кривцов. Самым активным он оказался, самым настойчивым.

Возражают авторы первого проекта:

— Если уменьшить число изгибов, дорога будет круче, подъём — сложнее.

— Не страшно, — говорит Кривцов.

— Как не страшно! Паровоз не втянет в гору состав.

— Не страшно, — опять повторяет Кривцов. — Будем вместо одного два паровоза прицеплять к составу.

Возникли споры вокруг нового варианта. Одни за то, чтобы прокладывать дорогу так, как предлагают молодые инженеры. Другие за то, чтобы всё осталось по-старому, то есть вести дорогу с многими изгибами.

— Неэкономно это, расточительно, — стоят на своём молодые инженеры.

— Зато надёжно, — заявляют сторонники первого проекта. — Не всегда окажется второй паровоз рядом.

Не утихают споры.

Противоречия на Турксибе дошли до Москвы. Идут телеграммы в Москву. Приходят телеграммы из Москвы. Но и здесь в Москве нашлись разные точки зрения. И здесь одни за то, как предлагают молодые инженеры. Другие за то, чтобы ничего не менять. Продолжать строить дорогу по прежнему проекту. Заявляют:

— Поздно уже менять направление. Дорога строится.

— Нет, не поздно, — оспаривают молодые инженеры. — Хоть и строится дорога, но ещё не дошла до перевала.

Не утихают споры. Даже специальная комиссия из Москвы приехала. Стали изучать всё на месте. Подсчитали, какая же выгода будет из того, если дорогу построить по новому варианту. Оказалось — огромная выгода. Короче будет дорога — значит, меньше объём работ. Меньше понадобится рельсов, шпал, меньше строить мостов, переходов, других путевых сооружений.

Довольны таким выводом молодые инженеры.

Однако оказалось и это ещё не всё. Вновь и вновь возвращались к обсуждению проекта молодых инженеров и в Москве, и здесь, на Турксибе. Наконец его утвердили.

Подсчитал как-то Кривцов, сколько раз обсуждался их проект. Оказалось, семь раз. Вспомнил он поговорку:

— Семь раз отмерь, один раз отрежь.

Переиначил на строительный лад чуть-чуть поговорку: — Семь раз рассчитай, проверь, один раз построй.

Два и пять

— Н-да, — произнёс Филат Сковорода. — Н-да: два и пять!

— Что — два? — спрашивал Серёгин.

— Что — пять? — спрашивал Пинегин.

Серёгин и Пинегин — новички, молодые рабочие, совсем недавно приехали на Турксиб. Филат Сковорода среди тех, кто в числе первых прибыл сюда на стройку.

— Н-да, — повторил задумчиво Сковорода. — Н-да: два и пять.

— Что — два? — снова спросил Серёгин.

— Что — пять? — снова спросил Пинегин.

— Два дня работаем, — сказал Сковорода. — Пять расчищаем снег.

Работы шли на Чокпарском участке Турксиба. Протяжённость участка 173 километра. Самый тяжёлый на этом участке, конечно, участок Чокпарского перевала. Поднялись на пути у Турксиба здесь горы и скалы. Через горы и скалы и надо пробиться железнодорожному полотну.

Работы на Чокпаре начались ещё летом. Взрывали, долбили строители скалы. Готовили под железнодорожный путь выемки среди гор. Затем наступила осень. Задули ветры, пошли дожди. Прошагала осень, пришла зима. Зимы здесь суровые. Морозы — свыше тридцати градусов. Налетают шквальные ветры. Сокрушают всё на своём пути.

Зимой и прибыли на Чокпар Пинегин с Серёгиным.

— Вот так-то, — сказал Сковорода. — Два дня работаем, пять расчищаем снег.

Не поверили вначале Серёгин с Пинегиным. Прибыли они в день ясный, солнечный. Правда морозно. Так ведь на то и зима. Глянешь кругом: горы, обрывы, синь на небе, солнце улыбается. Красота! Даже пропел Пинегин: «Мороз и солнце — день чудесный!»

И вдруг заклубилось небо. Покрылось грозными облаками.

— Начинается. Жди, — произнёс Сковорода.

И действительно. Обрушился снегопад. Затанцевало вокруг. Замело. Закружило. Весь день и всю ночь бушевала метель. Свистело под Чокпаром. Завывало. Зловещим криком людей пугало. Потом успокоилось, стихла буря. Вышли из своих временных жилищ строители. Бело кругом. Глянули Серёгин и Пинегин на выемку, туда, где укладывали полотно. Нет выемки. Занесло её снегом, сравняло с горами.

Подошёл Сковорода, произнёс своё вечное:

— Н-да!

Прав оказался Сковорода. Пять дней расчищали люди от снега выемку. Утрамбовался, слежался снег. Едва поддаётся кирке и лому.

Расчистили строители путь от снега. Снова звучат команды. Снова ложатся на шпалы рельсы.

Проработали день, второй. И снова взревела буря. Снова кружило, бушевало, свистело кругом. Снова разъярённым зверем ветер кругом метался.

Успокоилась буря. Бело кругом. Снова тонны и тонны снега.

Глянул Сковорода, произнёс своё вечное:

— Н-да!

Не остановила людского порыва буря.

Шутят строители:

— На порыв ветра — мы свой трудовой порыв.

Не остановились работы на грозном Чокпаре. Всё дальше и дальше на север идёт дорога.

Курдай

Недалеко от перевала Чокпарского находился перевал Курдайский.

Через Курдайский перевал шли к строителям Турксиба многие важные грузы. Это был цемент, лес, горючее, разное механическое оборудование. Доставляли грузы на автомашинах или гужевым транспортом, то есть на лошадях.

Вот снова машины отправились на перевал. Пять их было. Пять водителей. Пять пассажиров. Один из водителей — новичок.

— Автандил, — представился. — Гурамишвили.

Грузин он, с Кавказа. Впервые двинулся на Курдай.

Забеспокоились другие водители: дорога опасная, не подвёл бы грузин-новичок в пути.

Тронулись в путь машины. А перед тем как тронуться, посмотрел Автандил Гурамишвили на небо, покачал головой:

— Будет в горах гроза.

Смотрят другие: день ясный, безоблачный. Какая ещё гроза!

Однако отъехали они километров десять, только поднялись на первую крутизну, как вдруг набежали тучи. Засверкали молнии. Дождь захлестал, как из пожарных брандспойтов. Рвался в кабины. Стучал по грузам. От страшных ударов грома, казалось, кололось небо.

Остановились машины. Переждали грозу.

Тронулись дальше колонны в путь. А перед тем как тронуться, Автандил вновь посмотрел на небо. Затем на землю.

— Будет на перевале туман, — произнёс Гурамишвили.

Стали подниматься они к перевалу, верно — вошли в туман.

Намучились водители. Пробирались сквозь туман автомобили, как через минное поле. Еле-еле дотянули они до вершины. Остановились. Заночевали.

— Утром будет солнце, — сказал Гурамишвили.

Проснулись утром. Верно — сияет солнце.

Ахнули люди: вот так кудесник Гурамишвили!

Не делал тайн Автандил. Всё объяснилось просто. На Кавказе между городами Кутаиси и Тбилиси есть Сурамский перевал. Как раз в тех местах и родился Гурамишвили. Изучил он с детства повадки гор. Без ошибок определял погоду.

Пригодился опыт ему на Курдае. Стал он лучшим из лучших среди водителей. Старшим ходил в колоннах.

Неприветлив, коварен Курдай. То грозы, то ливни, обвал за обвалом. Нелёгок здесь труд водителей. То лопнули шины, то моторы грузы наверх не вытянули, то и вовсе из строя автомашины вышли.

Ещё хуже на Курдае было зимой. Гудели здесь ветры. Выпадали мощные снегопады. Выше кабин заносило автомобили. Люди обмораживались и замерзали. Бывали случаи, когда застревали здесь на неделю, на две и больше.

Не зря на Турксибе поговорку тогда сложили: «Кто на Курдае не бывал, тот и горя не видал».

Мираж

Возведением железнодорожного полотна на Турксибе занимались Укладочные городки. Было их два — Северный и Южный. Северный — это тот, который тянул железную дорогу от Семипалатинска. Южный тот, который вёл её от станции Луговой.

Сокращённо их называли «укладка». «Укладка» — это целый посёлок на колесах. Состоял каждый Укладочный городок из 46 вагонов. Были здесь вагоны для житья, вагоны-мастерские. Вагоны для разных подсобных нужд: вагон-лавка, вагон-кухня, вагон-пекарня, вагон-баня.

Укладка железнодорожного полотна работа сложная, нелёгкая. Вот как она выглядела в те дни, когда строился Турксиб.

Первая группа рабочих намечала на земляном полотне место, где должны быть уложены шпалы. Вторая на лошадях привозила шпалы. Третья раскладывала их вдоль самого пути. Затем специальная артель грузила на вагонетки рельсы и скрепления. Когда вагонетки с рельсами доходили до конца укладки, грузчиков сменяли новые рабочие — артель «растяжников». Они уже вручную перетаскивали рельсы дальше, вперёд. Тут появлялась новая бригада. Люди на стыках быстро схватывали рельсы накладками и скрепляли их болтами. Потом шла «наживка» — временное крепление пути к шпалам. Затем «рихтовка», то есть точность укладки рельсов ещё раз проверялась. Затем рельсы уже накрепко пришивались костылями к шпалам. Далее шла рихтовка самого пути: засыпался песок и щебень между шпалами, подправлялась сама железнодорожная насыпь.

Усилия многих людей требовала в те годы укладка железнодорожного полотна.

Приехав строить Турксиб, Илья Коробов попал как раз на укладочные работы. Попал он в бригаду, которая занималась «наживкой», то есть временным наживлением креплений пути к шпалам. Раздражала Коробова эта работа. Точнее, раздражала не сама работа, а то, что он занимался работой как бы временной, а поэтому вроде бы и второсортной, не оставляющей после себя никакого видимого следа. Нет бы, скажем, забивать костыли. Нет бы, скажем, ровнять пути. А то ведь ты только прикидываешь, наживляешь. А главную работу делает кто-то другой.

— Не повезло, — говорил Коробов. — Не повезло. Не работа — мираж.

Смутил он других непривычным словом. Было в бригаде их четверо: Матвей Коржов, Ягмур Назимов, Ивась Ракита и четвёртым он — Илья Коробов.

— Мираж! — говорит Коробов.

— Что мираж? — спрашивает Коржов.

— Как мираж? — спрашивает Назимов.

— Почему мираж? — спрашивает Ивась Ракита.

— Да потому, что от нашей с вами работы следа не остаётся, — отвечает Коробов.

Хоть и роптал Илья Коробов, однако работал он хорошо. И другие в бригаде работали хорошо. И Матвей Коржов — был он ловким, на редкость цепким. И Ягмур Назимов и Ивась Ракита — были они сильными и проворными.

Стали подводить как-то итоги работы по укладочному городку. Все трудились хорошо. Однако оказалось, что «наживка», то есть бригада, в которой работал Коробов, лучше всех. Стали члены бригады ударниками. Премировали их за отличный труд.

Получили Илья Коробов и его товарищи подарки-премии. Матвей Коржов — новые ботинки. Ивась Ракита — цветную рубаху, Ягмур Назимов — хромовые сапоги, Илья Коробов — халат бухарский.

Стоят они, держат в руках подарки. Поздравляют их товарищи по работе. Вместе со всеми радуются.

— Ну как — мираж? — спрашивают друзья у Коробова, показывая на его халат.

— Нет, не мираж, — смеясь, отвечает Коробов.

Злое место

Преодолели строители горы. По ровному месту легла дорога. Кончились горы, пошли пески.

Думали люди: прорвёмся сквозь горы — там на равнине сама собой побежит дорога.

Не все представляли, что такое в этих местах пески.

Пески. Ходить трудно. Работать трудно. Лошади еле тащили телеги, груженные шпалами. Машины зарывались в песок по оси. Голо, пустынно, мертво кругом. «Злое место» назвали этот район строители.

Самое неприятное начиналось тогда, когда подымался ветер. Срывался он неожиданно. Дул с небывалой силой. Вдруг становилось кругом темно. Это поднимались песчаные бури. Ветер валил с ног. Песок набивался за шиворот, в рот, в нос, в уши. Гудело кругом, свистело. Песчинки неслись, как пули. Порывы ветра ударяли, как ядра.

Памятны строителям эти бури. Особенно тем, кто работал на возведении железнодорожных насыпей.

На участке дороги, проходившем недалеко от реки Аксу, вот какая однажды произошла история. Завершили строители здесь работы. Подготовили в нужные сроки насыпь. Уложили укладчики полотно. Довольны строители. Докладывают:

— Работы на участке завершены.

Приехала комиссия проверять качество работы. Идут они вместе. Вот она насыпь. Торжествует, идёт бригадир Самохин. Доволен, что в срок управились:

— В сроки управились. Не насыпь — игрушка! Продержится сотни лет.

Подходят к насыпи, что такое?! Осела дорога. Перекосились рельсы. Шпалы торчат, как рёбра. Выдул ветер песок из-под шпал. Была и пропала насыпь.

Забегал бригадир Самохин.

— Ах, батюшки! Ах, батюшки! — взмахивает руками. — Как же оно?! Как же теперь оно?

Пришлось снова строителям взять лопаты, носилки в руки. Работали по-ударному. Восстановили разрушенный участок быстро. Доложили начальству:

— Всё в порядке. Восстановили.

А ночью снова вскипел буран. Мотался три дня по стройке. Стих ветер. Пришли на участок смотреть строители. Смотрят — снова пропала насыпь. Перекосились рельсы. Снова шпалы торчат, как рёбра.

Снова Самохин всплеснул руками, схватился за голову:

— Как же это?! Как же это?! — Повернулся к востоку, туда, откуда срывался обычно ветер, погрозил кулаком. Чуть не заплакал тогда Самохин.

Вновь закипела кругом работа. Укрепляли насыпь брёвнами, укрепляли камнями. Трамбовали. Утюжили. Трудились, трудились, трудились. Сто раз пропотели. Сто раз ругнулись. Восстановили насыпь. Уложили, выровняли полотно. Ожидают строители нового ветра.

— Интересно — кто же теперь кого?!

Явился ветер. Ударил в насыпь. Держится насыпь. — А ну, сильнее! — кричат рабочие. — Давай сильнее! Сильнее ударил ветер. Держится насыпь.

— Сильнее! Сильнее! — кричит бригадир Самохин.

Ещё сильнее ударил ветер. Держится насыпь.

— Не насыпь — игрушка! — кричит Самохин.

Ревела, металась, кричала буря. С яростной силой на всех бросалась. Устояла, не дрогнула насыпь.

Сдал вдруг ветер. Притих. Застыдился. Ушёл отсюда.

— Вот так-то тягаться с рабочим классом — сказал бригадир Самохин.

Неделя

Натерпелся Ермил Неделя страху. Уже и не рад, что сюда на Турксиб приехал. Ещё когда ехал, в пути, в вагоне ему какой-то сосед всезнайка попался. Уверял сосед, мол, как свои пять пальцев знает он эти места.

— Пески там, барханы. А в песках змеи, — говорит сосед. — Ядовитые, страшные.

Остановился он. Сделал паузу. Переждал. Продолжил:

— Да что змеи. Ерунда змеи. Скорпионы там, тарантулы, фаланги. А самое страшное — каракурты. Паук это. Крошечный, — пояснял сосед. — Укусит и сразу смерть. Чёрной смертью его называют.

Помолчали они. Посидели. Неуютно Ермилу Неделе. Домой, назад хочется.

— А ещё, — опять заговорил сосед, — там бывает чума. Гиблое, в общем, место.

Приехал Ермил Неделя на Турксиб как раз тогда, когда строители дороги проходили через район песков. Попал он на место, которое носило название Желанда. Слово нерусское, непонятное. Оказалось: «Желанда» по русски — «Долина Змей».

Вспомнил Ермил попутчика. Душа покатилась вниз.

Действительно на Турксибе встречались места, в которых строителям приходилось вести настоящую войну и со змеями, и со скорпионами, и тарантулами. В одно из таких мест и попал Неделя.

Всплеснул Неделя руками:

— Ну и попал! Ну и попал! Вот угораздило!

Почти не спал. Днём как волчок вертелся, в десять глаз смотрел по сторонам — не стережёт ли где-то его беда.

Повезло Неделе: не укусил его ни скорпион, ни тарантул. Змей даже в глаза не видел.

Прошли они опасный район. Только чуть успокоился Неделя:

— Пронесло! Пронесло!

А тут новое.

Кто-то в какой-то беседе сказал: «Чума!»

Понеслось по стройке страшное слово.

Услышал про чуму Неделя, снова душа покатилась в пятки. Вздыхал, приговаривал:

— Ну и попал! Ну и попал! Вот угораздило!

Сразу же пошли советы, как уберечься от чумы.

Кто-то сказал:

— Надо обмазываться керосином.

Обмазал Неделя себя керосином. Ходит, керосинные запахи издаёт.

Кто-то посоветовал: мол, надо не только намазаться, но и пить керосин.

Сморщился, закрыл Неделя глаза. Судьбу проклинает. Хлебнул керосина.

Новые появились советчики. Нефтью обмазывал себя Неделя, мазутом. Ходит огородным чучелом, даже собак пугал.

Оказалось, ошибка — нет никакой чумы.

Не верит трус. Рассчитался Неделя. Сбежал с Турксиба.

Вспоминали его порой:

— Был тут трус из трусов Неделя. Пробыл как раз неделю.

Бойко идет работа

На сотни и сотни километров протянулось строительство Турксиба. Разные почвы попадались на пути у строителей — то каменистые, то песчаные, то вдруг мягкие пойдут породы, болотистые, то снова песок и камень.

Продвигается вперёд дорога. Первыми идут землекопы. Где надо, они возводят насыпь, где надо, снимают лишний грунт — делают выемку, где надо, просто ровняют место. Следом за землекопами уже по готовой насыпи или выемке идут укладчики полотна.

Землекопы и укладчики между собой постоянно соревнуются. Соревновались они и здесь, на шестом участке Турксиба. Вырвались землекопы на мягкий грунт. Быстро ушли вперёд. Кричат укладчикам:

— Прощайте! Не забывайте! Догоняйте!

Обидно отставать укладчикам. Подналегли, поднатужились. Стараются догнать землекопов.

Идут вперёд землекопы. Грунт всё мягче, всё мягче. А на очень мягком грунте снова трудней работать. Сбавился темп у землекопов. Не так быстро со всем справляются. Догоняют теперь их укладчики. Всё ближе, ближе.

— Пятки отдавим! — кричат укладчики.

Энергичнее теперь начинают работать и сами землекопы. Заместителем начальника шестого участка был инженер Белоконев. Пришёл Белоконев:

— Не подведём, ребята!

Сам взял лопату. Грунт под ногами всё мягче, всё вязче. Утопают в болотистой почве ноги. Неудобно работать в сапогах, в башмаках. Подумал Белоконев и вдруг снял с себя сапоги. Легче пошла работа. Смотрят другие, переговариваются:

— Снял сапоги.

— Легче пошла работа.

Посмотрели другие, тоже обувки скинули.

Прошли землекопы зыбкий участок. Навозили песок и гравий. Уложили, утрамбовали. Снова легче пошла работа. Вновь оторвались они от укладчиков. Снова кричат товарищам:

— Привет! Прощайте! Про соревнование не забывайте!

Отстали укладчики. Однако опять ненадолго. Вновь у землекопов болотистый грунт попался. Затормозилась опять работа. Догоняют укладчики.

— Пятки! Береги пятки! — кричат укладчики.

— Не сдадимся, ребята! — в ответ Белоконев. — Оторвёмся! Вперёд, ребята!

Не оторвались. Не получилось. Догнали землекопов укладчики. Догнали. Остановились. Ждут.

Ждут. Не готова под рельсы насыпь.

Постояли, постояли укладчики. И вдруг:

— А ну, на подмогу! А ну, не зевай! А ну, навались, шевелись, ребята!

Пришли на помощь они землекопам. Бойко идёт работа.

Не зря на Турксибе такое правило: сам в работе своей не плошай и товарища выручай.

Антиромантик Иван Коржов!

На вязких низинных почвах и сорвался Иван Коржов. Не выдержал темпа. Да и самих низин.

Стал вспоминать про прошлое. Как проходили строители через Чокпарский перевал:

— Скалы бил? Бил!

— Шкуру мороз сдирал? Сдирал!

Верно. Нелёгкое было время. И морозы, и бури, и упрямые горы непреступной стеной стояли.

Стал вспоминать, как пробивались через песчаные места у Балхаша:

— Песок жрал? Жрал!

— Чуть не помер от жажды, от зноя? Чуть не помер!

Верно. И тут пришлось нелегко строителям. И жара, и песок. Даже днём воду ищи с огнём.

— Не хочу больше. Не буду! — шумит Коржов.

— Так тут ведь другое дело, — объясняют Коржову.

— А вдруг утону в болотах?

— Какие же здесь болота! (Действительно, нет в тех местах белорусских лихих трясин.)

— А кто их мерил? — опять Коржов.

А тут и ещё одно — набросились на строителей комары. Места низинные, влажные. Развелось их огромные тысячи. Жалят не зная жалости. Едят строителей поедом. Тучей стоят над каждым. Тучей летят за каждым. Словно при пахоте вороньё.

Вспыхнула малярия. Это сейчас — ерунда малярия. Сильна медицина. Раз — и здоров. В те же годы малярии словно огня боялись.

Вот и Коржов. Ходит, боится — малярийный комар укусит. Отгоняет их веткой. Покрывала из марли шьёт. Если сядет комар, смотрит, ровно ли сел тот или кверху приподнял тельце. Если кверху, это и есть комар малярийный. Сел на Коржова однажды такой. Белый стоял Коржов, как стена, правда, в момент комара прихлопнул.

— Заболею, — кричал Коржов. — Заболею. Умру!

Не заболел. Однако начал опять своё:

— Скалы бил? Бил!

— Песок жрал? Жрал!

— Шкуру мороз сдирал? Сдирал!

— Чуть от жары не помер? Чуть не помер!

— Не хочу я в ваших сидеть болотах.

— Ну и катись, — говорят Коржову.

И вот тут:

— Как катись? По какому праву! Как так — катись со стройки.

Оказалось, вовсе не собирался он уезжать отсюда. Просто уж такой человек Коржов. Натура, душа такая. Брюзжать с малолетства любит.

Не уехал с Турксиба. До последнего дня трудился. Дорог Коржову родной Турксиб. Закончилась стройка. Стоит Коржов, вспоминает:

— Скалы бил? Бил!

— Песок жрал? Жрал!

— Шкуру мороз сдирал? Сдирал!

— От жары чуть не помер? Чуть не помер!

— В болоте чуть не утонул? Чуть не утонул!

— Комары чуть не съели? Чуть не съели!

— Ещё бы неделя и вовсе помер!

Смеются другие:

— Было, всё было. Прекрасное было время. Антиромантик у нас Коржов.

Токен и Бекен

Тысячи людей работало на Турксибе. Вот и Токен. Вот и Бекен. Токен Садыкбеков и Бекен Садыкбеков — родные братья. Из далёкого казахского аула прибыли на Турксиб. Многие тогда и из разных мест самого Казахстана, и из соседней Киргизии, и из соседнего Узбекистана, и даже из Туркмении, и даже из Таджикистана, да и со всей страны приезжали сюда на стройку — кто укладчиком, кто растяжчиком, кто каменщиком, кто плотником, кто просто чернорабочим. Братья Садыкбековы приехали землекопами.

В работе они словно одной верёвочкой связаны. Бросит лопату земли Токен. Бросит лопату земли Бекен. Бросит десять лопат Токен. Бросит десять лопат Бекен. Накидал гору земли Токен. А вот и вторая гора. Это гора Бекена.

На Турксибе между рабочими всё шире и шире разворачивалось социалистическое соревнование.

— Не отставайте от других, — говорят братьям Садыкбековым. — Вступайте друг с другом тоже в социалистическое соревнование.

Подумал Токен. Подумал Бекен.

— Согласен, — сказал Бекен.

— Согласен, — сказал Токен.

Вступили они в соревнование. Трудятся. Трудятся. Трудятся. Вот-вот кажется — победит Токен. Проверят результаты их работы — одинаковыми оказываются результаты. Вот-вот кажется, победит Бекен. Снова замерят землю, проверят, сколько отрыли они земли. Снова нет победителя. У Токена и у Бекена равные показатели.

Засомневался кое-кто. Как так равные показатели?! Как так нет победителя?!

— Нет, — говорят проверявшие.

— Не может так! Должен быть победитель в соревновании.

Заколебались теперь и проверяющие. Решили ещё раз, ещё поближе познакомиться с работой братьев. Наблюдают. Учитывают.

Бросил лопату земли Бекен. Бросил лопату земли Токен. Бросил десять лопат Бекен. Бросил десять лопат Токен. Накидал целую гору земли Бекен. А вот и вторая гора. Это гора Токена.

Замерили гору Токена. Замерили гору Бекена. Одинаков объём земли.

А рядом другие стоят землекопы. Вырастают другие горы. Бросок лопатой, опять бросок…

С отдельных капель река начинается. В общее дело наш труд вливается.

Оппоненты

Недалеко от селения Айна-Бунак в том месте, где должно было проходить железнодорожное полотно над трассой Турксиба, нависла огромная скала. 43-х метровый каменный пик поднимался в небо. Обвались, рухни такая скала — немало бы бед она причинила железнодорожникам. Скалу надо было взорвать.

Вокруг взрыва и разгорелись споры. Трудно было в те годы со взрывчаткой. Экономили её, берегли. Для уничтожения же такой скалы надо было очень много тола и аммонала. Взрывник Петров предложил метод, который должен был сэкономить взрывчатое вещество. Метод сводился к тому, что под скалу — не в одном месте и много, а в нескольких должны быть заложены небольшие порции тола.

Вот тут-то и нашлись оппоненты. Оппоненты — значит несогласные, те, кто выступает против, кто имеет другое мнение.

— Не получится взрыв, — говорят оппоненты и утверждают: — Либо скала вовсе не рухнет, либо после взрыва окажутся такие большие глыбы, что придётся всю работу начинать заново.

— Не надо рисковать, не надо пробовать, — говорят оппоненты.

Однако нашлись люди, которые и поддержали Петрова. Обратились они к начальнику строительства Турксиба Владимиру Сергеевичу Шатову.

Подумал Шатов, вызвал Петрова.

— Уверены?

— Уверен, — отвечает Петров.

Пригласил Шатов группу инженеров:

— Ваше мнение?

Развели инженеры руками:

— Инженерный риск.

— Ну что же, — ответил Шатов, — волков бояться — в лес не ходить. Давайте рискнём, товарищи.

Разрешил он произвести взрыв тем методом, который предлагал Петров.

И строители, и их семьи, и все, все собрались в назначенный день к скале. Даже с огромным киноаппаратом кинооператор прибыл. Установил треногу. Направил аппарат на скалу.

Замерли все. Ждут взрыва.

Подожгли взрывники запал.

Ждут зрители секунду, вторую, пять, десять, минуту, две. Стоит, как и стояла, скала. Не получился взрыв. В запальном устройстве что-то не сработало.

И опять оппоненты:

— Не получилось! И не получится!

— Нечего понапрасну время, труд и взрывчатку тратить.

Однако Петров настоял на том, чтобы взрыв повторить.

Назначили его на следующий день. Но не все пришли теперь к скале. Решили: опять взрыв не получится. Не пришёл и Панкрат Коробочка.

А надо сказать, что этот самый Панкрат Коробочка был свидетелем того, с каким азартом выступали против Петрова его оппоненты. Смотрел на них Коробочка: горячатся люди, руками машут, чуть ли не съесть готовы Петрова. «Враги. Как есть враги», — подумал ещё Коробочка.

Не пошёл он смотреть на взрыв. Вдруг слышит — грохнуло. Прибежал Коробочка к скале. Нет скалы. Рухнула.

Удачным оказался взрыв. Разлетелась скала на мелкие куски. Правильно рассчитал Петров. Легла при взрыве порода именно туда, куда и следовало.

Поражался в тот день Коробочка. Однако не столько тому, что скала рухнула, сколько тому, что увидел он здесь после взрыва.

Стоят оппоненты. Думал Коробочка, что будут они недовольными, раздосадованными, станут зло смотреть на Петрова. А они стоят, радость на лицах, вместе с другими в ладоши хлопают. Крепко руки пожимают Петрову и другим взрывникам.

— Поздравляем. От души поздравляем!

— Вот это да! — поражается Коробочка.

Что же тут не понять: споры спорами, радость в победе общая.

Эх ты, Панкрат Коробочка!

Подручный

Степан Воронков к Семёну Селезнёву попал в подручные, то есть помощником. Работали они на укладке пути. К шпалам крепили рельсы. Шагают они на работу. Рукавицы у них за поясом. В руках молотки-кувалды.

Рельсы к деревянным шпалам крепятся металлическими костылями. Точно попасть молотком по костылю, точно вогнать его в шпалу — в этом и есть мастерство рабочего.

Молод совсем Воронков. Руки крепкие, плечи крепкие. Однако опыта нет в работе.

Нет большого опыта и у Селезнёва. Однако он в старших. Строительство железных дорог в нашей стране после гражданской войны только начиналось. Мало ещё было настоящих специалистов. Многому надо было ещё учиться.

Любил Селезнёв поважничать, подчеркнуть своё старшинство, похвастать своим умельством.

— Учись, учись, пока я жив, — говорил Воронкову.

Смотрит на него с уважением Воронков:

— Мастер!

Однако далеко Селезнёву до мастерства. По костылю два раза ударит точно, а третий то вкось, то мимо. То вгонит в шпалу костыль с одного удара, то над упрямцем, как нерадивый ученик над задачкой, бьётся.

Не смущает это самого Селезнёва. Считал Селезнёв, что тут на стройке он чуть ли не самый лучший. Рад, что есть у него подручный:

— Учись, Стёпа, перенимай!

И Степан Воронков учился. Учился и на работе, и в свободное время. Возьмёт костыли, кувалду, пристроится где-нибудь в стороне, тренируется. Удар, удар, ещё раз удар! Тренируется сам, смотрит на других, как работают. Особенно на Павла Сажина. Вот кто мастер, так это мастер. О таких говорят — артист. Кувалда в руках у Сажина, словно смычок играет. Вверх, вниз, вверх, вниз. Костыли как гвозди влетают в шпалы. Метр за метром уходит вперёд. Умелец. Тут не плошай, тут не зевай. Подавай ему новые рельсы. Едва поспевают за ним растяжчики.

«Вот бы мне так», — мечтает Степан Воронков.

Если упорен, мечты сбываются. Приносит плоды учение. Удар, ещё удар. Стал костыль на нужное место. Вспоминает Воронков, как бьёт Павел Сажин. Вспоминает других умельцев. Удар… а второго уже и не надо. С одного удара в шпалу вошёл костыль.

Ловко стало у него получаться. Радуется успехам своим Воронков. И другие успехам молодого рабочего радуются.

Всем ясно: давно догнал Воронков Селезнёва в мастерстве, в умении работать. Только самому Селезнёву пока не ясно. Пытается наставлять по-прежнему Воронкова:

— Учись, пока я жив, учись!

Скромен по природе Степан Воронков. Молча в ответ головой кивает.

Чем же закончилась эта история? Справедливостью. Ходит в старших теперь Воронков. Семён Селезнёв у него в подручных.

Первый суп

Замучалась Катя Жукова. Работала она на южном участке Турксиба. Была кухаркой Южного укладочного городка.

Перед тем как поехать на Турксиб, училась специально она на повара. В пути разные кулинарные рецепты повторяла: суп по-флотски, суп по-крестьянски, котлеты пожарские, шашлык по-кавказски, азу по-татарски, бигус, биточки, суп гороховый, консомэ (это бульон по-нашему), суп с фрикадельками, суп харчо.

Сидит Катя на своём месте в поезде, шепчет:

— Овощи свежие, помидоры, репа, лук репчатый, масло растительное, сметана, соль, перец.

Это салат овощной.

— Солонина, горох, картофель, морковь, лук репчатый, масло топлёное.

Получается — суп гороховый.

— Мясо, картофель, лавровый лист…

Это рецепт жаркого.

Приехала Катя Жукова. Оказалось всё сложнее здесь на Турксибе, чем представлялось тогда в пути. То трудно с водой, то тяжело с дровами. С продуктами сложно. Перебои даже с доставкой хлеба.

Особенно было плохо, когда проходили через район песков. Во многих местах здесь воду привозили издалека. За двадцать километров, за тридцать, бывало даже за сорок. Места здесь безлесные, топить нечем. Редко встречается кустарник — саксаул. Привозили его на верблюдах.

Попробуй здесь вовремя и хороший обед приготовить.

Сокрушается Катя:

— Зачем же курсы кончала, зачем же рецепты запоминала.

Прошло какое-то время. Привыкла к трудностям Катя. Не кажутся трудности Кате трудностями. Мысль лишь в одном, как бы получше обед приготовить.

Воду припасёт заранее. Связки саксаула всегда у неё в запасе. Не было случая, чтобы с обедом подвела строителей Катя.

Едят рабочие, хвалят:

— Ай да умелица!

— Ай да кудесница!

— Королевский у нас обед!

Вспоминается Кате свой первый день на Турксибе, свой первый обед. Волновалась Катя. В поварскую книгу заглядывала через каждые пять секунд. Приготовила суп гороховый.

Сели за стол укладчики. Суп недосолен, горох недоварен, какие-то странные пятна поверху плавают.

Однако не подали вида строители — понимают: первый в жизни у Кати суп, важный у Кати сегодня день.

— Молодец, Катерина! — идут голоса.

— Славный суп! Славный суп!

— С успехом! С началом службы!

Едят укладчики, стараются не поморщиться.

Был среди них и Фома Кудлатый. Попробовал суп Фома:

— Ну и суп!

Скривился. Отошёл в сторону. Выплюнул.

Увидела Катя. Слёзы из глаз — сами собой у Кати.

Обиделись рабочие за Катю. Посмотрели зло на Кудлатого:

— Ах ты, колода, бревно осиновое!

— А я что? Я ничего! — нагло ответил Фома Кудлатый.

Обозлились строители, побили Кудлатого.

— Да я в шутку, в шутку! — кричит Кудлатый.

Не отпускают его рабочие:

— Наших не обижай. Меру и в шутке знай!

Шаровая молния

Строительство Турксиба — это не только прокладывание железнодорожного полотна. Надо построить железнодорожные станции. Надо возвести водокачки. Надо оборудовать переезды через железнодорожное полотно. Многое надо сделать.

Работали на Турксибе и связисты. Прокладывали телеграфную линию. Вкапывали столбы. Натягивали провода. Работали они небольшими группами. Жили в палатках. В числе связистов были Иван Крещенко и Спиридон Огнев.

Знали их на Турксибе. Вот какая необычная история с ними однажды случилась. Работали они на северном участке. Устанавливали телеграфную линию недалеко от станции Кара-Культас.

Эти места известны на редкость сильными грозами. Когда здесь гроза — страшно на небо глянуть. Колют небо огневыми ножами молнии. В сто океанских прибоев кругом гремит. Молнии вёрткие, быстрые. Места здесь равнинные. Выбирают молнии, во что бы огнём ударить.

Намучились с ними связисты. Телеграфные столбы особенно нравились молниям.

Пронесётся гроза. Посмотрят связисты. На том месте, где только что стояли столбы, торчат лишь обугленные пеньки. С такой силой ударяли молнии, что разлетелись телеграфные столбы на щепы, да такие мелкие, что и костра из них не разведёшь.

Нравилась Ивану Крещенко степная гроза. А Огнев, хотя он и Огнев, — грозы боялся. Забивался поглубже в палатку. Крещенко же наоборот старался быть поближе к выходу. Не застёгивал он палатку. Одёрнет полог. Смотрит. Посмеивается над Огневым:

— Где ты там? Где ты там? Иди сюда. Какая красота!

Вот и в тот день восхищался. С особой силой метались молнии.

— Красота! Красота! — кричит Крещенко.

И вдруг ударила молния рядом с палаткой. И сразу что-то влетело в саму палатку. Раздался треск, и это что-то взорвалось. Выяснилось: в палатку к связистам через открытый полог попала шаровая молния.

Ударила она в Крещенко. Заметался Огнев, решил, что погиб товарищ.

— Убила его молния, убила! — кричал, когда подошли другие.

Однако Крещенко остался жив. Правда, сорок минут пролежал без сознания. Еле отходили его в тот день.

По-разному приходит известность к людям. Стали из-за этой молнии Крещенко и Огнев очень известными на всем Турксибе.

— Иван Крещенко? Ах, это тот, в которого ударила шаровая молния.

— Спиридон Огнев! Ах, это тот, что был в одной палатке с Крещенко.

Встретят их другие строители:

— Ну как, тире-точки. (Это так называли они связистов.) Что теперь ожидать от вас?

Кто-то выкрикнул:

— Сто пятьдесят процентов выполнения плана.

Улыбнулись связисты:

— Что же, попробуем.

Отлично работали Огнев и Крещенко. Сдержали своё обещание. Стали передовиками, ударниками. Знали их до этого на Турксибе по шаровой молнии. Знают и ценят теперь за труд.

Разные люди у нас в почёте. Высшая слава за подвиг в работе.

На плоту

Григорий Дыба был фельдшером. На плот он попал случайно.

Для Турксиба: для шпал, для возведения временных мостов и переходов, для строительства домов и складов, для многого другого нужен был лес. Много леса. Заготовляли его в разных местах. Иногда высоко в горах. Сплавляли по рекам. В том числе и по реке Или.

Приехал как-то в этот район фельдшер Григорий Дыба. Делал лесорубам какие-то прививки. Стал собираться в обратный путь.

Лес, заготовленный в горах, превращали в брёвна. Из брёвен сбивали плоты. Плотогоны и гнали их вниз по течению.

Собрался Дыба в обратный путь. А в это время как раз был готов к отправке один из плотов.

Посмотрел на плот Дыба. Вот бы на плоту прокатиться!

Пригласили Дыбу на плот плотогоны. Оттолкнулись люди шестами от берега. Тронулся Дыба в путь.

Восседает на брёвнах Григорий Дыба. Чудеса. Благодать. Спускается плот по реке. А мимо проплывают скалы, отвесы, утёсы. То с круч водопадом вода сорвётся. То из ущелья к небу орёл взовьётся. Картины краше одна другой.

— Благодать, — произносит Дыба. Смотрит на плотогонов: — Вот мне бы такая работа!

Двигался, двигался плот по реке. Тихо кругом. Спокойно. И вдруг задул сильный встречный ветер. Прошла минута, вторая. Страшно было глянуть теперь на реку. Вспенил ветер воду. Вздулась река, покрылась горбатыми перекатами. Плот по водяным гребням то вверх, то вниз, то вверх, то вниз. Вода по плоту — накатом. Попробуй удержись-ка в такой момент!

Ухватились плотогоны за вёсла. Приналегли. Стараются, чтобы плот не налетел на камни. Набегает скала за скалой на людей. Кажется, миг — и прощайся с жизнью.

— Спасите! — вдруг завопил Дыба. — Спасите!

Как он удержался в тот час на плоту, как не свалился в воду — непонятно.

Пронеслись они страшным местом.

— Уф, — вздохнул облегчённо Дыба. — И какого чёрта я влез на плот!

Однако не окончились на этом испытания Дыбы. В одном месте через реку Или был переброшен металлический трос. Служил он направляющим для местного парома. Плот и мчался теперь на трос. Повис тот всего в полуметре от воды. Ясно: снесёт трос и Дыбу, и всех плотогонов.

— Ложись! — закричал старший. — Ложись!

Все легли. А Дыба замешкался.

Снёс его трос с плота. Хорошо — за кормой, когда Дыба оказался уже в воде, его товарищи за руки подхватили.

— Уф! — снова вырвался вздох у Дыбы. — За что же такие страхи!

Однако и это ещё не всё. Плот приближался к конечной цели, к Илийскому мосту. Не доходя до моста, он должен был причалить к берегу. Однако не смогли справиться с течением плотогоны. Понесло их к мосту. А на мосту вооружённая охрана. А у охраны строгий приказ никого к мосту не подпускать. Служба есть служба. Приказ — приказ. В руках у охранников винтовки.

— Нельзя к мосту! — кричат охранники. — Остановитесь! Стрелять будем!

И рады остановиться плотогоны, да не могут. Несёт их бурное течение под мост.

Вскинули винтовки охранники:

— Стойте! Стрелять будем!

— Свои! — кричит Дыба. — Свои!

— Стойте! Стойте!

— Свои! — ещё громче закричал Дыба.

Не выстрелили охранники. Понимают, люди в беде. Проскочил плот под мостом. Понесло его дальше.

— Ох, ох! — вздыхает Дыба. — Нелёгок, ответствен труд плотогона. Отважное сердце дано плотогону.

Мужское дело

Лес. Лес. Нужен, как воздух, Турксибу лес!

Заготовки леса не прекращались круглый год. Даже зимой, даже высоко в горах.

Стоял февраль 1929 года. На высокогорные лесные заготовки тянулся обоз. Везли продукты для лесорубов, овёс и сено для лошадей.

Тихо ступают кони, мерно скрипят телеги. Изгиб, поворот, изгиб, поворот — всё выше в горы ползут телеги. Всё угрюмее скалы, мрачнее вид.

Идут лошади одна за одной, растянулся длинной кишкой обоз. На одной из телег, в тулупчике, укутанный в огромный бабий платок, сидит Мишатка. Напросился в горы с отцом Мишатка.

Протестовала мать:

— Покажу тебе горы! Сиди на печке.

— Мужское дело. Ладно, пускай поедет, — сказал отец.

И вот едет теперь Мишатка. Интересно мальчишке. Налево, направо глазами косит. Впервые он так далеко от дома. Впервые так высоко в горах. Обступили Мишатку скалы. Снежные глыбы кругом повисли. Дорога идёт над обрывом. Глянул Мишатка. Замерло сердце. Вновь потянулась дорога вверх. Петля за петлей, петля за петлей. Вот над новым пошла обрывом. Дорога узкая. Еле проходит по ней телега. Кажется Мишатке: вот-вот заденет за выступ скалы телега, наклонится, рухнет вниз. Поднимает Мишатка глаза то вверх, то вниз, то вверх, то вниз, стучится Мишаткино сердце. Скорей бы проехать опасным местом. Глянул вновь в пропасть. Поднял глаза к вершинам. И тут. Видит Мишатка: оттуда сверху, где вершины упёрлись в небо, вдруг что-то отделилось — то ли камень сорвался, то ли махина снега. Покатилась махина вниз.

— Летит! Летит! — закричал Мишатка. Прикрыл он глаза ладошками. Уткнулся лицом в колени.

Подняли возчики головы. Видят: несётся на них лавина.

Удачливыми оказались люди. Удачлив Мишатка. Просвистела, прогромыхала лавина рядом. Смертью ушла в обрыв.

— Мишатка! Мишатка! — отец к Мишатке.

Открыл тот глаза. Жив и здоров.

Смеются люди:

— Выходит, второй раз на свет народился.

Улыбнулся Мишатка людям. Приехал домой. Бегал из комнаты в комнату. По двору верхом на метле скакал.

— А я второй раз на свет народился. Народился! Народился! — кричал Мишатка.

Коварны горы. Опасно в горах зимой. Неделю спустя после того как отправился в путь Мишатка, недалеко от тех мест в Чембулакском ущелье тоже случился обвал в горах. Поднималось тринадцать телег к лесорубам. Сорвалась лавина и прямо в обоз. Шесть телег с лошадьми унесло в пропасть. Пять человек погибло.

Отгоревали люди. А тут. Не ходит беда в одиночку. Снова горькие дни на Турксибе. И снова трагедия здесь в горах. Часто лес приходилось рубить на особенно крутых склонах. Падало дерево. Ствол тут же быстро очищали от ветвей и спускали по склонам вниз. Называлось это — пустить «щучкой». Летят «щучки» с большой высоты, переворачиваются, ударяются о камни, о скалы и вновь летят дальше и дальше вниз, туда, в ущелье, туда, к реке. Тут их собьют в плоты. Понесёт плоты горная река вниз в долину.

Иногда спущенные с круч, с уступов стволы застревали, повисали над пропастью. Называли такие стволы «лесины». Их надо было подтолкнуть.

Как-то группа лесорубов сталкивала такие «лесины». И вдруг снова снежный обвал. Увлёк он стволы, увлёк лесорубов. В страшном водовороте рухнули люди вниз.

Не построишь Турксиб без леса. Нужен он и для производства шпал, и для возведения мостов и переходов, и для строительства домов и складов, и для многого другого.

Настоящая битва идёт за лес.

Лес! Лес! Нужен, как воздух, Турксибу лес.

И на ровном месте беда встречает

Опасность подстерегала строителей Турксиба не только на лесозаготовках, не только на перевалах высоко в горах. Ровное место, простая степь становились порой коварными.

Места южнее Семипалатинска ровные-ровные. Нет здесь гор, горных лавин, обвалов. Но будь осторожен, берегись этих мест.

Весной 1928 года южнее Семипалатинска развернулись большие строительные работы. Всё шло хорошо, успешно. Люди радовались. Километр за километром продвигалась на юг дорога.

Стояла весна, и вдруг неожиданно выпал снег. Толстым слоем покрыл он степи. Глянешь — на десятки километров кругом бело. Однако недолго пролежал снег. Выглянуло солнце. Растаял снег. Растаял — и вдруг вся степь превратилась в сплошное море. Глянешь теперь — на десятки километров кругом вода. На многих участках ушли под воду и рельсы. Бегут, перекатываются волны через железнодорожное полотно.

По степному морю, рассекая волны, словно пароход, шёл паровоз. Нужно было срочно с одного участка на другой перебросить строительные грузы. На паровозе бригада из трёх человек: машинист, помощник машиниста и кочегар.

Помощник машиниста товарищ Солодовников был человек общительный, весёлого нрава. Сразу окрестил машиниста капитаном, себя назвал боцманом, паровоз — мотоботом, нос паровоза — баком (так называется нос корабля), тендер — кормой. И лишь труба осталась трубой, и лишь кочегар по-прежнему в кочегарах.

— Товарищ капитан, — кричит Солодовников. — Курс зюд-вест-зюд. — То есть едут они на юг, чуть-чуть отклоняясь к западу.

Чуть подвернули рельсы, снова кричит Солодовников:

— Товарищ капитан, курс зюд-ост-зюд! (То есть едут они на юг, чуть отклоняясь к востоку.)

Смеются и машинист, и кочегар, и сам Солодовников.

— Полный вперёд! — командует «капитан». Хотя, конечно, идут они очень тихо.

Хорошее настроение у людей.

Идёт паровоз, рассекает волну. Не знает, насколько порой коварной вода бывает.

Было это на 78 километре пути от Семипалатинска. Была здесь временная насыпь. Подмыла её вода, то есть совершила промоину, то есть вымыла насыпь. Повисли рельсы без всякой опоры.

Не видно промоины машинисту.

Не видно промоины помощнику.

Не видно промоины кочегару.

— Всё отлично! — кричит Солодовников.

— Всё отлично! — откликается машинист.

Шёл, шёл паровоз. И вдруг клюнул, как утка. Рухнул он в воду, ушёл под воду.

Машинист и кочегар успели выпрыгнуть. Отплыли они от опасного места, оказались на маленьком островке.

— Солодовников! — кричат. — Солодовников!

Не откликается Солодовников. Погиб он во время аварии. Подхватил его водяной поток, унёс неизвестно куда.

Глянешь на степи — мирные степи. Но чу! Обманчивым вид бывает. И на ровном месте беда встречает.

Прыжки в длину

На Турксибе работало много комсомольцев. Предложила как-то молодёжь отработать один день бесплатно. А деньги, заработанные в этот день, потратить на культурные нужды.

Отработали комсомольцы. Немалая сумма денег получилась.

Стали решать, на что же деньги теперь потратить.

— На книги! — предложил Коля Беленький.

— Хорошее предложение, хорошее, — поддержали другие.

Пошли советы, какие же покупать книги:

— Про путешествия!

— Про фантастику!

— Как жили люди в далёком прошлом!

— Как живут сейчас в зарубежных странах!

— Про знаменитых писателей и художников!

— Про военные подвиги!

— Про то, что нового есть в науке.

Выделили организаторов. Направились они в города Семипалатинск и Алма-Ату, привезли разные книги. Специальную библиотеку на колёсах создали. Ездила она от участка к участку, книги на руки выдавала.

Понравилось комсомольцам: общие деньги — на общие нужды!

Прошло какое-то время. Вновь они предложили собрать деньги для коллективных целей. Вновь отработали день бесплатно. Стали решать, что с общественными деньгами делать.

Нашлись любители спорта. Кричат:

— Потратим на спортивное снаряжение!

— Про футбол не забудьте, про футбол, — твердит Коля Беленький.

Приобрели комсомольцы разное спортивное снаряжение. Не забыли и про предложение Коли Беленького. Купили и футбольный мяч, и бутсы, и трусы, и майки. Создали свою футбольную команду.

Строительство железной дороги приближалось к населённому пункту Лепсы. Здесь и решили строители Турксиба устроить спортивный праздник. Состязались с местными жителями в беге, в прыжках, в метании диска, в том, кто дальше бросит гранату. Состоялась и футбольная встреча.

Надели Коля Беленький и его товарищи по футбольной команде новые трусы и майки, обулись в новые бутсы. Надеялись, что победят. И вдруг проиграли. Вратарём был как раз Коля Беленький.

Проиграли в футбол строители. Зато победили в прыжках в длину.

— Так это же понятно, — смеются лепсовцы. — Вы же отличные прыгуны. Вот как с дорогой прыгнули.

И это верно. Раньше положенного по плану срока пришла железная дорога в посёлок Лепсы.

Крылатая палатка

Укладывали строители железнодорожное полотно. Вдруг видят: по небу летит палатка. Как птица. Брезентом, словно крыльями, машет. Подлетела к железнодорожной насыпи. Опустилась. Вороной за землю плюхнулась. Бросились к ней строители:

— Что за птица? Что за гусь?

— Откуда такая будет?!

Оказалось, палатка принадлежала связистам. Не только небывалой силы грозы порой носились над трассой Турксиба, но и срывались сильнейшие ветры. Один из порывов и налетел на палатку связистов. Вырвал он колышки, тряханул палатку. Хорошо, никого в ней не было. Взмыла под порывом ветра палатка в воздух. Понеслась. Долетела до железнодорожной насыпи. На глазах у строителей на землю вороной плюхнулась.

Смотрел на палатку Кузьма Нахабин. Давался диву. Палатка — чтобы летала.

Поразил его этот случай. Ночью приснился Нахабину сон. Снилось — спит он в палатке. Вдруг шевельнулась палатка, задвигался под ним, приподнялся брезентовый пол. Чувствует Нахабин — отрывается он вместе с палаткой от земли. Поднимается вверх. Летит, летит. Лишь ветер свистит снаружи. Подполз он к выходу из палатки, отодвинул полог: где-то внизу — земля. Удивительное путешествие совершил Нахабин. Слетал на север до Семипалатинска, где начинался северный участок Турксиба. Слетал на юг до станции Луговой, где начинался южный его участок. Побывал над Чокпаром. Рядом с озером Балхаш пролетел — над барханами, над песками. Видит Нахабин, как бежит по земле железнодорожное полотно.

— Так это ж наш Турксиб! — закричал Нахабин.

Летит, летит палатка. Брезентовыми полотнищами, словно крыльями, машет.

Очнулся Нахабин.

— Вот так приснится!

Рассказал он утром друзьям про сон.

— Летающая палатка?!

— С крыльями?!

— Летающая, с крыльями, — рассказывает вновь о своём необычном полёте Нахабин.

— Правильный сон, — заговорили друзья по работе. — Куда ж без палатки строителю. В горах ли, в степи ли, в песках ли — всюду брезентовая палатка наш верный надёжный друг. Всюду она со строителями. Всюду она за ними. И вправду она крылатая. И вправду она летающая.

Генеральная репетиция

Работал на Турксибе молодой инженер Виткус. Был он талантливым проектировщиком, специалистом по конструированию арочных мостов. Мечтал, чтобы хоть один мост на Турксибе был возведён по его проекту.

Получилась такая возможность. Поручили Виткусу спроектировать мост через речку Дос. Речка Дос хоть и маленькая, но очень коварная. Летом она просто ручей ручейком, однако весной превращалась чуть ли не в Каму, не в Волгу. Поэтому мост предстояло построить большой, высокий, высотой в шестиэтажный дом. Красивый сконструировал Виткус мост. Был он арочный, трёхпролётный.

Приняли проект молодого инженера. Все поздравляют Виткуса. И вдруг.

Оказалось, что очень дорого обойдётся строительство такого моста. Много времени уйдёт на его сооружение. Время же торопит. И в Сибири, и в Средней Азии с нетерпением ждут железную дорогу.

Пришлось отказаться от идеи арочного моста. Обошли строители это место. Нашли участок реки, где мост можно построить попроще, подешевле.

Огорчился, конечно, Виткус. Однако понял: так дешевле и так быстрее. Сам проголосовал за такое решение.

Мужественно держал себя Виткус. Дело в том, что это был уже второй проект сконструированного Виткусом моста, который не удалось построить. Первый мост, который хотели возвести на Турксибе по проекту инженера Виткуса, намечался через речку Большую Алмаатинку. Но и там торопились. И там нельзя было долго задерживаться. Построили временный, деревянный мост.

— Не огорчайся, не огорчайся, — говорят Виткусу. — В третий раз всё получится.

Наступил этот третий раз. Поручили ему сконструировать и построить сразу два арочных моста. Оба на реке Киш-Биже. Засел он за работу. Ночами не спал. Из комнаты не выходил. Почти не ел, почти не пил. Досрочно готовы проекты. Отличными вышли мосты.

Но тут. Получилась опять заминка. И тут искали путей, чтобы строить мосты подешевле и побыстрее. Дороже обычных мостов арочные. Отложили снова проекты Виткуса. Построили мосты обычные.

Повздыхал, повздыхал Виткус. Снова смирился. «Не пришло моё, значит, время».

Верил Виткус в свой завтрашний день. И верно. Не пропала даром работа молодого инженера. Осуществились его проекты. Не здесь, не на Турксибе, на других стройках. После окончания гражданской войны Турксиб был первым крупным в нашей стране железнодорожным строительством. Скоро и в других местах стали возводить железные дороги. Во многих местах пригодился опыт строителей Турксиба. Разъехались по новым местам герои великой стройки. Уехал и инженер Виткус.

Прошли годы. Красуются на новых стройках арочные мосты инженера Виткуса.

Часто вспоминал Виткус Турксиб. Вспоминал и свои мосты. Вспоминал, говорил про Турксиб:

— Генеральная репетиция.

Чудо-юрта

Впервые Надыр видел такую юрту. Юрта большая, большая, до облаков, до неба. «Для кого же такая юрта?» — поражался мальчик Надыр.

И мальчик Кирилл такую юрту тоже впервые видел.

Кирилл и Надыр друзья. Живут они в Айна-Балаке. На строительстве Турксиба работают их отцы.

Когда строили юрту, бегали к ней друзья и раз, и два, и три. Следили, как растёт, возвышается юрта.

— Зачем же такая юрта? — в догадках мальчик Надыр.

— Для чего же такая юрта? — в муках мальчик Кирилл.

И зачем в этой гиганте-юрте вдруг такой колоссальный выход и такой же огромный вход?!

Знают Кирилл и Надыр: приближается срок завершения строительства железной дороги. Здесь, в Айна-Булаке, сойдутся северный и южный её пути. Скоро сойдутся. Всё больше и больше народа приезжает сюда, в Айна-Булак. С юга доносится гул работ. С севера доносится гул работ. Не терпится Надыру, не терпится Кириллу. Бегают, уставятся на горизонт. В дали степные смотрят.

— Я первый увижу! — кричит Надыр.

— Я первый увижу! — кричит Кирилл.

Сбылись их мечты-желания. Крутились они как-то на южной стороне Айна-Булака. Приставил ладошку к глазам Надыр.

— Вижу! Вижу! — вдруг закричал.

Побежали они на север Айна-Булака. Приложил ладошку к глазам Кирилл.

— Вижу! Вижу! — вдруг закричал Кирилл.

Верно: с севера, с юга подходила к Айна-Булаку железная дорога. Быстро идёт укладка. Ложатся поспешно на землю шпалы. Вбегают на шпалы рельсы. Бегут навстречу они друг другу. Всё меньше, всё меньше просвет между ними. Тянутся, тянутся, тянутся. Остались последние метры.

Дотянулись. Ура! Встретились рельсы с рельсами. Соединились.

И надо же, как раз в том месте, где стояла гигантская юрта. Прошло через юрту железнодорожное полотно.

Не было это тайной уже для Надыра. Не было тайной и для Кирилла. Был у казахов такой обычай. Когда в семье рождался ребёнок, родители ставили новую юрту. Через эту юрту и проносили новорождённого. Пронесёшь — будет удача и счастье сопутствовать человеку.

Вспомнили строители Турксиба древний обычай. Построили юрту-гигант. Прорезали вход и выход. Проложили через юрту железнодорожное полотно. А затем появился вдруг паровоз. Загудел, засвистел. И тоже прошёл сквозь юрту.

— Ура!

— Ура! — разносилось со всех сторон.

Сотни людей собрались в Айна-Булаке. Ликовал здесь народный праздник. Надыр и Кирилл тоже со всеми стояли.

— Ура! — кричал что есть силы Надыр.

— Ура! — в три горла кричал Кирилл.

Завершилось строительство. Побежали поезда с севера на юг. Побежали поезда с юга на север. Повезли они важные грузы.

Бежит, бежит по новым путям паровоз. То подъём, то уклон, то подъём, то уклон, то по ровному месту стучат колёса.

1931 год. Вступила в строй Туркестано-Сибирская железнодорожная магистраль.

Content

Сергей Петрович Алексеев
Срочное предписание
(рассказы о том, как советские люди построили Магнитку, Днепрогэс и Турксиб)

Глава первая Загадочный сверток Рассказы о строительстве Магнитогорского металлургического комбината

Магнитная

Срочное предписание

Привет от Потапова

Правый берег, левый берег

Кто там на нарах?

История с ломом

«Слезайте!»

Распоряжение свыше

Про первую домну и первый дом

Случай с обновами

«Бон жорно!»

Магнитогорский батальон

Поползень

«Вот какие пироги»

«Бетонная спартакиада»

Враг

Коварные трубы

Сто советов

Грабарка, Катерина и Магнит

Шляпа мистера Робинса

Первая плавка

Загадочный сверток

Глава вторая Встречный-безупречный Рассказы о том, как советские люди строили Днепрогэс

К южному, к тёплому, к Чёрному морю

В кабинете у Ленина

Красота

Музыкальный слух

«Коза»

Канцелярист

Встречный-безупречный

Форсировать!

«Лебединое озеро»

Экскурсанты

Кот Василий

«Прощай, королева!»

Волшебная сила

Ладушкин и Бабушкин

Страус

Всё на своих местах

Ястребки-соколики

Водяной

Женя Романько

Неустойка

Неродигречка

Последний бетон

Курьерский поезд

Антип и Агриппина

Глава третья Крылатая палатка Рассказы о том, как Сибирь и Средняя Азия были соединены железной дорогой

Первый шаг

Чокпарский перевал

Два и пять

Курдай

Мираж

Злое место

Неделя

Бойко идет работа

Антиромантик Иван Коржов!

Токен и Бекен

Оппоненты

Подручный

Первый суп

Шаровая молния

На плоту

Мужское дело

И на ровном месте беда встречает

Прыжки в длину

Крылатая палатка

Генеральная репетиция

Чудо-юрта