Александра Маринина

Генрих Четвертый и Генрих Пятый глазами Шекспира

© Алексеева М.А., 2024

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2024

Портрет короля Англии Генриха Четвертого.

Неизвестный художник, XVI век, National Portrait Gallery, London.

Генрих Четвертый. Часть первая

Если вы ознакомились с текстом пьесы «Ричард Второй», то помните, что действие заканчивается в феврале 1400 года смертью низложенного короля в далеком и хорошо укрепленном замке Помфрет. Свергнувший его Генрих Болингброк восседает на троне, теперь он именуется королем Генрихом Четвертым. Следующая пьеса-хроника Шекспира посвящена именно этому монарху.

Попробуем прикинуть, с каким багажом персонажи подошли к началу первого акта. Заодно и определим, когда именно происходят события, а то ведь автор нам точную дату не указывает, так что приходится догадываться по косвенным признакам.

Строго говоря, Генрих надел на себя корону незаконно. Ричард, севший на престол после своего деда Эдуарда Третьего, был в полном, так сказать, праве: он – сын покойного старшего сына, Эдуарда Черного Принца, так что никаких вопросов. После него в очереди стоят потомки мужского пола по линии следующего выжившего сына, Лайонела, а уж только потом дело дойдет до третьего сына, Джона Гонта, или его потомков, одним из которых как раз и являлся Генрих Болингброк. Ричард Второй в полном соответствии с законами престолонаследия назвал своим преемником Роджера Мортимера, поскольку сыновей у дяди Лайонела не случилось. Однако его дочка Филиппа вышла замуж за Эдмунда Мортимера, 3-го графа Марча, и подарила Лайонелу внука, этого самого Роджера, который и должен был стать следующим королем Англии, ежели у Ричарда не останется сыновей. Но Роджер Мортимер, 4-й граф Марч, к сожалению, погиб в Ирландии в 1398 году. Помните, в «Ричарде Втором» приводится сей прискорбный факт? Именно поэтому, собственно говоря, король Ричард и собрался в тот ирландский поход, который в итоге обошелся ему слишком дорого. Убийство наместника короля в Ирландии нельзя было оставлять безнаказанным.

Хотя 4-й граф Марч погиб в относительно молодом возрасте (ему было всего 24 года), обзавестись двумя сыновьями он успел, не говоря уж о двух дочерях. И сразу после убийства Роджера король Ричард провозгласил своим преемником его старшего сына Эдмунда, 5-го графа Марча. Мальчику в момент гибели отца было всего 6 лет. Если вы уже читали пьесу «Генрих Шестой», то помните сцену в Тауэре, когда Ричард Йорк приходит к умирающему старому родственнику по имени Эдмунд Мортимер. Вот это он и есть, тот самый 5-й граф Марч. Правда, на самом деле ему на момент той беседы было 33 года и ни в каком Тауэре он тогда не сидел, но Шекспира это ни в малейшей степени не смущало. Ему для развития фабулы нужен был старый умирающий узник – и хоть трава не расти.

Это я к чему веду-то? А к тому, что в 1399 году, когда Генрих Болингброк самовольно вернулся в Англию из изгнания, в королевстве имелся совершенно официально признанный наследник престола: малолетний Эдмунд Мортимер, 5-й граф Марч, прямой потомок (правнук) Лайонела Кларенса, второго (из выживших) сына Эдуарда Третьего, в то время как мятежник Генрих Болингброк являлся сыном всего лишь третьего сына, Джона Гонта. Таким образом, транзит власти от Ричарда Второго к Генриху Четвертому был самой обычной узурпацией трона «по праву сильного», а не передачей полномочий в строгом соответствии с законом.

При таком раскладе в стране неизбежно начнутся брожение, раскол и недовольство, а там и до открытого противостояния недалеко. Как пишет П. Акройд, «Генрих Болингброк… получил трон с помощью насилия и, возможно, обмана. Корона на такой голове сидела не слишком хорошо и надежно»[1]. Поэтому в первые годы правления все силы короля-узурпатора были брошены на то, чтобы устранить любые сомнения в легитимности своей власти.

А устранять эти сомнения было ох как нелегко! Во-первых, наличествует законный преемник, мальчик Мортимер, о чем известно всему королевству. Во-вторых, по стране начали усиленно распространяться слухи о том, что и свергнутый король Ричард тоже совсем не умер, а очень даже жив и находится не то в Шотландии, не то в Уэльсе, не то еще где-то. Монахи доминиканского и францисканского орденов читали перед населением проповеди, в которых утверждали, что поверженный король выжил. Генрих Четвертый даже лично общался с некоторыми такими монахами и пытался выяснить у них, откуда сведения и кто своими глазами видел Ричарда, о чем имеются записи хронистов того времени. Только представьте: первое лицо государства лично (!) встречается с какими-то там простыми монахами. Вот до чего неспокойно было на сердце у короля-узурпатора. Он не мог чувствовать себя в безопасности, если Ричард все еще жив.

В начале 1400 года имела место попытка мятежа, устроенная приверженцами Ричарда. Попытку пресекли, мятежников выловили и жестоко наказали. Но этим дело не кончилось. Известно как минимум о двух покушениях на жизнь нового короля в течение 1401–1402 годов. В первый раз ему в постель подложили некую штуковину с отравленными шипами, во второй раз намазали ядом седло. Генрих постоянно был настороже, его слуги все проверяли и перепроверяли по десять раз, так что обошлось.

С бюджетными деньгами тоже как-то неладно вышло. Генрих очень хотел завоевать любовь парламента, поэтому сразу же отменил некоторые из самых жестоких законов Ричарда Второго, а заодно и пообещал, что никогда и ни за что не станет поднимать налоги. Однако в 1401 году во время заседания парламента выяснилось, что сокровищница прежнего короля почему-то пуста. Куда все подевалось – неизвестно, было ли там что-то вообще и если было, то сколько именно, неизвестно тоже. Королю пришлось просить парламент увеличить налоги, а парламент взамен потребовал удовлетворить ряд петиций и жалоб. Компромисс – дело хорошее, конечно, но король быстро сообразил, что каждый раз в ответ на просьбу «дать денег» от его власти будут откусывать по кусочку, и что же ему в итоге останется? Парламент в 1399 году санкционировал коронацию, хотя полномочий свергать королей у него не было. То есть все прошло не вполне законно. Но коль проскочило один раз, может проскочить и в другой. Прецедент – страшная сила! Одного короля низложили – точно так же поступят и с ним, Генрихом, а посему ссориться с парламентом нельзя.

Одним словом, чувствовал себя Генрих Четвертый крайне неуютно.

Вот теперь уже можно обратиться напрямую к тексту пьесы, которую мы будем изучать в переводе Е. Бируковой по изданию 1959 года[2]. Позволю себе напомнить, что в тех местах, где идет пересказ текста пьесы, имена персонажей и топографические названия приводятся так, как их написал переводчик. Там же, где речь идет о реально происходивших событиях, те же самые имена и названия даются в современной транслитерации, как это принято сегодня. Например, если у Шекспира действие происходит в Уэстминстере или в Гарфлере, то в комментариях я пишу «Вестминстер» и «Арфлер»; если мы рассматриваем эпизод с участием графа Нортемберленда (как написано в переводе), то не удивляйтесь, что в комментариях о реальных событиях в жизни этого графа я называю Нортумберлендом. Прямые цитаты выделены, как обычно, курсивом и приводятся с теми знаками пунктуации, которые стоят в издании 1959 года. Вы же понимаете, что правила синтаксиса с тех пор несколько изменились, равно как и правила написания некоторых слов со строчной или заглавной буквы.

Акт первый

Cцена 1

Лондон. Дворец

Входят король Генрих, принц Джон Ланкастерский, граф Уэстморленд, сэр Уолтер Блент и другие.

Принц Джон Ланкастерский – третий по старшинству сын короля Генриха, он родился в 1389 году, а его возраст на момент сценического действия мы с вами подсчитаем, когда определимся с точной датировкой происходящего. Обычно это удается сделать уже в первой сцене первого акта. Принц Джон – это в будущем тот самый герцог Бедфорд, которого мы встречаем в «Генрихе Шестом» (именно его после смерти Генриха Пятого назначили регентом английских владений во Франции).

Граф Уэстморленд – это Ральф де Невилл, английский аристократ и государственный деятель. За лояльность, продемонстрированную в борьбе с лордами-апеллянтами, предыдущий король Ричард Второй в 1397 году пожаловал барону Невиллу титул графа Уэстморленда. Однако ситуация с грубым и явным нарушением законов наследования после смерти Джона Гонта поколебала преданность графа. Кроме того, вконец распоясавшийся Ричард еще кое в чем ущемил интересы Уэстморленда, который махнул рукой на короля и в 1399 году примкнул к Генриху Болингброку, вернувшемуся из изгнания с целью отвоевать наследство своего отца, Джона Гонта, которое у него отняли самым беспардонным образом. В сентябре 1399 года Уэстморленд вместе с уже знакомым по пьесе «Ричард Второй» Нортумберлендом входил в состав делегации, которая отправилась в Тауэр к королю Ричарду, чтобы убедить его отречься от престола. На документе об отречении присутствует помимо прочих и подпись Ральфа де Невилла, графа Уэстморленда. Родился этот дворянин около 1364 года, точный возраст определим чуть позднее.

Сэр Уолтер Блент – это рыцарь по имени Уолтер Блаунт. В юности он был в свите Джона Гонта, герцога Ланкастера, отца нынешнего короля Генриха Четвертого, участвовал в военных походах. Благодаря близости к Ланкастерам разбогател и обрел определенное влияние при дворе. После смерти Гонта был его душеприказчиком, поэтому немудрено, что в 1399 году Блаунт искренне поддержал сына покойного герцога в его борьбе сперва за возвращение наследства, а потом и за власть.

Ну а с королем Генрихом вам и без моих пояснений все должно быть понятно. Добавлю только отсылку к А. Азимову, который пишет, указывая на источники, что Генрих Четвертый страдал хронической болезнью, одним из симптомов которой было выраженное повреждение кожных покровов, из-за чего он казался старше своих лет. Существовали подозрения, что у короля был сифилис, но Азимов считает это маловероятным, поскольку «в то время сифилис в Европе еще не был распространен. Скорее всего, это был самый обычный псориаз»[3]. Псориаз, как известно, зачастую связан с затяжными стрессами и нервно-психическими нагрузками, так что все может быть, учитывая непростую жизнь Генриха.

Генрих Четвертый в исполнении актера Уильяма Макриди.

Неизвестный художник, XIX век.

Появившись на сцене, Генрих Четвертый произносит речь, из которой следует, что он наконец собрался в крестовый поход. О своем намерении Генрих объявил, едва став королем (в самом конце пьесы «Ричард Второй»), но до сих пор, как видим, никуда не ушел, так и сидит в Англии. «Уж скоро год, как принято решенье», – говорит он. Стало быть, с момента восшествия на трон прошло не так много времени, примерно год или чуть больше.

– Я так сказал, и больше это не обсуждается, – заявляет король. – Мы собрались для решения других вопросов. Кузен Уэстморленд, расскажи-ка нам, что там Совет надумал. Какую помощь он предлагает для похода в Святую землю?

Почему Генрих называет Уэстморленда кузеном? Да потому что родня. Уэстморленд вторым браком был женат на Джоан Бофор (Бофорт), дочери Джона Гонта, рожденной от связи с Кэтрин Суинфорд. Генрих-то появился в законном браке, а вот от Кэтрин Суинфорд у Джона Гонта родились другие дети, которые позже были легитимизированы при помощи папской буллы, признаны законнорожденными и носили фамилию Бофор. Все эти детки Бофоры (а их немало) приходились королю Генриху Четвертому единокровными братьями и сестрами. Строго говоря, Уэстморленд – не двоюродный брат короля (в нашем понимании – кузен), а зять, но для англичан именовать «кузенами» почти всю родню было в порядке вещей. Были отцы, матери, дети, родные братья и сестры, дядья и тетки; все же прочие вплоть до самых дальних родственников и свойственников – кузены.

– Государь, мы вчера обсудили и утвердили многие статьи расходов по вашему походу, – докладывает Уэстморленд, – но вдруг из Уэльса примчался гонец с ужасными новостями: Мортимер вступил в бой с «лютым, необузданным Глендауром», потерял около тысячи бойцов и попал в плен. А уж о том, как уэльки надругались над трупами наших солдат, мне даже рассказывать тошно.

Уэльки – это, как вы сами понимаете, валлийцы, то есть коренные жители Уэльса. Но со словами Уэстморленда нам придется тщательно разобраться, потому что упоминание Мортимера меня, например, поставило в тупик. Смотрим в перечень действующих лиц – видим «Эдмунд Мортимер, граф Марч». Но мы уже выяснили, что Эдмунд Мортимер, 5-й граф Марч, который был при жизни Ричарда Второго официально признанным наследником престола, родился всего лишь в 1391 году, он должен быть еще слишком мал, чтобы воевать в Уэльсе с Оуэном Глендауром. В чем же подвох? А в том, что Шекспир в очередной раз что-то напутал. Всему виной ужасающее однообразие имен, которые дворяне давали своим детям. Итак, дочь Лайонела Кларенса, Филиппа Плантагенет, вышла замуж за Эдмунда Мортимера, 3-го графа Марча. В этом браке родились сыновья Роджер и Эдмунд. Роджер на правах старшего брата унаследовал после отца титул и стал 4-м графом Марчем, а заодно и наследником престола, как мы уже знаем. После его гибели в Ирландии право на корону перешло к его маленькому сыну Эдмунду, 5-му графу Марчу. А тот Эдмунд, который был младшим братом Роджера, никакого титула не получил и остался просто рыцарем. Что получается? Получается, что Эдмунд-рыцарь – это родной дядюшка Эдмунда-наследника, вот и весь сказ. Шекспир, создавая исторические пьесы, опирался на «Хроники» Холиншеда, и если в «Хрониках» появлялась ошибка, то она плавно перекочевывала в пьесы. Бедняга Холиншед, видимо, совершенно запутался в бесконечных Эдмундах и Роджерах Мортимерах. А Шекспиру-то где было взять другие источники, чтобы что-то сравнить или уточнить? Ни тебе Ленинской библиотеки, ни Британской энциклопедии, ни монографий, даже «Википедии» не было.

Таким образом, тот Эдмунд Мортимер, который попал в плен во время военных действий в Уэльсе, никакой не граф и не наследник престола. Зато дата его пленения известна абсолютно точно: 22 июня 1402 года. В 1402 году в Уэльсе вспыхнуло восстание под руководством Оуайна (Оуэна) Глиндура (Глендаура, Глендауэра), на подавление которого и выступил рыцарь Эдмунд Мортимер. В этом пункте у Шекспира все достоверно. Настоящему Эдмунду должно быть 25 лет, он родился в ноябре 1376 года.

Теперь, когда мы определились с более или менее точной датой (лето 1402 года), у нас есть возможность подсчитать возраст всех действующих лиц. Правда, не факт, что Шекспир пользовался теми же правилами арифметики; возраст его персонажей частенько оказывается совсем иным. Итак, что мы имеем? Королю Генриху Четвертому, который родился весной 1367 года, должно быть 35 лет. Его сыну принцу Джону Ланкастерскому – 13 лет. Уэстморленду примерно 38 лет, дата его рождения определяется «около 1364 года». Уолтер Блент здесь самый солидный по возрасту персонаж, ему около 54 лет (дата его рождения тоже указывается приблизительно, около 1348 года). Ну вот, появилась некоторая ясность.

Как же реагирует король Генрих на известие о том, что его родственник Мортимер попал в плен к валлийскому военачальнику Глендауру? Кстати, если вы забыли: речь идет о том самом Глендауре, войска которого в предыдущей пьесе «Ричард Второй» ждали короля, плывущего из Ирландии, да так и не дождались.

– Ну, если так, то мы ни в какой крестовый поход идти, конечно, не можем, – тут же решает Генрих без малейших колебаний.

Оно и понятно, Мортимер все-таки родня, надо выручать. А по разумению Шекспира, который перепутал двух разных Эдмундов, речь вообще идет о потенциальном наследнике престола. Но складывается впечатление, что королю на самом деле ужасно неохота затеваться с этим походом в Святую землю. Он уже и так протянул целый год (это по Шекспиру, а на самом деле – полтора года), все откладывал, а тут такой замечательный повод подвернулся не идти! Конечно, этот поход был бы очень полезен для легитимизации правления хотя бы в глазах народа, но разве можно оставить страну, когда в ней так неспокойно! И мятежи зреют, и законность престолонаследия под большим вопросом…

– Вторая новость тоже не особо радостная, ваше величество, – продолжает докладывать Уэстморленд. – Она касается положения на севере страны. На Воздвиженье началась битва при Холмдоне, и в ней юный Гарри Перси сражается с прославленным военачальником Арчиболдом. Там такая кровавая рубка идет! Гонец не стал дожидаться окончания битвы, вскочил на коня и помчался сюда с вестями.

Уффф! Здесь снова придется сделать остановку для уточнения деталей. Воздвиженье отмечается 14 сентября вообще-то, а у нас «буквально только что» было 22 июня. Битва при Хомильдон-Хилле (у Шекспира – Холмдон) действительно состоялась 14 сентября 1402 года, командующими были Генри Перси «Горячая Шпора» (или Хотспер – от англ. Hot Spur) и Арчибальд, граф Дуглас. То есть по фактам все совпадает, только со временем беда. Ну да нам не привыкать, сжатие временных периодов – чисто шекспировский прием.

Только вот с Генри Перси не все ладно. Уэстморленд называет его «юным», а ведь ему на самом деле уже исполнилось 38 лет, он давным-давно женат, у него двое детей. И между прочим, женат он не на ком-нибудь, а на родной сестренке того самого Мортимера, который сейчас в плену у валлийцев. Вспоминаем, что в «Ричарде Втором», где действие происходит примерно на 3 года раньше, Горячую Шпору тоже называют юным и тоже безосновательно. Похоже, Шекспиру зачем-то очень нужно искусственно омолодить этого персонажа.

Но короля тревожные вести с поля битвы не беспокоят.

– А здесь у нас Уолтер Блент, как раз только что приехал оттуда. Прискакал из Холмдона и привез отличную новость: граф Дуглас разбит; наши ребята положили десять тысяч шотландских воинов; отважный Перси взял в плен кучу знатных вельмож. Правда же, хорошие трофеи? Ты согласен, кузен?

Ну, в общем, да, трофеи и впрямь знатные. Шекспир не пожалел места и перечислил взятых в плен дворян поименно, чтобы те, кто не ленится, навели справочки и сами убедились: в числе пленных оказался Мордек (Мердок), сын регента Шотландии, он же племянник шотландского короля. Король был стар и немощен, назначил регентом своего младшего брата, вот сынка этого брата и захватил бравый «юный» Генри Перси. Шекспир в этом месте тоже немножко промахнулся, назвав Мордека, графа Файфского, «наследником Дугласа», но это может быть вина не драматурга, а все того же Холиншеда. На суть это не влияет, потому как сын регента по-любому стоит больше, нежели сын даже самого крутого военачальника.

Уэстморленд согласен с королем: трофеи действительно ценные.

– Такой победой гордился бы даже принц королевской крови, – поддакивает он.

Но Генрих, вместо того чтобы радоваться, вдруг впадает в грусть-тоску.

– Мне так завидно, что у Нортемберленда вырос хороший сын, которым он может гордиться, а у меня – черт знает что, мой Гарри – олицетворение распутства и позора. Эх, если бы наших сыновей подменили, когда они еще лежали в колыбелях, у меня был бы такой чудесный Перси в наследниках, а Нортемберленду достался бы Плантагенет. «Да, мне б такого сына!.. Но бог с ним!» – Король перестает сетовать на генетические несправедливости и резко меняет тему: – Итак, кузен, что скажете о дерзком поведении юного Перси? Он решил оставить себе всех пленников, которых захватил в сражении, а мне готов передать только одного Мордека. Это что такое вообще?

– А это его Вустер против вас настраивает, – отвечает Уэстморленд. – Вустер же ваш заклятый враг, вот он и нашептывает племянничку, а тот и рад хорохориться и дерзить.

– Ничего, он мне за все ответит, я уже послал за ним. Но ситуация, как видим, сложная, и в этих обстоятельствах поход в Святую землю придется отложить. В будущую среду созовем Совет в Виндзоре и разработаем план действий. Известите лордов, кузен, и возвращайтесь поскорее, будем с вами думать, какие меры принимать.

– Будет исполнено, ваше величество.

Уходят.

Первая сцена закончилась, но прежде чем идти дальше, имеет смысл сделать комментарий для тех, кто еще не знаком с пьесой «Ричард Второй». В 1399 году Генри Перси, граф Нортумберленд, и его сын, тоже Генри Перси (а я предупреждала, что с именами у нас напряг) по прозвищу Горячая Шпора, а также младший брат Нортумберленда, Томас Перси, граф Вустер, переметнулись на сторону Генриха Болингброка в его противостоянии с королем Ричардом. Это исторический факт, и в пьесе он полностью отображен. Так почему же Ральф де Невилл, граф Уэстморленд, теперь называет Вустера «заклятым недругом» Генриха Четвертого? В предыдущей пьесе ничто, как говорится, не предвещало. Но если покопаться в источниках, то можно увидеть, что Невиллы и Перси – крупные землевладельцы и влиятельные лица на севере Англии, то есть в этой части страны они конкуренты и соперники. А значит, друг друга не любят. Вполне возможно, что Уэстморленд банально пытается влить очередную каплю клеветы в уши королю, чтобы поссорить его с Нортемберлендом и его семейством. У Шекспира уже не спросить, так что приходится только догадываться.

Принц Генрих в исполнении англо-американского актера Фредерика Уорда.

Фотография, 1893.

Ну и для самых невнимательных повторю: старший сын короля Генриха Четвертого тоже носит имя Генрих (он же Монмут, он же Генри, он же Гарри, а приятели по вольной жизни и вовсе именуют его Хелом) и является тезкой Генри Перси Горячей Шпоры, поэтому в пьесе обоих называют «Гарри». Молодой Генрих Монмут как наследник престола носит титул принца Уэльского. Что же касается «распутства и позора», по поводу которых так переживает король (он еще в «Ричарде Втором» сильно расстраивался на эту тему), то здесь все несколько сомнительно. Генрих-младший родился в сентябре 1386 года, то есть к текущему моменту ему только-только исполнилось 16 лет. По меркам тех времен возраст вполне подходящий для гулянок по кабакам и борделям, спору нет. Но было ли так на самом деле? Или Шекспир это выдумал? Вопрос открытый.

И последнее замечание по сцене: а зачем тут находились принц Джон и Уолтер Блент? Ну ладно, Блента еще можно как-то привязать, все-таки на его рассказ ссылается король, хоть этот персонаж не произносит ни единого слова. Но принца-то для чего сюда притащили? К нему никто не обращается, его даже не упоминают в разговоре. Чтобы показать, что у короля есть и другой сын, а не только «позорный распутник»? Тогда почему именно Джон, а не, например, Томас или Хамфри? У Генриха Четвертого четверо сыновей, между прочим. Чем обусловлен выбор автора? Ответа пока нет.

Сцена 2

Лондон. Дом принца Уэльского в Лондоне

Входят принц Генрих Уэльский и Фальстаф.

В «Генрихе Четвертом» очень много сцен, написанных в прозе, и персонажи в них разговаривают простым языком. Это эпизоды, где принц Генрих общается со своими товарищами по молодецким кабацким забавам. Читая такие страницы, вам не придется мучиться, продираясь сквозь сложные метафоры и извилистые инверсии, и вы можете без моей помощи получить удовольствие от шекспировского текста. Но я же не могу пропускать большие куски, поэтому все равно буду пересказывать прозаические сцены, только намного, намного короче, чем они написаны. Просто чтобы обозначить содержание разговоров и смысл происходящего. Договорились?

Итак, дом Генриха Монмута, принца Уэльского. На сцене – сам принц Генрих и его задушевный дружбан Фальстаф. Они долго и изощренно перебрасываются шутками, играя словами на потребу публике. Из всей этой длиннющей сцены попытаемся извлечь крупицы информации, которая может оказаться полезной.

Фальстаф – толстяк, пьяница и бабник. Более того, он вор и разбойник, причем ворует и разбойничает не в одиночку, а в хорошей компании, членом которой является и принц. Принц же у нас не гнушается никакими развлечениями, вплоть до того, что пользует вместе с Фальстафом одну и ту же трактирщицу, «сладкую как мед».

У принца бывают трудности с финансами, и когда наследник престола садится на мель, то без колебаний влезает в долги.

Фальстаф искренне любит Генриха, а вот отношение принца к простоватому немолодому дружку не столь однозначно. Он подшучивает над Фальстафом довольно язвительно, а порой и зло. Нельзя сказать, однако, что Фальстаф этого не замечает. Очень даже замечает, но на любимого друга не сердится. «Вечно у тебя на языке всякие ядовитые сравнения! Ей-богу, ты самый изобретательный, канальский, расчудесный принц на свете!» – говорит он в ответ на очередную шутку Генриха.

Фальстаф в исполнении американского актера Джона Джека.

Фотогравюра, конец XIX века.

Фальстаф любит прихвастнуть, преувеличить, приврать, и все об этом знают. Воровство он считает своим призванием и гордится этим.

В данный момент принц Генрих в очередной раз страдает от безденежья и советуется с Фальстафом: где бы раздобыть денег? Фальстаф самоуверенно сообщает, что уж он-то всяко раздобудет себе копеечку, а свои финансовые вопросы пусть Генрих решает сам.

Входит Пойнс.

Фальстаф, Пойнс и принц Генрих.

Художник Henry Courtney Selous, гравер George Pearson, 1860-е.

– О, Пойнс пришел! – радуется Фальстаф. – Вот сейчас мы и узнаем, удалось ли Гедсхилу поставить дело.

Пойнс рассказывает, что Гедсхил, их общий приятель, действительно «поставил» дело: завтра на рассвете есть хорошие шансы на удачные разбойные нападения. В Кентербери направляются паломники с богатыми дарами, а в Лондон едут купцы-толстосумы. Маски припасены для всех, лошади тоже имеются. Уже и ужин заказан на завтрашний вечер, потому как нет ни малейших сомнений в успехе утреннего предприятия.

– Если вы поедете со мной, я набью ваши кошельки кронами, а не желаете, так сидите себе дома, и чтоб вас всех повесили! – говорит Пойнс.

Фальстаф с энтузиазмом соглашается поучаствовать, а Генрих отказывается, причем никаких аргументов не приводит, просто отшучивается. Пойнс просит Фальстафа дать ему возможность поговорить с принцем с глазу на глаз.

– Я ему приведу такие доводы в пользу нашей затеи, что он согласится, – обещает Пойнс.

Фальстаф уходит, на прощание желая Пойнсу успеха в переговорах: пусть бы настоящий принц хоть на денек стал ради потехи мнимым вором, «ибо в наше скучное время надо же чем-нибудь позабавиться». Можно уверенно делать вывод о том, что хотя Генрих с удовольствием проводит время в компании воров и бандитов, но сам в криминальных затеях до сего момента не участвовал.

Оставшись наедине с принцем, Пойнс сообщает:

– Я придумал славную штуку, но одному мне ее не разыграть.

Суть коварной задумки в следующем: Фальстаф, Бардольф, Гедсхил и Пето (члены все той же воровской шайки) ограбят людей, которых уже выследил Гедсхил; самого Пойнса с ними не будет, и ему нужен второй человек, напарник.

– Как только они захватят добычу, мы ограбим их самих. Сделаем вид, что опаздываем, не приедем вовремя, и им не останется ничего другого, кроме как совершить нападение без нас. А когда деньги окажутся в их руках, мы на них и нападем.

Подлость шутки Генриха совершенно не смущает, он озабочен лишь проработкой деталей: как сделать, чтобы друзья-приятели не опознали их по коням, по костюмам и другим приметам. У Пойнса уже готов план с учетом этих пунктов. Но принц все-таки сомневается.

– Боюсь, что нам с ними не сладить.

Пойнс заверяет его, что опасения напрасны: они все трусы, никто из них не станет сопротивляться, при первой же опасности побегут сверкая пятками. Вся соль розыгрыша состоит в том, чтобы послушать, как Фальстаф при встрече станет врать о кровавом сражении с тридцатью противниками и о том, каким опасностям он подвергался.

– Ладно, я поеду с тобой, – наконец соглашается Генрих.

Когда Пойнс уходит, принц Уэльский произносит замечательный монолог:

– Я прекрасно знаю цену всем вам, но до поры до времени буду делать вид, что я такой же, как и вы, и мне все нравится. Солнце позволяет тучам закрывать себя, зато как потом все радуются, когда оно снова начинает сиять! Если бы праздник длился целый год без перерыва, то развлечения превратились бы в скучную обыденность, в постылую работу. Привычного никто не видит и не ценит. В один прекрасный день я брошу распутные повадки – и все обалдеют от изумления! От меня ждут только плохого, а я обману их дурные ожидания. Хорошее на фоне хорошего фиг кто заметит, а вот хорошее на фоне безобразий сразу привлечет внимание.

Себе во благо обращу я злое

И, всем на диво, искуплю былое.

Уходит.

Вот какой стратег, оказывается, наш принц Уэльский. И на искреннюю любовь Фальстафа он отвечать не собирается, он использует своих приятелей, чтобы, с одной стороны, развеять скуку, с другой – подготовить почву для построения своего будущего имиджа.

Сцена 3

Лондон. Дворец

Входят король Генрих, Нортемберленд, Вустер, Хотспер, сэр Уолтер Блент и другие.

Генрих говорит, обращаясь вроде бы «в пространство», но речь его, судя по всему, предназначена в первую очередь для ушей графа Вустера, младшего брата Нортемберленда. Если не забыли, то именно его, Вустера, в первой сцене Уэстморленд непонятно из каких соображений назвал заклятым врагом короля.

– Я всегда был спокойным, выдержанным и уравновешенным, но и моему терпению пришел конец. Вы просто воспользовались тем, что у меня мягкий характер. Так что предупреждаю: больше я такого не потерплю. Я – король и буду вести себя так, как подобает суровому и грозному правителю, даже если это противно моей природе. Мои нежность и мягкость привели к тому, что вы перестали меня уважать.

Вустер прекрасно понимает, что слова обращены к нему, и пытается защититься:

– Ваше величество, именно наша семья сделала так много для того, чтобы вы заняли трон. Мы не заслужили таких угроз.

Нортемберленд тоже хочет что-то сказать, но король прерывает его после первого же слова.

– Уйди отсюда, Вустер, – резко произносит он. – У тебя на лице написаны враждебность и непокорность. Ты дерзок и высокомерен, а король не может терпеть подобного поведения от своего вассала. Поди прочь! Если понадобится твоя помощь или совет – тебя позовут.

Вустер уходит.

– Нортемберленд, ты что-то хотел сказать?

– Да, ваше величество. Я выяснил ситуацию с пленными, которых захватил мой сын Гарри Перси. Вам сказали, что на ваш приказ выдать вам пленных он якобы ответил грубым и резким отказом. Так вот, этого не было. Я поговорил с сыном, и он меня заверил, что все было вежливо и аргументированно. Это или завистливая клевета, или испорченный телефон, а мой сын ни в чем не виноват.

Тут в разговор включается сам Хотспер (он же Генри Перси Горячая Шпора) и выдает свою версию событий:

Король Генрих Четвертый и Хотспер.

Художник Henry Courtney Selous, гравер Linton, 1860-е.

– Ваше величество, я не отказывал вам в пленных. Бой только-только закончился, я весь в крови, разгоряченный, едва перевожу дух, стою, опершись на меч, – и вдруг подходит какой-то расфранченный крендель, свежевыбритый, весь в кружевах, надушенный, еще и табакерку двумя пальчиками держит, к носу подносит, нюхает и чихает. Болтал чего-то, смеялся, а когда мимо проносили убитых солдат, он морщился и бранился, мол, мерзавцы, мимо его светлости вонючие трупы таскают. И вдруг ни с того ни с сего потребовал отдать ему для вас всех пленных. Ну вы можете представить, в каком я был состоянии? Конечно, этот тип меня жутко раздражал, я был сам не свой после битвы. Я сорвался и что-то ему ответил, сейчас даже уже и не припомню, что именно: то ли отдам пленных, то ли не отдам. Да я сам себя не слышал и ничего не соображал! Просто психанул, ничего плохого в виду не имел. Он меня буквально выбесил своей болтовней! Нес какую-то ахинею про то, что спермацет – самое лучшее средство при серьезных ушибах и что он бы сам с удовольствием стал солдатом, если бы не эти противные пушки и взрывы. Я ответил ему что-то уклончивое, но умоляю, ваше величество, не верьте лживому доносу.

Блент, умудренный жизненным и военным опытом, поддерживает Хотспера:

– Ваше величество, в такой обстановке, в такое время, в таком месте и с таким собеседником человек мало ли что может ляпнуть сгоряча. Пусть все, что сказал в тот момент Гарри Перси, будет забыто и никогда не воскреснет.

Но Генрих не склонен к добродушию и прощению.

– И тем не менее Перси согласился отдать нам пленных не просто так, а на своих условиях. Он хочет, чтобы я заплатил Глендауру выкуп за Мортимера, поскольку Мортимер приходится ему шурином, братом жены. А я уверен, что Мортимер умышленно проиграл бой Глендауру, положил все свое войско. Знаете почему? Да потому, что женился на дочке этого проклятого Глендаура. И что, мы должны опустошить королевскую казну ради того, чтобы выкупить предателя?! Мы должны спасать изменника и труса? Нет уж, пусть подыхает от голода. Тот, кто попросит у меня на выкуп Мортимера хоть пенни, больше мне не друг.

Здесь у Шекспира все свалено в одну кучу, так что давайте начнем разгребать, чтобы не запутаться. Итак: в 1402 году в Уэльсе вспыхнуло восстание под руководством Оуайна Глендаура (Глиндура). Войска Глендаура вторглись во владения Мортимеров, в ответ Эдмунд Мортимер собрал армию и выступил на подавление восстания. Двадцать второго июня состоялась та битва, о которой шла речь в Сцене 1 и в ходе которой Мортимер попал в плен. Генри Перси, женатый на родной сестричке Мортимера, не предпринял ровным счетом ничего, чтобы добиться освобождения шурина. Пленных-то он взял в битве с шотландцами аж в сентябре и только потом заговорил о выкупе Мортимера. О чем же он размышлял целых три месяца?

Как известно, денег на выкуп Перси от короны не получил, Эдмунд Мортимер продолжал томиться в плену. Справедливости ради надо отметить, что Глендаур обращался с ним очень прилично, вежливо, без жестокости. Но все равно же плен – это не свобода, даже если кормят три раза в день и выпускают погулять. Не дождавшись помощи в освобождении, Мортимер с горя дал в конце ноября согласие жениться на дочери Глендаура.

Если разговор, который мы сейчас разбираем, состоялся вскоре после битвы 14 сентября, то у Генриха Четвертого нет никаких оснований подозревать Мортимера в предательстве, ведь он пока еще не женился на дочке Глендаура.

Так почему же король Генрих проявил неуступчивость и отказал в деньгах на выкуп? Да потому, что Шекспир вслед за Холиншедом ошибочно считает рыцаря Эдмунда Мортимера графом Марчем, наследником престола. А наследников престола, как известно, нужно держать подальше от трона. Лучше всего – в какой-нибудь темнице или, на худой конец, во вражеском плену. Так оно безопаснее. На самом же деле для реального Генриха Четвертого Мортимер, конечно, представлял определенную опасность, но не потому, что был претендентом, а потому, что был дядей претендента, малолетнего Эдмунда, 5-го графа Марча. И точно такую же опасность представлял и Генри Перси, женатый на сестре рыцаря Мортимера: его супруга – тетка претендента. Так что и для шекспировского короля, и для настоящего, исторического, было куда спокойнее отодвинуть от себя подальше и дядю Эдмунда, и его сестрицу, и зятя. Ну их, этих родственников наследника престола! Удумают еще чего-нибудь…

Хотспер пытается заступиться за шурина.

– Вы назвали Мортимера изменником?! Да вы знаете, как он сражался?! Он целый час бился с Глендауром один на один! Он столько ран получил! Если бы не эти раны, он сейчас не оказался бы в плену. Несправедливо называть его изменником, он не виноват, что все так обернулось.

Но король не желает ничего слышать.

– Ты лжешь, Перси, ничего этого не было, и Мортимер никогда не сражался с Глендауром. Как тебе не стыдно так врать? И не смей больше заикаться о Мортимере! Давай побыстрее присылай мне своих пленных, иначе я приму такие крутые меры, что рад не будешь. Лорд Нортемберленд, идите вместе с сыном и отправьте ко мне пленных. И поторопитесь, иначе хуже будет.

Король Генрих, Блент и другие приближенные короля уходят.

Хотспер кипит от негодования, оправдывая свое прозвище «Горячая Шпора». Он и вправду горяч, этот «юный» Генри Перси, которому уже под сороковник.

– Да пусть хоть сам черт на меня рычит – пленных не отдам! Пойду к королю и выскажу ему в лицо все, что думаю! Пусть поплачусь головой за это, но свое удовольствие получу!

Нортемберленд старается успокоить сына:

– Погоди, остынь, а то от гнева наворотишь дел. Вот твой дядя идет.

Возвращается Вустер.

Хотспер продолжает бушевать:

– Я должен молчать о Мортимере? Фиг ему! Я буду говорить, буду! Пусть я сдохну, если не поддержу шурина! Да я всю свою кровь до последней капли отдам, но подниму Мортимера на ту высоту, на которой сейчас восседает Болингброк, неблагодарный и порочный монарх!

– Брат, твой племянник прямо взбесился – так его довел король, – говорит Нортемберленд, обращаясь к Вустеру.

– А что случилось-то? Из-за чего такой пожар? – недоумевает Вустер.

– Да черт возьми, он потребовал всех пленных! – орет Хотспер. – А как только я заговорил про выкуп шурина – король прямо побледнел, задрожал и готов был меня взглядом испепелить.

– Ну, его можно понять, – пожимает плечами Вустер. – Покойный король Ричард признал Мортимера наследником.

(Вы же помните, что на самом деле это не так, правда? Признать-то признал, да только не этого Эдмунда Мортимера, а совсем другого, его племянника.)

– Признал, – подтверждает Нортемберленд, – я сам был свидетелем. Это произошло в тот день, когда несчастный король (прости, Господи, мою душу грешную) отправлялся с войсками в Ирландию. А вернулся оттуда, чтобы потерять трон и пасть от рук убийц.

– С тех пор нас и обвиняют в его убийстве, и порочат на всех углах, – подхватывает Вустер.

Хотспер явно слышит эти байки в первый раз.

– Погодите, погодите! Вы говорите, что Ричард признал своим законным наследником Эдмунда Мортимера?

Обалдеть! Мужику 38 лет (ну ладно, пусть по Шекспиру – поменьше, лет 20–25), всю жизнь при дворе, папа – приближенный короля, сам вместе с папой и дядей участвовал в свержении предыдущего монарха и возведении на трон Генриха Болингброка – и ничего не знает о том, кто был назван наследником престола?! Да помилуйте! Более того: полминуты назад Горячая Шпора выразил твердое намерение «возвести Мортимера на ту высоту, на которой сейчас восседает король», иными словами – посадить шурина на трон. Значит, он прекрасно осведомлен о том, что Мортимер – законный претендент на корону.

– Да, – подтверждает отец Хотспера, – это было в моем присутствии.

– Тогда понятно, почему король не хочет его спасать и желает ему смерти, – задумчиво тянет Горячая Шпора. – Но вы-то почему терпите, когда вас проклинают и называют пособниками преступников? Вы же фактически возложили корону на голову этому неблагодарному Болингброку и из-за этого до сих пор несете на себе клеймо зачинщиков убийства. Он по вашим телам взобрался на трон, как по веревке или по лестнице, а вы теперь миритесь с тем, что вас унижают? Представляете, какой будет позор, если про вас при жизни скажут или в хрониках напишут, что вы, два могучих знатных лорда, совершили такую низость и глупость: свергли хорошего короля Ричарда и на его место посадили отвратительного Болингброка! Но еще позорнее будет, если про вас скажут, что тот, ради кого вы пошли на такое бесчестное дело, вас обманул, одурачил, отверг и прогнал. Однако время пока не упущено, у вас еще есть возможность возвратить утраченную честь и восстановить репутацию. За насмешки и презрение нужно отомстить королю, который день и ночь мечтает только о том, чтобы заплатить вам кровью за все хорошее, что вы для него сделали. Итак, я предлагаю…

Но Вустеру не интересны предложения Горячей Шпоры, ибо дядюшка, судя по всему, отлично знает, что ничего умного в этой голове родиться не может.

– Молчи, племянник, – строго останавливает он Генри Перси. – Твой гнев вполне понятен, поэтому я открою тебе секрет: у меня уже есть план. Он дерзкий и опасный.

– А нам к опасностям не привыкать! – горячится Хотспер. – Охота на льва – это куда круче, чем травля зайца.

– О! При одной только мысли о подвигах у него уже крышу сносит, – замечает Нортемберленд.

И непонятно, то ли он любуется отвагой и бесшабашностью сына, то ли упрекает его в неуравновешенности.

Хотспер же продолжает витать в облаках и мечтать о том, как славно он будет сражаться и добывать себе воинскую славу. Дядя Вустер неодобрительно качает головой:

– Он думает о чем угодно, только не о том, о чем действительно надо сейчас думать. Племянник, дорогой, послушай, что я скажу…

Но Хотспер, разумеется, не слушает, он весь охвачен пылом предстоящей борьбы.

– Шотландцев, которых ты взял в плен… – пытается начать Вустер.

– Оставлю себе, ни одного не отдам, клянусь! – прерывает его Хотспер.

– Да послушай же меня! Сохрани пленных…

– Ну да, еще бы! Он не хочет выкупать Мортимера! И мне не сметь даже заикаться о нем! А вот я проберусь к королю в спальню и гаркну ему прямо в ухо: «Мортимер!» Нет, я еще лучше сделаю: возьму скворца, научу его твердить только одно слово «Мортимер» и подарю королю. Вот уж ему радость будет!

– Генри, дай сказать хоть два слова! – настойчиво просит Вустер.

Генри, разумеется, не дает и возбужденно трещит о том, каким для него удовольствием будет злить и истязать Болингброка.

– Эх, жаль, что король не любит своего старшего сына, принца Уэльского, а то б я его отравил, чтобы королю было больнее, – мечтает Хотспер.

Терпение Вустера иссякает.

– Все, племянник, прощай. Поговорим, когда ты успокоишься и сможешь слушать.

Тут и Нортемберленд подключается в попытках привести сынка в чувство:

– Тебя что, оса ужалила, идиот? Словесный понос, как у бабы, честное слово! Никого не слышишь, только себя самого.

– Не могу спокойно слышать о проклятом хитреце Болингброке, – оправдывается Генри Перси. – При короле Ричарде в замке… черт, забыл, как он называется… ну, тот замок в Глостершире, которым владел Йорк, безмозглый дядя короля… Туда Болингброк приехал из Ревенсперга… вот там я впервые преклонил перед ним колени…

– Это замок Баркли, – подсказывает Нортемберленд.

– Во-во, он самый! Сколько сахарных речей потоками разливал этот льстивый пес Болингброк! Говорил мне: «Отважный Гарри Перси», «Любезный родич» и все такое. Черту он родич, а не мне! Ну все, дядя, я высказался, теперь готов тебя послушать.

– Если еще не все, то давай, договаривай, я подожду.

– Не, теперь точно – все, зуб даю, – клянется Хотспер.

– Тогда снова вернемся к вопросу о шотландских пленных. Немедленно передай их без всякого выкупа. Не королю передай, а шотландцам. Но с условием, что Дуглас поддержит восстание. Пусть он у себя в Шотландии собирает войска. А пока Перси будет этим заниматься, ты, Нортемберленд, возьми на себя архиепископа, постарайся втереться к нему в доверие.

– Ты имеешь в виду архиепископа Йоркского? – уточняет Хотспер.

– Ну а кого же еще? Он на государя имеет большой зуб, ведь его брата, лорда Скрупа, казнили в Бристоле.

Вот и еще одна неточность то ли Шекспира, то ли Холиншеда, который на этот раз перепутал однофамильцев, хоть и дальних родственников. Уильям ле Скруп, граф Уилтшир, фигурировал у нас в «Ричарде Втором» как главный по королевской казне. Он проводил опись имущества умершего Джона Гонта, отца нынешнего короля, и действительно был казнен в Бристоле, что и описано в пьесе. Ричард ле Скруп был архиепископом Йоркским при Ричарде Втором и Генрихе Четвертом. Однако эти двое ни разу не родные братья. Отцы Уильяма и Ричарда были двоюродными братьями, так что казненный финансовый директор и действующий архиепископ приходятся друг другу всего лишь троюродными, проще говоря – кузенами. Родство не такое уж близкое, чтобы вынашивать идеи возмездия. Родной же брат архиепископа Йоркского пока еще жив-здоров, и мы вскоре о нем услышим.

– Мой план основан не на предположениях и не на голословных умопостроениях, – твердо говорит Вустер. – У меня все взвешено, рассчитано и решено. Нужен только предлог, чтобы привести план в исполнение.

– Я уверен: все получится, – потирает руки Хотспер. – Будет толк.

– Зверь еще не поднят, а ты уже спускаешь свору, – охлаждает его пыл Нортемберленд. – Не говори «гоп!» раньше времени.

– Да ну, брось, батя, отличный замысел! А к Мортимеру ведь примкнут шотландцы и йоркские войска, да?

– Ну конечно, – заверяет его Вустер.

Но позвольте, какое отношение имеет Эдмунд Мортимер к шотландцам? Шотландцами должен, согласно плану, заниматься Генри Перси, а если кого и поведет за собой Мортимер, то разве что валлийцев, армию Глендаура. Проверяем по английскому оригиналу: все верно, речь о шотландских войсках. Странно. Впрочем, А. Азимов уверен, что речь идет все-таки об армии Уэльса[4]. Хотя никаких объяснений, почему у Шекспира упомянуты шотландцы, он не дает. Ну да бог с ним. Будем считать, что Шекспир, рассчитывая на умных и понятливых зрителей, просто сократил фразу, которая в полном виде должна была бы звучать примерно так: «К Мортимеру, который поведет за собой армию Уэльса, примкнут шотландские войска Арчиболда Дугласа и солдаты архиепископа Йоркского».

– Отлично придумано! – восклицает Горячая Шпора.

– Затягивать нельзя, нужно действовать быстро, – говорит Вустер. – Как бы мы ни старались не высовываться, король не забудет, что он у нас в долгу, а поскольку он ничем с нами не расплатился и прекрасно это понимает, то будет подозревать, что мы недовольны. Он расправится с нами при малейшей возможности. Вы же видите, он уже начинает нас потихоньку гнобить, ищет, к чему бы придраться.

Если вы уже читали пьесу «Ричард Второй», то наверняка вспомните, что именно о таком повороте событий Ричард и предупреждал Нортемберленда:

Ты, если даже Болингброк отдаст

Тебе полцарства, – будешь недоволен:

Ему ведь все помог ты захватить.

А он поймет, увидев, как умеешь

Ты делать незаконных королей,

Что и его, чуть он тебя заденет,

С захваченного трона ты столкнешь.

Так ваша дружба обратится в страх,

Страх – в ненависть, а ненависть обоим

Заслуженную гибель принесет.

Провидцем оказался покойный король, что и говорить!

– Это точно! Мы ему за все отомстим! – обещает Хотспер.

Вустер прощается и отдает последние указания племяннику:

– Гарри, только без самодеятельности, пожалуйста. Я тебе дам письменную инструкцию, действуй строго по ней. Когда настанет правильный момент, я приеду к Глендауру и Мортимеру, Дугласа тоже постараюсь туда привезти, чтобы все наши силы собрались вместе. Вот тогда у нас появятся все шансы на сильный удар.

– Прощай, брат. Надеюсь, у нас все получится, – говорит Нортемберленд.

Хотспер уже весь в нетерпении:

– Прощайте! Ох, скорей бы наступил день кровавой рубки!

Уходят.

Акт второй

Сцена 1

Рочестер. Двор гостиницы

Входит первый извозчик с фонарем в руке.

Эта сцена, равно как и следующая, написана в прозе и рассчитана на то, чтобы повеселить публику шутками и забавной игрой слов.

Первый извозчик сообщает нам, что уже около четырех часов утра и пора собираться в путь. Появляется Второй извозчик, и из разговора мы узнаем, что гостиница – одна из самых дешевых и неблагоустроенных, в ней полно блох и даже «не допросишься посудины; пруди себе прямо в камин». Короче, полная антисанитария.

Входит Гедсхил. Это тот самый член воровской группировки, который «поставил» дело. Он тоже здесь ночевал, судя по всему. Гедсхил перебрасывается с извозчиками парой слов, после чего они уходят: пора будить господ, которые хотят ехать в город вместе с попутчиками, поскольку у них много поклажи.

Гедсхил с извозчиками.

Художник Henry Courtney Selous, гравер Frederick Wentworth, 1860-е.

Гедсхил остается один и зовет трактирного слугу. Слуга, как выясняется из беседы, как раз и снабдил воров информацией, позволившей спланировать разбойное нападение. Проще говоря, этот человек – обыкновенный наводчик. Слуга подтверждает: дело обстоит именно так, как он и докладывал накануне. У землевладельца, который остановился в гостинице, имеется при себе триста марок золотом, а у его спутника, который «смахивает на аудитора», с собой «пропасть поклажи». То есть можно неплохо поживиться. Оба гостя уже встали, велели подавать завтрак, скоро тронутся в путь. Гедсхил радостно потирает руки, предвкушая успех, и обещает трактирному слуге оговоренную долю добычи. Типа современного «отката», по-видимому.

Сцена 2

Большая дорога близ Гедсхила

Входят принц Генрих и Пойнс.

Не пугайтесь одинаковых слов: место, где намечено разбойное нападение, называется Гедсхил, и точно так же звучит имя одного из налетчиков. Зачем Шекспир так сделал – нам неведомо.

Вероятно, первоначально озвученный Пойнсом план («мы сделаем вид, что опоздали») претерпел некоторые изменения. Мы видим, что принц, Пойнс и появившийся Фальстаф находятся на месте предстоящего ограбления, вскоре к ним присоединяются Гедсхил, Бардольф и Пето, то есть вся компания в сборе. Фальстафу тяжело, он тучный, у него одышка, что и становится предметом шуток на полторы страницы текста.

Бардольф отдает команду надевать маски и готовиться: жертвы приближаются. Принц предлагает тактику боя:

– Вы вчетвером нападете на них на узкой тропинке, а мы с Недом Пойнсом засядем пониже; если они ускользнут от вас, то попадут к нам в руки.

Узнав, что группа путников состоит из восьми или девяти человек, Фальстаф начинает беспокоиться: а смогут ли разбойники вчетвером справиться с превосходящими силами противника. Генрих подшучивает над трусостью товарища и уходит вместе с Пойнсом.

Входят путешественники. Они спешиваются, чтобы немного размять ноги, и в этот момент разбойники нападают на них и отбирают все ценное. Ограбленные путники в отчаянии заламывают руки: они теперь разорены.

Далее происходит нечто не совсем понятное, но мы строго следуем авторским ремаркам.

Фальстаф и другие уходят, уводя с собой путешественников.

Входят принц Генрих и Пойнс, переодетые.

– Воры связали честных людей, – констатирует принц. – Если мы с тобой теперь ограбим воров и с легким сердцем вернемся в Лондон, разговоров об этом хватит на неделю, смеху – на добрый месяц, а славных шуток – на целый век.

Входят грабители.

Фальстаф предлагает товарищам разделить добычу и быстрее возвращаться, пока не рассвело, принца же и Пойнса называет самыми отъявленными трусами. Складывается впечатление, что делиться с ними он не собирается: раз не поучаствовали – значит, не заслужили.

В то время как грабители делят добычу, принц Генрих и Пойнс нападают на них. После двух-трех ударов Фальстаф и прочие убегают, бросив добычу.

Принц Генрих и Пойнс в масках нападают на Фальстафа, Гедсхила, Бардольфа и Пето.

Художник Henry Courtney Selous, 1860-е.

Генрих и Пойнс веселятся: все получилось без труда, воры совершенно ошалели от страха и сбежали без сопротивления.

Уходят.

Давайте еще раз взглянем на авторские ремарки. После нападения на путешественников Фальстаф и его подельники уводят потерпевших за собой. Куда уводят? Зачем? Чтобы связать и бросить? Ну, допустим. Потом воришки возвращаются и принимаются делить награбленное. О связанных потерпевших не произносится ни слова. Ладно, кабацкое ворье – народ без чести и совести, бросили связанных людей и тут же забыли, вполне логично. Но ведь принц Генрих и Пойнс стояли здесь же, за кустиками, наблюдали всю картину, видели, что путников куда-то увели, а вернулись уже без них. Принц с товарищем отбирают награбленное и с легким сердцем уматывают в Лондон. С Пойнса, опять же, спроса нет, а вот принц… Ни на секунду не озаботился тем, чтобы освободить потерпевших, выяснить, не нужна ли им помощь. Да хотя бы просто узнать, живы ли они или, может, дружки-разбойнички всех поубивали. Наплевать, что совершено преступление; наплевать, что ни в чем не повинные люди разорены и пострадали, а возможно, и убиты. Главное – будет повод от души поржать и выставить Фальстафа хвастливым и трусливым дураком. Что-то с благородством и состраданием у нашего принца не очень… А ведь он собрался в скором будущем явить миру свои блистающие добродетели. Где он их возьмет-то, хотелось бы знать.

Сцена 3

Замок Уоркуорт

Входит Хотспер, читая письмо.

От кого пришло это письмо – нам не говорят, но, судя по всему, от какого-то вельможи, которого Генри Перси Горячая Шпора зачем-то посвятил в план заговора против короля. Автор письма идею не поддерживает, считает, что предприятие опасно, план плохо проработан, а союзники у «юного» Перси весьма ненадежные. Хотспер злобно и яростно комментирует прочитанное, обзывает автора письма бездушным подлецом и мерзавцем, гнусным нечестивцем, язычником, малодушным трусом. И только в самый последний момент ему вдруг приходит в голову, что человек, не согласный с идеей восстания, может пойти к королю и слить всех участников. Вероятно, когда он рассказывал этому человеку о затее восстания, он был уверен, что найдет в его лице полную поддержку, а теперь сообразил, что сделал ужасную глупость.

– О, я готов лопнуть от злости и надавать себе затрещин за то, что привлек эту простоквашу к такому почетному делу! Ну, да черт с ним! Пускай себе докладывает королю, у нас уже все готово. Я еду сегодня ночью.

Хотспер и леди Перси.

Художник Henry Courtney Selous, гравер R. S. Marriott, 1860-е.

Ну, коль все готово, стало быть, на дворе (то бишь на сцене) у нас 1403 год, ибо восстание, о котором идет речь, началось, как известно, летом 1403 года. То есть на подготовку у заговорщиков ушел без малого год, если отсчитывать с сентября 1402 года, когда Нортемберленд с сыном и братом насмерть рассорились с Генрихом Четвертым (если следовать хронологии Шекспира). На самом же деле конфликт между ними возник не из-за выкупа и пленных, а по совсем другой причине и несколько позже, почти в самом конце 1402 года. Король отправил графа Нортумберленда и его сына Горячую Шпору защищать северные границы королевства от шотландцев, которые постоянно нападали на приграничные области Англии. А денег почему-то не давал. Парламент утверждал (правда, очень неуверенно), что выделил им 60 000 фунтов, папа и сын Перси настаивали на том, что получили только 20 000, и Горячая Шпора не придумал ничего умнее, как явиться к королю и начать публично выяснять, куда делись деньги, а также требовать, чтобы казна возместила те расходы, которые Перси понесли, обеспечивая вооруженные силы из собственного кармана. П. Акройд пишет: «В результате произошло ожесточенное столкновение. Один хронист утверждает, что король ударил Горячую Шпору по лицу, тогда как другой заявляет, что король обнажил против него кинжал. Что бы ни произошло в действительности, их союз прекратил свое существование»[5]. Джон Норвич, опиравшийся на другие источники, рисует кульминационный момент конфликта несколько иначе, делая акцент именно на отказе Хотспера выдать королю захваченного в плен Дугласа: «Граф Нортумберленд и его сын представили королю и парламенту графа Файфа и других пленников, захваченных у Хомилдон-Хилла, 20 октября в Уайтхолле Вестминстера. Генрих встретил шотландцев приветливо, отметил доблесть графа и потчевал их за своим столом в Расписной палате. Но отсутствие Дугласа продолжало терзать душу Генриха, разгорелась ссора, представителей клана Перси обозлил отказ короля выкупить их родича Мортимера, Генрих обозвал Хотспера предателем и выхватил кинжал. “Только не здесь, а в поле!” – прокричал в ответ Хотспер и ускакал из Вестминстера. Жребий был брошен»[6].

Так или иначе, а ссора семейства Перси с королем Генрихом Четвертым действительно была, и ссора жестокая. И не будем забывать о том, что Генрих Болингброк, вторгшись в 1399 году в Англию, клятвенно заверял тех, кто его поддержал, что претендует только на свое законное наследство, а о свержении короля Ричарда базара вообще никакого не было. Поскольку выставлять денежный вопрос на всеобщее обозрение Нортумберленд и Горячая Шпора сочли неблагоразумным, они вытащили из заднего кармана воспоминания почти пятилетней давности. В оправдание своего протеста против короля они выкатили претензию: обманул, дескать, негодяй, мы же поверили, что он только за наследство воюет, он нам поклялся, и не один раз, а сам втянул в такое нехорошее дело, вынудил короля Ричарда Второго свергать.

Как бы там ни было, а восстание и вправду началось, и Генри Перси собрался ехать на какую-то ответственную встречу.

Входит леди Перси. С ней тоже не все понятно. Супругой Горячей Шпоры была Элизабет Мортимер, сестра рыцаря Эдмунда Мортимера. Сестра – да, и в истории, и у Шекспира. А вот с именем засада вышла: почему-то в пьесе ее зовут Кет.

– Я через два часа уезжаю, – сообщает супруге Хотспер.

– Послушай, что происходит? – требовательно вопрошает Кет. – Ты в последние две недели на себя не похож, со мной не разговариваешь, все о чем-то думаешь, спишь плохо, во сне кричишь и потеешь. Или ты немедленно мне все расскажешь, или я буду думать, что ты меня не любишь.

Хотспера супружеские претензии на духовную близость нимало не задевают, он не отвечает жене и начинает переговариваться со слугой, выясняя, выполнены ли его распоряжения и готовы ли для него лошади. Леди Перси терпеливо ждет, когда появится возможность поговорить с мужем. Когда слуга уходит, она снова приступает к попыткам расспросить Хотспера:

– Выслушай меня, Генри.

– Ну, слушаю, – с досадой отвечает Хотспер.

– Отсюда что тебя уносит?

– Мой конь, любимая, мой конь, – отшучивается муж.

Для русскоязычного читателя этот обмен репликами звучит и выглядит немного коряво, правда? Но перед переводчиком стояла сложная задача передать соль шутки, не отдаляясь от оригинального текста. Для нас привычной была бы фраза: «Что гонит тебя из дома?», и в ответ на «что» мы бы услышали о чем-нибудь неодушевленном, например, о тревоге, заботе, страхе, срочной необходимости и так далее. Хотспер же отвечает: «Конь меня уносит», и мы удивляемся, ведь конь – это «кто», а не «что». Дело в том, что в английском языке ответ на вопрос «who» («кто») подразумевает указание только на человека, причем исключительно на его имя. Все остальное – неодушевленные предметы, животные, профессия человека, его социальный статус, приметы внешности – отвечает на вопрос «what» («что») и в ответе именуется «it» («это» или «оно»). Поэтому на вопрос: «Что гонит тебя из дома?» можно с равным успехом услышать в ответ: «Заботы», «Необходимость», «Сосед», «Начальник» или «Вон тот рыжий мужик». В данном случае леди Кет Перси рассчитывает услышать рассказ о проблемах мужа, но слышит в ответ слова о коне, который и унесет любимого супруга из дома. С точки зрения английской грамматики – все верно, по смыслу же – короткое и емкое указание на то, что Хотспер не намерен рассуждать со своей Кет на серьезные темы и предпочитает отшучиваться. Недостойный она собеседник для такого важного политика, как Горячая Шпора.

Леди Перси пока еще не сердится, она любит мужа со всеми его причудами.

– Я должна знать, в чем дело, Гарри, и я узнаю! Подозреваю, что мой братец Мортимер решил бороться за свои права на престол и тебя в это втянул. Если ты пойдешь у него на поводу…

Леди Перси.

Художник John William Wright, гравер W. H. Egleton, 1837.

– Пешком? В такую даль? Да я устану! – продолжает отшучиваться Хотспер.

– Ну хватит, милый. Ты можешь мне толком объяснить, что случилось? А то я тебе мизинец сломаю, – так же шутливо угрожает Кет.

– Да отстань ты со своими заигрываниями, не до тебя мне теперь, – огрызается Генри Перси. – Пробитые головы, сломанные носы – вот что меня сейчас интересует.

И кричит слуге:

– Давай скорее коня!

Потом снова обращает внимание на жену:

– Ну, что еще ты от меня хочешь?

Вот теперь леди Перси обижается уже по-настоящему:

– Так что, получается, ты меня совсем не любишь? Ну и ладно, тогда я тоже не буду тебя любить. Нет, скажи мне, ты ведь пошутил, правда? Или ты серьезно?

– Да люблю я тебя, люблю! – с досадой отмахивается Хотспер. – Только не приставай с этими своими дурацкими расспросами: куда я собрался, почему собрался… Куда надо, туда и собрался. Короче, Кет: меньше знаешь – крепче спишь, чего не знаешь – о том не проболтаешься. Видишь, как я тебе доверяю?

– Да уж, вижу, – усмехается она.

– Ладно, не грусти. Тебе тоже придется уехать, только не сегодня, а завтра. Мы едем в одно и то же место и будем там вместе. Довольна?

– Да, поневоле, – отвечает леди Перси.

И как-то не очень понятно, нравится ей подобная перспектива или нет.

Уходят.

Сцена 4

Трактир «Кабанья голова» в Истчипе

Входят принц Генрих и Пойнс.

Генрих просит друга помочь «немного позабавиться».

Принц Генрих и Пойнс.

Неизвестный художник, XVI век, National Portrait Gallery, London.

– А где ты был, Хел? – спрашивает Пойнс.

Хел, он же принц, рассказывает, как провел время в обществе трактирных слуг, подружился с ними и теперь каждого из них знает по имени. Слуги от него в полном восторге, считают весельчаком и добрым малым и клянутся, что, когда Генрих станет королем, весь Истчип будет стоять за него горой. За время посиделок принц полностью освоил принятый в этой среде жаргон.

– Теперь всю жизнь смогу пьянствовать с любым медником, беседуя с ним на его языке, – горделиво заявляет принц и далее излагает Пойнсу, в чем состоит его план «немного позабавиться».

План незамысловат до такой степени, что даже пересказывать его неловко. Один из тех слуг, с которыми только что задружился Хел, мальчишка-прислужник по имени Франсис, недалекий умом и не особо расторопный, сунул Генриху немного сахару. Наверное, это было единственным ценным предметом в его кармане и он таким манером выразил свое восхищение демократичным и доступным принцем Уэльским. Но такое объяснение – всего лишь моя личная догадка, сам Хел ничего подобного не говорит. Так вот, он предлагает Пойнсу выйти в соседнюю комнату.

– Я буду расспрашивать юнца-слугу, почему он дал мне сахару, а ты поминутно зови: «Франсис!» – так, чтобы он ничего не мог мне ответить, кроме: «Сейчас!» Ступай туда, и я тебе покажу, как это делать.

Веселенькое развлечение, однако. И, главное, какое остроумное!

Пойнс уходит.

И дальше начинается вот такое свинство на целых две с половиной страницы. Два здоровенных лба издеваются над несчастным мальчишкой, который даже не понимает, что происходит, и честно пытается угодить замечательному принцу Уэльскому. Заканчивается тем, что принц Генрих и Пойнс начинают одновременно звать Франсиса; тот стоит растерянный, не зная, куда ему идти.

Ну просто отлично! Чувство юмора у будущего короля, конечно, весьма своеобразное.

Входит буфетчик и сообщает, что у дверей стоит «этот старикашка сэр Джон» с группой товарищей. Сэр Джон – это Фальстаф.

– Мне их впустить или как? – спрашивает он у принца.

– Пусть немного подождут, потом открой им, – распоряжается Генрих и зовет Пойнса, который появляется из соседней комнаты и радостно констатирует:

– Ну и ловко же вы одурачили мальчишку-слугу!

А Генриха тянет на философию:

– Подумать только, у этого малого запас слов меньше, чем у попугая, и все-таки он рожден женщиной. Все его дело – бегать вверх и вниз по лестнице, а все его красноречие – подавать счета.

Проще говоря, необразованный прислужник – тоже человек. Просто-таки вершина гуманистической мысли!

Предполагается, что зрителям в елизаветинском театре должно быть ужасно смешно. А мне почему-то противно. И Франсиса жалко. Принц же Генрих, удачно родившийся в королевской семье и получивший соответствующее образование, вызывает у меня пока что только отвращение.

Входят Фальстаф, Гедсхил, Бардольф и Пето, за ними Франсис с бутылками вина.

Фальстаф сперва долго ворчит на общую несправедливость жизни и проклинает всех трусов, утверждая, что во всей Англии осталось только трое порядочных людей, и он, Джон Фальстаф, один из них. Потом начинает обвинять в трусости Генриха и Пойнса, которые вовремя не пришли на помощь во время ограбления. Генрих усиленно делает вид, будто не понимает, в чем дело, и тогда начинается то, ради чего, собственно говоря, все и затевалось: Фальстаф приступает к рассказу.

Оказывается, в ходе разбойного нападения этим утром удалось захватить тысячу фунтов (если помните, вначале речь шла о трехстах марках золотом), но их у Фальстафа отняли: на них, четверых благородных бандитов, напала целая сотня, и Фальстаф добрых два часа сражался «носом к носу с целой дюжиной грабителей». Никогда в жизни ему не доводилось драться так яростно, щит у него пробит, а меч «иззубрен, как ручная пила». После чего призывает в свидетели своих подельников: пусть, мол, сами расскажут, как было дело, если не верите.

Гедсхил и Пето начинают рассказывать и тут же путаются в показаниях: ничего не сходится, то нападавших целая дюжина (а вовсе не сотня, как утверждает Фальстаф), то шестнадцать; то противников связали, то не связали; тех же, кто напал на разбойников, когда они начали делить добычу, было то ли шестеро, то ли семеро… Сам Фальстаф, корректируя показания товарищей по налету, постоянно меняет количество тех, с кем ему пришлось сражаться: начав со ста человек, он быстро съезжает до шестнадцати, но потом поднимает ставку до пятидесяти. Более того, описывая нападение тех, кто отобрал добычу, он идет вразрез с тем, что говорил Гедсхил («человек шесть или семь»), и утверждает, что на них напали двое в клеенчатых плащах, однако уже через три строчки клянется, что бандитов в клеенчатых плащах было четверо, а еще через несколько реплик количество их вырастает до семи, потом до девяти, потом до одиннадцати.

Фальстаф рассказывает историю ночного грабежа.

Художник Henry Courtney Selous, 1860-е.

– Но тут на беду черт принес еще трех паршивых мерзавцев, одетых в зеленое кендальское сукно. Они как нападут на меня с тыла и ну меня теснить. А было так темно, Хел, что и собственной руки не разглядеть.

Принц Генрих цепляется к очередной несостыковке: как же Фальстаф мог разглядеть зеленое сукно, если стояла кромешная тьма? Сэр Джон яростно отвергает обвинения во лжи, и Генрих наконец признается, что видел все собственными глазами. Но Фальстафа голыми руками не возьмешь, он тут же отвечает, что, разумеется, узнал принца в момент нападения, потому и не оказал ему сопротивления, позволив забрать награбленное.

– Как я мог посягнуть на жизнь наследника престола? Разве у меня поднялась бы рука на принца крови?

И чтобы уйти от неприятных выяснений, предлагает веселиться и разыграть экспромтом какую-нибудь комедию.

В этот момент входит хозяйка трактира и сообщает, что у дверей принца спрашивает какой-то знатный придворный, которого прислал сам король Генрих Четвертый. Принц даже и не думает выяснить, что случилось, он просто отправляет Фальстафа с наказом спровадить вельможу. То ли наследник престола уверен, что ничего важного и срочного быть не может, то ли демонстрирует наплевательское отношение к своему венценосному батюшке и к собственным обязанностям принца Уэльского. А может быть, он не считает отца законным королем и не чувствует себя полноправным принцем? Возможно, все эти дворцовые сложности и политические игрища в его глазах – всего лишь пустая забава, комедия на подмостках? Если так, то вполне понятно, что он и ведет себя не как принц крови, а как самый обычный юноша без привилегий и обязанностей. Однако же вспомним его монолог из первого акта: Генрих все-таки уверен, что рано или поздно станет королем, и вот тогда… Значит, понимает, что все всерьез и надолго.

Бардольф.

Художник John Gilbert, гравер Dalziel Brothers, 1865.

Пока Фальстаф отсутствует, Пето и Бардольф сдают его Генриху с потрохами. Оказывается, меч сэр Джон иззубрил своим кинжалом, а потом уговаривал подельников «разбередить себе носы репейником, чтобы пошла кровь», замарать кровью одежду и утверждать, «что это кровь честных людей».

Возвращается Фальстаф и передает сообщение для принца: завтра утром Генрих должен явиться ко двору, ибо необходимо принимать срочные меры против восставших Перси, Глендаура и Мортимера, которых поддерживают отец Перси, граф Нортемберленд, и шотландцы Дуглас и Мордек. Такие известия серьезности принцу отнюдь не прибавляют, он продолжает шутить, играть словами, называет предстоящие трудности «междоусобной свалкой» и заверяет Фальстафа, что нимало не озабочен грядущей войной. Фальстаф же прозорливо пророчествует, что завтра Генрих получит хорошую взбучку от отца, и предлагает заранее подготовиться к разбору полетов, продумать и отрепетировать реплики.

Предложение принимается, и сэр Джон берет на себя роль короля и начинает валять дурака, изображая строгого отца, упрекающего сына в том, что тот водит дружбу с непотребными людьми и тем самым портит себе репутацию. Впрочем, среди этого сброда все-таки есть один достойный человек, его зовут Фальстаф и он исполнен добродетели.

– Оставь его при себе, а остальных прогони, – ерничает вошедший в роль Фальстаф.

Генрих критикует актерскую манеру товарища.

– Разве короли так говорят? Становись-ка на мое место, а я буду представлять отца.

Принц Генрих и Фальстаф.

Художник Henry Courtney Selous, гравер Linton, 1860-е.

Они меняются местами, теперь Фальстаф изображает принца Генриха, а сам Генрих – короля. Генрих, вещая от имени монарха, с удовольствием поносит самого Фальстафа, обращаясь якобы к сыну:

– Злая воля совращает тебя с пути истинного, тобою овладел бес в образе толстого старика; приятель твой – ходячая бочка. Зачем ты водишь компанию с этой кучей мусора, с этим ларем, полным всяких мерзостей…

Пассаж длинный, пересказывать его не буду, но Генрих в буквальном смысле размазывает своего товарища по грязной стенке. Фальстаф в роли Генриха кидается на защиту друга, а на самом деле – собственной репутации, называя Фальстафа, то есть себя самого, милым, добрым, преданным и храбрым.

– Ведь прогнать толстого Джека – значит прогнать все самое прекрасное на свете.

Комедия прерывается стуком в дверь, вбегает Бардольф и кричит, что у дверей шериф и с ним стража. Генрих и Фальстаф отмахиваются, продолжая шутить и дурачиться, хотя хозяйка явно испугана: шериф и его отряд собираются обыскать дом. Наконец, Генрих понимает, что нужно что-то делать, и велит всем, кроме Пето, разойтись по комнатам и спрятаться, после чего разрешает пригласить шерифа.

Шериф ведет себя вежливо, он прекрасно знает, кто перед ним.

– Прошу прощения, милорд, но в этом доме скрываются люди, за которыми мы гнались.

– Какие такие люди? – делает удивленное лицо Генрих.

– Один из них всем известен, такой огромный, жирный…

– Ах, этот! – машет рукой принц. – Я его отослал с поручением. Но если он вам нужен, я завтра в обед пришлю его к вам, чтобы вы могли задать ему свои вопросы. Если это все, то прошу вас удалиться.

– Воры похитили у двух господ триста марок, – объясняет шериф.

– Ну, если это он их ограбил, то за все ответит завтра. А теперь до свидания.

Шериф убывает, а Генрих и Пето, обнаружив за ковром крепко спящего Фальстафа, зачем-то обыскивают его карманы. Причем делается это по инициативе принца, который, судя по всему, ищет любой повод поиздеваться над своим преданным другом. В карманах обнаруживаются только счета из кабаков, но Генрих и здесь находит почву для язвительных шуток.

Утром он должен явиться ко двору, и понятно, для чего: грядет война, придется сражаться. Принц обещает Пето почетную должность, а Фальстафа он, пожалуй, определит в пехоту:

– Я определю в пехоту этого жирного негодяя: для него, я знаю, верная смерть – пройти пешком двести шагов.

Вот вам и дружба…

Генрих и Пето прощаются и уходят.

Акт третий

Сцена 1

Бангор. Комната в доме архидиакона

Входят Хотспер, Вустер, Мортимер и Глендаур.

Мортимер полон оптимизма: рядом с ним верные друзья, начало кампании сулит радужные перспективы.

Хотспер ведет себя как большой начальник:

– Лорд Мортимер, кузен Глендаур, прошу садиться. Вы, дядя Вустер, тоже.

Чуете, какой расклад? Дядя Вустер, младший брат графа Нортемберленда, между прочим, является мозговым центром всего заговора, он его первым придумал и составил план, помните? Глендаур – крупный военачальник, титулярный принц, не последний человек в Уэльсе, Мортимер – вообще наследник престола (если верить Шекспиру), а «юный» Хотспер должен быть при них мальчиком на побегушках, не более. Тем не менее он предлагает присутствующим садиться, то есть ведет себя как руководитель, к которому подчиненные прибыли на совещание. С чего бы это?

– Ах ты, черт возьми! Я карту забыл, – спохватывается Хотспер.

Совещание в доме архидиакона.

Художник Henry Courtney Selous, гравер R. S. Marriott, 1860-е.

Но Глендаур быстро и безо всякого напряжения ставит зарвавшегося «юнца» на место.

– Не волнуйтесь, карта здесь. Да вы присаживайтесь, милый Хотспер. Между прочим, король всегда называет вас «милым» и при этом в лице меняется. Наверное, мечтает, чтобы вы поскорее оказались на Небесах.

– Ну, положим, вам, Глендаур, он тоже желает смерти, как только слышит ваше имя, – парирует Хотспер.

– Его можно понять, – с улыбкой соглашается валлиец. – Когда я рождался – земля дрожала от страха.

По поводу этой реплики у Азимова есть комментарий: «Это еще один пример распространенной веры в то, что небесные тела существуют лишь для того, чтобы, как дворецкий, объявлять о приближении важного события, которое должно произойти на нашей ничтожной планете»[7]. Иными словами, Оуайн Глендаур убежден, что уже в момент его появления на свет ему была предназначена великая судьба.

Хотспер, однако, подобных верований не разделяет:

– Если земля собралась в тот момент дрожать, то она и дрожала бы, даже если бы тогда рождались не вы, а котята у кошки вашей матери.

Но Глендаур упорствует:

– А я вам говорю: земля тряслась от ужаса, когда я рождался.

– А я говорю: нет, земля никого не боится и не трясется от страха ни перед кем.

Они еще некоторое время пререкаются, Глендаур настаивает на своем, красочно расписывает, какие ужасы происходили в час его рождения, и изо всех сил доказывает, что эти ужасы были знамениями:

– И ход всей жизни ясно показал,

Что не причтен я к заурядным смертным.

В общем, с самомнением у Глендаура все в большом порядке.

– Покажите мне хоть одного человека, который мог бы тягаться со мной в мудрости или в любой сфере искусства! – уверенно заявляет валлиец.

Однако на Хотспера все эти возвышенные речи не производят впечатления, он перечит Оуайну, объясняя, что природа живет по своим собственным законам и ее проявления никак не связаны с конкретными личностями. В ответ же на последнее утверждение Глендаура замечает, что – да, пожалуй, в знании уэльского языка с ним и вправду никто тягаться не может. После чего небрежно бросает:

– Ладно, пойду пообедаю.

Мортимер пытается урезонить Горячую Шпору:

– Помолчи, а? Ты его достанешь, Перси.

Но Глендаур не намерен отпускать ситуацию, ему непременно нужно всем доказать свое могущество.

– Я могу вызывать духов из бездны!

– Ну и что? Я тоже могу, – безмятежно откликается Перси. – Вопрос только в том, явятся они или нет.

– Я умею управлять дьяволом, – не сдается Глендаур.

– А я могу научить тебя, как его посрамить: нужно всего лишь говорить правду. Хочешь, проверим? Давай, вызывай сюда дьявола, а я его в два счета прогоню. Тут много ума-то не надо, никогда не лги – и дьявол к тебе даже близко не подойдет.

– Ну хватит уже, – снова вмешивается Мортимер. – Сколько можно болтать попусту?

Глендаур продолжает похваляться:

– Я трижды сражался с Генрихом Болингброком и все три раза сумел прогнать его от наших границ.

Далее идет забавная игра созвучий:

– …и трижды

Я с берегов Уая и Северна

Песчаных побережий гнал его,

Пришедшего без зова, в непогоду, —

говорит Глендаур.

На что Хотспер немедленно отзывается шуткой, делая вид, что не расслышал:

– Босого – в непогоду? Черт возьми!

Как лихорадку он не подцепил?

Эту реплику валлиец оставляет без ответа, и складывается впечатление, что юмора он не оценил. Вероятно, не настолько свободно владеет устным английским, чтобы понять, и, дабы скрыть непонимание, мгновенно переводит разговор на тот предмет, ради которого они все тут собрались.

– Вот карта, господа. Все владения мы разделим на три части, как и договаривались.

Этот так называемый «Трехсторонний договор» и в самом деле имел место, только не в 1403 году, а в 1405-м, в период второго восстания. Кроме Глендаура и Мортимера в нем участвовал третьей стороной граф Нортумберленд, а вовсе не его сын Генри Перси, который погиб в 1403 году во время первого восстания. Снова Шекспир сделал так, как ему удобно!

Мортимер начинает показывать на карте границы предполагаемого раздела: какие земли отходят ему самому, какие – Глендауру, а какие – Горячей Шпоре.

– Мы сделали договор в трех экземплярах, осталось только поставить подписи и печати, так что сегодня мы с этим вопросом и закончим. А завтра ты, Перси, я и Вустер отправимся в Шрусбери на встречу с твоим отцом Нортемберлендом, как и договаривались. Он должен нас там ждать с шотландскими войсками. К сожалению, мой тесть Глендаур еще не готов к походу, но, полагаю, пару недель мы без его армии вполне можем обойтись. А вы, Глендаур, давайте не тяните, собирайте друзей, вассалов, окрестных дворян, всех под ружье ставьте.

– Да я и быстрее управлюсь, – обещает Глендаур. – Скоро приеду к вам и привезу ваших дам с собой, а вам лучше не ждать до завтра, а уехать потихоньку прямо сейчас, иначе начнутся все эти прощальные сопли-вопли.

Хотспер, оказывается, все это время внимательнейшим образом изучал карту и теперь выражает недовольство:

– Мне кажется, что мой надел получился меньше ваших. Смотрите, как излучина реки отхватывает от моих владений изрядный кусок отличнейших земель! Я поставлю вот здесь запруду и выпрямлю русло, чтобы не терять богатую равнину.

Глендаур никакой разницы не видит.

– Так ничего же не изменится! Все останется как прежде.

Мортимер, напротив, разницу прекрасно видит и возражает:

– Посмотри внимательнее, Перси: река выше по течению забирает в другую сторону и отхватывает изрядный клок моих земель, так что твой ущерб полностью компенсируется.

Вустер же принимает сторону племянника: он считает, что в запруде есть смысл.

– Так и сделаю, – решает Хотспер. – Выйдет по затратам недорого, а по результату хорошо.

– Русло изменять не надо, – твердо говорит Глендаур.

– Не надо? Это почему?

– Не бывать этому!

– Да? А кто мне запретит?

– Как – кто? Я запрещаю!

– Чего-то я не понял, – дерзит Хотспер. – Скажите по-уэльски, а то по-английски вы как-то невнятно выражаетесь.

Глендаур действительно лишен чувства юмора и сарказма не чувствует, понимая каждое сказанное слово буквально.

– Я английским владею не хуже вас. Я воспитывался при английском дворе и, между прочим, написал кучу текстов к вашим английским песням. Мои стихи обогатили и украсили ваш язык. А каковы ваши заслуги перед уэльским языком?

– Ой, и слава богу, что у меня нет заслуг перед вашим языком. Лучше я буду мяукать, как котенок, чем кропать ваши дурацкие баллады. Скрип несмазанного колеса намного приятнее, чем ваши сладкие жеманные стишки.

Глендаур внезапно сдается. То ли ему надоело спорить с несносным Хотспером, то ли он решил для виду уступить, а потом исподтишка нанести ответный удар. Пока не знаем, поэтому с интересом будем наблюдать.

– Ну, ладно, пусть отводят русло реки, – говорит он.

– А мне без разницы, – неожиданно заявляет Хотспер. – Верному другу я и втрое больше могу отдать просто так, безвозмездно, я не жадный. Но коль уж у нас тройственный договор и сделка, а не дружеская дележка, то я буду торговаться до последнего, ни на волос своего не уступлю. Так что, текст готов? Можно подписывать и ехать?

– Да, ночь лунная, видно хорошо, можно ехать прямо сейчас, – кивает Глендаур. – Пойду потороплю писцов, заодно и подготовлю ваших жен к прощанию. Боюсь, что моя дочь с ума сойдет от горя, она по уши влюблена в вас, Мортимер.

Так, минуточку! Возвращаемся на одну страницу назад. Глендаур говорит: «Теперь же лучше вам ТАЙКОМ уехать, / Иначе океаны слез прольют / Супруги ваши, расставаясь с вами». Так ведь? Я ничего не переврала? Идея вполне очевидна: уезжайте прямо сейчас, без всяких прощаний, чтобы не затягивать душещипательные сцены, а я, когда соберу войско, приеду и привезу к вам ваших женщин. И что теперь? Мало того что договор в трех экземплярах, оказывается, еще не готов и нужно идти «поторопить писцов», так вдобавок Глендаур собрался жен Мортимера и Хотспера готовить к прощанию. Что-то у могущественного валлийца слова с делом разошлись окончательно и бесповоротно.

Глендаур уходит, а Мортимер начинает упрекать Горячую Шпору:

– Как тебе не стыдно! Зачем ты вступаешь в пререкания с моим тестем?

– Ну честно, я уже не могу, он меня бесит, – признается Хотспер без всяких околичностей. – Достал уже своими рассказами о всяких предсказаниях, драконах, львах и прочей дребедени. Он несет такую чепуху, что аж в голове мутится. Вчера, например, несколько часов подряд ездил мне по ушам именами чертей, которыми он якобы может управлять. Он совершенно невыносим, хуже сварливой жены. Уж лучше жить на мельнице, питаясь сыром и чесноком, чем обжираться деликатесами в шикарном замке и слушать всю эту хрень.

– Да ладно тебе, – миролюбиво говорит Мортимер. – Он хороший человек, достойный, очень образованный, много знает, храбрый, воспитанный, щедрый, что немаловажно. Он высоко ценит твои качества, поэтому и сдерживается, не отвечает на твои выпады, а так-то он знаешь какой горячий? Ему слова поперек не скажи! Любой другой человек давно уже валялся бы мертвым, если бы вел себя так, как ты. Это он только тебе позволяет выкаблучиваться. Так что поимей это в виду и, пожалуйста, не злоупотребляй.

Ах, вот в чем, оказывается, дело! Вот почему Глендаур так легко уступил притязаниям Хотспера в части постройки запруды! Что ж, учтем.

Тут и дядя Вустер подает голос:

– Да уж, племянничек, ты ведешь себя не лучшим образом. Все эти дни ты только и делал, что старался вывести Глендаура из терпения. Такая манера, конечно, порой говорит о смелости и отваге, но чаще все-таки свидетельствует об отсутствии воспитанности, о грубости, несдержанности, о презрении к людям и высоком самомнении. А это весьма скверные качества, они отталкивают людей от тебя и перечеркивают все твои достоинства.

– Спасибо за урок, дядюшка! – ехидничает Хотспер. – Буду учиться хорошим манерам. Вот и наши жены идут, будем прощаться с ними.

Входит Глендаур с леди Мортимер и леди Перси.

– Досадно до соплей, что моя жена не говорит по-английски, а я не знаю уэльского, – со вздохом сетует Мортимер.

Глендаур, его тесть, берет на себя роль толмача:

– Моя дочь горюет, разлучаясь с вами, и желает быть солдатом, чтобы идти в бой вместе с вами.

– Скажите ей, что вы скоро привезете к нам в лагерь ее и тетю Перси.

Минуточку, какая еще «тетя Перси»? С каких это пор родная сестричка стала Мортимеру теткой? Ну-ка поинтересуемся, что у нас в оригинале. «Good father, tell her that she and my aunt Percy / Shall follow in your conduct speedily»[8], то есть и вправду «скажите ей и моей тете Перси». Непонятно. Ну да ладно.

Глендаур говорит что-то леди Мортимер по-уэльски; она отвечает ему на том же языке.

– Она прямо в отчаянии! – переводит Глендаур. – Эту капризную негодницу никак не образумить.

Леди Мортимер что-то говорит Мортимеру по-уэльски.

– Любимая, я хоть и не знаю языка, но по твоему взгляду все понимаю, – нежно произносит Мортимер.

Леди Мортимер снова что-то говорит по-уэльски.

– Нам бы одних только поцелуев хватило, чтобы понимать друг друга, – продолжает Мортимер, – но все-таки мне будет спокойнее, если я выучу уэльский.

Надо же, как интересно живут люди! Мортимер и дочка Глендаура поженились в ноябре 1402 года, сейчас уже лето 1403 года. Прошло семь-восемь месяцев, а если отсчитывать с момента пленения (июнь 1402 года) – год миновал, и что? За целый год пребывания среди валлийцев Мортимер не удосужился овладеть как минимум азами разговорного языка? Он совсем тупой? А дочь Глендаура что себе думает? Ее папа, если верить его же словам, вырос при английском дворе и свободно владеет английским языком. И что, дочку не научил ничему? Я уж молчу о нескольких месяцах брака с англичанином, в течение которых девица вполне могла бы кое-что освоить, кроме нежных взглядов и сладких поцелуев. Утешает, конечно, что хотя бы брак у них счастливый, молодая жена влюблена в Мортимера, да и он, судя по репликам, неравнодушен к ней.

– Она с ума сойдет, если вы расстанетесь, – сочувственно замечает Глендаур.

Леди Мортимер снова говорит Мортимеру что-то по-уэльски.

– Я ничего не понимаю! – с отчаянием восклицает Мортимер.

– Дочь просит вас прилечь, положить голову ей на колени, а она вам споет, – переводит Глендаур.

– Это хорошо, полежу и послушаю песенку, пока там ваши писцы дописывают договор.

Как видим, отношения Мортимера с супругой полны романтизма и нежности, а вот Хотспер и его женушка Кет, сестренка Мортимера, обмениваются колкими шутками, за которыми просматривается то ли давняя прочная и очень доверительная связь, то ли не слишком тщательно скрываемая неприязнь. Эти реплики также написаны в прозе, а переписывать прозу – занятие пустое. Горячая Шпора просит жену тоже прилечь, чтобы он мог положить голову ей на колени, они слушают, как леди Мортимер поет уэльскую песню, после чего Генри Перси предлагает любимой супруге тоже что-нибудь спеть, но Кет наотрез отказывается, причем дважды. Иными словами, Шекспир нам показывает, что леди Перси не собирается идти на поводу у мужа даже в мелочах. Хотспер явно раздосадован неповиновением супруги и уходит, бросив на прощание:

– Через два часа я уеду. Если хочешь, приходи ко мне.

Глядя вслед удаляющемуся Хотсперу, Глендаур говорит зятю:

– Я смотрю, вы не рветесь в бой, в отличие от горячего Гарри Перси. Что ж, договор готов, подпишем – и в путь!

– Я готов, – откликается Мортимер.

Уходят.

Сцена 2

Лондон. Зал во дворце

Входят король Генрих, принц Генрих и лорды.

Король просит лордов оставить его наедине с сыном.

– Нам нужно поговорить с глазу на глаз. Но вы далеко не уходите, возможно, вы мне скоро понадобитесь.

Оставшись вдвоем с молодым Генрихом, король устраивает принцу выволочку за недостойный образ жизни.

– Уж не знаю, чем я Бога прогневил, но он решил меня наказать моим же собственным отпрыском. Ты ведешь себя так, что я поневоле начинаю верить, будто ты мне послан в отместку за мои грехи, честное слово! Ничем другим я не могу объяснить «столь низкие, распутные влеченья, столь грубый, грязный, мерзкий образ жизни». Твои пошлые забавы, твои отвратительные друзья – как вообще все это можно совместить с твоим высоким происхождением, с твоей королевской кровью?

Принц оправдывается, но при этом совершенно не выглядит виноватым:

– Отец, я могу сразу опровергнуть многое из того, что обо мне говорят. Не верьте слухам. Я, конечно, далеко не ангел, но и не так плох, как вам нашептывают. Прошу вас, будьте снисходительны «к проступкам беспутной, бурной юности моей». Я искренне раскаиваюсь и очень надеюсь, что вы меня простите.

А ведь это совсем не тот Хел, которого мы видели в сценах с друзьями, правда?

Далее король произносит очень длинный монолог о необходимости беречь и укреплять репутацию в глазах окружающих:

– И все-таки, Гарри, я не понимаю, откуда в тебе все эти порочные склонности. Ты же потомок таких выдающихся людей! Из-за своей грубости ты потерял место в Совете, теперь вместо тебя там заседает твой младший брат. От тебя отвернулись не только придворные, но и наша родня, а они, между прочим, принцы нашей крови. Ты подавал такие надежды – и все пошло прахом! Ты постоянно появляешься на публике вместе со своими приятелями, мозолишь всем глаза. Если бы я вел себя так, как ты, то где бы мы все сейчас были? Да я бы просто сгинул в изгнании, про меня никто и не вспомнил бы, все оставались бы верны прежнему монарху. Я взошел на трон только благодаря общественному мнению, считавшись честным и достойным человеком. Я старался выглядеть приветливым и скромным, и люди потянулись ко мне. Меня горячо приветствовали даже в присутствии законного короля Ричарда Второго – вот как народ меня полюбил! Но самое главное: я не мозолил глаза, не торчал постоянно у всех на виду, как делаешь ты, и мой вид не набил оскомину. Поэтому мой образ «всегда был свеж и нов». Чем реже я появлялся на публике, тем больше восторга вызывал каждый мой выход. А король в это время «порхал везде и всюду, окруженный / Гуляками, пустыми шутниками». И каков итог? Над его величием начали глумиться, он стал мишенью для шуток мальчишек-зубоскалов и прочих остряков. «Народ, питая взор им ежедневно, / Объелся, словно медом, королем; / Всем сладость опротивела, которой, /Чуть меру превзойдешь, – и будет много». Ричард всем смертельно надоел, его просто перестали замечать, и король больше не вызывал ни восторга, ни восхищения. Люди пресытились им до тошноты. И ты вступил на тот же самый путь, Гарри! Общаясь с подонками у всех на глазах, ты лишился всех преимуществ своего происхождения, пойми же это! Твой обыденный вид всем наскучил. Только я один пока еще смотрю на тебя без отвращения, потому что люблю тебя, сынок, несмотря ни на что, хотя, может, и не следовало бы.

Обратите внимание: в этом монологе Шекспир повторяет ту же мысль, которая уже звучала в первом акте в словах принца: ежедневное чудо становится обыденностью, которую перестают замечать; ежедневный праздник превращается в скучную рутину.

Так что там с претензиями к сыну на тему участия в заседаниях Совета? Начнем с того, что принц Генрих уже с 1400 года, когда ему было 13–14 лет, успешно участвовал в боях и стычках с мятежниками из Уэльса, ибо Оуайн Глиндур (Глендаур) начал показывать зубы английской короне отнюдь не в 1403 году, а несколько раньше. Как носитель титула принца Уэльского юный Генрих просто обязан был участвовать в наведении порядка на подконтрольной территории, что он и делал, причем весьма успешно. В 1406 году (то есть через три года после описываемых Шекспиром событий) ситуация в Уэльсе стабилизировалась, принц получил возможность вернуться в Англию, начал принимать участие в заседаниях Королевского совета (или просто Совета) и играть заметную роль в государственных делах. Иными словами, в 1403 году Генрих Монмут членом Совета не являлся и присутствовать на заседаниях обязан не был. Идем дальше. Король утверждает, что вместо него в Совете трудится младший брат принца Уэльского. Но кто именно? Томас, Джон или Хамфри? Шекспир обходит этот момент молчанием. Первое, что приходит на ум: речь идет о Джоне, потому что именно он в начале пьесы находится рядом с королем во дворце, когда Генрих Четвертый жалуется своим приближенным на старшего сына, принца Уэльского, ведущего разнузданную жизнь. Конечно, я понимаю, что в преддверии пьес о Генрихах Пятом и Шестом необходимо заранее подчеркнуть серьезность и ум Джона, будущего герцога Бедфорда, крупного военачальника и регента Франции. Но зачем же так топорно-то? Джон был на три года (по некоторым источникам – на два) младше Генриха, ему в 1403 году исполнилось всего 14 лет, для участия в Совете как-то рановато. Что же касается замены одного сына другим в составе Королевского совета, то это произошло и вовсе в январе 1412 года. Генрих Четвертый заменил старшего, принца Уэльского Генриха Монмута, на второго по старшинству сына, Томаса Кларенса (а совсем даже не на Джона, третьего по счету из выживших). Почему? Да потому, что принц Генрих вышел из доверия, более того, обнаглел настолько, что посоветовал отцу отречься от престола. К этому времени принц Уэльский уже играл видную роль в управлении государством. Так что от участия в Совете его отстранили по причинам, никак не связанным с неподобающе разгульным поведением.

– Я постараюсь исправиться и больше так себя не вести, – обещает принц Генрих.

Давайте ненадолго задержимся на этой реплике. В переводе Е. Бируковой она звучит так: «Мой добрый государь, я постараюсь / Себе быть верным впредь». В переводе Б. Пастернака читаем: «Стыжусь все это слышать, государь, / И правда, постараюсь измениться». В оригинале же: “I shall hereafter, my trice gracious lord, / Be more myself”, то есть, если дословно, «В дальнейшем, мой трижды милостивый повелитель, я буду более сам собой». Означает ли это отсылку к монологу принца из первого акта пьесы, когда он признавался, что раздолбай и бездельник, гуляка и пьяница – это лишь личина, которую он носит умышленно, чтобы в нужный момент снять ее и явить миру свое подлинное естество настоящего наследника престола? Очень похоже. То есть данной фразой Генрих обещает отцу начать наконец вести себя как принц Уэльский. Однако у А. Азимова нам предлагается и несколько иная трактовка: «В обращении “трижды милостивый” слышится ирония. Но что означает загадочная фраза “быть более собой”? Если Хэл не является истинным принцем (как в собственном восприятии, так и согласно словам отца), то почему он должен вести себя как принц? Почему бы ему не быть “более собой”, то есть оставаться простым смертным и радоваться жизни? Эту реплику можно трактовать как мрачное обещание вести еще более беспутную жизнь»[9]. Так все-таки: «быть верным себе» или «постараюсь измениться»? Честное обещание или скрытый сарказм? У вас есть обширное поле для построения собственных выводов, опираясь на слова и поступки принца Генриха, как их нам представляет Шекспир.

– Покойный король Ричард всем казался именно таким, как ты, – продолжает король. – А вот я, когда высадился в Ревенсперге, был таким, каков сейчас Гарри Перси. Честное слово, он гораздо больше достоин быть наследным принцем, чем ты! Ведь он твой ровесник, а посмотри, как он себя ведет! Отважно сражается, ведет за собой войска, победил самого Дугласа, а Дуглас, между прочим, не кто-нибудь, а один из лучших полководцев во всем христианском мире, он известен своей доблестью. И Хотспер, у которого еще молоко на губах не обсохло, умудрился трижды выиграть битвы у Дугласа, более того, взял его в плен, потом освободил и перевербовал, сделал своим сторонником. А знаешь, зачем он так поступил? Не знаешь? Так я тебе объясню: чтобы пошатнуть наш трон. Они там все объединились – Нортемберленд с сынком Перси, архиепископ, Дуглас, Мортимер – и восстали против нас. Но что толку рассказывать тебе о наших врагах, если ты сам – мой первейший враг? Я легко могу допустить, что ты примкнешь к ним из страха, из порочных побуждений или просто от досады на меня. Будешь ползать перед ними, вилять хвостом и пойдешь против своего отца.

Король Генрих Четвертый и принц Генрих.

Художник Henry Courtney Selous, гравер George Pearson, 1860-е.

– Зачем вы так говорите, отец?! Не бывать такому! – гневно восклицает принц. – Клянусь, я все исправлю! Я принесу вам голову Перси на блюдечке и снова получу право называться вашим сыном. Да, сейчас храбрый Хотспер покрыт блеском славы, а я – бесчестьем, это правда, но я обещаю: все будет наоборот, я отберу у него всю его славу, всю, «до малейшей похвалы». Если у меня получится, вы простите мне мои прошлые грехи, «а если нет, смерть все долги сотрет». И пусть я сдохну, если нарушу свое обещание.

Король весьма доволен сыном.

– Твои слова – смертный приговор для сотни тысяч мятежников, – удовлетворенно констатирует он. – Получишь высокий пост и все необходимые полномочия.

Входит Блент.

– Что скажешь, Блент? – спрашивает Генрих Четвертый. – Судя по всему, ты сильно торопился.

– Да, у меня срочные новости, государь. Меня известили, что Дуглас и его союзники десятого числа соединились под Шрусбери. Опасность для нашей страны теперь очень велика.

– Мы об этом узнали еще пять дней назад, – отвечает король. – Сегодня лорд Уэстморленд уже отправился в поход, и принц Джон с ним. Ты, Гарри, выступишь с войсками в среду, а мы – следом в четверг. Встречаемся в Бриджпорте. По моим расчетам, нам потребуется двенадцать дней, чтобы перебросить основные силы в Бриджпорт. Дел много, нужно торопиться, медлить нельзя, опасность возрастает с каждым днем.

Уходит.

В этой сцене, как видим, Шекспир настойчиво продолжает омолаживать Генри Перси, утверждая, что он «одних лет» с принцем Генрихом. Напоминаю: Горячая Шпора родился в 1364 году, то есть он более чем на 20 лет старше Генриха, родившегося то ли в 1386, то ли в 1387 году (учитывая, что следующий сын Генриха Четвертого, Томас, родился в 1387 году, можно все-таки склоняться к тому, что Генрих родился в 1386-м, хотя, конечно, всякое бывает). Ну и насчет того, что четырнадцатилетний принц Джон Ланкастерский, третий сын короля, возглавил часть войск, тоже как-то сомнительно. Даже если и так, то возникает вопрос: а где второй сын, Томас Кларенс? Он ведь старше Джона, значит, тем более должен был участвовать в военных действиях. Ответа нет…

Сцена 3

Трактир «Кабанья голова» в Истчипе

Входят Фальстаф и Бардольф.

Нам снова предстоит читать очень длинную сцену, написанную в прозе, поэтому ограничусь лишь сжатым пересказом.

Фальстаф жалуется Бардольфу на то, что после неудачного ограбления «стал постыдным образом сдавать»: он худеет, сохнет, да и настроение ниже плинтуса. Бардольф в ответ подшучивает над внешностью товарища и его обильными телесами.

Когда входит хозяйка трактира, Фальстаф требует от нее ответа: кто обчистил его карманы? Вы ведь помните, что после ухода шерифа принц Генрих в компании с Пето собственноручно обшарил карманы крепко дрыхнувшего Фальстафа и не обнаружил там ничего, кроме счетов из трактира. Хозяйка натурально клянется и божится, что у нее приличное заведение и ни у кого ни разу ничего не пропадало. Фальстаф же настаивает на том, что у него украли нечто посущественнее ничтожных бумажек, а именно: дедовский перстень с печатью, который стоит сорок марок. Начинается злобная перебранка, в ходе которой хозяйка припоминает Фальстафу его долги перед ней: она, дескать, купила сэру Джону дюжину рубашек, а он, неблагодарный, теперь затевает ссору, чтобы увильнуть от расплаты. Кроме того, он задолжал за еду и питье, а еще взял у хозяйки взаймы двадцать четыре фунта. Фальстаф сам факт долгов не опровергает, но платить все равно не хочет и прямо на ходу выдумывает отговорки, звучащие глупо и неубедительно. Мало ли, сколько он должен, если у него пропал дорогущий перстень! Хозяйка в ответ возражает, что перстень был медный, а не из драгметалла, ей об этом, мол, сказал сам принц. Фальстаф возмущен и обзывает принца Генриха болваном и прохвостом, а заодно грозится избить клеветника, как собаку.

Фальстаф и Бардольф у трактира.

Художник Henry Richter, 1829.

А в этот момент как раз входят, маршируя, принц Генрих и Пето.

Хозяйка и Фальстаф пытаются нажаловаться принцу друг на друга: Фальстаф выдвигает обвинения в краже, хозяйка – в клевете. При этом Фальстаф утверждает, что у него пропали не только дедовский перстень с печатью, но еще и «три или четыре билета по сорок фунтов каждый». Размер похищенного растет прямо на глазах у изумленной публики! Генрих невозмутимо замечает, что перстню тому красная цена – восемь пенсов. Хозяйка, обрадованная поддержке, тут же сливает Фальстафа, дескать, он обзывал наследника престола гнусными словами и даже грозился поколотить. Сэр Джон, естественно, все отрицает и снова вступает в перепалку с хозяйкой трактира.

Принц Генрих и Фальстаф.

Художник Henry Courtney Selous, гравер R. S. Marriott, 1860-е.

В конце концов принцу все это надоедает, и он признается:

– Назови меня подлецом, если у тебя в карманах было хоть что-нибудь, кроме трактирных счетов, адресов публичных домов да грошового леденца от одышки. Ничего, кроме этой дряни, там не было. И все-таки ты стоишь на своем и не хочешь отказаться от своей лжи! И тебе не стыдно?

Фальстаф нимало не обескуражен тем, что его ложь разоблачена. Более того, он даже не сердится на Генриха, который нагло и беззастенчиво шарил по его карманам. Правда, перед хозяйкой трактира сэр Джон не извиняется, зато милостиво заявляет, что прощает ее.

Хозяйка уходит. Фальстаф интересуется у принца, что нового при дворе, и Генрих отвечает, что, во-первых, он вернул пострадавшим все деньги, которые отняли у них Фальстаф и компания, во-вторых, он помирился с отцом-королем, и в-третьих, достал Фальстафу место в пехоте. Сэр Джон не в восторге: он предпочел бы служить в кавалерии. Это и понятно, при таком весе ходить пешком действительно трудновато.

Генрих отправляет Бардольфа с письмами: одно адресовано брату, принцу Джону Ланкастерскому, другое – лорду Уэстморленду, своего товарища Пето посылает готовить лошадей, Фальстафу же назначает встречу на следующий день в два часа в Темпль-Холле.

– Там как раз получишь приказ о своем назначении и деньги на снабжение войск.

Иными словами, сэру Джону Фальстафу доверен набор рекрутов. Неплохо для человека с репутацией вора, разбойника, развратника и пьяницы!

Отдав распоряжения, принц уходит, а Фальстаф выражает радостное воодушевление:

– Отменные слова! Прекрасный мир!

И тут же требует подать завтрак.

Уходит.

Акт четвертый

Сцена 1

Лагерь мятежников под Шрусбери

Входят Хотспер, Вустер и Дуглас.

Напоминаю на всякий случай: Вустер – дядя Хотспера, младший брат его отца Нортемберленда, а Арчибальд (у Шекспира – Арчиболд) Дуглас – шотландский военачальник.

Хотспер явно продолжает какой-то диалог с Дугласом и возносит похвалы сказанному:

– Прекрасные слова, Дуглас! Жаль, что в наше время любые комплименты воспринимаются только как лесть, и вы, наверное, мне не верите, но честное слово, вы невероятно крутой.

Дуглас не остается в долгу и тоже отвечает достойным комплиментом, но тут же похваляется:

– На свете нет никого, с кем я не справился бы!

Входит гонец с письмом.

– Что за письма? – спрашивает Хотспер.

– От вашего отца, милорд, – отвечает гонец.

– А чего он сам не приехал?

– Не может. Он тяжело заболел.

– Да черт возьми! Нашел время болеть! – негодует Хотспер. – А кто теперь вместо него возглавляет войска?

– Не знаю, милорд, наверное, в письме все написано.

Вустер обеспокоен здоровьем старшего брата.

– Так ты говоришь, что граф слег? – спрашивает он гонца.

– Да, дня за четыре до моего отъезда. Врачи опасаются за его жизнь.

– Действительно, не вовремя он свалился, надо бы сперва страну вылечить, а потом уж самому болеть, – качает головой Вустер.

Хотспер между тем ознакомился с текстом письма и теперь пересказывает его содержание вслух:

– Надо же было ему затеяться хворать и слабеть в такой неподходящий момент! Теперь все пойдет наперекосяк, своей болезнью он заразит все наше предприятие. Отец пишет, что из-за болезни ему не удалось быстро разослать письма и собрать сторонников, а поручить это кому-нибудь другому он не решился, потому что доверять в таком ответственном и опасном деле нельзя никому. Но тем не менее он считает, что нужно продолжать, хотя сил у нас меньше, чем мы рассчитывали. Отец пишет, что отступать поздно, поскольку королю уже наверняка все известно о наших планах и он принял ответные меры. Что скажете, лорды? Каково ваше мнение?

– Очень плохо, что твой отец заболел, – говорит Вустер. – Это для нас настоящий удар.

Какой-то мутный намек чудится мне в этих словах. Уж не подозревает ли граф Вустер своего брата в симуляции? Дескать, пытается прикрыться болезнью, чтобы уклониться от участия в боевых действиях или от принятия трудных решений… Или мне показалось? Решайте сами.

Хотспер в исполнении английского актера Уильяма Кресвика.

Художник Sherratt, 1850.

– Да, у отца тяжелое ранение, «один из членов отрублен», – говорит Горячая Шпора. – Но, впрочем, все не так ужасно, как мне показалось вначале. Ну и что, что отец заболел и временно вышел из строя? Это чистая случайность, а разве мы можем ставить наш план в зависимость от слепого случая? Нет, это неразумно. Мы не должны опускать руки. Надо идти до конца.

Насчет тяжелого ранения я никаких сведений в источниках не нашла, а уж тем более о том, что граф Нортемберленд потерял ногу или руку. Или какой там еще член можно было назвать отрубленным? Может, ухо? Да и где бы он мог получить столь серьезное увечье? Боевые действия еще не начались, королевская армия пока далеко. Лишиться руки или ноги можно было бы, конечно, из-за гангрены, которая началась вследствие обычной бытовой травмы. Например, граф укололся или порезался, дезинфекцию раны не провели, пошло заражение… Все бывает.

Дуглас согласен с Хотспером:

– Вы правы. Тем более кое-какие силы у нас все-таки имеются, так что мы можем смело ими распоряжаться, а армия Нортемберленда станет нашим резервом, который еще очень пригодится в будущем. Ну, в крайнем случае отступим.

– Да, если уж совсем не повезет, то у нас есть место, где восстановить силы и вновь собраться, – подхватывает Хотспер, имея в виду, по-видимому, замок своего отца.

Ему явно очень хочется скорее начать воевать, невзирая ни на какие помехи и сложности. Горячая Шпора, что тут скажешь!

А вот Вустер никуда не рвется, проявляет осторожность и всюду ищет врагов.

– И все же было бы лучше, если бы Нортемберленд был с нами здесь, – рассуждает он. – Наш план требует сплоченности и единства, солдаты должны видеть нас всех вместе. Вот они не увидят среди нас графа – и что подумают? Они ведь не в курсе про болезнь, рану и все такое и сразу начнут говорить, что, дескать, Нортемберленда с нами нет, потому что он против нашей затеи, он нас не поддерживает, он хранит верность монарху. Вполне вероятно, что подобные разговорчики приостановят приток союзников в наши ряды, люди начнут сомневаться и бояться. Вы, лорды, люди военные и лучше всех должны понимать: если берешь в руки оружие – нужно затыкать в мозгах все щели, чтобы никакие мысли никуда не просачивались и не смущали разум.

Вы знаете: оружье поднимая,

Должны мы устранить пытливость мысли

И все отверстия заткнуть и щели,

Чтоб глаз рассудка нас не подстерег.

Тот факт, что графа нет с нами, может сыграть очень плохую роль.

«Устранить пытливость мысли» – дельный совет, его и по сей день используют правители в критических ситуациях. А уж в затыкании щелей и отверстий, в которые может просачиваться нежелательная информация, наша страна в советский период достигла поистине высочайшего мастерства. А мастерство, как известно, не пропьешь.

– Далековато вы ушли, дядя, в своих рассуждениях, – замечает Хотспер. – А я считаю, что отсутствие отца нам только на пользу: если уж мы победим без него, то все поймут, что вместе с ним мы вообще страну на уши поставить сможем. Так что все к лучшему.

– Пожалуй, это и вправду хорошо, – соглашается Дуглас. – Шотландцы не знают, что такое страх.

Входит сэр Ричард Вернон.

Вероятно, это все-таки вымышленный персонаж, потому что в источниках есть упоминание о двух Ричардах Вернонах, один из которых умер в 1400 году, то есть за три года до описываемых событий, а другой, его сынок, родился в 1390 году и для участия в военных действиях был еще маловат. Хотспер называет его кузеном. В английской версии «Википедии» есть информация о некоем сэре Ричарде Верноне из Шипбрука, который был захвачен в плен во время битвы при Шрусбери в 1403 году и казнен за измену. Но меня смущает обращение «кузен»: если шекспировский Вернон и впрямь связан кровными узами с могущественным семейством Перси, то упоминаний об этом человеке должно быть, по идее, больше. Посмотрим, возможно, Шекспир даст нам хотя бы минимальные подсказки.

– Кузен Вернон, рад вас видеть, – приветствует его Горячая Шпора.

– Не уверен, что я вас обрадую: граф Уэстморленд уже подходит к вам, у него семь тысяч человек. И принц Джон с ним.

– Ладно, ничего страшного, – отмахивается Хотспер. – Что еще?

– Король самолично направляется сюда во главе отлично снаряженного войска.

– Ну, добро пожаловать! А где же наш пустоголовый принц Уэльский со своими беспутными дружками?

Храбрый парень этот Генри Перси Горячая Шпора, никого не боится, королевские войска – да тьфу, ерунда, доброго слова не стоят, а уж принца Генриха, известного шалопая и бездельника, вообще можно в расчет не брать.

Вернон принимается в самых цветистых выражениях описывать войско, которое ведет за собой принц Генрих: уж такие они красивые, нарядные, уверенные в победе, «свежи, как месяц май». Короче, великолепные и гордые.

Хотсперу слушать такое, надо полагать, не особо приятно.

– Хватит! От таких хвалебных песен можно лихорадку схватить. Пусть приходят, мы их тут как овец перережем. Меня аж трясет при мысли, что такая богатая добыча – и все еще не наша. Если столкнемся с принцем на поле боя – будем биться до тех пор, пока один из нас не умрет. А что? Гарри против Гарри – выйдет круто! Эх, хорошо бы Глендаур был здесь!

– К сожалению, я слышал, что Глендауру не удается собрать войско за две недели, – говорит Вернон.

Дуглас и Вустер откровенно расстроены таким известием. Тем более, по словам Вернона, у короля около тридцати тысяч солдат.

– Да пусть хоть сорок тысяч! – взрывается Горячая Шпора. – И фиг с ним, что отца и Глендаура с нами нет, мы и без них справимся. Проведем смотр войскам – а там будь что будет.

– Да ничего не будет, во всяком случае, со мной, – уверенно заявляет Дуглас. – Я на полгода защищен от смерти.

Любопытно, почему это Дуглас считает, что в течение полугода с ним ничего плохого не случится? Пока что Шекспир нам этого не объясняет.

Уходят.

Сцена 2

Проезжая дорога близ Ковентри

Входят Фальстаф и Бардольф.

И снова сцена в прозе. Фальстаф посылает Бардольфа в Ковентри за хересом, а сам произносит длинный монолог, из которого мы узнаем, что человека, конечно, можно изъять из криминальной среды и оторвать от дружков-преступников, но саму криминальную суть из человека все равно не вытравить. (Вот, оказывается, кто первым придумал формулу, которую в нынешнее время часто повторяют, упоминая «девушку» и «провинцию»!) Сэр Джон и в военное время, в условиях мобилизации, ведет себя как вор и мошенник. Он получил из бюджета деньги на матобеспечение 150 рекрутов и что сделал? Начал вербовать зажиточных хозяев, фермерских детей, молодых парней, у которых есть невесты и уже назначены свадьбы, а также изнеженных трусов и маменькиных сынков. Одним словом, тех, кто может и хочет откупиться от службы в армии. Тыкал им в нос составленные списки, запугивал и тут же получал хорошие отступные. Набрал таким манером триста с лишним фунтов и положил себе в карман. А на бюджетные деньги нанял такое нищее отребье, что без слез не взглянешь. Оборванные, больные, никогда в жизни не бравшие в руки оружия.

– Свет еще не видывал таких пугал, – признается Фальстаф. – Ясное дело, я не могу провести их через Ковентри; ведь мерзавцы бредут раскорячившись, точно у них на ногах кандалы. Да и впрямь большинство из них я набрал по тюрьмам.

Входят принц Генрих и Уэстморленд.

Фальстаф в исполнении американского актера Джеймса Хэкетта.

Гравюра Gebbie and Company, конец XIX века.

После обмена приветствиями Уэстморленд сообщает Фальстафу, что им придется маршировать всю ночь напролет, потому что король ждет их всех с войсками. Фальстаф уверяет, что он готов, как пионер. Тут Генрих замечает толпу оборванцев и спрашивает, что это за молодцы. Узнав, что это рекруты, набранные Фальстафом, принц удивляется:

– Никогда в жизни я не видал такого жалкого сброда.

– Ба! – жизнерадостно и цинично отвечает сэр Джон. – Они достаточно хороши, чтобы истыкать их копьями. Пушечное мясо, пушечное мясо! Они заполнят могилу не хуже других.

Фу, какой же мерзкий тип, оказывается, этот сэр Джон Фальстаф! Самое обидное, что такие фальстафы никуда не делись, они размножились и продолжают процветать повсюду.

Уэстморленд критически оглядывает рекрутов и отмечает, что они слишком тощие, вид у них голодный и изнуренный. Фальстаф пытается отшучиваться, но Генрих быстро прекращает разговор: нечего точить лясы, надо спешить, Перси уже выступил.

Не совсем понятно, о каком из двух Перси – об отце, Нортемберленде, или о его сыне Хотспере – идет речь, но суть понятна: вражеские войска выдвинулись, и времени терять нельзя. Мы-то с вами уже знаем, что старший Перси свалился не то с тяжелым ранением, не то с серьезной хворью, но вот осведомлены ли об этом полководцы королевской армии?

– Боюсь, как бы нам не опоздать, – тревожится Уэстморленд.

На что Фальстаф отвечает:

– Проворный гость должен приходить к началу застолья, а ленивый солдат – к концу боя.

И ведь даже не стесняется говорить такое вслух. Неумный, что ли?

Уходят.

Сцена 3

Лагерь мятежников близ Шрусбери

Входят Хотспер, Вустер, Дуглас и Вернон.

Хотспер и Дуглас намерены начать бой в тот же день, то есть «сегодня», Вустер и Вернон пытаются их отговорить.

– Промедление окажется на пользу врагу, – уверен Дуглас. – Надо начинать прямо сегодня.

– Да ничего подобного! – возражает Вернон.

– Что значит «ничего подобного»? – кипятится Хотспер. – Вы хотите дать врагу возможность дождаться подкрепления?

– Мы тоже ждем подкрепления, – говорит Вернон.

– Но разница в том, что враги-то подкрепления дождутся, а вот мы – вряд ли, – не отступает Хотспер.

Вернон и Вустер снова настаивают на том, что сегодня в бой вступать крайне неразумно, Дуглас в ответ обвиняет их в трусости, Горячая Шпора же и вовсе ничего не хочет слышать. Вернон пытается обосновать свою позицию:

– Поймите же, это невозможно. Просто удивительно, что вы, такие опытные полководцы, не видите, насколько опасно наступать сегодня. Мой кузен Вернон с конницей еще не прибыл, а войска Вустера подтянулись только сегодня, солдаты устали после долгого перехода, им нужно отдохнуть, иначе они не смогут сражаться.

О, еще один «кузен Вернон» нарисовался. Интересно, сколько их там? И кто они такие?

Хотспера эти аргументы не убеждают.

– Королевская конница тоже только-только с дороги, она точно так же измучена и ослаблена походом, устала, – упрямо говорит он. – А наши бойцы уже достаточно отдохнули.

– У короля войско куда больше нашего. Ради бога, племянник, давай подождем, пока все наши силы будут в сборе, – уговаривает его Вустер.

Звуки труб, возвещающие прибытие парламентера. Входит сэр Блент.

– Я к вам с мирными предложениями от короля, – заявляет Блент.

Хотспер приветствует Блента:

– Эх, жаль, что вы не с нами, сэр Уолтер. Мы вас очень уважаем и были бы рады, если бы вы примкнули к нам, а не к нашим заклятым врагам.

Блент с достоинством отвечает, что для дворянина позорно бросать своих, особенно «в годину бед».

– Но к делу. Король велел узнать, чем конкретно вы недовольны. Наш государь высоко ценит ваши заслуги и обещает удовлетворить все ваши пожелания. Кроме того, он подарит прощение и вам, и всем, кого вы вовлекли в мятеж.

Хотспер начинает излагать суть претензий:

– Мы втроем – мой отец, мой дядя Вустер и я сам – фактически сделали из Генриха Болингброка короля, когда рядом с ним было всего-то человек двадцать истинных сторонников. Кто его знал-то? В глазах элиты он был слабым и ничтожным. Подумаешь, какой-то жалкий изгнанник, который прокрался домой под покровом ночи. Да кому он был нужен? Мой отец встретил его на берегу, и Генрих поклялся тогда, что прибыл в Англию только как Ланкастер, сын скончавшегося герцога Ланкастерского, чтобы вступить в права наследования. Отец по доброте душевной его пожалел и пообещал помочь сиротинушке. А когда лорды и бароны узнали, что сам Нортемберленд покровительствует нищему изгнаннику, они все явились на поклон, потому что знали моего отца, безмерно уважали его и доверяли его мнению. Генриха всюду встречали овациями, дарили ему подарки, отправляли своих детей к нему на службу. Вот что сделала для него репутация Нортемберленда! А Болингброк решил, что сам заслужил такое отношение, и плюнул на все клятвы, которые давал моему отцу. Возомнил себя невесть кем и начал менять законы, орать на всех углах про злоупотребления и коррупцию, строить из себя защитника правосудия и справедливости. Конечно, народ повелся на эту болтовню и поддержал Генриха. А Генрих на этом не остановился, он снес головы королевским фаворитам, которых Ричард Второй оставил управлять государством, пока он сам воевал в Ирландии…

Хотспер и Блент.

Художник Henry Courtney Selous, гравер Frederick Wentworth, 1860-е.

– Хватит, – обрывает его Блент. – Я сюда прибыл не для того, чтобы слушать курс истории.

– Погодите, я сейчас закончу. Затем Генрих сверг с престола законного короля Ричарда, а потом и убил его, и тут же ввел новые налоги, хотя обещал этого не делать. А своего родственника графа Марча, который должен был бы стать королем после Ричарда, оставил в плену в Уэльсе и отказался давать деньги на выкуп. И это еще не все! Он и меня гнобил, хотя я так много для него сделал, и дядю моего выгнал из состава Совета, отца тоже от себя отстранил. Он нарушил все свои клятвы, сотворил столько зла! А мы как следует разобрались в его правах на корону и увидели, что эти права, прямо скажем, не очень-то убедительны. Поэтому мы взялись за оружие.

– Мне так и сказать королю? – уточняет Блент.

И Хотспер понимает, что зашел куда-то не туда. Все-таки он воин, боец, а не дипломат и не переговорщик.

– Нет, прямо так говорить не надо, – отступает он. – Нам все же нужно обсудить это дело. Завтра утром дядя Вустер придет к вам и сообщит наши условия. А вы пока идите к королю, пусть он даст нам гарантии, что наш посол вернется целым и невредимым.

– Я бы хотел, чтобы вы приняли предложение его величества, – мирно говорит Блент.

– Может быть, и примем, – неопределенно отвечает Хотспер.

– Ну, дал бы бог.

Уходят.

Сцена 4

Йорк, архиепископский дворец

Входят архиепископ Йоркский и сэр Майкл.

Архиепископ Йоркский – это Ричард ле Скруп (Скроуп), английский аристократ и священнослужитель. Он сделал церковную карьеру при короле Ричарде Втором, однако в 1399 году поддержал переворот Генриха Болингброка и способствовал возведению его на престол. В числе сторонников нового короля долго не продержался и впоследствии примкнул к мятежникам, возглавляемым его родственниками Перси. Родился Ричард ле Скруп в 1350 году, то есть на сцене мы должны видеть человека вполне зрелого возраста, 53 лет.

Сэр Майкл – друг архиепископа, фигура вымышленная, мы о нем ничего не знаем.

Архиепископ только что закончил составлять важные послания и отправляет сэра Майкла с письмами.

– Поторапливайся. Вот этот пакет с печатью нужно доставить маршалу, этот – брату Скрупу, остальные письма – по назначению, там написано, кому что. Если бы ты знал, насколько это важно, ты бы уже кабанчиком метнулся.

Пишет, стало быть, архиепископ письмецо своему брату. Кто же это такой? Стефан ле Скруп (или просто Скруп), 2-й барон Скруп из Месема, был старшим сыном в семье, в 1399 году находился рядом с королем Ричардом, когда тот высадился в Уэльсе (мы это видели в пьесе «Ричард Второй»), потом, вероятно, сменил политическую платформу, поскольку в последние годы жизни находился на службе у принца Генриха. Обратим внимание на то, что оба брата Скрупы в свое время поддерживали Ричарда Второго. Какова их истинная позиция на сегодняшний день – пока непонятно. Архиепископа Йоркского наши заговорщики упоминали в качестве потенциального соратника, это мы помним, но мало ли как там оно было на самом деле…

Архиепископ и сэр Майкл.

Художник Henry Courtney Selous, гравер R. S. Marriott, 1860-е.

– Я вообще-то догадываюсь о содержании писем, – скромно признает сэр Майкл.

– Догадываешься – и хорошо. Завтра под Шрусбери все должно решиться, король будет сражаться с лордом Перси. Мне что-то тревожно, сэр Майкл. Нортемберленд заболел, а на его войска очень рассчитывали. Глендаур тоже не пришел, у него там какое-то предсказание, которое не велит ему участвовать в боях. Все это очень ослабит Перси, он не сможет сражаться с королевскими войсками.

Вот оно как! Глендаур не появился в Шрусбери не потому, что не успел вовремя собрать армию, а потому, что ему, видите ли, очередное знамение было. Неужели этот полководец действительно был таким суеверным, как нам рисует Шекспир?

– Не волнуйтесь за Перси, с ним и Дуглас, и Мортимер, – успокаивает архиепископа сэр Майкл.

– В том-то и дело, что Мортимера там нет.

Интересно, а почему Мортимер не появился в Шрусбери? Ну, Глендауру было знамение, бог с ним, но зять-то его что себе думал? Попал под влияние суеверного тестюшки? Или воспользовался первым попавшимся предлогом, чтобы не расставаться с нежно любимой супругой? Нет, в качестве объяснения это все совершенно не годится, ведь мятеж-то затевался как раз для того, чтобы свергнуть короля Генриха Четвертого и посадить на трон «более законного» наследника престола, коим (по задумке Шекспира) как раз и является Эдмунд Мортимер. Какие бы там знамения и приметы ни руководили Глендауром, а Мортимер просто обязан был повести войска. Так почему же не повел? Автор не счел нужным объяснить нам столь странное поведение. А вот исторические реалии объясняют легко и просто: Мортимер был вовлечен в заговор не в 1403 году, когда состоялась битва при Шрусбери, а двумя годами позже, когда дело дошло до второго восстания 1405 года.

– Но есть Мордек и Вернон, сам Гарри Перси и его дядя Вустер, у них большое хорошее войско, они справятся.

Но архиепископ Йоркский не столь оптимистичен:

– Так-то оно так, но король собрал под свои знамена цвет рыцарства со всей страны. С ним и принц Уэльский, и принц Джон Ланкастерский, и Уэстморленд, и Блент, и многие другие прославленные и опытные военачальники.

– Милорд, поверьте, наши дадут королю достойный отпор.

– Надеюсь, – вздыхает архиепископ. – Но нельзя забывать об осторожности. Король уже знает, что мы участвуем в заговоре, просто ему пока не до нас, но если Перси проиграет битву, то король, одержав победу, первым делом займется именно нами. Мы должны заранее обо всем договориться и подготовиться к обороне. Поэтому поезжайте скорее, сэр Майкл, а я пока буду писать письма другим друзьям. Прощайте.

Уходят.

Акт пятый

Сцена 1

Королевский лагерь под Шрусбери

Входят король Генрих, принц Джон Ланкастерский, сэр Уолтер Блент и сэр Джон Фальстаф.

Авторские ремарки я привожу в неизменном виде, как обычно, по переводу Е. Бируковой в издании 1959 года. Обратите внимание, что в сцене принимает активное участие принц Генрих, который в ремарке не указан. Но на сей раз это не оплошность Шекспира, а ошибка то ли переводчика, то ли редактора: в английском оригинале принц Генрих указан в перечне присутствующих на сцене. Но это еще не все чудеса: в оригинале еще и граф Уэстморленд указан, а в русском переводе он куда-то исчез. Более того, обратили ли вы внимание на то, что Фальстаф впервые с начала пьесы поименован в ремарке «сэром Джоном Фальстафом», а не просто Фальстафом, как прежде? Думаете, Шекспир решил, что пора проявить уважение к этому персонажу, который из трактирного завсегдатая превратился в достойного военачальника? Да ничего подобного! В оригинале он назван по-прежнему: Фальстаф. А вот откуда вдруг ни с того ни с сего появился «сэр Джон» – вопрос к издательству «Искусство» и все к тем же переводчику и редактору.

В начале сцены король и его старший сын Генрих обмениваются репликами, чтобы мы поняли: рассвет, предстоит сражение, принц ожидает, что бой будет суровым и кровавым, король же уверен в победе.

Трубы. Входят Вустер и Вернон.

– Ну что, лорд Вустер? – обращается к нему король. – Жаль, что мы с вами встречаемся в подобной обстановке. Вы обманули наше доверие, вынудили нас взяться за оружие «и члены старые сковать броней». Все это крайне прискорбно, должен признаться. Так что вы нам скажете? Будете предлагать мир?

Насчет «старых членов» Генрих явно кокетничает, ему в 1403 году всего-то 36 лет. Но Шекспиру для чего-то очень хочется сделать и короля, и его сына принца Уэльского существенно старше, лет эдак на 10.

– Выслушайте меня, ваше величество, – вежливо просит граф Вустер. – Поверьте, я бы с радостью доживал свои дни в мире и покое. Заявляю ответственно: я не хотел этой распри и этой войны.

– Не хотели? – язвительно переспрашивает король. – Тогда откуда все это взялось?

– Бунт на пути валялся – он и поднял, – замечает Фальстаф.

Между прочим, слова более чем правильные. История знает крайне мало примеров (если вообще знает), когда лидер самостоятельно формирует процесс восстания с нуля. Обычно сначала зреет недовольство в массах, и только потом находится тот, кто возглавляет восстание, практически приходя на готовенькое.

– Молчи, придурок, молчи, – шипит ему принц Генрих.

Вустер снова начинает исполнять длинную балладу о том, чем же так недовольны лорды. Все это нам буквально только что рассказывали, когда Хотспер объяснял парламентеру Бленту суть претензий мятежников, но Шекспир почему-то решил повторить урок. По всей видимости, хотел, чтобы те зрители, кто не знает историю и не в курсе, послушали еще раз и закрепили пройденное в памяти. В этом месте можно размять мозги, включить фантазию и придумать еще какие-нибудь объяснения такому неоправданному повтору. Ну вот навскидку: Шекспир написал два варианта монолога с изложением предыстории, оба ему нравились, а нужен был всего один. Автор немного помучился и решил оставить и тот, и другой: один использовать в сцене разговора Хотспера с Блентом, а второй – через пять минут в диалоге Вустера с королем. Чего добру пропадать? Но вы, разумеется, можете придумать десяток других вариантов.

Итак:

– Вы, ваше величество, стали плохо относиться к нашей семье, – излагает Вустер. – А мы, между прочим, были вашими ближайшими друзьями. Ради вас я отказался от должности при дворе короля Ричарда, скакал день и ночь без сна и отдыха, чтобы встретить вас и оказать вам поддержку, хотя в тот момент я по своему положению был куда выше вас. Мы с братом и племянником фактически вернули вам родину, хотя это было достаточно опасным делом. А вы поклялись нам, что не станете посягать на трон и что вернулись только за своим наследством, которое досталось вам после смерти вашего отца Джона Ганта Ланкастерского. Ну и мы, в свою очередь, пообещали вам в этом помочь. Но потом обстоятельства неожиданно сложились в вашу пользу, вам просто страшно повезло: короля не было в стране, он уехал воевать в Ирландии – это раз; вам помогали мы, известные и популярные в народе лорды, – это два; погодные условия не позволили Ричарду быстро вернуться из Ирландии – это три. Плюс ко всему вам на руку сыграли, с одной стороны, беззаконие и несправедливость, действительно царившие в стране, с другой стороны – окружавший вас ореол мнимых страданий. Все это вместе составило «дивный рой удач», и вы его не упустили. Вы завоевали сердца людей и добились, чтобы вас провозгласили королем, а все свои клятвы вы благополучно забыли. Мы сделали вас королем, а как вы поступили с нами? Как злобный кукушонок, который влез в чужое гнездо и начал выдавливать оттуда птенцов. И вот нам пришлось бежать от вас подальше и собирать войска, чтобы защититься. Вы сами виноваты в том, что все так обернулось, не надо было нам угрожать и обижать нас. И клятвы нарушать тоже не надо было.

– Да уж, вы об этих своих претензиях всюду раззвонили, и на площадях, и в церквях, – говорит король. – Да еще и в таких ярких красках все расписали, что народ, конечно же, повелся. Вам нужно было нарядить свой мятеж в красивую одежку, а люди обожают всякую движуху, они, разинув рот, «потирают руки при всякой новой бурной суматохе». При любом бунте всегда найдется куча «злобных нищих», которых хлебом не корми – дай только кровопролитную смуту и беспорядки.

Тут в разговор вступает принц Генрих, демонстрируя незаурядные дипломатические таланты, которыми Шекспир обделяет короля.

– Если дело дойдет до сражения, то и с вашей, и с нашей стороны погибнет много бойцов. За наш раздор солдаты отдадут свои жизни. Передайте, пожалуйста, Хотсперу, что я очень высокого мнения о нем. Если вынести за скобки нынешний мятеж, то, честное слово, среди дворян не найти человека более отважного и блестящего, чем Гарри Перси. Его подвиги – украшение нашего времени. К своему стыду, я должен признать, что до сих пор был довольно-таки нерадивым рыцарем. Перси именно так думает обо мне, и это совершенно справедливо. Я признаю безусловное превосходство Перси и его заслуженную славу, но сейчас, здесь, перед лицом нашего короля, предлагаю: давайте разрешим конфликт без лишнего кровопролития, сбережем жизни солдат. Пусть все решит поединок между мной и Гарри Перси.

Король такое предложение слышит, судя по всему, впервые, оно явно с ним не согласовано. Первая реакция – удовлетворение от того, что сын наконец взялся за ум.

– Я согласен, принц Уэльский, хотя оснований для отказа более чем достаточно, – произносит король и тут же спохватывается. Все-таки родной сынок, наследник престола. Разумно ли так рисковать его жизнью? – Нет-нет, Вустер, так не пойдет. Я люблю свой народ, мне дорог каждый человек, даже тот, кто примкнул к мятежу. Поэтому я предлагаю всем помилование, всем до единого, до последнего бойца. Передайте это Перси и сообщите мне его ответ. Если он не покорится и не сложит оружие – мы прибегнем к карательным мерам. Идите, Вустер. Не хочу слушать никаких возражений. Идите и подумайте.

Вустер и Вернон уходят.

– Они не примут наше предложение, я уверен, – говорит принц Генрих. – Хотспер с Дугласом считают, что если они объединились, то у них хватит сил весь мир перевернуть.

Король отдает приказ готовиться к битве, если мятежники ответят отказом.

Все, кроме принца Генриха и Фальстафа, уходят.

Далее – снова проза. Фальстаф выражает полную неготовность участвовать в боевых действиях и нежелание рисковать жизнью, принц равнодушен к его страхам, не говорит ничего духоподъемного и уходит.

Оставшись один, Фальстаф произносит очень любопытный монолог о том, что важнее: сохранить честь или сберечь собственную жизнь? Что толку от чести, если получишь тяжкое увечье или погибнешь? Разве честь вернет тебе утраченную конечность? Разве сможет облегчить физические страдания? Разве принесет утешение тому, кто мертв? Нет, нет и нет. Честь – это не более чем слово. Если ты остался калекой, от чести нет никакой пользы, а если ты умер, то злословие быстро уничтожит твою честь. Так что нет смысла за нее держаться.

– Вот почему честь мне не нужна, – заключает Фальстаф, оправдывая собственную трусость. – Она не более как щит с гербом, который несут за гробом. Вот и весь сказ.

Уходит.

Сцена 2

Лагерь мятежников

Входят Вустер и Вернон.

– Ни в коем случае не говори моему племяннику, что король предложил всем помилование, – предупреждает Вустер.

– Но он должен знать, – возражает Вернон. – Нужно его проинформировать.

Одну минуточку, граждане-товарищи. Совсем недавно в сцене, когда Блент приходит в лагерь мятежников и излагает позицию короля Генриха Четвертого, он говорит буквально следующее:

Поведайте, чем недовольны вы,

И ваши все желания сейчас же

Исполнит он и подарит прощенье

И вам, и всем, кто вовлечен в крамолу.

Именно в ответ на это предложение Генри Перси Горячая Шпора и произносит монолог, в котором излагает предысторию конфликта, после чего обещает Бленту обдумать мирные инициативы короля. Правильно же? В сцене в королевском лагере никаких новых предложений не появилось, мятежникам снова обещают полное помилование. Разница только в том, что в первый раз им предложили еще и выполнить все их пожелания, а во второй раз о пожеланиях разговора уже не было. Но прощение и помилование в обмен на отказ от военных действий и бунта предлагалось в обоих случаях. Так почему Хотсперу нельзя об этом говорить? Он же и так все знает, своими ушами слышал.

А вот и объяснение подоспело.

– Если Гарри узнает – мы пропали, – говорит Вустер. – Он согласится быть помилованным и примет предложение. Но я не верю, что король сдержит слово! Он обманет. Он все равно будет всех нас подозревать и при первой же возможности сведет с нами счеты. Ты сам знаешь, изменникам никогда не доверяют. Что бы мы ни делали, как бы потом ни жили – король все равно будет косо на нас смотреть и в каждом слове, в каждом взгляде видеть подвох. Гарри молод, его проступок могут и в самом деле простить, скажут, дескать, ошибка юности, с кем не бывает, тем более все знают, что он пылкий и взрывной, не зря же носит прозвище Горячая Шпора. А вот на его отца и на меня все грехи и свалят: раз мы его воспитали, значит, вся его испорченность – именно от нас, это мы вложили ему в голову крамольные мысли. Мы с братом станем источниками зла, и нам придется за все заплатить. Вот поэтому пусть лучше Гарри не знает о предложении короля.

– Ладно, как скажете. Я готов все подтвердить, – соглашается Вернон.

Входят Хотспер и Дуглас.

– О, дядя вернулся, – радуется Хотспер и произносит какую-то загадочную фразу: «Лорда Уэстморленда освободить».

Стоп. Разбираемся. В первой сцене пятого акта мы видим упоминание графа Уэстморленда в перечне персонажей, которые находятся в королевском лагере. Правда, видим мы это только в английском оригинале, в русском же переводе сей благородный лорд отсутствует. В самом действии он тоже участия не принимает. В последний раз мы его наблюдали, когда он вместе с принцем Генрихом общался с Фальстафом неподалеку от Ковентри, верно? Тогда непонятно, как он оказался в лагере мятежников и почему его надо «освободить». Он что, захвачен в плен? Когда? При каких обстоятельствах? И где об этом хоть слово? Если освободить Уэстморленда нужно именно при возвращении Вустера с переговоров, то можно предположить, что его держали в качестве заложника, что вполне разумно. В английском тексте между словами о том, что дядя Вустер вернулся, и приказом освободить Уэстморленда стоит двоеточие, которое в данном случае должно трактоваться как «то есть» или «из этого следует»: «Раз Вустер вернулся, значит, надо освободить…» – “My uncle is return’d: / Deliver up my Lord of Westmoreland.” В русском же переводе между этими фразами поставлены точка и тире: «Вернулся дядя. – Лорда Уэстморленда / Освободить». Если бы точки не было, тире вполне выполнило бы функцию двоеточия, однако точка все портит и заставляет строить всякие предположения. Более того, в таком варианте тире, поставленное после точки, дает основания думать, что фраза про освобождение Уэстморленда вообще не имеет отношения к предыдущим словам. Типа «это про другое». Именно таким сочетанием знаков препинания (точка – тире – фраза – тире) оформлены в данном переводе ситуации, когда персонаж, говорящий с другим персонажем, вдруг отвлекается и сообщает что-то третьему лицу. Ладно, оставим сложности синтаксиса и вернемся к реальным действиям. Попробуем исходить из двоеточия в английском оригинале и считать, что Уэстморленд – заложник. Но ведь Блент приходил к мятежникам один-одинешенек, никакого Уэстморленда с ним тогда не было. Были бы вдвоем – еще можно понять: Блент возвращается к королю за гарантиями, что когда Вустер придет с ответом от Перси, его не тронут и спокойно отпустят назад, а Уэстморленд пока побудет у мятежников в качестве страховки. Нормальный расклад. Но – повторяю – Уэстморленда там не было! Тогда как и почему он туда попал?

– Какие новости, дядя? – спрашивает Хотспер.

– Король собирается немедленно начать сражение, – нагло врет Вустер прямо в глаза доверчивому и темпераментному племяннику.

– Пошлите ему вызов с Уэстморлендом, – тут же советует Дуглас.

– Вот и скажите ему об этом, Дуглас, – говорит Хотспер.

– Да с удовольствием, – отвечает Дуглас и уходит.

Значит, пошел к Уэстморленду. И все-таки: что он делает у мятежников и как там оказался? Не дает мне покоя этот вопрос.

– В короле нет ни капли милосердия, – продолжает врать дядя Вустер.

– А вы что, просили о милосердии? – негодует Хотспер. – Да боже упаси!

– Я очень деликатно изложил все наши претензии и сказал, что он нарушил клятвы. А он в ответ на голубом глазу заявил, что все клятвы он сдержал, а мы – бунтовщики и изменники и нас надо покарать всей мощью государства, представляешь?

Входит Дуглас.

Битва при Шрусбери.

Художник Henry Courtney Selous, гравер Linton, 1860-е.

– Ну все, друзья мои, беремся за оружие! – восклицает он. – Заложник Уэстморленд отнес мой вызов королю. Теперь Генрих немедленно нападет на нас!

Ах вот как, все-таки Уэстморленд – заложник. Создается впечатление, что какой-то кусок выдрали из предыдущего акта, а концы не зачистили.

Вустер сообщает Горячей Шпоре, что принц Уэльский вызывает его на поединок.

– Эх, если бы можно было все уладить одним поединком! Конечно, было бы хорошо, если бы сражались только мы двое, а не тысячи солдат, – вздыхает Хотспер.

И тут же интересуется:

– А как принц Гарри выглядел, когда посылал мне вызов? Небось говорил обо мне с презрением?

– Да ну что ты! – отвечает ему Вернон. – Он был спокойным и скромным. Ну, как будто брат вызывает брата померяться силами в учебной схватке. Принц очень высоко тебя ценит, он так уважительно и с восхищением перечислил твои заслуги и подвиги, всячески хвалил и превозносил. А потом, знаешь, так покраснел и начал сам себя порицать за распущенность. В общем, если он выберется живым из сражения, то станет ярким примером того, как можно из беспутного юнца превратиться в человека, подающего большие надежды.

– Ой, уж не влюбился ли ты в него, кузен? – язвительно спрашивает Хотспер. – Да я в жизни не слыхал о принце, который был бы более развратным, чем Генрих. Ладно, плохой он или хороший, а сегодня я померяюсь с ним силой, мало ему не покажется. К оружию, товарищи! Я не великий оратор, моя речь вряд ли вас вдохновит, но пусть вдохновит чувство долга!

Входит первый гонец.

Он привез письма для Хотспера.

– Нет времени читать! – отмахивается Горячая Шпора и продолжает мотивирующее выступление: – Друзья мои, жизнь коротка! Но если проживать ее бесславно, то и самая короткая жизнь будет тянуться бесконечно. Если останемся в живых – свергнем королей, а если погибнем, то и принцев заберем с собой в могилу! Оружие свято, если поднято за правое дело!

Входит второй гонец.

– Милорд, приготовьтесь, королевские войска уже совсем близко.

– Ну и хорошо, что он меня перебил, – говорит Хотспер, которому, кажется, уже невмоготу толкать свою речугу. – Не мастер я языком молоть.

Но все-таки не может остановиться и произносит еще много слов о предстоящей битве и о том, что сейчас «многие прощаются навек».

Трубы. Они обнимаются и уходят.

Помимо непоняток с Уэстморлендом у меня появился еще один вопрос по данному эпизоду: а почему дядя Вустер так уверен, что Хостпер с удовольствием примет предложения короля о полной амнистии? Генри Перси Горячая Шпора – и добровольно откажется от сражения? Да полно! Не верю.

Что же касается переговоров о перемирии, то они действительно велись, только при посредничестве аббата Шрусбери, а вовсе не Блентом и Вустером. Поскольку переговоры успехом не увенчались, королевские войска пошли в атаку.

Ложь графа Вустера о том, что мирные предложения отозваны и король вот-вот нападет на повстанцев, кажется на первый взгляд авторской выдумкой для обострения драматизма, однако же позволю себе привести слова хрониста Холиншеда, процитированные в работе Д. Норвича: «Граф Вустер, возвратившись к племяннику, изложил слова короля в своей интерпретации, прямо противоположной тому, что он говорил, и представил их таким образом, что возбудил у племянника такую ненависть к королю, какой у него доселе не было»[10]. Как видим, реальные события часто бывают не менее, а порой и более яркими, чем фантазии творцов.

Сцена 3

Равнина между двумя лагерями

Шум битвы. Входят с разных сторон Дуглас и сэр Уолтер Блент.

– Слушай, ты кто такой? – спрашивает Блент Дугласа. – Чего ты меня преследуешь? Тебе прибило именно меня убить, что ли?

– Вообще-то я Дуглас. А за тобой гоняюсь, потому что мне сказали, что ты – король Генрих.

– Ну да, так и есть, – мужественно лжет Блент.

Он готов умереть за своего короля, что, безусловно, делает ему честь. А Дуглас верит в то, что перед ним настоящий король, и простодушно признается:

– За сходство с тобой один уже поплатился, лорд Стаффорд. Я его в бою убил, думал, что это ты. Решай, Гарри: либо ты сдаешься в плен, либо я и тебя убью.

– Я не для того родился, чтобы сдаваться в плен, – гордо отвечает Блент. – И за Стаффорда я тебе отомщу!

Они сражаются. Дуглас убивает Блента.

Что ж, глава государства прикрывается двойниками, да не одним, а как минимум двумя. Давно придумано.

Здесь Шекспир нимало не погрешил против истины: Арчиболд Дуглас действительно убил в том сражении Уолтера Блаунта (Блента), ошибочно приняв его за короля, поскольку на Блаунте были надеты точно такие же доспехи.

Входит Хотспер.

– Если бы ты так яростно сражался в битве при Холмдоне, я бы тебя не победил, – ехидно замечает он.

Напоминаю для рассеянных: битва при Холмдоне – то самое сражение, в ходе которого Генри Перси Горячая Шпора одержал победу и взял в плен Дугласа и ряд видных родовитых дворян. Из-за передачи пленных начался конфликт между Хотспером и королем. Загляните в первый акт пьесы, если забыли.

– Конец! – радостно кричит доверчивый Дуглас. – Победа! Вот лежит убитый король!

– Где?

– Да вот же!

– Вот этот? Нет, Дуглас, это не король, это доблестный сэр Уолтер Блент, я его знаю. На нем такие же доспехи, как на короле, вот ты и обознался.

– Да чтоб ты пропал! – говорит Дуглас, обращаясь к трупу. – За что ты отдал жизнь? За чужой сан? Зачем ты назвался королем?

– Королевские доспехи у многих бойцов специально, чтобы вводить в заблуждение, – поясняет Хотспер.

То есть там не парочка двойников, а просто-таки много. Размах поистине королевский!

– Ну так я их всех в китайскую лапшу буду рубить, пока не убью самого короля! – грозно обещает Дуглас.

Хотспер выражает уверенность, что битва принесет победу мятежникам.

Уходят. Шум битвы. Входит Фальстаф.

Снова сцена в прозе. Фальстаф опасается, что на поле битвы все-таки придется расплатиться за все, что он натворил в жизни, и очень этого не хочет. Замечает тело Уолтера Блента, и решение уклониться от боевых действий становится еще тверже. Оборванцев-рекрутов сэр Джон поставил «на такое место, где их живо искрошили; из полутораста остались в живых лишь трое». В общем, перспективы не радужные.

Входит принц Генрих.

– Что ты тут толчешься без дела? – сердито спрашивает он. – Дай мне меч, нужно сражаться.

Фальстаф по своему обыкновению принимается оголтело врать, дескать, он только что убил самого Перси и ужасно устал, ему нужно отдышаться.

– С Перси все в порядке, я его только что видел на поле боя. Дай меч!

Фальстаф отказывается и вместо меча предлагает принцу свой пистолет. Когда Генрих открывает кобуру, то вместо пистолета обнаруживает там бутылку хереса. (Тут у нас небольшой анахронизм по части огнестрельного оружия, но мы сделаем вид, что не заметили.)

– Теперь не время для забав и шуток, – зло бросает он старому другу, швыряет в Фальстафа бутылку и уходит.

Фальстаф, глядя вслед принцу Генриху, еще раз приходит к выводу, что вся эта война – не для него.

– Не надо мне такой загробной чести, какой добился сэр Уолтер Блент. Я хочу жить, и, если смогу спасти жизнь, – отлично, если же нет, то честь придет незваной, и тогда всему конец.

Уходит.

Сцена 4

Другая часть поля сражения

Шум битвы. Стычки. Входят король Генрих, принц Генрих, принц Джон Ланкастерский и Уэстморленд.

Король просит принца Генриха покинуть поле сражения.

– Ты весь изранен, сынок. И ты, Джон, иди вместе с братом.

Принц Генрих Монмут действительно участвовал в том сражении и получил ранение, ему в лицо попала стрела.

– Нет, я останусь, – упирается Джон. – Я еще ни капли крови не пролил.

Принц Генрих говорит:

– Вернитесь к войску, отец, ваше отсутствие смущает бойцов.

– Да-да, сейчас пойду. А тебя пусть Уэстморленд проводит в палатку.

– Идемте, принц, – подает голос Уэстморленд.

– Мне не нужна помощь, – отважно заявляет молодой Генрих. – Еще не хватало, чтобы принц Уэльский покидал поле боя из-за какой-то ерундовой царапины, когда вокруг лежат трупы, а мятежники торжествуют победу!

Принц Джон теребит Уэстморленда, ему не терпится вернуться к сражению.

В жарком бою погибло много воинов.

Художник Henry Courtney Selous, 1860-е.

– Пойдемте же, Уэстморленд, ну сколько можно отдыхать!

Принц Джон и Уэстморленд уходят.

Генрих смотрит вслед младшему брату и восхищенно произносит:

– А я тебя недооценил, братишка: мне и в голову не приходило, что в тебе столько смелости и мужества.

– Я видел, как он дрался с Перси, – подхватывает король. – Не думал, что в таком юном возрасте можно быть таким отважным.

– Да, этот мальчик – пример для всех нас, – соглашается принц.

Уходит.

Не забываем: «этот мальчик» – будущий регент Франции Джон Бедфорд, славный военачальник и крупный политик. Шекспир заранее подстилает соломку под тот образ, который нам встретится в следующих пьесах.

Входит Дуглас.

Видит Генриха Четвертого.

– Ну ты смотри, опять король! Да елки-палки, сколько ж вас тут? Ну, я поклялся рубить всех, на ком королевские латы. Эй, двойник, ты кто? Тебя как зовут?

– Я – настоящий король, – признается Генрих. – Жаль, что раньше ты встречал не меня лично, а моих двойников. Мои сыновья ищут на поле боя тебя и Перси. Ну а раз уж мы с тобой встретились, то давай померимся силой. Защищайся!

– Ох, сдается мне, что ты такая же подделка, как и все прочие, хоть и держишься по-королевски, – сомневается Дуглас. – Но кто бы ты там ни был – я тебя все равно убью.

Сражаются. В ту минуту, когда королю угрожает опасность, возвращается принц Генрих.

Принц отвлекает противника на себя, выкрикивая дерзкие угрозы.

Они сражаются. Дуглас бежит.

А. Азимов, ссылаясь на Холиншеда, труды которого принимает к сведению и Шекспир, утверждает: «…Король действительно сражался с Дугласом, и тот выиграл поединок, но короля успели спасти. Холиншед не указывает имени спасителя; скорее всего, это были телохранители Генриха, которые все вместе бросались на помощь королю, если ему грозила опасность. Естественно, Дуглас был вынужден отступить»[11].

Принц Генрих бросается к отцу.

– Что с вами, ваше величество? Держитесь! А я побегу назад на поле боя, там нужна моя помощь.

Но король просит сына остаться и немного передохнуть.

– Похоже, я тебе не совсем безразличен, раз ты кинулся меня защищать, – замечает он.

Генрих возмущен:

– Ничего себе! Неужели вы действительно поверили клеветникам, которые утверждали, что я только и жду вашей смерти, отец? Да если бы это было так, я бы спокойно ушел и дал Дугласу возможность добить вас. Мне и стараться не пришлось бы.

Король распоряжается, кому из них в какую часть поля боя идти, и уходит. Входит Хотспер.

– О, да это же сам Гарри Монмут, если я не ошибаюсь!

– Да, меня именно так зовут, – отвечает принц.

– А я – Гарри Перси.

– Значит, это ты – прославленный мятежник? Запомни, Гарри: я – принц Уэльский, и нам с тобой на одной орбите не летать. Мы в одной стране не уживемся. Ты понял?

Замечательный диалог! Особенно если учесть, что весной 1401 года, то есть за 2 года до битвы при Шрусбери, принц Генрих и Генри Хотспер вместе отправились воевать в Уэльсе, то есть были давно и хорошо знакомы. А по Шекспиру выходит, что они впервые видят друг друга. И, между прочим, в тот же Шрусбери принц приехал по вызову отца прямо из Уэльса, где находился уже несколько месяцев, а вовсе не шлялся по злачным местам Лондона.

Хотспер и не собирается спорить.

– Ты прав: один из нас должен умереть. Хотелось бы, конечно, чтобы твоя слава была равна моей, тогда мериться с тобой силами было бы не так унизительно.

– Я тебя превзойду, – угрожает принц Генрих. – Я сорву с тебя все лавры и себе заберу.

– Я не намерен терпеть твое хвастовство! – взрывается Хотспер.

Хотспер и принц Генрих в исполнении английских актеров Марстона и Робинсона.

Гравюра, 1850.

Сражаются. Входит Фальстаф.

Сэр Джон начинает подбадривать своего дружка Хела (принца Генриха), но в этот момент возвращается Дуглас; он сражается с Фальстафом, который падает, притворившись мертвым.

Дуглас уходит.

Ну, друзья мои, это уж совсем никуда не годится! То есть как это «Дуглас уходит»?! Прямо перед его глазами Хотспер, соратник Дугласа, сражается с врагом, опытным и тренированным бойцом, а шотландский воин (прославленный, между прочим) ограничивается тем, что наносит пару ударов неуклюжему толстому Фальстафу и уходит? Не пытается помочь Перси, защитить его? Право же, чудеса, да и только!

Хотспер падает раненый, то есть принц Генрих его все-таки достал. В предсмертном монологе «юный» Гарри Перси заявляет, что ему не так жалко расставаться с жизнью, как со славой лучшего бойца, ведь Генрих его победил.

Горячая Шпора умирает, и над его телом монолог произносит, в свою очередь, принц.

– Прощай, гордый Перси! Когда в твоем теле жил могучий дух, ему и королевства было мало, теперь же тебе достаточно куска земли длиной в два шага. Среди живых нет героя, равного тебе! Теперь, когда ты меня не слышишь, я могу сказать тебе, как восхищаюсь твоей доблестью и героизмом. Тебе живому я бы ничего этого не сказал. Ты умер, овеянный славой, а о твоем позоре, о том, что я тебя победил, никто не узнает, и в эпитафии об этом не упомянут.

Тут Генрих замечает Фальстафа, лежащего на земле.

– А, дружище Джек! Помер, что ли? Если бы я не распрощался с беспутной жизнью, то сейчас, конечно, оплакивал бы тебя. Ладно, лежи тут, в луже крови Хотспера, пока тебя не выпотрошат.

Уходит.

Принц Генрих и Фальстаф на поле боя.

Художник Henry Courtney Selous, 1860-е.

Нормально, да? Разумеется, если Генрих понимает, что Фальстаф только притворяется мертвым, то сказанное им можно принять за милую шутку. Но как он может это понимать, если автор не дает нам никакой ремарки вроде «наклоняется, проверяет пульс» или еще чего-нибудь в этом роде, из чего было бы видно, что принц сперва убеждается: его товарищ жив-здоров, просто прикидывается. Но ремарок нет. Стало быть, Шекспир допускает, что подобные слова вполне уместно произнести в адрес человека, который и в самом деле только что погиб. Более того, человека, давно и хорошо знакомого, близкого. Невольно вспоминается реплика Гамлета, которую принц Датский произносит, только что по ошибке убив Полония: «Я оттащу подальше потроха». Вас не коробит?

После ухода принца Генриха Фальстаф встает и рассуждает о том, что притворство не всегда плохо, а главное достоинство храбрости – благоразумие, оно только что спасло сэру Джону жизнь. Глядя на тело Хотспера, Фальстаф вдруг соображает, что Перси же тоже мог всего лишь притвориться убитым. А ну как он сейчас встанет? Окажется живым и убьет его, сэра Джона Фальстафа. Надо на всякий случай проткнуть его мечом еще раз, для надежности.

Фальстаф колет труп, после чего взваливает труп Хотспера себе на спину.

Входят принц Генрих и принц Джон Ланкастерский.

Они видят Фальстафа, и юный Джон удивляется:

– Погоди-ка! Что это? Ты же мне сказал, что видел этого толстяка мертвым!

– Ну да, видел, он был бездыханный и весь в крови. А что, ты жив, оказывается? – обращается принц Генрих к воскресшему Фальстафу. – А ну отзовись, а то я глазам не верю, дай услышать твой голос, если ты не призрак.

Фальстаф гордо признается, что он жив, более того, сам лично убил Генри Перси (при этом бросает труп на землю). Теперь он рассчитывает на достойную награду и надеется стать либо графом, либо даже герцогом.

Принц Генрих то ли притворяется удивленным, то ли и в самом деле удивлен.

– Как же так? Я сам убил Перси, а тебя видел мертвым.

У Фальстафа уже готова очередная легенда. Оказывается, они с Перси оба лежали на земле бездыханными, потом одновременно очнулись, вскочили и вступили в схватку, которая длилась по меньшей мере час.

Принц Джон выражает здравое недоверие к этим россказням, а Генрих, который прекрасно знает, как дело было, только посмеивается и обещает «раззолотить» ложь товарища.

Трубят отбой.

– Мы победили! – радостно говорит Генрих. – Битва окончена. Пойдем на холм, братишка, посмотрим, кто из наших погиб, а кто остался в живых.

Принц Генрих и принц Джон уходят.

Фальстаф собирается идти следом за принцами, ведь явственно запахло наградой.

– Если меня возвеличат, – обещает сам себе сэр Джон, – я уменьшусь в объеме, потому что стану принимать слабительное, брошу пить херес и буду жить прилично, как подобает вельможе.

Уходит.

Сцена 5

Другая часть поля сражения

Трубы. Входят король Генрих, принц Генрих, принц Джон Ланкастерский, Уэстморленд и другие; за ними Вустер и Вернон под стражей.

– Мятежники всегда получают по заслугам, – начинает вещать король Генрих Четвертый. – Я же предлагал тебе, Вустер, прощение и помилование, зачем же ты солгал своему племяннику, обманул его, извратил мои мирные предложения? Если бы ты честно вел переговоры, мы сохранили бы жизни достойных дворян и большого числа воинов, которые сегодня погибли.

– Я пытался спасти себя, – признается Вустер. – Меня настигло неизбежное возмездие, и я принимаю его со смирением.

– Его и Вернона казнить немедленно, – отдает приказ король. – С остальными потом разберемся.

Вустер и Вернон уходят под стражей.

Теперь мы уже точно знаем, что речь идет не о том Ричарде Верноне, который родился в 1390 году, был спикером парламента и дожил до 1451 года. Остается только один Вернон, который из Шипбрука, но обращение «кузен» так и повисает без разъяснений.

Король спрашивает, какова обстановка на поле битвы. Принц Генрих докладывает, что после гибели Хотспера солдаты начали спасаться бегством, Дуглас тоже побежал, но неудачно: сорвался с горы, расшибся и был захвачен в плен.

– Сейчас он находится в моей палатке, – продолжает принц Генрих. – Прошу вас, позвольте мне решить его участь по своему усмотрению.

– Конечно, сынок, делай с ним что хочешь, – добродушно разрешает король.

И тут наш принц Уэльский демонстрирует чудеса благородства.

– Брат Джон, – обращается он к принцу Ланкастерскому, – предоставляю тебе честь пойти к Дугласу и отпустить его на свободу без выкупа. Он сегодня проявил такую отвагу, такое мужество, что научил всех нас уважать героизм даже во врагах.

Принц Джон благодарит старшего брата за столь почетное поручение.

Король Генрих оглашает стратегический план:

– Теперь нам придется разделить войско. Принц Джон и граф Уэстморленд, немедленно отправляйтесь в Йорк и разберитесь там со Скрупом и Нортемберлендом, которые собирались с нами воевать. А мы с принцем Гарри двинемся в Уэльс и сразимся там с Глендауром и его зятем графом Марчем.

В стране угаснет мятежа пожар,

Коль встретит он второй такой удар.

Не отдохнем, на путь победный встав,

Пока не возвратим всех наших прав.

Уходят.

Получается, архиепископ Йоркский, он же Скруп, не ошибся, прогнозируя действия короля на тот случай, если мятежники потерпят поражение. Не зря он спешно рассылал письма друзьям и соратникам. Наверное, из следующей пьесы мы узнаем, чем дело кончилось.

Король Генрих Четвертый.

Художник John Gilbert, гравер Dalziel Brothers, 1865.

Генрих Четвертый. Часть вторая

Пьеса начинается с пролога, во время которого на сцену выходит актер, олицетворяющий Молву, и произносит монолог о фейковых новостях. Классно, правда? Итак,

Пролог

Уоркуорт. Перед замком Нортемберленда

Входит Молва в одежде, сплошь разрисованной языками.

В монологе Молвы две составляющие. Первая обрисовывает нам механизм формирования и распространения информации (любой: правдивой, ложной, слухов, сплетен), вторая же имеет непосредственное отношение к предстоящим событиям в пьесе.

Молва позиционирует себя как носителя именно фейковых новостей, то есть ложной информации:

На языках моих трепещет ложь:

Ее кричу на всех людских наречьях,

Слух наполняя вздорными вестями.

Это у нее хобби такое: ни слова правды, иначе будет скучно.

– Если где-то вражда не дает людям спокойно жить, я всем талдычу сладкие байки о мире и полном благополучии. Или вот еще вариант: я кричу на всех углах, что враг уже у ворот и нужно скорее вооружаться и обороняться, хотя совершенно точно знаю, что от этого врага нет никакой опасности, а настоящая угроза таится совсем в другом. Молва – она же как труба, «в нее дудят догадки, подозренья и зависть». Да в нее трубить-то – много ума не надо, любой справится, вот толпа на ней и играет.

Далее Молва сообщает нам то, что мы уже и так знаем из первой пьесы: в битве при Шрусбери победу одержал король Генрих Четвертый; Генри Перси Горячая Шпора повержен; восстание подавлено.

– И с чего это я вдруг решила сказать правду? – удивляется сама себе Молва. – Нет уж, я должна раструбить совсем о другом: Хотспер убил принца Генриха, а король пал от руки Дугласа. Именно это я и разнесла по всем селеньям от Шрусбери до того замка, где отец Хотспера, граф Нортемберленд, валяется в постели и прикидывается больным. Гонцы один за другим на всех парах мчатся к замку и докладывают Нортемберленду ту дребедень, которую я им на уши навешала. А сладкая ложь, как известно, намного опаснее и хуже горькой правды.

Мчатся к замку

Усталые гонцы и все приносят

Лишь вести, что слыхали от меня, —

Из лживых уст Молвы рассказ отрадный,

Что много хуже правды беспощадной.

Уходит.

Оказывается, Шекспир уверен, что Нортемберленд ни от какой болезни не страдал, а банально симулировал, чтобы уклониться от участия в боевых действиях. Если его сын Генри Перси Горячая Шпора выиграет сражение, то «ах, как жаль, что я так не вовремя заболел, но ты молодец, сынок, и без меня справился»; а уж коль проиграет, то «я ни при чем, я с самого начала был против этой затеи». В источниках эта версия никакого подтверждения не находит, точно известно только одно: 1-й граф Нортемберленд действительно не принимал участия в битве при Шрусбери 21 июля 1403 года.

Акт первый

Сцена 1

Там же

Входит лорд Бардольф.

Ох, не запутаться бы нам! Лорд Бардольф – реальное историческое лицо, он понадобился Шекспиру для сюжета. И как быть, если среди персонажей уже есть Бардольф, один из дружков принца Генриха и Фальстафа? Эти два Бардольфа так и будут смущать невнимательного читателя на протяжении всей пьесы. Не упустите: один из них – лорд, а другой – просто Бардольф.

Томас Бардольф, 5-й барон Бардольф, родился в 1369 году, на момент текущих событий ему исполнилось 33 года. Он принадлежал к богатой семье, имевшей большую власть в Восточной Англии. Томас служил королю Ричарду Второму, был вместе с ним в Ирландии в 1399 году, когда начался мятеж Генриха Болингброка. Тут лорд Бардольф кинул своего патрона-короля и переметнулся к Генриху, который, став королем Генрихом Четвертым, в благодарность за поддержку включил Томаса в состав Тайного совета. Сначала все шло более или менее ровно, король проявлял благосклонность к лорду Бардольфу, но потом все, как обычно, уперлось в деньги. В результате Бардольф оказался в оппозиции Генриху и примкнул к мятежу Вустера, Нортумберленда и Хотспера.

Появившись на сцене, лорд Бардольф зовет привратника и спрашивает, где граф. Привратник впускает его, интересуясь:

– Как о вас доложить?

– Скажи, что лорд Бардольф пришел.

– Граф гуляет в саду. Вы постучите в ворота, он сам и выйдет.

Входит Нортемберленд. Привратник больше не нужен, поэтому он тихо уходит.

– Что скажете, лорд Бардольф? Какие новости? – спрашивает Нортемберленд.

– Я привез из Шрусбери точную информацию.

– Надеюсь, хорошую?

– Лучше не бывает! – радостно рапортует лорд Бардольф. – Король серьезно ранен, почти смертельно, а ваш сын собственноручно убил принца Гарри. Оба Блента убиты Дугласом. Юный принц Джон Ланкастерский бежал вместе со Стаффордом и Уэстморлендом. А еще ваш сынок, лорд Перси, взял в плен этого толстого борова, сэра Джона, дружка принца Гарри Монмута. Такой блестящей победы в истории еще не было!

«Оба Блента»? Нам показали гибель только одного из них, которого Дуглас по ошибке принял за короля Генриха Четвертого. Стало быть, в сражении принимал участие еще один Блент, вероятно, родственник убитого. Судя по тому, что какой-то Блент указан в списке действующих лиц, этот родственник вполне себе жив-здоров. А вот Стаффорд, который якобы бежал вместе с принцем Джоном Ланкастерским и Уэстморлендом, как раз убит все тем же Дугласом и все по той же причине: он был одним из двойников короля и пал жертвой ошибки.

Лорд Бардольф и граф Нортемберленд.

Художник Henry Courtney Selous, 1860-е.

– Вы точно знаете? Вы были в Шрусбери на поле битвы? Своими глазами видели? – недоверчиво уточняет Нортемберленд.

– Нет, я сам не был, но мне рассказал один уважаемый человек, родовитый дворянин. Он ручался, что говорит правду.

В общем, «я сам не слышал, как поет Карузо, но мне Изя по телефону напел».

Нортемберленд видит приближающегося человека и говорит:

– А вот и Треверс, мой слуга, я его во вторник отправил за новостями.

Входит Треверс.

– Так я его видел на дороге и обогнал, – говорит Бардольф. – Он знает ровно столько, сколько я сам ему и рассказал, ничего нового у него быть не может.

Но у Треверса, как выясняется, сведения совсем другие. То есть сначала некий встретившийся в дороге дворянин сказал, что все хорошо и мятежники одержали победу (вероятно, этим дворянином как раз и был лорд Бардольф), поэтому Треверс не стал продолжать путь, а повернул назад, чтобы поскорее доложить хозяину. Но тут другой путник остановился, чтобы спросить дорогу, и на вопрос Треверса о вестях из Шрусбери поведал, что восстание подавлено, а «юный» Перси Горячая Шпора погиб.

Нортемберленд в ужасе от таких новостей, но Бардольф уверяет графа, что это все неправда.

– Милорд, я вам клянусь: все в порядке! Если окажется, что ваш сын не победил, я готов последнюю рубаху с себя снять.

– Почему же тогда тот человек сообщил о поражении?

– Да кто он вообще такой? – возмущается Бардольф. – Небось какой-нибудь проходимец, скакал на украденном коне, его спросили – он и ляпнул наобум первое, что в голову пришло. Вот еще один гонец прибыл, мы сейчас у него спросим.

Входит Мортон.

Нортемберленд с тревогой видит, что выражение лица вошедшего не предвещает ничего хорошего.

– Ты из Шрусбери? – спрашивает он.

– Да, бежал оттуда.

– По твоему лицу уже видно, что ты мне скажешь. Сначала будешь рассказывать, как доблестно сражались мой сын и Дуглас, заморочишь мне голову похвалами, а потом с размаху прихлопнешь, мол, и сын мой, и брат, и все убиты. Так ведь?

– Не совсем, – признает Мортон. – Дуглас жив, и ваш брат пока тоже живой, а вот ваш сын…

Получается, Мортон знает, что Вустер и Дуглас попали в плен, а вот о том, что Вустера казнили, он не в курсе. На самом деле Томас Перси, граф Вустер, был казнен через два дня после пленения. Если Мортон сбежал из Шрусбери сразу же, как только стало ясно, что мятежники проиграли, то есть до казни Вустера, то понятно, почему его сведения не вполне точны.

Мортон не успевает договорить, что же там такое с сыном Нортемберленда, поскольку граф прерывает его:

– Неужели мой сын погиб? Нет, Мортон, я не хочу этого слышать, скажи, что предчувствие меня обмануло. Я порадуюсь своей ошибке, а тебя щедро награжу.

– Мне боязно вам перечить, но… Вы не ошиблись, к сожалению, – признается Мортон.

Нортемберленд в отчаянии, он не хочет верить в смерть сына, и его короткий монолог полон противоречий: «И все ж не говори, что Перси мертв» – «Коль убит он, скажи».

– Приносить дурные вести – неблагодарный долг, – удрученно констатирует граф.

Бардольф продолжает гнуть свое:

– Я не верю, что ваш сын умер.

Мортон собирается с духом и наконец рассказывает все в подробностях. В общем-то, излагать его слова смысла нет, мы с вами все видели-читали в предыдущей пьесе: принц Генрих в отчаянной схватке убил Гарри Перси; солдаты, потеряв своего лидера, утратили кураж и кинулись прочь с поля боя; Дуглас убил трех двойников короля; Вустер взят в плен; Дуглас попытался сбежать, но оступился, упал, потерял скорость и тоже оказался в руках врагов.

Ах, этот отважный, но невезучий Дуглас! Вроде в предыдущей части убитых двойников нам показали только двоих. Оказывается, был и третий?

– В конечном счете король одержал победу и отправил против вас войска под руководством принца Джона Ланкастерского и графа Уэстморленда. Вот и все новости, – заканчивает Мортон свое печальное повествование.

Нортемберленд произносит исполненную горечи и муки речь, из которой следует, что гибель сына порождает в нем ярость, придающую сил, несмотря на болезнь.

– Прочь, костыль презренный! Прочь, колпак больного! Пора надевать кольчугу и идти в бой. Пусть мир рухнет и начнется кровавая битва!

Вот насчет костыля любопытно. Так все-таки притворяется граф больным или нет? Если он симулирует, то, выходит, достаточно искусно, даже с костылем ходит. Или у него и вправду какая-то серьезная травма? Но, в отличие от первой пьесы, об утрате конечности здесь речь почему-то не идет.

– Не горячитесь так, милорд, вам вредно волноваться, – уговаривает его Треверс.

– Да, граф, сохраняйте благоразумие, – вторит ему лорд Бардольф.

Мортон тоже вносит свою лепту в попытки успокоить Нортемберленда:

– Вы погубите себя, если будете предаваться такой скорби, а ведь от вашего здоровья зависит жизнь ваших приверженцев, не забывайте. Когда вы принимали решение начать вооруженное восстание, вы же наверняка много раз все обдумали и взвесили и вы должны были понимать, что ваш сын может погибнуть. Вы не могли этого не предвидеть и все равно послали его сражаться. Так что теперь случилось? Разве восстание принесло что-то такое неожиданное, чего вы не предусмотрели?

– Мы все, кто пошел за вами, понимали, что шансов погибнуть у нас в десять раз больше, чем шансов победить, но мы все равно пренебрегли опасностью и решились выступить, – подхватывает лорд Бардольф. – Да, сейчас мы проиграли, но мы рискнем всем, что у нас есть, и предпримем новую попытку.

– Правильно! Сейчас самое время! – одобрительно восклицает Мортон. – У меня есть проверенная информация, что архиепископ Йоркский уже собрал прекрасно экипированное войско. Не забывайте, что архиепископ не только светский чиновник, он еще и духовное лицо, и его слово – слово пастыря, оно имеет куда больший вес, чем ваше или вашего сына. Ваш сын управлял только физическими телами бойцов, потому что они не понимали смысла самого восстания, не понимали, за что бьются. Им велели – они и сражались, примерно так же, как больной пьет микстуру, не понимая, из чего она состоит и как подействует на организм. Врач прописал – он и пьет, ни во что не вникая. Так и бойцы вашего сына: они отдали в его распоряжение только свои мечи, но их умы и сердца в борьбе не участвовали. А теперь архиепископ своим участием освятил мятеж, понимаете, в чем разница? Теперь мятеж считают святым и праведным, теперь в него вовлечены не только тела, но и души участников.

– Да, – отвечает Нортемберленд, – я знал про Йорка и его войска, но от горя все позабыл. Пойдемте обсудим стратегию возмездия и средства обороны. Разошлем гонцов к тем, кто нам верен. Таких людей осталось мало, и они все нам очень нужны.

Уходят.

Сцена 2

Лондон. Улица

Входит сэр Джон Фальстаф в сопровождении пажа, который несет его меч и щит.

И снова авторская ремарка в оригинале не совпадает с переводом: никаких «сэров Джонов» у Шекспира нет, этот персонаж по-прежнему просто Фальстаф. Вероятно, в русскоязычном издании нам хотят дать понять, что битва при Шрусбери все-таки не прошла для Фальстафа бесследно: кое-какие почести он все же получил. Вот и паж при нем. Хотя Азимов сомневается в том, что паж – настоящий[12].

Сцена длиной в 8,5 страницы, сами понимаете, прозаическая, поэтому пересказ будет весьма приблизительным и сильно сокращенным.

Фальстаф, судя по всему, посылал доктору свою мочу на анализ и теперь спрашивает у пажа, что же сказал лекарь. Оказалось, что моча сама по себе хорошая, а вот ее владелец – обладатель целой кучи болезней. Вероятно, в этом месте публика должна разразиться хохотом. Сэр Джон рассуждает о том, что люди любят позубоскалить на его счет, потому что сами не в состоянии выдумать ничего смешного. Он же считает себя необыкновенно остроумным, а тот факт, что его существование дает пищу для остроумия других, считает своей огромной заслугой.

Из дальнейших слов Фальстафа мы узнаем, что паж и в самом деле не очень-то настоящий: это маленький мальчишка невысокого роста, которого принц Генрих прислал в качестве слуги. Фальстаф, конечно, недоволен, что слуга у него такой смехотворный, и всячески поносит своего благодетеля-принца. И вообще все идет не так, как сэр Джон себе намечтал: торговец тканями не желает считаться с воинскими заслугами благородного рыцаря Фальстафа и не продает атлас в долг, а требует обеспечения. Бардольф (не путать! Это дружок Фальстафа, а не лорд), которого отправили покупать коня для сэра Джона, собирается приобрести скакуна не в дорогой конюшне, а на скотном дворе в Смитфилде, где, как известно, торгуют недобросовестные барышники. Одним словом, никакого уважения!

Входит верховный судья с помощником.

Фальстаф пытается уклониться от встречи с судьей, но судья замечает тучную фигуру и спрашивает у своего помощника: не тот ли это человек, который обвинялся в грабеже?

Фальстаф и судья.

Художник Henry Courtney Selous, гравер George Pearson, 1860-е.

– Тот самый, милорд, – отвечает помощник. – Но потом он отличился под Шрусбери, а теперь его посылают с поручением к принцу Джону Ланкастерскому.

И чем же это наш Фальстаф так отличился в битве? В первой пьесе нам показали, что он всячески избегал опасности, трусил и прятался, зато врал о своих подвигах вдохновенно и изобретательно. Вероятно, кое-каким из этих выдумок все-таки поверили.

Судья требует привести к нему Фальстафа, который начинает валять дурака, вступает в «смешной» диалог с помощником, одним словом, предпринимает все возможное, только бы не оказаться пред очами верховного судьи. Однако ничего у него не выходит, судья все-таки добирается до сэра Джона. Оказывается, после той истории с грабежом (из первой пьесы) судья посылал за Фальстафом, чтобы призвать его к ответу, но толстяк не явился. Это было еще до битвы при Шрусбери. Фальстаф не желает обсуждать вызов в суд, который он в свое время проигнорировал, строит из себя глухого и морочит судье голову разговорами об апоплексии, якобы приключившейся с королем. Судья в конце концов теряет терпение и начинает «предъявлять»: во-первых, Фальстаф не явился по вызову к судье; во-вторых, он ведет распутный образ жизни; в-третьих, он, не имея достаточно средств, позволяет себе огромные траты и влезает в долги; в-четвертых, он совратил молодого принца с пути истинного. Конечно, заслуги в битве при Шрусбери несколько сгладили бесконечные прегрешения сэра Джона, особенно его подвиги при разбойном нападении в Гедсхиле, но он должен понимать: все это сошло ему с рук только потому, что времена сейчас неблагополучные. В другое время за то, что натворил, он бы поплатился жизнью.

– Впредь ведите себя смирно, – говорит судья. – Не нарывайтесь. И перестаньте всюду таскаться за молодым принцем.

В ответ на каждую реплику судьи у Фальстафа находится короткий или длинный ответ, который призван вызывать смех у публики. Он острит, играет словами, каламбурит.

Из слов судьи мы узнаем, что королю удалось-таки разлучить Фальстафа с принцем Генрихом и теперь бравого вояку посылают с войском под предводительством принца Джона Ланкастерского разбираться с архиепископом Йоркским. Мы-то думали, что Генрих действительно завязал с разгульным образом жизни, как и обещал, но нет: так называемая разлука – вынужденная. Вы же помните, что после сражения король отправляет младшего сына, Джона, вместе с Уэстморлендом в Йорк, а сам со старшим сыном, Генрихом, намерен отправиться в Уэльс повоевать против Глендаура и Мортимера. Тогда у меня возникает вопрос: а за каким это молодым принцем всюду следует Фальстаф? Ведь судья утверждает именно это… За Джоном Ланкастерским, что ли? Вроде об этом вообще речи не было. Шекспир показывает нам Джона приличным мальчиком, не склонным к сомнительным забавам. За Генрихом? А как это может быть, если король все-таки разлучил друзей? В общем, ничего не понятно.

– Ну, будьте честным человеком, будьте честным, и да благословит господь ваш поход, – напутствует судья сэра Джона.

Верховный судья и его помощник уходят.

Фальстаф спрашивает у пажа, много ли осталось денег. Оказывается – совсем мало, сущие гроши. Сэр Джон сетует на то, что никак не может вылезти из долгов, и отправляет пажа с письмами. Одно предназначено принцу Джону Ланкастерскому, второе – некоей миссис Урсуле, которой Фальстаф уже давно и регулярно обещает жениться.

Паж уходит.

И опять в моей неугомонной голове рождается вопрос: а что, принц Джон тоже в Лондоне? Не идет с армией в Йорк? Или уже вернулся, разгромив Нортемберленда, архиепископа Йоркского и прочих бунтовщиков? Можно, конечно, допустить, что Джон Ланкастерский все еще в походе, но тогда мальчонка-паж уж точно не может доставить ему письмо, слишком мал он, чтобы проделать длинный путь верхом. Стало быть, принц у нас где-то здесь, поблизости, в шаговой доступности.

Фальстаф же, прежде чем покинуть сцену, жалуется на подагру, из-за которой у него страшно болит палец на ноге.

– Но не беда, если я буду прихрамывать: свалю все на войну, и тем больше прав у меня будет на пенсию. Умный человек все обратит себе на пользу, – оптимистично заявляет он.

Уходит.

Сцена 3

Йорк. Архиепископский дворец

Входят архиепископ Йоркский, лорд Хестингс, лорд Маубрей и лорд Бардольф.

Если вы еще не забыли пьесу «Ричард Второй», то легко вспомните Томаса Моубрея (Маубрея), герцога Норфолка, который публично поссорился с Генрихом Болингброком, после чего оба они были отправлены в изгнание. Генрих вскоре вернулся за отцовским наследством, поднял бучу, сверг короля Ричарда и сам уселся на трон, став Генрихом Четвертым, а Томас Моубрей умер в Венеции, прожив в изгнании всего год. Вспомнили? Так вот, нынешний Томас Маубрей – это его сынишка. Родился он в 1385 (по некоторым источникам – в 1386) году, то есть на момент описываемых событий ему 17–18 лет. После смерти отца в сентябре 1399 года Томас унаследовал звание маршала Англии и почти все титулы (граф Норфолк, граф Ноттингем, барон Сегрейв, барон Моубрей), кроме самого главного: стать герцогом Норфолком ему не дали. Графом – да, можно, а герцогом – нет. То есть доходов от обширных земель ему не видать как своих ушей. Другие земли, тоже, надо сказать, немаленькие, Томасу оставили, но он хотел получить все, что было у отца, в том числе и ту часть, которую конфисковала корона. И титул, само собой. Сами понимаете, юноша был ужасно обижен на короля, поэтому нет ничего удивительного, что он оказался в стане мятежников.

Архиепископ и лорды.

Художник Henry Courtney Selous, гравер R. S. Mar-riott, 1860-е.

Кто таков лорд Хестингс (Гастингс) – установить трудновато. Дело в том, что старшая ветвь знатного и древнего рода Гастингсов угасла в 1389 году, то есть за 14 лет до событий, которые мы разбираем: последний Джон Гастингс был убит на турнире в возрасте 17 лет, не оставив потомства. На титул барона Гастингса стали претендовать разные родственники, которые много лет спорили между собой в суде. Судебное решение было вынесено только в 1410 году, то есть получается, что в период около 1403 года титул «барон Гастингс» по закону не принадлежал никому. Но ведь Шекспир именует этого персонажа «лордом», стало быть, какой-то титул у него все-таки есть, иначе был бы просто «сэром». На всякий случай предлагаю не ассоциировать лорда Хестингса с какой-то реальной исторической фигурой, чтобы не попасть впросак.

Ну а Ричарда ле Скрупа, архиепископа Йоркского, и лорда Бардольфа вы уже и так знаете.

Архиепископ обращается к присутствующим:

– Что ж, цели поставлены, средства понятны. Как вы считаете, мы можем добиться успеха? Лорд-маршал, каково ваше мнение?

– С причинами для восстания я полностью согласен, но хотелось бы знать, как и чем еще мы могли бы подкрепить свои силы, чтобы уверенно сражаться с королем. У него мощное войско, – отвечает Маубрей.

– У нас по спискам примерно двадцать пять тысяч отлично подготовленных солдат, – докладывает Хестингс. – Но мы ждем подкрепления от лорда Нортемберленда, который рвется отомстить за смерть сына.

– Теперь вопрос только в том, можем ли мы начинать сражение теми силами, которые у нас уже есть, или все-таки лучше подождать войска Нортемберленда, – говорит Бардольф.

Хестингс уверен, что без Нортемберленда они не справятся.

– Вот о том и речь, – констатирует лорд Бардольф. – Если мы слишком слабы, то нужно сидеть тихо и не высовываться, пока не подойдет подкрепление. В таком кровавом деле нельзя допускать ошибок и неверных расчетов.

Архиепископ полностью согласен:

– Вы правы, милорд. Как раз это и погубило Хотспера в битве при Шрусбери.

– Именно! – подхватывает Бардольф. – Он мечтал невесть о чем, надеялся непонятно на что, рассчитывал на войско, которое оказалось никуда не годным. Хотспер пошел вслед за своим буйным воображением и в итоге отправил своих солдат на смерть. И сам погиб вместе с ними.

– Но тем не менее планирование и учет возможной поддержки – дело полезное, – замечает Хестингс.

Но у лорда Бардольфа другая точка зрения, он в данной ситуации – жесткий реалист, который хочет опираться только на многократно проверенную информацию. Кстати, это весьма странно, учитывая его поведение в той сцене, где он настойчиво распространяет фейки об итогах сражения. Или Шекспир хочет нам показать, что ситуация с ложными сведениями обернулась для лорда Бардольфа горьким уроком и теперь он дует на воду? Так или иначе, автор пьесы ярко показывает нам силу Молвы: если уж такой образованный дворянин, как лорд Бардольф, повелся, то какой спрос с простых англичан!

– В такой войне, как наша, мы не имеем права надеяться на помощь и строить планы исходя из возможной поддержки, – твердо говорит он. – Нельзя жить надеждой, это опасно. Когда мы весной смотрим на почки, мы, конечно, надеемся, что потом из них появятся плоды, но шансы, что грянет мороз и плоды не вызреют, ровно такие же, пятьдесят на пятьдесят. Если вы решите строить дом, то что будете делать? Правильно, сначала исследуете почву, потом пригласите специалиста, который начертит план, потом составите смету, прикинете, хватит ли денег. Ежели окажется, что денег не хватает, то либо переделаете планировку дома, чтобы он стал поскромнее, либо вообще бросите всю затею. А мы с вами не просто дом строим, мы хотим разрушить государство и построить новое! Значит, мы непременно должны исследовать почву, подготовить чертеж, узнать мнение специалистов: хватит ли нам сил и средств. В противном случае «сильны мы будем только на бумаге, владея именами, не людьми». И в результате нам придется бросить недостроенное здание. Разве это правильно?

Хестингс, однако, не сдается.

– Ладно, допустим, надежды нас обманут и подкрепление не придет. Но я считаю, что у нас достаточно солдат, чтобы смело вступать в бой с королевскими силами. Сами справимся.

Эк он, однако, осмелел! Только что ведь утверждал, что без солдат Нортемберленда они не справятся, а теперь что? Переобулся в воздухе? Или у него такой стиль: внимательно выслушать длинные речи участников обсуждения и кратко сказать что-нибудь наперекор?

– А что, у короля тоже всего двадцать пять тысяч бойцов, как и у нас? – спрашивает лорд Бардольф.

– Да, точно не больше, а я думаю, что даже и меньше, – уверенно отвечает Хестингс. – В стране неспокойно, и король вынужден разделить свою армию на три части: одна пойдет сражаться с французами, вторая – с Глендауром в Уэльсе, так что на войну с нами останется только третья часть. Такое разделение ослабит его армию, да и в казне у короля пусто.

Архиепископ согласен с тем, что королевская армия в настоящий момент не представляет большой опасности:

– Он не соберет все силы в один кулак, чтобы двинуться на нас, так что бояться нечего.

– Совершенно верно, – подтверждает Хестингс. – Если он решит направить против нас всю мощь, то оставит без прикрытия тылы со стороны Франции и со стороны Уэльса. Он же не идиот, чтобы так поступить!

– Кто возглавляет полки, которые идут на нас? – спрашивает лорд Бардольф.

– На нас идут Джон Ланкастерский и Уэстморленд, – докладывает Хестингс. – В Уэльс король пойдет сам вместе с принцем Гарри, а кого назначили на французское направление – я не знаю.

Значит, Джон Ланкастерский и Уэстморленд уже «идут». Так куда же Фальстаф посылал маленького пажа с письмом? Загадка!

– Тогда приступим! – решается архиепископ. – Нужно довести до широких народных масс цель нашего восстания.

А далее произносит речь, в которой содержатся основы политологии и социологии, поэтому рекомендую всем интересующимся ознакомиться с ней в оригинале или в русском переводе, не ограничиваясь моим вольным пересказом.

– Народу надоело неистово любить и поддерживать короля, «и от избранника его тошнит». Здание, основанное только на любви толпы, крайне ненадежно и неустойчиво. Пустоголовое быдло радостно превозносило Генриха Болингброка и хотело, чтобы он стал королем. Ну вот, народ получил то, что хотел, Болингброк стал нашим правителем. И что? Чернь так объелась этим королем, что ее теперь блевать тянет. А ведь с Ричардом Вторым произошло в точности то же самое: чернь обожралась им и в конце концов изрыгнула. А «теперь изблеванное» ищет «с воем, чтобы пожрать». Пока Ричард был жив, народ желал, чтобы он поскорее помер, а теперь, накушавшись досыта Генрихом, все вспомнили про Ричарда и снова хотят его. Прямо влюбились в покойника! Все мастера сожалеть о прошлом и мечтать о будущем, а настоящее никому не нравится. Вот какова природа человека!

О дух людской! Что будет иль что было —

Желанно всем, а что теперь – не мило.

– Так что, стягиваем войска и готовимся к походу? – уточняет Маубрей.

– Нужно торопиться, медлить нельзя! – откликается Хестингс.

Уходят.

Акт второй

Сцена 1

Лондон. Улица

Входят хозяйка и Фенг со слугой мальчиком, затем Снер.

Фенг и Снер – помощники шерифа. Хозяйку зовут миссис Куикли, это все та же дама, которая и в предыдущей пьесе появлялась в качестве хозяйки трактира в Истчипе. В списке действующих лиц ее имя указано, но в самом тексте она по-прежнему называется просто «Хозяйкой».

Эта сцена, равно как и следующая, – прозаические, они предназначены для увеселения публики.

Из разговора хозяйки с помощниками шерифа мы узнаем, что она подала жалобу на сэра Джона Фальстафа, который задолжал ей кучу денег и не отдает. Фальстафа предстоит арестовать, но миссис Куикли предупреждает, что это дело непростое: сэр Джон чуть что – сразу хватается за кинжал и «кидается на всех как дьявол», не щадя ни мужчин, ни женщин, ни детей.

Входят Фальстаф, паж и Бардольф.

В ответ на объявление об аресте Фальстаф затевает свару, обзывает хозяйку разными обидными словами, та тоже в долгу не остается.

А тут откуда ни возьмись входит верховный судья с полицейскими. Хозяйка бросается к нему за защитой, а судья удивляется: почему Фальстаф все еще в городе? Ему давно пора быть на пути в Йорк вместе с войском. Миссис Куикли снова принимается жаловаться на сэра Джона, который питается в долг и не платит, задолжал уйму денег, а кроме того, обещал на ней жениться. Фальстаф по своему обыкновению пытается отбрехаться, однако судью на кривой козе не объедешь.

– Сэр Джон, я отлично знаю вашу способность извращать истину. Ни ваш самоуверенный вид, ни поток слов, который вы извергаете с наглым бесстыдством, не заставят меня отступить от строгой справедливости. Вы, как мне представляется, злоупотребили доверием этой податливой женщины, заставив ее служить вам и кошельком и собственной особой, – сурово произносит он. (Для придирчивых знатоков синтаксиса: по правилам после слова «кошельком» должна стоять запятая, но в книге, изданной в 1959 году, этой запятой нет, а цитаты я привожу именно по этому изданию и не считаю возможным что-либо менять.)

Судья велит Фальстафу вернуть долг и чистосердечно покаяться перед миссис Куикли за причиненное ей зло. Фальстаф упирается, но судья непреклонен.

Фальстаф и миссис Куикли.

Художник Henry Courtney Selous, гравер Burgess, 1860-е.

И тут у сэра Джона появляется очередной план. Он отводит в сторону хозяйку и что-то шепчет ей на ухо. Судя по всему, он просит, во-первых, отозвать жалобу, а во-вторых, срочно дать ему в долг большую сумму, потому что наклевывается хороший доход и он сегодня же вечером все ей вернет. Ну и женится, само собой. При этом клянется словом дворянина. Хозяйка колеблется, ведь, чтобы выполнить просьбу, ей придется заложить серебряную посуду и стенные ковры.

– Стаканы – вот что нужно для питья, их ты сохранишь, а стены – фигня, их можно раскрасить картинками, совсем не обязательно прикрывать коврами, – легкомысленно заявляет Фальстаф и заверяет хозяйку, что все будет в порядке.

Но она все равно сомневается и предлагает сэру Джону обойтись меньшей суммой, ведь серебряную посуду так жалко!

Фальстаф делает вид, что разочарован и обижен:

– Ну и ладно, обойдусь без твоих денег. «А ты как была, так и останешься дурой».

Эдак и без жениха можно остаться! И миссис Куикли решается:

– Ладно, я раздобуду вам денег, хотя бы мне пришлось заложить мои платья.

И тут же, угодливо заглядывая в глаза, спрашивает:

– Надеюсь, вы придете ужинать? Вы ведь разом со мной расплатитесь?

Она даже предлагает пригласить на ужин некую Долль Тершит. Ну на все готова ради этого пройдохи! Фальстаф клянется и божится, что обязательно расплатится, при этом шепотом велит Бардольфу следовать по пятам за миссис Куикли.

Хозяйка, Бардольф, полицейские и паж уходят.

Пока происходила эта душераздирающая сцена банальной мошеннической разводки, появился некто Гауэр, который в списке действующих лиц обозначен как «приверженец короля». Он передает верховному судье письмо и сообщает, что скоро прибудет король с принцем Гарри. За то время, что Фальстаф морочил голову хозяйке, судья, видимо, успел ознакомиться с письмом (авторских ремарок на этот счет нет, поэтому нам остается только догадываться, что там происходит) и говорит Гауэру:

– Да уж, новости могли бы быть и получше. Где король сегодня ночевал?

– В Безингстоке.

– С ним вся армия идет?

– Нет, – отвечает Гауэр, – полторы тысячи пехотинцев и пятьсот всадников король отправил на подмогу принцу Джону для борьбы с Нортемберлендом.

– Я понял, – говорит судья. – Пойдемте, я дам вам письма для отправки.

Во время этого диалога Фальстаф несколько раз пытается влезть со своими вопросами: какие новости? Все ли благополучно у короля? Возвращается ли он из Уэльса? Никаких ответов он, естественно, не получает, на него просто не обращают внимания. Тогда сэр Джон начинает довольно назойливо приглашать Гауэра сперва отобедать вместе с ним, потом отужинать. Гауэр вежливо и сдержанно отказывается, а судья недовольно отчитывает Фальстафа за дурные манеры. И вообще, Фальстафу следовало бы уже давно заниматься вербовкой солдат в графствах по пути в Йорк, а не слоняться по Лондону.

Уходят.

Прежде чем перейти к следующей сцене, предлагаю навести хотя бы минимальный порядок в описанных Шекспиром событиях. Понятно, что, поскольку образ толстяка Фальстафа очень полюбился публике, драматург решил развить успех и до отвала насытить вторую пьесу эпизодами с участием сэра Джона. Собственно говоря, складывается впечатление, что вся вторая часть «Генриха Четвертого» написана исключительно ради Фальстафа, а все остальное «про политику и всякое умное» приделано кое-как на живую нитку. Но даже в этом хаотическом «кое-как» следует попытаться отыскать логику и выстроить последовательность событий.

Итак, битва при Шрусбери состоялась 21 июля 1403 года. Сразу же по окончании сражения король прямо там, в полевом лагере, принимает решение немедленно двигаться в Уэльс, чтобы разобраться с оставшимися участниками мятежа – Глендауром и «наследником престола» Мортимером. Этим займется он сам вместе со старшим сыном Генрихом, принцем Уэльским, а младшему сыну Джону Ланкастерскому и графу Уэстморленду поручает выдвигаться на север Англии, в Йорк, и решить вопрос с Нортемберлендом и прочими приспешниками восставших. Шрусбери находится всего в 16 км к востоку от границ Уэльса, то есть Генриху Четвертому и принцу Уэльскому добираться недалеко. Можно предположить, что пока принц Джон и Уэстморленд плетутся в северную часть страны, король успел как-то повоевать в Уэльсе и уже возвращается в Лондон, ведь Безингсток (или Бейсингсток) – это чуть больше 70 км от столицы. Такой расклад, в принципе, можно принять, хотя и с очень большими натяжками. На самом деле от Шрусбери до Лондона около 250 км, а от Шрусбери до Йорка – 210–220 км, иными словами, на «повоевать в Уэльсе и почти вернуться» времени требуется все-таки больше, чем на дорогу до Йорка без всяких военных действий.

Но! Как известно из истории, второе восстание под руководством графа Нортемберленда началось в 1405 году, то есть через два года после битвы при Шрусбери. Если опираться на эту дату, то вполне понятно, что уэльская кампания Генриха Четвертого уже вполне могла бы закончиться, и возвращение королевских войск под руководством монарха и принца Уэльского выглядит достаточно логично. Однако в этой схеме совершенно необъяснимым является все, что связано с Фальстафом. Ему велено было отправляться в Йорк сразу после Шрусбери, прошло два года, а он туда не то что не дошел, он даже еще не начал идти. Это как? И войска Джона Ланкастерского тоже почему-то до сих пор не прибыли в Йорк и не начали там кровавые разборки с остатками бунтовщиков. Это ведь мы только из проверенных источников знаем, что второе восстание было через два года, Шекспир ничего этого зрителям-читателям не говорит, два года у него пропадают неизвестно куда, и получается, что повторная попытка мятежа готовилась прямо сразу после Шрусбери. Если «сразу» – тогда можно с грехом пополам объяснить, почему Фальстаф до сих пор отирается по лондонским кабакам и почему отправленная на север армия еще не встала лагерем в Йорке. Однако не очень понятно, по какой причине король и его старший сын уже возвращаются из Уэльса. Если же не «сразу», а все-таки «через два года», то неясно, почему Фальстаф все еще в Лондоне, а не с армией принца Джона, и почему сам принц Джон неизвестно чем занят.

Для справки отмечу, что сразу после битвы при Шрусбери Генрих Четвертый отправился на север, в Йорк, где граф Нортумберленд сдался ему, был отправлен в тюрьму и лишился всех владений (согласно хронисту Капгрейву, а также Д. Норвичу[13]). «Википедия», ссылаясь на другого хрониста, Томаса Уолсингема, описывает данный момент биографии несколько иначе: хотя графу Нортумберленду, который не участвовал в битве, удалось избежать обвинений в измене, он лишился ряда должностей и положения и был отправлен под домашний арест. В любом случае расправа с мятежным графом состоялась именно после Шрусбери. Покончив с Нортумберлендом, король двинулся на юго-запад, в Уэльс, провел там военные действия и вернулся в Лондон. Иными словами, блокирование оставшихся бунтовщиков проходило не параллельно, как у Шекспира, а последовательно, и принц Джон Ланкастерский в этом не участвовал.

В общем, обычная для Шекспира мешанина из дат и фактов.

Сцена 2

Лондон. Другая улица

Входят принц Генрих и Пойнс.

Ну, стало быть, добрался наш принц до столицы наконец!

Пойнс – его дружок по кабацким забавам, мы его уже знаем по первой пьесе.

Генрих признается Пойнсу, что ужасно устал, хотя особе королевской крови подобное не к лицу. Более того, его одолевает желание выпить легкого пива, однако такие вкусы слишком низменны для человека его статуса.

– Значит, у меня совсем не королевские вкусы, – констатирует принц, нимало, впрочем, не печалясь по этому поводу.

Пойнс отмечает, что такая праздная болтовня плохо сочетается с доблестными подвигами принца на поле битвы. Ни один приличный принц не станет вести себя так, когда его отец тяжело болен. Получается, что Пойнс – ценитель «цельности образа».

Ого! Значит, король Генрих Четвертый не только «стар» (см. предыдущую пьесу), но и тяжко заболел. Напомню, он родился в 1367 году и ему на момент первого мятежа в 1403 году было 36 лет, на момент второго – 38. Да, по меркам того времени – уверенная зрелость, но уж точно не старость. Тут и еще один вопрос приходит в голову, но я задам его чуть позже.

Генрих оправдывается: как бы разгильдяйски он себя ни вел, но болезнь отца его очень печалит.

– Уверяю тебя, у меня сердце обливается кровью при мысли о том, как тяжело болен мой отец. Но в таком дурном обществе, как твое, у меня нет ни малейшей охоты обнаруживать свою грусть.

Они еще какое-то время перебрасываются ничего не значащими фразами, но вдруг видят Бардольфа (не лорда, а своего дружка) и маленького пажа, которого Генрих приставил к Фальстафу.

Входят Бардольф и паж.

Снова начинаются шуточки-прибауточки, потом Бардольф протягивает принцу письмо от Фальстафа. Генрих читает письмо вслух, в нем сэр Джон предупреждает своего друга о неблагонадежности Пойнса: «Он злоупотребляет твоей благосклонностью и так обнаглел, что клянется, будто ты собираешься жениться на его сестре Нелль». Ай да Фальстаф! Он еще и на друзей наушничает, нехороший человек!

Пойнс все отрицает, но мы не удивлены: от персонажа по имени сэр Джон Фальстаф пока не прозвучало ни одного слова правды.

Генрих выясняет у Бардольфа, что Фальстаф находится в Лондоне и сегодня вечером ужинает, как обычно, в Истчипе в компании гуляк, миссис Куикли и еще одной женщины по имени Долль Тершит. Ага! Стало быть, действие сейчас происходит в тот же день, что и склока с полицейскими. А ведь именно во время той склоки верховный судья получил письмо, в котором говорится, что король приближается к Лондону. Складываем два и два и получаем… что? Что Генрих Четвертый тяжело заболел в походе, на пути из Уэльса? Ни судья, ни принц Генрих ничего такого не подтверждают. Вот и вопрос, который я вам обещала задать чуть выше.

– Это что еще за тварь? – спрашивает Генрих, услышав незнакомое женское имя.

Получается, никаким другим словом, кроме как «тварью», по представлениям принца, нельзя назвать женщину, собравшуюся разделить ужин с сэром Джоном Фальстафом.

Паж поясняет, что Долль Тершит – приличная дама, родственница сэра Джона.

– Она такая же ему родственница, как приходская корова городскому быку, – язвительно отвечает принц и тут же предлагает учинить очередную каверзу, дабы поставить Фальстафа в неловкое положение, как это уже было в первой пьесе в ситуации с ограблением и нападением.

Он просит Бардольфа и пажа хранить молчание и ни в коем случае не говорить Фальстафу, что принц уже в Лондоне. А когда Бардольф и паж уходят, заявляет, что Долль Тершит – то, что в нынешнее время называется «плечевая», с чем Пойнс полностью согласен. Суть же замысленной каверзы состоит в том, чтобы тайком пробраться в трактир миссис Куикли, спрятаться в укромном месте и подсмотреть-подслушать, как ведет себя Фальстаф и что говорит, когда рядом нет его закадычных друзей.

Уходят.

Сцена 3

Уоркуорт. Перед замком

Входят Нортемберленд, леди Нортемберленд и леди Перси.

С леди Перси вы уже знакомы по первой части, это родная сестра «наследника престола» Мортимера, вдова погибшего Хотспера, сына Нортемберленда. А вот наличие леди Нортемберленд ставит меня в тупик. Генри Перси, 1-й граф Нортемберленд, был женат дважды. От первого брака у него имелись дети, в том числе и Хотспер, но супруга давным-давно умерла. Нортемберленд женился вторично и вторично же овдовел еще в 1398 году, то есть как минимум за 5, а то и за 7 лет до описываемых событий. Больше никаких жен, которые имели бы право официально именоваться «леди Нортемберленд», у графа не было. Что ж, давайте посмотрим, что за даму нам подсовывает Шекспир в качестве графской супруги.

Нортемберленд просит жену и невестку (которую он по традиции называет дочерью) перестать ходить с кислыми минами:

– Не мешайте мне заниматься восстанием, времена и без того тревожные, а тут еще вы со своим нытьем.

То есть не в тюрьме граф сидит, а как минимум под домашним арестом. Возможно, и вовсе на свободе восстанием занимается. Ну, бывает.

– Поступай как знаешь, – отвечает леди Нортемберленд. – У тебя своя голова на плечах.

– Это вопрос чести, я обязан ехать с армией.

И тут молодая вдова леди Перси выступает с неожиданными аргументами:

– Не уезжайте на войну, отец, не унижайте память Перси. Вы его бросили одного, не пришли к нему на подмогу, когда он так вас ждал, так надеялся на вас! Вы знали об этом, но все равно не поехали, остались дома. Так что же теперь? Ваши нынешние соратники больше достойны вашей помощи, чем родной сын? Вы их сильнее любите? Вспомните, каким был Гарри! Вся молодежь страны обожала его, восхищалась, стремилась подражать во всем, от походки до манеры быстро говорить. И вы в трудную минуту оставили его без поддержки, вынудили сражаться в одиночку. Вы, и только вы виноваты в его гибели! Вы оскорбите его память, если выполните обещание, которое дали повстанцам.

– Не напоминай мне о моих ошибках. Я пойду навстречу опасности, в противном случае она сама нападет на меня из-за угла, – решительно отвечает Нортемберленд.

Леди Перси и граф Нортемберленд.

Художник Henry Courtney Selous, 1860-е.

А вот и еще одна мысль, близкая автору. В пьесе «Король Иоанн» он устами Бастарда предупреждает короля: если не смотреть в лицо правде и полагаться только на ту информацию, которую хочется услышать, то рано или поздно реальность все равно настигнет тебя, и удар будет очень болезненным. Здесь мы слышим почти то же самое, только по поводу опасности, но разница невелика, ибо суть: тому, что не нравится, нужно уметь смотреть прямо в глаза.

Но дамы упорствуют в стремлении удержать графа от опасного предприятия.

– Лучше беги в Шотландию, пересиди там какое-то время и посмотри, чем дело кончится, – советует супруга.

– Если повстанцы нагнут короля – вы в любой момент сможете примкнуть к ним, они же подтвердят, что вы всегда были на их стороне, – подхватывает невестка. – А пока пусть сами справляются. Поступите с ними так же, как поступили с собственным сыном.

Этих сомнительного качества аргументов оказывается достаточно, чтобы Нортемберленд решился:

– Вы правы, отсижусь в Шотландии. Если восстание увенчается успехом – вернусь.

Уходят.

А чего это Шекспир так невзлюбил графа Нортемберленда? И симулянт он, и трус, и вообще слабак. На самом деле Генри Перси, граф Нортумберленд, вовсе не намеревался уклониться от сражения при Шрусбери и бросить сына на растерзание королевской армии. Он двигался с войсками к условленному месту встречи, но получил сообщение о том, что битва состоялась и его сын погиб (бойня была кровавой, но короткой, длилась всего три часа). Затем Нортумберленд просто вернулся домой. А вот после второго мятежа, состоявшегося в 1405 году, он действительно вынужден был бежать в Шотландию. Подчеркиваю: «после», а никак не «до», как нам рассказывает драматург.

Сцена 4

Лондон. Комната в трактире «Кабанья голова» в Истчипе

Входят двое слуг.

Слуги накрывают на стол и обмениваются репликами, из которых мы узнаем, что Фальстаф и Долль Тершит сейчас придут сюда, потому что в комнате, где они ужинали, слишком жарко. С минуты на минуту должны появиться принц Генрих и Пойнс. Они наденут форменные куртки этих слуг, чтобы остаться неузнанными, но им, слугам, следует держать язык за зубами, о чем их особенно просил Бардольф.

– Славная будет потеха! – предвкушает первый слуга.

Второй слуга уходит. Входят хозяйка и Долль Тершит.

Долль раскраснелась, видимо, в другом помещении было действительно слишком жарко, а выпила она, судя по репликам хозяйки, немало.

Входит Фальстаф, напевая песенку про короля Артура. Строки из песенки перемежаются приказанием первому слуге «вынести посудину» и участливым вопросом о самочувствии Долль.

Фальстаф и Долль Тершит.

Художник Henry Fuseli, гравер James Neagle, 1803.

Первый слуга уходит.

Насчет посудины – забавно: посудиной, как вы понимаете, именовалась в те времена емкость, выполнявшая функцию ночного горшка, только использовалась она в любое время суток, не обязательно ночью. Вряд ли Фальстаф, едва войдя в комнату, сразу видит сей интимного предназначения предмет, который обычно находится за ширмой или в каком-то ином укромном уголке, не бросаясь в глаза. Следовательно, можно сделать вывод, что сэр Джон его обоняет. А теперь представьте себе эту комнату для романтического времяпрепровождения, где прямо с порога буквально шибает в нос вонь от многочисленных испражнений.

Начинается обычная для сцен с Фальстафом пикировка, призванная повеселить публику и вызвать ее гомерический хохот. Сэр Джон обвиняет всех представительниц древнейшей профессии в распространении венерических заболеваний, Долль отвечает упреками в том, что клиенты постоянно норовят украсть цепочки и драгоценности. Реплики полны пошловатых намеков.

Входит первый слуга и сообщает Фальстафу, что пришел прапорщик Пистоль и хочет его видеть. Хозяйка категорически против того, чтобы Пистоля впустили: она не потерпит буянов в своем приличном заведении. Фальстаф долго уговаривает ее, объясняя, что Пистоль – его прапорщик и никакой он не буян, а «самый безвредный шулер». Миссис Куикли сдается: так и быть, шулера она готова впустить, а вот буянов – никогда и ни за что.

Входят Пистоль, Бардольф и паж.

Фальстаф дерется с Пистолем.

Художник Henry Courtney Selous, гравер J. Cooper, 1860-е.

Далее следует невесть что длиной в 4 страницы, наполненное взаимными оскорблениями, бранными словами и какими-то претензиями. При этом так и остается непонятным, что за спешное дело привело сюда прапорщика: он сам не сообщает, а Фальстаф даже и не спрашивает, увлеченный перебранкой. Дело доходит до обнажившихся шпаг, после чего Бардольф и Пистоль уходят. Долль пытается успокоить разъяренного Фальстафа, но тут возвращается Бардольф и докладывает, что благополучно выпроводил Пистоля. Сэр Джон бушует, Долль говорит ласковые слова, входят музыканты, Фальстаф немного утихомиривается и сажает девушку к себе на колени.

В это время входят, в глубине сцены, принц Генрих и Пойнс, переодетые трактирными слугами.

Долль спрашивает Фальстафа, что за человек принц и что из себя представляет его друг Пойнс. О принце сэр Джон высказывается пренебрежительно, но вполне доброжелательно, дескать, так-то он неплохой малый, хотя и вздорный, но мало на что годится, никаких талантов и умений у Генриха нет. А вот Пойнс – тупой и лишен чувства юмора, у него много «дурацких талантов, доказывающих слабость ума и гибкость тела, и за все это принц держит его при себе. Он сам точь-в-точь такой же».

И почему это проститутка Долль Тершит так интересуется принцем и его дружком? У нее нет других тем для разговора с клиентом? Складывается впечатление, что с девушкой заранее «поработали», попросив ее задать именно эти вопросы.

Принц и Пойнс в сторонке комментируют услышанное, затем наблюдают за почти эротической сценой Фальстафа и мисс Тершит. Когда Фальстаф зовет слугу, чтобы потребовать хересу, Генриху и Пойнсу приходится подойти, и сэр Джон узнает их. Тут начинаются 3 страницы скучных разборок на тему: «ты обо мне сказал» – «нет, я не говорил» – «нет, сказал, я сам слышал» – «я не это имел в виду». В скандале участвуют и мисс Тершит, и хозяйка. Кстати, обратите внимание: хозяйка все это время присутствует на сцене, в том числе и при несостоявшихся сексуальных потугах Фальстафа, то есть мы прекрасно понимаем, для чего она пригласила на ужин проститутку Долль. И это при том что миссис Куикли хочет стать законной женой сэра Джона. Поистине высокие отношения! «Покровские ворота», пожалуй, отдыхают…

Вся эта тоска зеленая продолжается до тех пор, пока не раздается стук в дверь и не входит Пето.

– Король в Уэстминстере, – сообщает он Генриху. – С севера постоянно прибывают гонцы с вестями, а человек десять капитанов мечутся по всему городу, стучатся во все двери, разыскивая сэра Джона Фальстафа.

Принц мгновенно меняется, превращаясь из шутника-раздолбая в серьезного руководителя:

– Восстание набирает силу, а я тут даром теряю время. Надо делом заниматься.

Требует подать плащ и шпагу и прощается.

Принц Генрих, Пойнс, Пето и Бардольф уходят.

Фальстаф огорчен тем, что свидание с Долль прервали на самом интересном месте, но тут входит Бардольф и говорит, что сэра Джона немедленно требуют ко двору и его дожидаются десяток капитанов. Фальстаф велит пажу расплатиться с музыкантами и прощается с дамами. Долль рыдает, а хозяйка задумчиво и печально говорит, что знакома с Фальстафом уже двадцать девять лет, и уж такой он честный человек, такой верный…

В это время Бардольф из-за сцены зовет мисс Тершит и велит ей идти к Фальстафу.

Уходят.

Акт третий

Сцена 1

Уэстминстер. Дворец

Входит король Генрих в ночном одеянии, за ним — паж.

Судя по словам короля, он уже передал пажу кое-какие документы.

– Отнеси эти письма графам Уорику и Серри, пусть прочтут, обдумают и сразу идут сюда, – распоряжается он.

Когда паж уходит, Генрих Четвертый удрученно рассуждает о бессоннице: он, венценосный монарх, не может сомкнуть глаз под тяжестью государственных забот, а вот простонародье, не обремененное ответственностью за судьбы страны, сладко спит в любых условиях, даже совершенно неподходящих для крепкого сна.

– У меня пышная перина, балдахин, тишина и покой, все удобства – и сна ни в одном глазу, а юнга на корабле даже в страшную бурю может дрыхнуть без задних ног. Ну почему такая несправедливость? Почему королю отказано в нормальном отдыхе? – ноет Генрих.

Вероятно, ноет и причитает он долго, потому что входят Уорик и Серри. То есть паж успел добежать по очереди до жилища каждого из них, они прочли письма, вникли в содержание и прибыли по зову властителя. Впрочем, если у них персональные апартаменты прямо в Уэстминстерском дворце, то получилось быстрее.

Серри – это Томас Фицалан, 12-й граф Арундел и 11-й граф Суррей. Он родился в 1381 году, а в 1397-м потерял отца, которого король Ричард Второй лишил владений и титулов и казнил вместе с несколькими другими лордами-апеллянтами. Помните историю правления Ричарда Второго? Помните графа Арундела, который вместе с дядей короля Томасом Глостером попытался объяснить молодому правителю, что такое хорошо и что такое плохо? Если помните, то знаете, чем все закончилось: спустя десять лет дядю Томаса тихо удавили в крепости в Кале, а Арунделу отрубили голову. Юного Томаса поместили под опеку, но опекун так плохо с ним обращался, что юноша сбежал на континент и там спелся с Генрихом Болингброком, вернулся вместе с ним в Англию, а когда Болингброк подвинул короля Ричарда и стал Генрихом Четвертым, Томас Фицалан получил назад титулы и родовые владения, конфискованные свергнутым монархом, и стал графом Сурреем (у Шекспира, точнее, у его переводчика – Серри).

Уорик – это Ричард де Бошан, 13-й граф Уорик, сын Томаса де Бошана, 12-го графа Уорика, который тоже выступал на стороне лордов-апеллянтов, был сподвижником Томаса Глостера и подвергся политическим репрессиям. Правда, голову ему не отрубили, всего лишь упекли в Тауэр. На суде папа-Уорик признал вину, плакал и умолял о прощении, его сначала приговорили к повешению, потом король смилостивился и заменил смертную казнь пожизненной ссылкой на остров Мэн. Титул и владения, разумеется, конфисковали и раздали фаворитам короля. Когда Генрих Болингброк сверг Ричарда Второго, Томаса де Бошана освободили, владения и титул графа Уорика вернули, но прожил Томас после этого недолго, скончался в 1401 году. Его сын Ричард, родившийся в 1382 году, был посвящен в рыцари прямо на коронации Генриха Четвертого и с тех пор верно служил новому королю.

Оба молодых человека, Серри и Уорик, уже воевали с Глендауром и принимали участие в битве при Шрусбери. То есть мы понимаем, что они – доверенные и надежные сторонники короля Генриха. Ну, по крайней мере на тот момент, когда их вызывают на ночное совещание.

– С добрым утром, государь, – здоровается Уорик.

– А что, разве уже утро? – удивляется король.

– Начало второго.

– А, ну да… Тогда с добрым утром, конечно. Вы письма прочли?

– Прочли.

– Тогда вы должны понимать, насколько плохи дела в нашей стране. Англия больна.

– Но любая болезнь – лишь временное расстройство, – возражает Уорик. – Недуг лечится лекарствами. Я думаю, Нортемберленд скоро остынет.

Король разражается размышлениями о том, как непредсказуема жизнь и как плохо, что нельзя знать заранее, чем дело обернется.

– Если бы юноша мог узнать, какие опасности и горести ждут его впереди, он бы вообще жить не стал, а сразу умер бы. Подумать только, всего десять лет назад Нортемберленд дружил с королем Ричардом, а спустя два года уже воевал с ним на моей стороне! Всего восемь лет назад он был мне самым близким человеком, заботился обо мне, как старший брат, готов был все положить на алтарь моего успеха! Он бросил вызов Ричарду прямо в лицо! Милорды, кто из вас при этом присутствовал? Кажется, ты, Невиль?

В этом месте нам придется прервать прочувствованный монолог короля Генриха и расставить кое-какие точки. Во-первых, «десять лет назад» и «восемь лет назад» дают нам опору для исчисления времени. Если мятеж Болингброка (1399 год) был восемь лет назад, стало быть, у нас на сцене 1407 год. Значит, теперь уже точно не «сразу» после Шрусбери, а все-таки ближе ко второму восстанию Нортемберленда. Хотя второе восстание имело место в 1405 году, но уж ладно, всего год-другой, закроем на это глаза. Во-вторых, с какого перепугу Генрих Четвертый называет Ричарда де Бошана, графа Уорика, Невилем? Ричард Невилл (или Невиль, как в переводе), известный в истории под прозвищем «Делатель королей» (Kingsmaker), получил титул графа Уорика вследствие женитьбы на Анне де Бошан, дочери того самого Уорика, который в данный момент находится на сцене. До свадьбы, состоявшейся в 1436 году, то есть спустя лет 30 после рассматриваемой сцены, титул принадлежал семье де Бошан. Да, Бошаны и Невиллы были родней, причем довольно близкой, именно поэтому для бракосочетания десятилетней Анны и семилетнего Ричарда потребовалась папская булла. Но тем не менее граф Уорик из пьесы ни при каких условиях не мог именоваться Невиллом. Опять всему виной однообразие имен, вводящее в заблуждение приличных людей вроде Холиншеда и Шекспира: перепутали одного Ричарда, графа Уорика, с другим.

Теперь возвращаемся к нашим героям. Король Генрих ударяется в воспоминания о том, как был низложен предыдущий монарх Ричард Второй.

– Нортемберленд оскорблял Ричарда, а тот со слезами на глазах сказал: «Ты, Нортемберленд, – всего лишь лестница, по которой мой кузен Болингброк вскарабкался на престол. Вот увидишь, придет время – и это обернется против тебя самого». И ведь как в воду глядел, пророк доморощенный! Словно заранее знал, насколько непрочной окажется наша дружба.

Ну как тут не вспомнить замечательные слова французского философа Жана де Лабрюйера: «Вместе с благодарностью за услугу мы уносим с собой добрую долю расположения к тому, кто нам эту услугу оказал». Эта мысль дорога Шекспиру, он тщательно прописал ее в «Ричарде Втором» и повторил в «Генрихе Четвертом».

Уорик в своем ответе излагает вполне современные основы прогнозирования социальных процессов и индивидуального поведения:

– В жизни людей есть определенный порядок. Если тщательно изучать прошлое, то можно выявить основные закономерности, управляющие жизнями, а зная эти закономерности, уже легко предсказывать будущие события. Да, эти события еще не произошли, но их семена уже посеяны здесь, в настоящем, и они обязательно прорастут и взойдут. Ричард понимал всю эту механику и отчетливо видел, что если Нортемберленд изменил ему, то и вам изменит, на одном эпизоде не остановится, потому что характер у него такой.

– Выходит, то, что случилось, было неизбежным? – удрученно говорит Генрих. – Ну что ж, раз ситуация неизбежна – встретим ее мужественно. Я слышал, граф и епископ собрали около пятидесяти тысяч солдат.

– Да ладно вам, быть такого не может, – уверяет его Уорик. – Это все пустые слухи, а значит, все преувеличено как минимум раза в два. Идите отдыхать, ваше величество, и ни о чем не беспокойтесь. Зуб даю: тех сил, которые вы уже отправили в Йорк, вполне достаточно для подавления восстания. К тому же у меня есть еще одна хорошая новость: Глендаур скончался! Со стороны Уэльса вам больше ничего не угрожает. Ваше величество, идите в постель, вы уже две недели хвораете, вам вредно не спать по ночам.

Как интересно! Оуайн Глендаур вообще-то скончался в 1416 году. Может, граф Уорик пользуется непроверенными слухами? Снова фейки? Кстати, точная дата и обстоятельства смерти Глендаура не установлены достоверно, но последняя запись хронистов о нем датируется 1415 годом.

– Вы правы, – соглашается король. – Последую вашему совету и лягу. Скорей бы одолеть эту смуту и отправиться, наконец, в крестовый поход.

Уходят.

Вопрос: а зачем здесь был граф Серри? Пришел, постоял, помолчал и ушел. Ни слова не сказал. Эх, Шекспир!

Сцена 2

Глостершир. Двор перед домом судьи Шеллоу

Входят с разных сторон Шеллоу и Сайленс, Плесень, Тень, Бородавка, Мозгляк и Бычок; в отдалении – слуги.

И снова сцена в прозе. Деревенский судья Шеллоу радостно и подобострастно приветствует своего кузена и одновременно коллегу Сайленса, такого же судью. Шеллоу многословен, кидается в воспоминания о юношеских годах и товарищах по учебе в колледже, задает кучу вопросов о членах семьи Сайленса и об общих знакомых. Сайленс отвечает скупо и коротко, всячески демонстрируя, что не расположен к светской болтовне.

Оказывается, в веселые студенческие времена в одной компании с Шеллоу тусовался и Джон Фальстаф, который в те годы «был еще мальчишкой и служил пажом у Томаса Маубрея, герцога Норфолка». Да, это тот самый сэр Джон, который сейчас приехал вербовать солдат.

Фальстаф набирает свою армию.

Художник Henry Courtney Selous, гравер Burgess, 1860-е.

Хм… Интересная биография у нашего сэра Джона Фальстафа. Речь, как вы понимаете, идет о том самом Томасе Маубрее (Моубрее), которого мы знаем по пьесе «Ричард Второй». Ну, о том, который поссорился с Болингброком, был отправлен в пожизненное изгнание и через год умер в Италии. Его сынишка сейчас участвует в подготовке очередного мятежа вместе с архиепископом Йоркским, помните? Томас Моубрей-старший родился в 1366 году, и если бы не умер, то на момент действия в пьесе ему было бы всего около 40 лет. Его паж по определению должен быть моложе. Так сколько же лет Фальстафу? Шекспир рисует его явно немолодым толстяком, и складывается впечатление, что ему лет 50 или даже больше. Вот и Шеллоу говорит о Джоне как о ровеснике, они ведь в одной компании шалили в далекой юности, а сам Шеллоу уже весьма и весьма в годах, судя по репликам. Кроме того, если бы наш сэр Джон был и в самом деле моложе Моубрея, то как объяснить слова миссис Куикли о двадцати девяти годах знакомства? Фальстаф шлялся по кабакам лет с шести, что ли?

Входит Бардольф с одним из солдат.

Бардольф выясняет, кто из присутствующих является королевским судьей Шеллоу, и сообщает ему, что прислан капитаном сэром Джоном Фальстафом. Шеллоу и Бардольф некоторое время развлекают публику игрой слов, после чего входит Фальстаф, которого местный судья встречает с восторгом. Сэр Джон спрашивает, приготовили ли ему «с полдюжины годных рекрутов», Шеллоу начинает суетиться, искать списки и выражает полную готовность оказать всяческое содействие.

Плесень, Тень, Бородавка, Мозгляк и Бычок – местные парни, которых Шеллоу наметил для рекрутирования. Их по одному выкликают, Фальстаф осматривает кандидатов, задает вопросы, попутно отпуская довольно оскорбительные шуточки по поводу имен и прозвищ. Четверых признает годными к военной службе, одного отвергает (уж больно тощий), но и те четверо, которых сэр Джон «отмечает» в списках, мало похожи на будущих солдат, и никто из них не хочет идти воевать: один болен, другой – единственный кормилец престарелой матери, третий, Мозгляк, и вовсе женский портной и не имеет абсолютно никаких навыков, потребных для участия в битвах, хотя он, пожалуй, единственный, кто не против испытать себя в боевых действиях.

Когда с рекрутированием покончено, Шеллоу приглашает Фальстафа отобедать. Прежде чем уйти со сцены, они какое-то время предаются общим воспоминаниям о событиях, по поводу которых Сайленс (до того момента хранивший молчание, оправдывая свою фамилию) замечает, что «это было пятьдесят пять лет назад». То есть пятьдесят пять лет назад Шеллоу и Фальстаф уже предавались всеразличным юношеским забавам. Выходит, сэру Джону почти 70 лет… Круто! Служить пажом у Томаса Маубрея, который в то время даже еще не родился, – это надо суметь.

Фальстаф, Шеллоу и Сайленс уходят, дабы выпить и закусить, на сцене остаются Бардольф и новобранцы.

Бычок и Плесень обращаются к Бардольфу с просьбой отмазать их от армии и дают денег за протекцию. Бардольф, естественно, соглашается и принимает взятку, на что, собственно говоря, и было рассчитано. Мозгляк (дамский портной) готов идти воевать:

– Ни в жизнь не стану труса праздновать. Суждено умереть – ладно, не суждено – еще лучше, – заявляет он.

Входят Фальстаф, Шеллоу и Сайленс. Быстро они пообедали, однако.

Фальстаф готов забирать рекрутов, но Бардольф отводит его в сторонку и тихо докладывает: Бычок и Плесень дали по три фунта за «белый билет».

Все это замечательно, но нельзя же раскрываться перед Шеллоу. И Фальстаф начинает на ходу выдумывать причины, по которым Бычок и Плесень ему не годятся. Шеллоу в полном недоумении: хорошие парни, крепкие, самые лучшие из всех, кого удалось собрать. Фальстаф с пеной у рта доказывает, что для войны как раз наиболее подходят оставшиеся, при этом приводит такие аргументы, от которых публика в зале должна (по задумке автора) падать со стульев от хохота. В конце концов сэру Джону удается уболтать судью Шеллоу и распрощаться.

Сайленс и Шеллоу уходят, после чего Фальстаф велит Бардольфу увести солдат и под конец, оставшись один, произносит длинный монолог, суть которого сводится примерно к следующему: этот Шеллоу в юности был нищим и никчемным, тощим и невзрачным, ничего из себя не представлял, а вот поди ж ты – как поднялся! Теперь у него и поместье, и рогатый скот, и государственная должность. Надо будет на обратном пути непременно заехать к нему погостить, завести с ним дружбу и выжать из нее все, что можно.

Уходит.

Акт четвертый

Сцена 1

Йоркшир. Лес Голтри

Входят архиепископ Йоркский, Маубрей, Хестингс и другие.

– Что это за место? – спрашивает архиепископ.

Хестингс объясняет, что это Голтрийский лес, и архиепископ решает сделать остановку, перевести дух и разослать разведчиков, чтобы выяснить численность войск противника.

– Я уже отправил разведчиков, – сообщает Хестингс.

– Прекрасно! Друзья мои, – обращается архиепископ к соратникам, – хочу вас проинформировать, что недавно я получил письмо от графа Нортемберленда. Не сказать, чтобы послание было очень теплым… Он пишет, что хотел бы примкнуть к нам с таким войском, которое достойно его имени и положения, но, к сожалению, собрать таковое ему не удалось. Посему граф удалился в Шотландию, «чтоб дать созреть удаче». Ну и желает нам всяческих успехов, обещает молиться за нас.

– Та-ак, все надежды на Нортемберленда рухнули, – огорченно тянет Маубрей.

Входит гонец.

Вероятно, прибыл от разведчиков, поскольку докладывает, что с запада стройными рядами движется неприятель и в данный момент находится уже в миле от повстанцев; по предварительным прикидкам, королевская армия насчитывает около тридцати тысяч бойцов.

– Как раз такую численность мы и предполагали, – говорит Маубрей. – Двинемся им навстречу.

Да неужто? Помнится, Хестингс на совещании у архиепископа Йоркского утверждал, что королевская армия насчитывает 25 тысяч солдат, но на борьбу с мятежниками придет от силы треть, потому что нужно отправлять войска в Уэльс и во Францию. Именно на этот расчет (примерно 8000 королевских бойцов) и опирались заговорщики, когда принимали решение. А теперь, оказывается, они предполагали 30 000?

Входит Уэстморленд.

Он передает привет и наилучшие пожелания от принца Джона Ланкастерского.

– Чем обязаны вашему визиту? – вежливо спрашивает архиепископ.

– Ваше преподобие, я обращаюсь в первую очередь именно к вам, – начинает Уэстморленд. – Когда бунтует гнусная презренная толпа мальчишек, попрошаек и оборванцев – это, конечно, плохо, но их хотя бы можно понять. Впавшая в ярость чернь, почуявшая запах крови, – ну что с ней поделаешь? Но вы, человек образованный и разумный, хранитель гражданского мира, – как вы могли от мудрых речей проповедника перейти к грубому, яростному языку войны? Зачем вы превратили свой вдохновенный голос в трубу, зовущую в бой?

– Зачем? Я вам сейчас объясню. Страна больна, и все мы больны вместе с ней. Нам нужно пустить кровь, чтобы излечиться. Но я не собираюсь брать на себя роль врача, и оружие я взял в руки не потому, что я враг мира и спокойствия. Просто я взвесил, сколько зла и бед принесет восстание, а также сколько зла и несправедливости приходится терпеть нам самим, и пришел к выводу, что наши страдания перевешивают. У нас составлен подробнейший перечень всех обид, которые нам причинила корона, и в соответствующее время мы его предъявим. Мы уже давно хотели подать этот перечень, но нас не допустили к монарху. И знаете, кто не пустил нас к королю? Именно те люди, на которых мы жалуемся. Мы подняли сейчас меч не для того, чтобы нарушить мир, а для того, чтобы упрочить его не только на словах, но и на деле.

Ну просто обалдеть! В чем конкретно состоит вред политики Генриха Четвертого для всей страны – ни слова. Почему мир в Англии оказался под угрозой и должен быть упрочен – тоже ни слова. В сухом остатке: нас обидели, с нами обошлись несправедливо, и это намного серьезнее, чем ущерб от гражданской войны, поэтому (!!!) мы будем упрочивать мир не на словах, а на деле. Отсутствие причинно-следственной связи между первой и второй посылками никого не смущает, по-видимому. Тезис «Война упрочивает мир» мало кем разделяется, но он хотя бы понятен. Но почему он вытекает из тезиса «Нас обидели» – загадка. В логической цепочке явно пропущены какие-то звенья, и возникает подозрение, что звеньев этих на самом деле нет. Какие-то смутные ассоциации у меня это вызывает… Но, возможно, я и не права.

На самом же деле архиепископ Йоркский действительно составил нечто вроде манифеста (тот самый список жалоб), в котором, в частности, говорилось, что Генрих Четвертый обложил страну такими налогами, что ноша стала поистине неподъемной. То есть социальный аспект несправедливости все-таки наличествовал, но почему-то в речах повстанцев отражения не нашел. И, опять же, это никак не объясняет, почему война должна упрочить мир. Любая война – это трата денег и уничтожение человеческого ресурса, так какая же может быть польза от этих трат стране, измученной непосильными налогами? Население и без того находится на грани нищеты, а тут еще и мужчин-работников забирают в солдаты…

Уэстморленд, кажется, не любитель демагогии, ему нужна конкретика.

– Когда король не принял вашу письменную жалобу? Чем он вас оскорбил? Какие конкретно пэры обижали вас по его указанию? Что именно, какие события побудили вас начать восстание?

Архиепископу, судя по всему, ответить нечего, и он достает из кармана старый козырь:

– Я считаю государство своим врагом, потому что король казнил моего родного брата.

Ну вот, опять! Сколько можно-то?! Родной брат архиепископа Йоркского Ричарда ле Скрупа, Стивен (Стефан) ле Скруп из Месема, прекрасно себя чувствует, ему архиепископ даже письма писал совсем недавно, а казнен был их дальний родственник, троюродный брат Уильям ле Скруп, граф Уилтшир, который при Ричарде Втором занимал должность казначея и старательно переписывал имущество Джона Гонта на королевскую казну вместо того, чтобы честно передать наследство сыну покойного, Генриху Болингброку. Вспомнили? Вот Болингброк его и казнил вместе с двумя фаворитами Ричарда. Об этот камень мы уже спотыкались в пьесе «Генрих Четвертый. Часть первая».

– Вы собрались мстить? Вам это не пристало, – говорит с упреком Уэстморленд.

– А почему это нам не пристало? – вспыхивает Маубрей. – Все еще свежо в памяти, а в настоящее время мы терпим гнет, который душит нашу честь!

В чем гнет-то? Хоть бы объяснил, что ли… Мы ведь с вами уже говорили: Маубрею вернули все титулы, кроме герцогского, и огромные владения. Да, не все, да, обидно и хочется вернуть свое полностью, но гнет-то тут при чем? Он что, бедствует? На паперти стоит?

Архиепископ, Хестингс и посланник.

Художник Henry Courtney Selous, 1860-е.

– Милый граф, поймите, существуют законы развития общества, которые невозможно обойти или отменить, – терпеливо объясняет Уэстморленд. – Это не король вас обидел, это время такое. И все равно мне кажется, что ни время, ни король вас ни на волос не обидели. Или вы продолжаете страдать из-за того, что вам вернули не все владения, которые имел ваш отец герцог Норфолк?

– А разве мой отец утратил права? – парирует Маубрей. – Нет, он был лишен всего этого незаконно. Вспомните, как было дело: король Ричард любил отца и был вынужден изгнать его под давлением обстоятельств, но не хотел лишать его ни титулов, ни земель. Вспомните, что произошло в Ковентри, когда отец должен был биться с Болингброком на поединке, чтобы доказать, чьи обвинения справедливы, а чьи – клевета! Противники уже были готовы вступить в бой, когда король бросил жезл и остановил поединок, а потом просто отправил обоих в изгнание. Если бы он дал им возможность сразиться, мой отец одержал бы победу и доказал, что ни в чем не виноват, тогда никакой конфискации не было бы.

– Ерунду вы говорите, лорд Маубрей, – возражает Уэстморленд. – В те времена граф Херифорд считался одним из самым сильных бойцов в Англии. (Напомню для забывчивых, что Генрих Болингброк в своей докоролевской жизни имел разные титулы, в том числе и титул графа Херифорда.) Так что неизвестно, кто победил бы в том поединке. Но даже если бы победу одержал ваш отец, он бы мало что выиграл, потому что народ боготворил Болингброка, а вашего отца все единодушно ненавидели. Но оставим это, я пришел сюда с другой целью. Меня прислали узнать, чем вы недовольны, и передать, что король готов вас выслушать. Если ваши требования законны, они будут удовлетворены.

– Король готов пойти на переговоры не потому, что он к нам хорошо относится, а потому, что не уверен в исходе сражения, – самоуверенно заявляет Маубрей.

– Господи, Маубрей, откуда в вас столько самомнения! – восклицает Уэстморленд. – Предложение короля продиктовано милосердием, а вовсе не страхом перед вами, можете мне поверить. Да вы посмотрите на наше войско! Ну какие могут быть разговоры о страхе, сами подумайте! У нас воины лучше подготовлены, и оружие более совершенное, и мотивация у бойцов сильнее. Так что не надо петь песни о том, что наше предложение – вынужденное.

– Я против переговоров, – твердо говорит Маубрей.

У Хестингса, однако, позиция более гибкая.

– У принца Джона есть полномочия принимать решения от имени короля? – интересуется он.

– Ну что вы спрашиваете! – возмущается Уэстморленд. – Он полководец, стоит во главе армии, и это автоматически означает, что у него есть все полномочия.

Архиепископ передает посланнику свиток с перечнем претензий:

– Передайте это принцу, и пусть все наши требования удовлетворят прямо по пунктам, а наши сторонники по всей стране пусть будут оправданы в соответствии с законом. Как только принц подпишет от имени короля согласие исполнить все это, мы сразу же сложим оружие.

– Хорошо, я вручу свиток принцу. Окончательный этап переговоров будет проведен руководителями обеих сторон: они сойдутся на глазах у войск. Если договорятся закончить дело миром – слава Богу, если же нет – будем сражаться.

Архиепископ согласен.

Уэстморленд уходит.

– Что-то мне подсказывает, что если мы заключим мир – толку не будет, – говорит Маубрей.

Хестингс не чует никакого подвоха.

– Не бойся. Если мы заключим мир на тех условиях, которые мы прописали, то будем в полном шоколаде, нас никто пальцем не тронет.

– Ты не понимаешь, – отвечает Маубрей. – Даже если нас оправдают и простят, то восстание точно не забудут. Как бы мы себя ни вели – в нашу сторону будут смотреть с подозрением и ждать от нас любой подлости.

Вот и еще одна любимая мысль Шекспира, мы ее находили и в первой части «Генриха Шестого» (разговор Жанны с Бургундцем), и в первой части «Генриха Четвертого», когда Вудсток просит не рассказывать Хотсперу о мирных инициативах короля: даже будучи прощенным, бывший изменник навсегда остается под подозрением, как бы «правильно и хорошо» он себя ни вел.

– Нет, милорд, вы не правы, – возражает ему архиепископ. – Король устал от бесконечных конфликтов, поверьте мне. Он понял, что, убивая одного врага, тут же наживаешь двух новых в лице его наследников. Я уверен, что он искренне хочет покончить с этим раз и навсегда. Король знает, что всех врагов все равно не истребить, хотя он, может, и хотел бы этого. Мы все так тесно связаны друг с другом, что, уничтожая врага, обязательно нанесешь ущерб другу, понимаете?

– К тому же у короля уже не хватает мощности репрессивного аппарата, – подхватывает Хестингс. – Он все израсходовал на своих прежних врагов.

– Именно! И если мы сейчас договоримся, то мир между нами и королем станет прочнее, чем прежде, – добавляет архиепископ Йоркский.

И Маубрей сдается:

– Ладно, будь по-вашему! О, вот и Уэстморленд возвращается.

Входит Уэстморленд.

– Принц идет сюда, – сообщает он. – Вы готовы встретиться с ним на глазах у войск?

Маубрей и архиепископ подтверждают готовность приступить к мирным переговорам.

Уходят.

Сцена 2

Другая часть леса

Входят с одной стороны Маубрей, архиепископ, Хестингс и другие, с другой — принц Джон Ланкастерский, Уэстморленд, офицеры и свита.

Принц Джон обращается к архиепископу Йоркскому с длинной речью, в которой упрекает его, служителя церкви, священника, в том, что он взялся за оружие и использует свой авторитет посредника между Богом и людьми во вред государству.

– Кто бы мог поверить, что вы употребите свой сан во зло! Вы поступили так же, как поступают королевские фавориты, когда проворачивают всякие махинации, прикрываясь именем монарха. Вы вооружили ваших подданных, прикрываясь «лживою личиной божьей воли».

– У нас нет цели нарушить мир, – с достоинством отвечает архиепископ. – Я уже говорил лорду Уэстморленду, что мы вынуждены были сплотиться и взяться за оружие, чтобы в годину смуты оградить себя. Я предъявил вам перечень обид, которые нам причинили. Этот перечень был с презрением отвергнут, потому и начались военные действия, которые вы легко могли бы прекратить, если бы исполнили наши требования.

– А если не исполните – мы будем сражаться до последней капли крови! – тут же встревает неугомонный Маубрей.

Уэстморленд и Хестингс.

Художник Henry Courtney Selous, 1860-е.

– У нас много сторонников, которые подхватят наше знамя, если мы не победим, – подхватывает Хестингс. – Так и будем воевать из поколения в поколение.

Принц Джон настроен скептически:

– Ну, лорд Хестингс, у вас остроты зрения не хватит, чтобы прозревать так далеко в глубь веков.

Уэстморленд не дает перепалке разгореться и переводит разговор в деловое русло.

– Ваша светлость, как вы смотрите на условия, изложенные восставшими? – спрашивает он принца.

– Я все одобряю и принимаю. Клянусь, что вы ложно поняли побуждения короля, и признаю, что некоторые придворные злоупотребили своими полномочиями. Все будет исправлено в самое ближайшее время. Если вы удовлетворены, давайте распустим своих солдат по домам, а сами выпьем и обнимемся, чтобы все видели, что мир и доверие между нами полностью восстановлены.

– Ваше слово послужит для меня порукой, – говорит архиепископ.

– Разумеется, я даю вам слово, – обещает принц Джон. – Пью за ваше здоровье!

Хестингс дает одному из офицеров указание возвестить мир войскам, заплатить солдатам и распустить всех по домам.

Офицер уходит.

Архиепископ и Уэстморленд обмениваются тостами и выпивают. А мне вот хотелось бы знать, как организована эта выпивка. На полянке между выстроившимися армиями поставили шатер и принесли туда мебель, посуду и вино? Или высокородные особы распивают прямо на пенечке из горла? Никаких ремарок у Шекспира на этот счет нет, так что приходится напрягать воображение и достраивать картинку самостоятельно.

– Ваше здоровье, лорд Маубрей! – радостно провозглашает Уэстморленд.

– Да уж, пожелание здоровья сейчас в самый раз, а то что-то мне поплохело, – говорит Маубрей.

– Обычно беда приходит, когда человек весел, беззаботен и не ждет плохого, а вот когда у него тяжело на сердце – значит, счастье уже на пороге, – подбадривает его архиепископ.

– Правильно, не унывайте, Маубрей, – поддерживает его Уэстморленд. – Если вас одолела печаль – ждите радости!

– Вот у меня, например, легко на сердце, – продолжает архиепископ.

– Тем хуже: если ваша примета верная, то жди беды, – мрачно ворчит Маубрей.

За сценой крики. Принц Джон объясняет, что это ликование в связи с объявлением мира.

– Лучше бы это было ликование в честь заслуженной победы, – не унимается Маубрей.

– Но мир – это и есть победа, – возражает архиепископ. – Обе стороны в выигрыше и никаких потерь.

Принц Джон приказывает Уэстморленду распустить войска, а когда граф уходит, предлагает архиепископу:

– Давайте прикажем нашим солдатам здесь пройти, увидим своих недавних противников.

Архиепископ не возражает и обращается к Хестингсу:

– Пусть солдаты пройдут перед нами, прежде чем разойдутся.

Хестингс уходит выполнять указание.

Принц Джон демонстрирует полную расположенность к архиепископу, предлагает провести ночь вместе (так в переводе, я ничего дурного в виду не имею, в оригинале все тоже достаточно конкретно: «I trust, lords, we shall lie to-night together» – «Клянусь, лорды, этой ночью мы будем лежать вместе»). Когда возвращается Уэстморленд, принц спрашивает, почему королевские войска до сих пор не прошли перед руководством.

– Вы им велели стоять – они и стоят. И не двинутся с места, пока вы им лично не прикажете.

– Молодцы, знают службу, – с одобрением откликается принц.

В это время входит Хестингс и докладывает, что войско повстанцев уже рассеялось, солдаты сразу же разбежались во все стороны и поспешили домой, едва услышав известие о том, что воевать не придется.

– Вот это хорошая новость, – говорит Уэстморленд. – В награду за нее я арестовываю вас, лорд Хестингс, за измену. Епископ и лорд Маубрей, вас это тоже касается.

Маубрей возмущен:

– Это недостойно! Это нечестно!

– А устраивать заговоры – это честно, по-вашему? – парирует Уэстморленд.

– А как же верность слову? – растерянно спрашивает архиепископ.

– Я вам никакого слова не давал, – невозмутимо заявляет принц Джон. – Я обещал провести улучшения, которых вы требовали, и эту часть выполню. У вас там был пункт про оправдание ваших сторонников, с ним я не спорю. А насчет конкретно ваших судеб мы не договаривались. Так что готовьтесь, изменники: за ваши действия вас ожидает заслуженная кара. Вся эта затея с мятежом была вздорной с самого начала, глупо было вести на нас войска, но еще глупее было распускать солдат. Теперь вас казнят.

Уходят.

Ну что вам сказать? Все почти так и было: Томас Моубрей не соглашался на мирные переговоры (видно, чуял недоброе), Ричард ле Скруп, архиепископ, его уговорил. Уэстморленд прикидывался дружелюбным и миролюбивым. Единственное отступление от исторической реальности в том, что коварный арест лидеров восстания, согласившихся на мирный договор, придумал и произвел Уэстморленд без всякого участия принца Джона Ланкастерского. Но Шекспиру, видимо, нужно было ковать образ будущего герцога Бедфорда, олицетворяющего военную мощь непобедимой английской армии.

За участие в восстании Томас Моубрей и Ричард ле Скруп были казнены 8 июня 1405 года. А ведь Скруп – не кто-нибудь, он архиепископ. Убийство архиепископа – дело нешуточное, потому и неудивительно, что повторилась история с убийством Томаса Беккета, имевшая место при правлении Генриха Второго: пошли слухи о том, что над усыпальницей Скрупа начали происходить всякие чудеса, а болезнь, которая поразила короля Генриха, есть не что иное, как божья кара. Кстати, о той загадочной болезни, которой страдал монарх: если А. Азимов считает, что это была проказа, а П. Акройд настаивает на сифилисе, то у Д. Норвича своя версия – он полагает, что у Генриха было «некое сердечное недомогание, сопровождавшееся ужасным кожным заболеванием, почти наверняка не проказой, несмотря на уверения некоторых хронистов, но настолько отвратительным, что на него не смогли смотреть даже самые близкие люди»[14]. Если среди читателей этой книги есть медики, то, возможно, у них найдется ответ на вопрос о непонятной болезни Генриха Четвертого.

Сцена 3

Другая часть леса

Шум битвы. Стычки. Встречаются Фальстаф и сэр Джон Кольвиль.

В перечне действующих лиц сэр Джон Кольвиль обозначен как «противник короля» в одной группе с архиепископом, Маубреем, Хестингсом и лордом Бардольфом. Это вымышленный персонаж, поэтому ничего внятного рассказать о нем не могу.

Фальстаф выясняет, кто перед ним, и тут же обвиняет Кольвиля в измене, угрожая тюрьмой и требуя сдаться добровольно. Кольвиль, узнав сэра Джона, почему-то немедленно сдается. Без всяких объяснений. Ладно, подождем, может быть, автор даст нам понять, откуда в Кольвиле такая покладистость.

Входят принц Джон Ланкастерский, Уэстморленд, Блент и другие.

Опять Блент?! Да сколько же их там?! В первой пьесе о Генрихе Четвертом мы видим, что Уолтера Блента убивает Дуглас. Верно? Потом, уже во второй пьесе, лорд Бардольф радостно рапортует Нортемберленду, дескать, оба Блента убиты. И вот вам, пожалуйста, очередной Блент. Впрочем, мы его ждали, не станем притворяться, ведь это имя указано в перечне действующих лиц. Так кто же он такой?

Сэр Уолтер Блаунт (у Шекспира – Блент), по ошибке убитый Дугласом в битве при Шрусбери, был третьим сыном своих родителей и имел двух старших братьев. Если какой-то из этих братьев тоже погиб в том сражении, то в живых остался еще один. Возможно, это он и есть? Однако у Уолтера Блаунта было трое сыновей, так что нельзя исключать, что речь в пьесе идет о ком-то из них. Ну хоть бы какую-то подсказку дал нам автор!

Принц Джон велит Уэстморленду прекратить погоню за остатками армии бунтовщиков и трубить отбой.

Уэстморленд уходит.

Фальстаф и принц Джон.

Художник Henry Courtney Selous, 1860-е.

Принц видит Фальстафа и недовольно говорит:

– Где вас носит, Фальстаф? Вы появились, когда все уже закончилось. За эти ваши фокусы вас ждет виселица.

Фальстаф строит из себя оскорбленную невинность, мол, «хула и попреки всегда служат наградой за доблесть». Он, старый больной человек, мчался сломя голову и загнал сто восемьдесят лошадей, чтобы поспеть вовремя. А едва прибыв к месту сражения, тут же взял в плен доблестного и храброго сэра Кольвиля, который сам сдался из почтения к воинской славе Фальстафа.

– Вы обязаны этим скорей его учтивости, чем своей доблести, – замечает принц Джон, на которого ложь и хвастовство Фальстафа не производят никакого впечатления.

Фальстаф в ответ в самых цветистых выражениях требует, чтобы ему воздали должное и по достоинству оценили его доблесть. Из коротких ответов принца становится понятно, что сэра Джона он всерьез вообще не принимает. Пропуская пафосные речи Фальстафа мимо ушей, принц обращается к Кольвилю:

– Ты – бунтовщик, это всем известно.

Кольвиль и не думает отпираться:

– Да, это так. И если бы во главе войска стоял я, вы бы не получили столь легкой победы.

Фальстаф и тут суетится, пытаясь вставить в разговор свои три копейки. Он напоминает о своей роли в пленении врага. Собеседники его полностью игнорируют.

Входит Уэстморленд и докладывает, что погоня за бунтовщиками окончена.

– Кольвиля, а также всех прочих доставить в Йорк и немедленно казнить, – распоряжается принц Джон Ланкастерский. – Блент, поручаю вам стеречь пленника.

Кольвиль под стражей и Блент уходят.

– Мы возвращаемся ко двору, милорды, – продолжает принц. – Я слышал, что король тяжело болен, нужно побыстрее порадовать его хорошими вестями о разгроме восстания. Уэстморленд, мчитесь к королю, чтобы его обрадовать и утешить, а мы двинемся следом за вами.

– А можно мне заехать в Глостершир? – спрашивает Фальстаф. – Когда вернетесь в Лондон, не забудьте, пожалуйста, о моих заслугах.

Видно, Фальстаф не оставил своего намерения еще раз посетить судью Шеллоу, завязать с ним дружбу покрепче и постараться вытянуть из него денежки.

– Прощайте, сэр. Так уж и быть, дам о вас хороший отзыв, хоть вы этого и не заслужили, – обещает великодушный принц Джон.

Уходит.

Далее следует монолог Фальстафа длиной в целую страницу (разумеется, в прозе, как и все его реплики в этой сцене). Из монолога мы уясняем три факта: херес пить полезно, потому что он горячит кровь и наполняет человека жизненным огнем и активностью; принц Джон не любит Фальстафа и вообще он слишком серьезный и рассудительный, поскольку не употребляет крепких напитков, и толку из этого королевского сына не выйдет; принц Гарри – достойный наследник престола, ибо пьет спиртное как не в себя, поэтому храбр и горяч.

Входит Бардольф.

– Войско распущено, и все разошлись по домам, – говорит он.

– Ну и хорошо! Поеду через Глостершир и навещу мистера Роберта Шеллоу, эсквайра, – делится планами Фальстаф.

Уходят.

И снова у меня вопрос: а без Блента в этой сцене никак нельзя было обойтись? Толку от него – ноль, сам ничего не говорит, темой обсуждения не является, а сопроводить Кольвиля мог вообще любой из офицеров без имени.

Сцена 4

Уэстминстер. Иерусалимская палата

Входят король Генрих, Кларенс, Глостер, Уорик и другие.

Иерусалимская палата – это помещение в доме настоятеля Вестминстерского аббатства, пристроенное к зданию в XIV веке.

Что же касается действующих лиц, то напомню вам, что титулы герцога Кларенса и герцога Глостера традиционно присваиваются только сыновьям или братьям короля, по наследству они не передаются. Старший сын – принц Уэльский, остальные – герцоги. Например, второй сын Эдуарда Третьего, Лайонел Антверп, был Кларенсом, а пятый сын, Томас, – Глостером (это его придушили в крепости Кале, помните?). Братья короля Эдуарда Четвертого именовались Джорджем Кларенсом и Ричардом Глостером (пьесы «Генрих Шестой» и «Ричард Третий»). Стало быть, на сцену вместе с королем Генрихом Четвертым и уже знакомым нам графом Уориком выходят принцы: Томас, герцог Кларенс, и Хамфри (у Шекспира – Хемфри), герцог Глостер. Хамфри Глостера вы еще встретите в пьесах о Генрихе Пятом и Генрихе Шестом.

Томас Ланкастерский, с 1412 года – герцог Кларенс, родился в 1387 году, а сколько лет ему на сцене – подсчитаем, когда прикинем время действия.

Хамфри Ланкастерский, с 1414 года – герцог Глостер, родился в 1390 году. С его возрастом тоже определимся попозже. Отметим только, что Глостером этот юноша стал уже после смерти отца, короля Генриха Четвертого, который скончался в 1413 году.

Король Генрих выражает готовность немедленно отправляться в крестовый поход, как только восстание окажется разгромленным. Стало быть, у нас все еще 1405 год, но тогда непонятно, почему принцы носят титулы, которые будут им присвоены лишь спустя много лет.

– Вот еще здоровье бы поправить, – мечтает король.

– Скоро и здоровье будет, и победа, – подбадривает его Уорик.

– Хемфри, сынок, а где твой старший брат Генрих? – спрашивает король.

– Мне сказали, что он уехал на охоту в Виндзор.

– С кем?

– Не знаю, ваше величество.

– Не с Томасом Кларенсом?

– Да нет, ваше величество, Томас здесь, вот он, стоит перед вами.

Получается, король-то у нас совсем плох: либо ничего уже не видит, либо ничего не соображает и никого не узнает.

– Я здесь, отец. Вы меня звали? – выступает вперед Кларенс.

– Почему ты не с братом? Он так тебя любит, а ты им пренебрегаешь. Если Генрих выделяет тебя среди других братьев – цени это и оберни всем на пользу: когда меня не станет, тебе придется быть посредником между новым королем и братьями. Не отстраняйся от Генриха, не теряй преимуществ, которые получишь, когда он наденет корону. Он добр с теми, кто внимателен к нему, он щедр к тем, кто его любит, а уж если кого невзлюбит – тому мало не покажется. Нужно считаться с его характером, найти к нему правильный подход, тогда все будет в порядке. Генриху можно и нужно указывать на промахи, но очень деликатно, почтительно и только когда он в хорошем настроении; если же он злой и угрюмый – не трогай его, оставь в покое, подожди, пока он остынет и успокоится. Запомни эти простые правила, Томас, тогда ты сможешь стать надежной защитой для своих друзей и братьев.

– Хорошо, отец, я буду с Генрихом внимательным и ласковым, – послушно отвечает Томас Кларенс.

– Так почему же ты не поехал с ним в Виндзор? – продолжает допытываться король.

Король Генрих Четвертый в Иерусалимской палате.

Художник Henry Courtney Selous, гравер Linton, 1860-е.

– Ну… это… на самом деле он сегодня обедает в Лондоне, – признается Томас.

– Тебе известно, с кем?

– С Пойнсом и прочими любимыми дружками.

Генрих Четвертый в ужасе от перспектив правления старшего сына:

– Страшно представить, что ждет страну, когда Генрих станет королем! Как только я умру – мой сын пустится в разгул и необузданное распутство. Порочные страсти доведут его до страшного падения.

– Не судите о сыне превратно, – утешает короля граф Уорик. – Он просто изучает этот социальный слой, примерно так же, как изучают иностранный язык. Когда осваиваем язык – мы учим все слова, в том числе и бранные, и неприличные, чтобы понимать чужую речь, но сами никогда потом эти слова не употребляем. Я уверен, что наш принц впоследствии легко бросит своих дружков, но знания об этой среде, о том, как эти люди думают и чувствуют, очень ему пригодятся. Он научится лучше понимать людей и разбираться в них. То плохое, что он сегодня вытворяет, пойдет ему на пользу, когда он станет королем.

Но Генрих далеко не так оптимистичен, как Уорик:

– Мухи никогда не улетают далеко от падали, которой питаются, – горестно вздыхает он.

Входит Уэстморленд.

– Кто там? – тревожно вскидывается король. – Уэстморленд, ты?

– Я привез отличные новости! Епископ, Маубрей, Хестингс и другие арестованы, восстание подавлено, наступил мир! Все подробности изложены в донесении, – радостно возвещает Уэстморленд.

– Спасибо за такие чудесные вести, Уэстморленд.

Снова у нас мешанина из дат и событий. На момент второго восстания Генрих Четвертый был вполне здоров, воевал в Уэльсе, а когда ситуация с мятежниками обострилась – приостановил военные действия и выдвинулся на север. Однако Уэстморленд провернул свою комбинацию с ложным мирным договором раньше, чем король успел добраться до места предполагаемого сражения. В Понтефракте, том самом хорошо укрепленном замке, где столь трагически окончил свои дни свергнутый Ричард Второй, король Генрих встретился со своими военачальниками, которые передали ему захваченных мятежников, а уже оттуда Генрих Четвертый лично препроводил их в Йорк, где архиепископ Скруп и Томас Моубрей были быстренько казнены. Так что не было ни малейшей надобности мчаться в Лондон, чтобы порадовать больного короля радостными известиями. Похоже, здесь Шекспир решил посадить одно действие на два стула, соединив второе восстание 1405 года с последними днями жизни Генриха в 1413 году.

Входит Харкорт, тоже «приверженец короля» и тоже с хорошими новостями: шериф Йоркширский разгромил объединенные войска шотландцев и англичан под предводительством графа Нортемберленда и лорда Бардольфа. Подробности можно узнать из письменного донесения.

Н-да, очередной коктейль из фактов и дат. Что мы имеем? Второе восстание – 1405 год, титулы у принцев – 1412 и 1414 годы. Тяжелая болезнь короля Генриха Четвертого – не очень понятно, когда и как началась, но П. Акройд пишет, что в ночь после казни архиепископа Йоркского у короля были кошмары, а «когда приближенные вбежали в спальню, Генрих пожаловался, что у него вся кожа горит. Именно в это время король заболел таинственной болезнью, которая, согласно слухам, была проказой. Если учесть, что болезнь прошла несколько лет спустя, вряд ли этот диагноз был верен. Куда более вероятно, что Генрих заразился сифилисом»[15]. А. Азимов, как я уже говорила, с этим не согласен и грешит на псориаз. Но та ли это болезнь, которая в конце концов свела Генриха Четвертого в могилу в возрасте неполных 46 лет (1413)? Может, всему виной то самое неустановленное сердечное заболевание, о котором пишет Д. Норвич? «Википедия» гласит, что здоровье короля стало ухудшаться с 1408 года (в качестве диагноза предположительно указана проказа), временами правитель совсем не мог заниматься государственными делами, к 1412 году здоровье несколько улучшилось, но через год он все равно умер. Ни о каком «полном исцелении» здесь не говорится. Так какой же период болезни имеет в виду Шекспир в описываемой сцене: первый (примерно 1409–1411 годы) или последний, перед самой кончиной (конец 1412 – начало 1413 года)?

А Нортумберленд? Он действительно бежал в Шотландию, только случилось это, согласно источникам, уже после провала второго восстания. Все владения и титулы графа были конфискованы. В 1408 году бывший граф Нортумберленд, а ныне просто Генри Перси (поскольку титулы отняли, осталось только родовое имя) вернулся в Англию, хотел за какой-то надобностью переговорить с шерифом Йоркшира, но шериф его сдал королевским властям, которые устроили засаду и убили бывшего графа. Лорд Бардольф, который бежал вместе с Нортумберлендом в Шотландию и потом с ним же приехал в Йоркшир, был во время этой боевой стычки ранен и в тот же день скончался. Ни о каких объединенных армиях шотландцев и англичан речи нет, и тем более ни о каких победоносных битвах.

Если соединить убийство Нортемберленда и время начала таинственной болезни короля, то можно считать, что идет 1408 год. Однако ни второе восстание, ни титулы принцев сюда не вписываются. В общем, типичная для Шекспира «картина маслом».

Выслушав новости о разгроме «объединенной армии под предводительством Нортемберленда», Генрих снова принимается сетовать на несправедливость мироустройства:

– Ну почему мне не становится лучше от таких радостных вестей? Ведь все так хорошо в стране, а лично мне так плохо! Почему все так устроено, что бедняки голодают и при этом совершенно здоровы, а богатые люди, у которых все есть, тяжело болеют? Ох, что-то мне нехорошо, в глазах темнеет, голова кружится…

Оба сына и Уэстморленд бросаются к королю, произнося соответствующие случаю слова. А Уорик относительно спокоен.

– Не бойтесь, принцы, у короля часто бывают такие припадки. Отойдите, ему нужен воздух. Сейчас король придет в себя.

Надо же, оказывается, граф Уорик куда ближе к королю, чем сыновья. Он постоянно рядом, потому и знает, как часто бывают приступы и что нужно делать. А вот принцы не знают. Показательно.

Кларенс и Глостер (проще говоря – Томас и Хемфри) испуганно и тревожно переговариваются о том, что их отец совсем сдал, заботы и волнения его довели окончательно, он вот-вот умрет и всякие народные приметы это подтверждают.

– Потише, принцы, – одергивает их Уорик. – Король очнулся.

Генрих и впрямь приходит в себя.

– Помогите мне подняться и отведите в другую комнату. Только осторожней, – просит он.

Уходят.

Сцена 5

Другая комната во дворце

Король Генрих в кровати; Кларенс, Глостер, Уорик и другие.

Прежде чем описать действие, давайте определимся с местом. Какая «другая комната» в каком «дворце»? Предыдущая сцена имела место в Иерусалимской палате Уэстминстерского аббатства. Другая комната – где? Если она «другая», то должна быть в том же здании, а никак не во дворце. Судя по всему, мы имеем дело с очередной вольностью либо переводчика, либо редактора издательства «Искусство». В издании 1937 года, например, написано «другая зала», а в оригинале – «another chamber», то есть просто «другая комната» или «другое помещение», и никаких дворцов не упоминается.

Король просит не шуметь, но от негромкой музыки он бы не отказался. Уорик велит позвать музыкантов, пусть играют в соседней комнате.

– Положите корону на подушку, – говорит Генрих.

– Отца вообще не узнать, – в отчаянии произносит Кларенс. – Глаза ввалились, выглядит ужасно.

– Потише, – снова осаждает его Уорик.

Входит принц Генрих.

– Кто-нибудь знает, куда девался Кларенс? – спрашивает он прямо с порога.

– Я здесь, – откликается младший брат. – У нас беда.

Принц Генрих, как обычно, сначала шутит, потом становится серьезным:

– Что с отцом?

– Очень плохо, – отвечает Глостер.

– А про победу он знает? Надо скорее ему сказать, пусть порадуется.

Принц Генрих у постели больного Генриха Четвертого.

Художник Josiah Boydell, гравер Robert Thew, 1795.

– Сказали уже, – говорит Кларенс. – Как раз при этом известии его и задурнило.

– Ну, если человек заболел от радости, значит, скоро поправится безо всяких лекарств, – легкомысленно заявляет принц Уэльский.

– Да тише вы! – сердито шикает Уорик. – Ваш отец, кажется, задремал, не мешайте ему.

Кларенс предлагает перейти в другую комнату, чтобы не потревожить больного. Все, кроме принца Генриха, который предпочитает остаться возле отца, уходят.

Он задумчиво разглядывает лежащую на подушке корону.

– Ну и зачем здесь лежит корона? – рассуждает принц. – С виду – блеск и золото, а на самом деле – сплошные тревоги и заботы. Человек с короной на голове никогда не сможет спать таким здоровым, крепким сном, каким спит какой-нибудь простолюдин в ночном колпаке. Венец на голове – такая же обуза, как для рыцаря тяжелые латы в знойное лето.

Принцу вдруг кажется, что король уже не дышит: он рассматривает пушинку возле самых губ спящего и отмечает, что она не шевелится от дыхания.

– Это не сон, а смерть, – констатирует принц. – Отец, ты по праву получишь от меня и слезы, и скорбь, потому что на самом деле я нежно люблю тебя. А я по праву получу от тебя корону как твой прямой наследник.

Он надевает корону и продолжает:

– Пусть Господь поможет мне сохранить ее. Даже если все силы мира соберутся воедино – они не смогут вырвать у меня то, что я получил на законных основаниях. Я получаю эту корону по наследству и точно так же по наследству передам своему сыну.

Принц Генрих примеряет корону отца.

Художник John Callcott Horsley, гравер Mason Jackson, 1860-е.

Ах вот как! Выходит, принца Уэльского все-таки немало беспокоил тот факт, что его папа взошел на престол незаконно. А коль монарх не вполне «в своем праве», стало быть, и он, Генрих Монмут, не совсем настоящий принц. Неприятные ощущения, что уж там…

Принц уходит, не сняв корону.

А тут король Генрих, очнувшись, зовет к себе:

– Уорик! Глостер! Кларенс!

Входят Уорик, Глостер, Кларенс и другие, начав наперебой спрашивать:

– Вам лучше? Что для вас сделать?

– Почему все ушли и оставили меня одного? – капризно вопрошает король.

– Так с вами же оставался принц Генрих, он собирался охранять ваш покой, – отвечает Кларенс.

Король изумлен:

– Генрих?! А где он? Почему его здесь нет?

Уорик и Глостер объясняют, что принц, вероятно, вышел через другую дверь, потому что через ту комнату, где все находились, он не проходил.

Король спохватывается, что не видит рядом с собой короны.

– А где корона? Кто взял ее с подушки?

– Когда мы уходили, она лежала здесь, – растерянно говорит Уорик. – Никто не брал.

– Значит, взял принц, – делает вывод король. – Ну-ка найдите его и тащите сюда. Ему так не терпится сесть на трон, что он принял мой сон за смерть. Пришлите его ко мне, Уорик, заодно и устройте ему выволочку.

Уорик уходит.

– Мало мне болезни, еще и принц своими поступками хочет меня доконать, – жалуется Генрих Четвертый и обращается к сыновьям Томасу и Хемфри: – Видите, мальчики, чем оборачивается родительская любовь? Чуть запахло деньгами и властью – и всю сыновнюю преданность как рукой снимает. Отцы ночами не спят, всю свою жизнь кладут на то, чтобы обеспечить будущее своих детей, дать им образование, накопить для них денег, а дети только и ждут, когда мы помрем и все им оставим. Каждого отца перед смертью посещает эта горькая мысль.

Входит Уорик.

– Ну? – строго произносит король. – Где этот паршивец, который не смог дождаться, пока смерть меня приберет?

– Я нашел принца в соседней комнате. Он так плачет, что сердце разрывается! Сейчас придет сюда.

– А корону зачем стащил?

Входит принц Генрих.

– А, явился! Подойди ко мне, Гарри. А вы все выйдите, оставьте нас одних, – распоряжается король.

Уорик и прочие уходят.

– Отец, я уж не чаял увидеть вас живым, – говорит принц.

– А это потому, что ты принял желаемое за действительное, – сурово отвечает король. – Ты слишком сильно хотел, чтобы я умер. Неужели тебе так не терпится влезть на трон? Прямо дождаться не можешь! Глупый ты мальчишка! Рвешься к власти и даже не подозреваешь, что она тебя раздавит. Ладно, потерпи еще немножко, мне уже недолго осталось. Ты украл у меня корону, которая и так стала бы твоей всего через несколько часов, и тем самым подтвердил мои самые худшие предположения: ты меня не любишь. Более того, ты хотел, чтобы перед смертью я в этом убедился. Ты что, не мог подождать полчаса? Ну, давай, иди, вырой мне могилу заранее и вели звонить в колокола в честь твоего воцарения, хотя я еще не умер. Прогоняй моих слуг, нарушай мои указы, начинай глумиться над порядком. Пусть все знают: на троне – Генрих Пятый! Убирай мудрых советников, собирай к английскому двору всяких беспутных обезьян со всего мира, подонков и бездельников, грабителей и убийц, всех зови сюда, всех привечай, давай им власть и должности. Бедная, бедная моя Англия! Ты и так больна от гражданских войн, я не смог уберечь тебя от смут, а при новом короле ты опять превратишься в пустыню, по которой будут одни волки бродить, как в древние времена!

– Простите меня, отец! – покаянно восклицает принц Генрих. – Если бы меня не душили слезы, я бы прервал вашу речь куда раньше и мне не пришлось бы выслушивать все эти горькие упреки и обвинения. Вот ваша корона, возьмите и носите еще много лет! Один Бог знает, как больно мне было, когда я вошел и увидел, что вы лежите бездыханный. Чтоб я пропал, если вру и притворяюсь! Я подумал, что вы умерли, и впал в такое отчаяние, что начал разговаривать с вашей короной, упрекать ее, винить в том, что она довела вас до преждевременной гибели. А потом взял в руки и надел себе на голову, чтобы вступить с ней в борьбу, потому что она убила моего родителя и стала моим врагом. Как говорится, друзей держи близко, а врагов – еще ближе. Долг наследника престола – бороться с тем, кто погубил его отца. И пусть Господь отберет у меня все, лишит всего и превратит в полное ничтожество, если я хоть на секунду испытал радость от прикосновения к вашей короне!

«Покаяние» принца Генриха.

Художник Henry Courtney Selous, 1860-е.

И король Генрих Четвертый верит сыну.

– Сынок, за такие слова я еще сильнее тебя люблю! Подойди, присядь на кровать и выслушай мой совет. Думаю, он будет последним. Богу известно, какими окольными и кривыми путями я добыл корону. Но только мне самому известно, с какой мучительной тревогой я эту корону носил. К тебе же она переходит на совершенно законных основаниях как к моему прямому наследнику. Все, чем я запятнал себя в борьбе за власть, сойдет со мной в могилу. На мне корона выглядела как символ неправомерно захваченной власти, а люди, которые помогли мне взойти на трон, до сих пор живы, и это постоянно порождало смуту и войны. Ты знаешь, что моя жизнь все эти годы была под угрозой, но моя смерть все в корне изменит: то, что я получил незаконно, перейдет к тебе по праву, ты – мой наследник. Твоя позиция будет намного тверже, чем моя, но не расслабляйся: трон под тобой не так уж прочен, как ты думаешь, потому что обиды еще свежи. Я стал королем, потому что мне помогали и поддерживали меня очень сильные и богатые люди, обладающие большим влиянием, но эти же самые люди могли в любой момент скинуть меня с престола. Чтобы избежать этой опасности, я многих из них подверг репрессиям или вообще истребил, а остальных собирался вести в крестовый поход в Святую землю, чтобы отвлечь от ненужных мыслей и побуждений и не дать им «в мои права внимательней всмотреться». Поэтому я и тебе советую, Гарри: веди войны в чужих краях, «чтоб головы горячие занять». Не давай им думать, тогда они быстрее забудут прошлое, понимаешь? Я бы еще много чего хотел тебе сказать, но сил нет, трудно дышать. Господи, прости меня за все и сохрани моему сыну престол!

– Ваше величество, вы добыли корону и передали мне, теперь она моя на законных основаниях, и я никому не позволю ее отобрать, – торжественно обещает принц Уэльский.

Входит принц Джон Ланкастерский.

– Мой сын Джон пришел! – радуется король. – Ну все, с тобой повидался – можно и умирать. А где лорд Уорик?

Принц Генрих зовет Уорика, и когда тот приходит, король спрашивает, как называется то помещение, где ему сегодня стало плохо.

– Оно называется Иерусалимским покоем, – отвечает Уорик.

– Слава богу! Много лет назад мне предсказали, что я окончу свои дни в Иерусалиме, и я думал, что речь идет о Святой земле, а оказывается, это здесь. Несите меня туда, я там спокойно умру.

Уходят.

Что ж, король Генрих Четвертый действительно скончался в Иерусалимской палате Вестминстерского аббатства, случилось это 20 марта 1413 года. Душераздирающая история о преждевременно надетой принцем Генрихом короне и последующем разговоре с «ожившим» отцом взята Шекспиром у хрониста Холиншеда, а тот, в свою очередь, позаимствовал ее у бургундского хрониста Ангеррана де Монстреле. Достоверность этой истории не подтверждена.

П. Акройд рисует менее благостную картину, опираясь на другие источники. По его версии, принц Генрих летом 1412 года приехал в Лондон, явился в Вестминстерский дворец (не в аббатство! А именно во дворец, поскольку король еще не умирал) и попросил о личной беседе с отцом. Встреча происходила в присутствии четверых придворных, и в ходе этой встречи принц произнес длинную и страстную речь, а потом встал на колени и протянул королю кинжал. Свидетели встречи (те самые придворные) утверждали, что принц просил отца убить его, если он, принц, чем-то прогневал короля. «Мой господин и отец мой, – якобы сказал молодой Генрих, – моя жизнь не настолько дорога мне, чтобы я мог прожить один день, который вызовет ваше неудовольствие».

«Было много сказано в том же духе, и эффектная концовка речи заставила больного короля прослезиться. Таким образом, отец и сын помирились… Но взаимному согласию между отцом и сыном было не суждено длиться долго. Через шесть месяцев после их трогательной беседы Генрих Четвертый, измученный виной и болезнью, умер в Иерусалимской палате Вестминстерского аббатства»[16].

Акт пятый

Сцена 1

Глостершир. Комната в доме Шеллоу

Входят Шеллоу, Фальстаф, Бардольф и паж.

Ну что ж, публика, вероятно, устала от серьезного и трагического, пора дать ей возможность расслабиться и посмеяться, не напрягая слух в попытках уследить за мыслью, изложенной витиеватым стихом.

Фальстаф, как и планировал, заявился к судье Шеллоу, который безумно рад гостю и не намерен отпускать его слишком быстро: «Друг при дворе лучше, чем пенни в кошельке», – говорит он слуге, отдавая распоряжения угостить важную персону на славу, не считаясь с расходами. Как видим, не один лишь Фальстаф имеет корыстные устремления, судья тоже не лох и хочет закрепить полезное знакомство с целью извлечь выгоду в будущем, он ведь поверил, что сэр Джон занимает важное положение при дворе и пользуется влиянием.

Шеллоу суетится, пытаясь поддерживать разговор одновременно с Фальстафом и со слугой Деви, который так некстати лезет со всякими ненужными в данный момент вопросами: повестки вручить не смог; принесли счет от кузнеца за ковку лошадей; надо решить, чем засевать пашню, а еще требуется купить новую цепь к ведру, и так далее. Когда судья велит накормить повкуснее не только важного господина, но и всех его людей, Деви замечает, что вид у них довольно-таки потрепанный. Судья и сам не обольщается насчет окружения Фальстафа, называет их отъявленными негодяями, но боится, что, если не угодит им, они начнут рассказывать о нем гадости при дворе.

Фальстаф и Шеллоу.

Художник Henry Courtney Selous, гравер R. S. Mar-riott, 1860-е.

Деви, пользуясь случаем, просит судью поддержать в тяжбе некоего Уильяма Уайзора, своего приятеля. Шеллоу возражает, что Уайзор – отъявленный мошенник и на него поступило очень много жалоб, на что Деви отвечает, что – да, он мошенник, но хороший друг, а сам Деви, в конце концов, служит судье вот уже восемь лет, и разве не заслужил он права хотя бы один-два раза в полгода выхлопотать поблажку для кого-нибудь из «своих»? С этим аргументом Шеллоу не спорит и обещает принять решение в пользу Уайзора.

Фальстаф в этой сцене произносит только один финальный монолог, в котором он высмеивает Шеллоу и обозначает намерение использовать особенности и недостатки судьи в собственных целях: «Я сделаю этого Шеллоу мишенью для своих шуток и буду забавлять принца Генриха». Вроде бы в предыдущих сценах сэр Джон намеревался выжать судью досуха, имея в виду материальную сторону вопроса, но сейчас об этом не говорится ни слова. Что ж, посмотрим, впереди нас ждут еще эпизоды с участием этих персонажей.

Сцена 2

Уэстминстер. Зал во дворце

Входят с разных сторон Уорик и верховный судья.

Верховный судья спрашивает Уорика о самочувствии короля, Уорик в ответ сообщает, что Генрих Четвертый скончался.

– Ох, лучше бы я умер вместе с ним, – сетует верховный судья. – Теперь новый король начнет меня гнобить за то, что я верно служил покойному.

– Это правда, молодой король вас не любит.

– Да знаю я, знаю, – вздыхает судья. – Придется приготовиться к самому худшему.

О чем идет речь? Об очередной легенде, широко известной в средневековой Англии, но не имеющей документального подтверждения. Считалось, что Уильям Гаскойн (или Гасконь), занимавший пост верховного судьи, однажды арестовал кого-то из друзей-приятелей бесшабашного принца Генриха Монмута. Принц возмутился и потребовал освободить дружка, судья отказал (и правильно сделал!), после чего Генрих разъярился еще больше и не то оскорбил Гаскойна, не то вообще ударил. Судья в ответ немедленно отправил в тюрьму и самого принца. Было это или не было – никто не знает, но если было, то понятно, что молодой король Генрих Пятый уж точно не будет благосклонен к верховному судье Уильяму Гаскойну. Верил ли в эту легенду сам Шекспир – вопрос открытый, но он, несомненно, был убежден в том, что его современники в курсе и считают историю правдивой.

Входят принц Джон Ланкастерский, Глостер, Кларенс, Уэстморленд и другие.

Граф Уорик, глядя на троих сыновей усопшего короля, удрученно качает головой:

– Если бы у их старшего брата был характер хотя бы такой, как у худшего из этих троих, страна горя не знала бы.

Больно мудрено получилось, попробую еще раз, совсем просто: если выбрать из троих младших самого слабого и неумного, он все равно будет лучше, чем их старший брат Генрих, от которого вообще ничего хорошего ждать не приходится.

А странно, знаете ли! Совсем еще недавно мы видели, как Уорик защищает молодого Генриха перед его умирающим отцом-королем и объясняет, что принц вовсе не так плох и, возможно, станет вполне приличным правителем. Как-то уж очень быстро скачет граф с одной «кочки зрения» на другую.

Верховный судья вполне согласен с Уориком.

– Боюсь, что вы правы, теперь все пойдет вверх дном.

Вошедшие принцы здороваются с Уориком, все произносят приличествующие случаю слова скорби.

– Вы потеряли друга, – обращается Хемфри Глостер к судье, – и я вижу, что вы искренне расстроены.

– Да уж, никто не может быть уверен в хорошем отношении нового короля, но вам, судья, холодный прием обеспечен – это сто пудов, – замечает принц Джон. – А жаль. Я бы хотел, чтобы все было иначе.

– Ага, теперь вам придется наступить на горло своему правосознанию и угождать Фальстафу, этому жуткому типу, которого наш брат не даст в обиду, – подхватывает Томас Кларенс.

– Я всегда честно выполнял свои обязанности, руководствуясь законом и беспристрастностью, – с достоинством произносит верховный судья. – И никаких милостей я у короля выпрашивать не буду, не собираюсь позориться. Если мне не помогут правота и честь – лучше умру.

– А вот и принц идет! – восклицает Уорик.

Входит король Генрих Пятый со свитой.

Будьте внимательны: тот персонаж, которого Шекспир именовал «король Генрих», умер, на престол взошел его старший сын Генрих Монмут, ранее – «принц Генрих». Теперь он – Генрих Пятый, и в пьесе он называется тоже «король Генрих». Не перепутайте: в первых четырех актах король Генрих – это Генрих Четвертый, в пятом акте – Генрих Пятый.

Войдя, новый король первым делом обращается к братьям:

– Я вижу, вы меня боитесь, братишки. Не переживайте, здесь вам не турецкий двор и я не Амурат. Мы в Англии, и я – Генрих.

Еще один анахронизм, требующий пояснения. Шекспир апеллирует к широко известным событиям, которые на момент коронации Генриха Пятого еще не произошли, но о которых в конце шестнадцатого века знала вся Европа. В 1574 году турецкий султан Амурат (Мурад) Третий, взойдя на престол, убил пятерых своих братьев (по другим источникам – девятерых) во избежание соперничества. В 1595 году его сын Мехмет Третий поступил точно так же, когда пришла его очередь садиться на трон. Только кровавая жатва в этот раз оказалась куда обильнее: он казнил не 5, а целых 19 братьев. Всех в один день, 28 января 1595 года. Для Османской империи в таком повороте не было ничего необычного, у султанов рождалось множество сыновей от разных матерей (не забываем про полигамию), но четкого закона о престолонаследии не существовало, то есть после смерти султана его место мог занять абсолютно любой сын, а не только старший потомок, как в Англии. Опасность для нового правителя представляли, разумеется, не все единокровные и полнородные братья, а только те, матери которых пользовались наибольшим влиянием и сильнее интриговали в пользу своих сыновей. Но Мехмет Третий на всякий случай избавился от всех поголовно, кроме тех, кто успел умереть раньше.

– Все мы скорбим, – продолжает король Генрих, – но мы должны помнить, что на нас лежит бремя обязанностей и это бремя мы несем сообща. Что касается меня, то даю слово вас оберегать и защищать, поддерживать и помогать вам. Ваша задача – любить меня и быть преданными, а уж я ваши проблемы сам буду решать. Все мы плачем о кончине отца, но я вам обещаю: потом все будет очень хорошо.

Все хором утверждают, что ничего другого от нового короля и не ждут. Вот лжецы! Пять минут назад говорили совсем иное, лицемеры.

Тут Генрих обращает внимание, что окружающие как-то странно на него посматривают. Особенно верховный судья.

– А что вы на меня так смотрите? – спрашивает король судью. – Боитесь, что я вам враг, что ли?

– Полагаю, что у вашего величества нет оснований плохо относиться ко мне, – уклончиво отвечает судья.

– Нет оснований? Вы что же, думаете, я забыл, как вы меня оскорбляли? Меня, принца, наследника престола, вы отчитывали, бранили и бросили в тюрьму! Вы считаете, что этого недостаточно для плохого отношения? Или надеетесь, что все кануло в Лету и забыто?

– Я действовал от имени короля, я представлял королевскую власть, – ответствует верховный судья. – Я исполнял закон в интересах граждан нашей страны, а вот вы забыли о своем положении, о законе, о правосудии, о том, что я представляю короля, когда сижу в судейском кресле, и посмели ударить меня. И я, пользуясь данной мне властью, взял вас под стражу за оскорбление короны, потому что, ударив меня, вы ударили в моем лице монарха. Если вы считаете, что я был неправ, попытайтесь представить, что ваш сын поступил так же, как вы: наплевал на закон и порядок и оскорбил вашего законного представителя, тем самым растоптав ваше величие. Вам бы это понравилось? А потом представьте, что я вступился за вас и своей властью поставил вашего сына на место. Подумайте над этой ситуацией, а уж потом судите, прав я был или неправ, вышел ли я за пределы своих полномочий или, наоборот, верно служил своему королю.

Признание принца Генриха королем.

Художник Henry Courtney Selous, 1860-е.

И тут король Генрих произносит поистине замечательную речь:

– Вы совершенно правы, милорд! Я буду счастлив, если мне станет служить такой бесстрашный и честный подданный, который не побоялся даже принца осудить. Вы в свое время приговорили меня к тюрьме – теперь же я приговариваю вас к должности и прошу исполнять свои обязанности так же добросовестно и беспристрастно, как вы это делали при моем отце. Обещаю, что буду слушать ваши мудрые советы и следовать им. И прошу всех вас поверить, что прекратил вести себя беспутно, когда сошел в могилу мой отец. Я обману все самые худшие ожидания, посрамлю всех пророков, которые говорили, что от меня толку не будет, изменю мнение, которое сложилось обо мне. Я стану совершенно другим! Мы немедленно созовем парламент и выберем самых надежных советников, чтобы сделать Англию такой страной, которая будет не хуже других передовых государств. Судья, я буду считать вас своим отцом и ваше мнение поставлю выше прочих. Сразу после коронации проведем заседание Совета, а когда я начну править, вы сами захотите, чтобы мое правление длилось как можно дольше.

Уходят.

Сцена 3

Глостершир. Сад при доме Шеллоу

Входят Фальстаф, Шеллоу, Сайленс, Бардольф, паж и Деви.

У нас с вами снова «веселая минутка»: 6,5 страницы, содержание которых можно изложить в одном абзаце. Сначала на протяжении четырех страниц перечисленные выше персонажи выпивают в беседке и поют разудалые песенки. В их репликах информации – полный ноль. Потом появляется Пистоль: он привез из Лондона важные новости. Еще полторы страницы уходят на то, чтобы Пистоль перестал валять дурака и сказал наконец, с какими вестями приехал. А вести-то и впрямь отличные: старый король умер, их дружок Хел стал королем Генрихом Пятым и теперь всю честную компанию ждут всеразличные блага и прекрасная жизнь.

Пистоль сообщает Фальстафу о коронации Генриха Пятого.

Художник Henry Courtney Selous, гравер Burgess, 1860-е.

Фальстаф в восторге и ни минуты не сомневается в том, что теперь займет при дворе важное и достойное место, ведь друг Хел его не забудет:

– Скорей мчимся в Лондон! «Мистер Роберт Шеллоу, выбирай какую хочешь должность в государстве – она твоя! – Пистоль, я осыплю тебя почестями!»

В суматохе сборов сэр Джон приговаривает:

– Я знаю, молодой король тоскует по мне… Да берите любых лошадей, первых попавшихся, даже и чужих, мне теперь все можно, законы Англии мне не указ…

Все радуются, все воодушевлены и уходят.

Сцена 4

Лондон. Улица

Входят полицейские, которые тащат хозяйку Куикли и Долль Тершит.

Эту сцену я даже и не знаю как пересказывать. И не понимаю, для чего она написана. Кстати, я не одна такая растерянная: у А. Азимова в «Путеводителе по Шекспиру» данный эпизод тоже пропущен. Ну совсем нечего сказать!

Вся сцена занимает полторы страницы и состоит исключительно из перебранки участников. Полицейские тащат миссис Куикли и проститутку Долль в участок, потому что из-за них недавно убили двух человек. Долль при этом заявляет, что она беременна и применение силы может спровоцировать выкидыш. Полицейские ей не верят. Это единственные информативные слова во всей сцене, но они совершенно не связаны ни с предыдущими событиями в пьесе, ни с последующими. Все остальное – бранные слова, которыми осыпают друг друга две дамы и один полицейский.

Сцена 5

Площадь перед Уэстминстерским аббатством

Входят два служителя, посыпая площадь тростником.

Из короткого разговора служителей мы узнаем, что скоро здесь проедет процессия: двор будет возвращаться с церемонии коронации.

Служители уходят. Входят Фальстаф, Шеллоу, Пистоль, Бардольф и паж.

То есть мчались во весь опор и успели к коронации. Молодцы!

Фальстаф расставляет своих спутников возле себя, приговаривая, что добьется от короля всяческих благ для себя и для них.

– Я подмигну ему, когда он будет проезжать мимо нас, – вы увидите, как он со мной обойдется, – самонадеянно заявляет сэр Джон.

Далее следуют коллективные сожаления о том, что прибывшие не успели переодеться в новые нарядные одежды, но, возможно, тот факт, что они все грязные, пыльные и потные, будет свидетельствовать как раз о том, как торопились они лицезреть нового монарха и спешили засвидетельствовать ему свое почтение. При этом выясняется, что Фальстаф умудрился-таки занять у судьи Шеллоу тысячу фунтов.

Пистоль сообщает Фальстафу, что Долль Тершит в тюрьме, но Фальстаф уверен, что легко сможет освободить ее.

За сценой радостные крики и трубные звуки. Входит король Генрих Пятый со свитой: в числе других верховный судья.

Фальстаф старается докричаться до короля, панибратски обращаясь к нему «король мой Хел» и «мой милый мальчик», однако Генрих не собирается сокращать дистанцию.

– Ответьте этому безумцу, милорд, – велит он верховному судье.

Судья делает строгое лицо.

– Вы в своем уме, сэр? Вы соображаете, с кем говорите?

Фальстаф продолжает взывать к Генриху, своему недавнему закадычному дружку Хелу:

– Король! Юпитер! Жизнь моя!

Тут уж Генриху приходится включаться самому, потому как судья явно не справляется с ситуацией.

– Старик, я с тобой незнаком, – сурово произносит он. – При твоих сединах нельзя вести себя как шут. Мне долго снился такой тип, как ты: раздувшийся от пьянства, старый, грубый. Но я проснулся и вспоминаю этот сон с омерзением. Тебе пора бросить обжорство и позаботиться о своей душе, понял? И не вздумай отвечать мне дурацкой шуткой, не рассчитывай, что я такой же, как прежде. Я стал другим. Я отрекся от своего прошлого и отрекаюсь от всех, с кем водил дружбу. Вот когда услышишь, что я вернулся к старым привычкам, тогда и приходи, а сейчас я прогоняю подальше и тебя, и всех, кто меня совращал. Всем вам запрещаю отныне под страхом смерти приближаться ко мне на десять миль. Я выделю вам средства, чтобы вы не воровали с голодухи, а если вы исправитесь и начнете вести нормальную жизнь – дам вам какие-нибудь должности, с которыми вы сможете справиться. Милорд судья, поручаю вам обеспечить выполнение того, что я сейчас сказал.

Король Генрих Пятый отрекается от Фальстафа и прежних приятелей.

Художник C. Robinson, гравер Thomas Robinson, середина XIX века.

Про десять миль – не выдумка Шекспира, так написано у Холиншеда. Разумеется, хронист писал не о Фальстафе, которого создало авторское воображение драматурга, а обо всех прежних друзьях новоиспеченного короля. Но Холиншед, как мы с вами успели убедиться, не всегда точен.

Король со свитой уходит.

Шеллоу уже понял, что с Фальстафом каши не сваришь и все его посулы и обещания – одна пустая похвальба, поэтому немедленно вспоминает о долге в тысячу фунтов и требует вернуть. Похоже, это был все-таки не кредит, а банальная взятка за будущую протекцию. Фальстаф, разумеется, возвращать деньги не хочет и с ходу придумывает отговорку: дескать, все нормально, король специально так повел себя при всех, чтобы не предавать огласке их договоренности.

– Скоро меня позовут к нему тайком, – уверяет сэр Джон. – Видите ли, он должен был так обойтись со мной при всех. Не сомневайтесь в своем повышении: я все же придам вам весу.

Шеллоу, однако, продолжает настаивать и просит вернуть хотя бы половину.

– Не сомневайтесь, я сдержу свое слово, – упорствует Фальстаф. – То, что вы сейчас видели, не более как маска.

Шеллоу все равно не верит в удачный исход дела, но Фальстаф настаивает, что король пришлет за ним сегодня же вечером, и приглашает всех отобедать.

Входит принц Джон, верховный судья и стража.

Верховный судья приказывает немедленно взять под стражу сэра Джона Фальстафа и всех его друзей. Фальстаф не верит в реальность происходящего и пытается что-то сказать, но судья резко обрывает его.

Все, кроме принца Джона и верховного судьи, уходят.

– Мне нравится, как поступил король, – с одобрением говорит принц Джон. – Он намерен обеспечить своих прежних дружков, не бросил их на произвол судьбы, но прогнал подальше от себя и не вернет, пока не убедится, что они встали на путь исправления.

– Согласен, – кивает верховный судья.

– Король созвал парламент?

– Созвал.

– Уверен: не пройдет и года, как наш король огнем и мечом пройдется по Франции, – пророчествует принц Джон.

Уходят.

Пьеса завершается Эпилогом, который произносится Танцовщиком и в котором зрителям обещают вскоре представить новую пьесу, где вновь появится сэр Джон, чтобы развеселить публику, а также будет представлена Екатерина Французская, прекрасная жена короля Генриха Пятого.

Вот и закончилась пьеса «Генрих Четвертый. Часть вторая». Вам не кажется, что в обеих пьесах об этом короле в совокупности куда больше принца Генриха и Фальстафа, нежели собственно заглавного героя?

Портрет короля Англии Генриха Пятого.

Неизвестный художник, XVI век, National Portrait Gallery, London.

Генрих Пятый

Знакомство с этой пьесой должно, по идее, пойти легче, ведь Генриха Пятого вы уже прекрасно знаете. Кроме того, здесь действуют и многие уже известные вам персонажи: братья короля – Хамфри Глостер и бывший Джон Ланкастерский, который теперь стал герцогом Бедфордом (он получил титул в 1414 году), а также графы Уэстморленд и Уорик. Вы найдете здесь и бывших друзей короля, Пистоля и Бардольфа. Не обойдется и без миссис Куикли, которая, как выясняется из перечня действующих лиц, вышла замуж за Пистоля. А вот Фальстафа, присутствие которого нам торжественно пообещал Танцовщик из Эпилога предыдущей пьесы, вы не найдете. О нем будут говорить, он даже будет «где-то там, за сценой», но живьем на подмостки не выйдет и даже голоса из-за кулис не подаст. Живой же и активно действующий сэр Джон Фальстаф перекочевал из пьес о Генрихе Четвертом в комедию «Виндзорские насмешницы», откуда, к большому сожалению публики, уже не вернулся.

Пьесу мы будем разбирать по-прежнему в русскоязычном издании 1959 года[17]. Для тех, кто любит придираться и уличать автора текста (то есть меня) в ошибках и неточностях, скажу сразу: тот же самый перевод Е. Бируковой в более поздних изданиях (после 1990 года) публиковался уже с другими знаками препинания, расставленными в соответствии с современными правилами пунктуации. Разумеется, это ни в коей мере не освобождает меня от упреков в «косяках», коих вы наверняка найдете немало, как, впрочем, и у любого другого автора.

Итак, король Генрих Четвертый скончался 20 марта 1413 года, на следующий день королем был провозглашен его старший сын Генрих Монмут, принц Уэльский, 26 лет от роду, коронованный 9 апреля того же года как король Генрих Пятый.

Акт первый

Пролог

Входит Хор, обращаясь к зрителям с просьбой включить воображение и фантазию, ибо скромные размеры театральных подмостков и ограниченность сценических средств не позволяют в полной мере отразить масштабность происходящего, а также величие такой исторической фигуры, как король.

Представьте, что в ограде этих стен

Заключены два мощных государства…

Речь, как вы понимаете, идет об Англии и Франции.

Восполните несовершенства наши,

Из одного лица создайте сотни

И силой мысли превратите в рать.

Когда о конях речь мы заведем,

Их поступь гордую вообразите;

Должны вы королей облечь величьем,

Переносить их в разные места,

Паря над временем, сгущая годы

В короткий час.

Ну, спасибо, что хотя бы в этой пьесе Шекспир предупредил зрителей о своем обычном фокусе: парить над временем, «сгущая годы в короткий час». А то мы, честно говоря, изрядно попотели, разбираясь в присущих автору хронологических прыжках и кульбитах. Будем надеяться, что в «Генрихе Пятом» анахронизмов окажется не так уж много, ведь центральным событием здесь является битва при Азенкуре (1415 год), а от начала правления до знаменитого сражения прошло всего два года.

Сцена 1

Лондон. Передняя в королевском дворце

Входят архиепископ Кентерберийский и епископ Илийский.

С идентификацией архиепископа Кентерберийского возникают некоторые проблемы. «Википедия» сообщает, что Генри Чичеле родился в 1363 или 1364 году. Он пользовался благосклонностью Генриха Пятого, и когда в 1414 году скончался тогдашний архиепископ Кентерберийский Томас Арундел, именно король рекомендовал папе Римскому возвести в сан архиепископа Генри Чичеле, которого уважал и которому доверял. Стало быть, нашему сценическому архиепископу должно быть примерно 50–51 год. Однако же А. Азимов считает несколько иначе: «Архиепископа Кентерберийского зовут Генри Чичли; ему шестьдесят два года»[18]. Различие в написании фамилии нас давно уже не смущает, мы помним про транслитерацию, а вот с возрастом какая-то засада… Кому верить? Сколько лет архиепископу, действующему в пьесе? Но сколько бы ни было – этот человек имел образование юриста и обширную практику на дипломатическом поприще.

Епископом Эли (в переводе – Или) был в те годы Джон Фордхэм, занявший этот пост еще при Ричарде Втором. И, между прочим, принял он кафедру все от того же Томаса Арундела. То есть на сцене у нас сейчас два преемника Арундела: епископ занял его место в Эли, когда Арундела сделали архиепископом Йоркским, а нынешний сценический архиепископ сменил его в Кентербери, когда сэр Томас почил в бозе. Учитывая тот факт, что Джон Фордхэм был назначен хранителем личной печати Ричарда в 1376 году, когда сам Ричард еще был юным принцем, можно предположить, что он должен быть постарше Чичеле. Года его рождения мне, к сожалению, найти не удалось.

Архиепископ озабочен. Он сообщает своему собеседнику епископу, что на повестке дня снова стоит билль, который хотел провести в жизнь еще покойный Генрих Четвертый «в одиннадцатый год его правленья».

– Тогда нас Бог миловал, все отвлеклись на смуты и беспорядки и забыли о прениях в парламенте. А теперь вот вспомнили и снова обсуждают.

О чем речь? О билле, вынесенном на рассмотрение парламента в 1410 году, согласно которому король имел право отчуждать церковное имущество в пользу государственной казны. Церковь богатела на глазах, а налогов не платила, поэтому если госбюджету требовались деньги, то вся тяжесть ложилась на плечи рядовых налогоплательщиков. Недовольство народа – штука опасная, а денежки-то нужны, особенно если ведутся войны, поэтому соблазн заставить церковь «поделиться» испытывали многие монархи, и не только в Англии. Тогда, в 1410 году, как-то обошлось, отвлеклись и вопрос заволокитили, но сейчас билль снова обсуждается в парламенте. Как говорится, «никогда такого не было – и вот опять…». Отметим еще одну деталь: в 1410–1411 годах Генрих Четвертый болел, чувствовал себя очень плохо, отстранился от политических дел и удалился на покой в резиденцию архиепископа Кентерберийского; с начала 1410 до конца 1411 года королевством вполне успешно управлял принц Уэльский. Можно предположить, что внесение в парламент билля о секуляризации в 1410 году было инициативой именно принца. Тогда вполне понятно, что, став королем, Генрих Пятый вернулся к интересовавшей его проблеме пополнения госказны. И точно так же понятно, что двум находящимся на сцене церковникам этот билль не нравится.

Король Генрих Пятый и архиепископ Кентерберийский.

Художник Henry Courtney Selous, гравер R. S. Mar-riott, 1860-е.

– А что мы можем сделать? Как нам сопротивляться? – спрашивает епископ Илийский.

– Нужно подумать. Если билль пройдет, мы потеряем половину своих владений. У нас отберут все земли, которые благочестивые богачи завещали церкви, а на доходы от этих земель будут содержать штат короля. Только прикинь: пятнадцать высокородных графов, полторы тысячи рыцарей и шесть тысяч двести избранных эсквайров! И все хотят есть, пить, красиво одеваться и роскошно жить. А для содержания нищих, престарелых, убогих, инвалидов обещают построить какие-то жалкие сто богаделен. Сто на всю Англию! Так-то хотя бы мы им даем приют при монастырях и аббатствах, но у нас же все отбирают… Зато в билле прописано, что мы каждый год должны будем вносить в казну по тысяче червонцев.

– Ничего себе кусок они собираются хапнуть! – в ужасе восклицает епископ.

– И ведь не подавятся. А нас без штанов оставят.

– Так что делать-то будем?

– Наш король милостив и благосклонен, – неопределенно отвечает архиепископ Кентерберийский.

То ли имеет в виду, что монарх благосклонен лично к нему (что правда), то ли что Генрих уважителен к церкви и милосерден к нищим и убогим. В общем, «не даст пропасть». А может быть, за этими словами кроется совсем другой смысл: не беспокойся, я сделаю все как надо. Ох уж эти юристы с их обтекаемыми формулировками: с виду все благопристойно и даже комплиментарно, а по смыслу – сплошная крамола.

– Да, и святую церковь искренне чтит! – подхватывает епископ Илийский.

Вот и поди пойми, то ли он продолжает ту же игру, которую ведет архиепископ, то ли простодушно не видит второго, а то и третьего дна в словах коллеги.

– В юности от него ничего хорошего не ждали, но едва лишь отец умер – сына как подменили. Все его необузданные страсти куда-то подевались, парень стал спокойным и разумным, в кратчайшие сроки набрался учености. Таких кардинальных преображений мир еще не видывал.

– Что ж, подобные перемены не могут не радовать, – замечает епископ.

А архиепископ все не может остановиться, продолжает восхвалять добродетели нового короля Генриха Пятого.

– Если послушаете, как король рассуждает о вере, то подумаете, что перед вами прелат; когда он заговорит о политике – вы решите, что он опытный управленец; станет обсуждать войну – и перед вами выдающийся полководец. О чем бы он ни заговорил – он выглядит истинным знатоком, а не профаном. И люди его слушают, разинув рты от изумления. Уму непостижимо, где он набрался всех этих знаний! Такое впечатление, что всю эту теорию король уже познал на практике. А ведь какой образ жизни он вел раньше – вспомнить страшно: сплошные пиры, забавы, беспутные развлечения в компании пустых неотесанных мужланов. К науке никакого интереса не проявлял, зато постоянно тусил с простонародьем в общественных местах. Откуда что берется!

– Ну, земляника прекрасно растет среди крапивы, сами знаете. Да и другие сладкие плоды отлично вызревают, даже если рядом растут несъедобные ягоды. Наверное, под маской буяна и распутника прятался думающий человек, не чуждый размышлениям.

– Да, скорее всего, так и было, – соглашается архиепископ. – Но время чудес прошло, на них мы больше не надеемся, теперь нам нужно искать причину того, что происходит.

Загадочная фраза, не находите? В данном контексте она звучит примерно так: «Чудес не бывает, и необъяснимых преображений тоже, так что нужно еще разобраться, почему король стал таким, каким стал. Не стоит ли за этим какая-то неизвестная нам причина? Если так, то эту причину нужно найти». Если копнуть чуть глубже, то может сложиться впечатление, будто архиепископ лицемерит, воспевая достоинства Генриха, а сам пытается найти скрытые мотивы, движущие королем, чтобы потом сыграть на них в свою пользу. Что ж, юрист – он и есть юрист, ему и положено докапываться до истинных причин человеческих поступков. Посмотрим, найдет ли свое отражение этот пассаж в последующем действии.

– Так что нам предпринять-то для устранения билля? – уже в третий раз спрашивает епископ, так и не получив внятного ответа от старшего товарища. – Сам король что думает? Он за или против?

– Сам не пойму, – признается архиепископ. – С виду он равнодушен, но я полагаю, он скорее поддержит нас, а не наших противников. Я только что говорил с государем и предложил ему внести огромную сумму в бюджет. Таких денег духовенство еще никогда не давало казне. Все-таки улаживание наших дел во Франции потребует немалых затрат, бюджету нужны средства.

О как! Архиепископ взятку предлагал, что ли? Интересно!

– И как король воспринял ваше предложение?

– Заинтересовался. Я начал было разъяснять ему, какие права он имеет на различные французские графства и герцогства и даже на корону Франции, но не успел все рассказать в подробностях.

– А что так? Почему не успели?

– Да нас прервали: французский посол попросил аудиенции. Вот как раз сейчас, наверное, и встречается с королем. Который час? Четыре уже пробило?

– Да.

– Тогда пойдем, послушаем этого посла. Хотя я и так знаю, о чем он будет говорить.

– Пойдемте, – соглашается епископ. – Мне тоже любопытно послушать.

Уходят.

По закончившейся сцене у меня есть два замечания.

Первое касается буйного прошлого короля, которое в красках расписывает архиепископ Кентерберийский. Прошлое это нам уже показали в двух пьесах о Генрихе Четвертом, но в связи с обычной для Шекспира хронологической чехардой вопрос датировки оказался слегка замыленным. Да, вполне возможно, что принц Уэльский и позволял себе нечто подобное в самые юные годы, спорить не будем. Но даже в эти «самые юные» (в 14–15 лет) годы он отважно воевал в Уэльсе (1400–1401) и проявил себя в подавлении восстания 1403 года. Начиная с 1406 года принц командовал армией, боровшейся с очередным мятежом в Уэльсе, который в конце концов подавил, а заодно и приобрел изрядный военный опыт. С 1407 года молодой Генрих стал постоянным участником Королевского совета и плотно занимался проблемами управления финансами, а в 1410–1411 годах, как мы уже знаем, принц фактически руководил страной от имени больного отца. И, между прочим, Генри Чичеле, нынешний архиепископ Кентерберийский, в тот период заседал в Совете вместе с Генрихом, так что вполне имел возможность своими глазами увидеть, насколько принц пригоден для политической деятельности. Так что же это за песни он тут поет о «внезапном» и «непредсказуемом» преображении короля?

Второе замечание касается интерпретации сцены, которую дает А. Азимов: «Короче говоря, умный архиепископ раскусил характер Генриха. Король набожен и не станет без нужды оскорблять церковь. Он стремится к военной славе и будет рад получить благословение церкви на войну с Францией»[19]. Король набожен? Очень может быть. Но откуда искренняя и глубокая набожность у человека, который (если верить Шекспиру и тому же архиепископу) двадцать шесть из двадцати семи прожитых лет провел в пьянках и гулянках, общаясь исключительно с отребьем из простонародья? Генрих умеет вести умные разговоры на теологические темы, но где сказано, что он глубоко и искренне верит? Нигде. А теология и вера – это все-таки не одно и то же. Если бы архиепископ признал, что наблюдал успехи Генриха на военном и политическом поприще на протяжении десятка лет, то мы бы, разумеется, поверили любым характеристикам из уст этого персонажа: все-таки человек осведомлен, сам видел, знает, о чем толкует. Но архиепископ кучу слов потратил на описание беспутной и разнузданной жизни бывшего принца и выразил полное недоумение в связи с резкими необъяснимыми переменами в его характере. Стало быть, беспутная жизнь (по логике пьесы) продолжалась вплоть до самой кончины предыдущего монарха. Разве при таких исходных данных можно с уверенностью раскусить характер Генриха и считать его набожным человеком, который не станет оскорблять духовенство? Как по мне – звучит не очень убедительно. И, между прочим, архиепископ той самой загадочной фразой о поиске причины ясно дает понять, что пока не может разобраться в характере молодого короля и его образе мыслей. Если уж Чичеле и раскусил Генриха, то, скорее всего, понял, что монарх только притворяется набожным, чтобы не мытьем, так катаньем все же получить деньги на военную кампанию. Так что с утверждением Азимова, при всем глубочайшем уважении к этому знаменитому писателю, я согласиться не могу. Но вы, разумеется, составите свое собственное мнение.

Сцена 2

Там же. Приемный зал

Входят король Генрих, Глостер, Бедфорд, Эксетер, Уорик, Уэстморленд и свита.

Ба, знакомые все лица! Глостер и Бедфорд – это младшие братья короля, Хамфри и Джон, вы их знаете по пьесам о Генрихе Четвертом. Хамфри в тех пьесах уже именовался Глостером, а Джон был Джоном Ланкастерским. Теперь он у нас герцог Бедфорд.

Уорик и Уэстморленд тоже перекочевали из «Генриха Четвертого» и в представлении не нуждаются.

Новая фигура – Эксетер. Это Томас Бофор, один из сыновей Джона Гонта Ланкастерского, рожденных от внебрачной связи с Кэтрин Суинфорд. Проще говоря, единокровный братец покойного короля Генриха Четвертого и дядюшка правителя нынешнего, Генриха Пятого. Справедливости ради отметим, что в 1414 году, когда происходит действие, он был еще только графом Дорсетом, а титул герцога Эксетера получит лишь через два года. Родился Томас Бофор в 1377 году, стало быть, на сцене ему 37 лет. Напомню: дети Бофоры были признаны папской буллой законнорожденными, поскольку их родители все-таки в конце концов поженились. Поэтому потомки Джона Гонта и Кэтрин Суинфорд имели право на высокие титулы и хорошие должности. А вот на престол претендовать не могли.

Появившись на сцене, король интересуется, где архиепископ Кентерберийский, и просит своего дядю Эксетера послать за ним.

– Так что, приглашаем посла? – спрашивает Уэстморленд.

– Нет, кузен, подожди, сперва нужно прояснить один важный вопрос, который касается Франции.

Входят архиепископ Кентерберийский и епископ Илийский.

Король обращается к архиепископу:

– Разъясните, пожалуйста, поподробнее, что там с Салическим законом и моими правами на французскую корону. Но не дай вам Бог взять грех на душу и хоть что-нибудь извратить, «ссылаясь тут на мнимые права, противоречащие в корне правде». Если вы меня обманете, а я вам поверю и развяжу войну – только представьте, сколько невинных жизней будет погублено! Сто раз подумайте, на что вы обречете нас всех, если станете подстрекать к неправедной войне. Еще раз предупреждаю: будьте осторожны! При столкновении двух таких держав, как Англия и Франция, кровь будет литься рекой, а кровь невинных всегда требует отмщения, и это отмщение падет на наши головы. Вот теперь, с учетом всего вышесказанного, можете начинать излагать. А я послушаю. И надеюсь, что вы не забудете о совести.

Архиепископ Кентерберийский начинает долго и нудно сыпать именами, в которых любой зритель-слушатель-читатель моментально запутается и заснет от скуки. Если, конечно, он не является профессионалом в области истории средневековой Франции. Но профессионалы, полагаю, этот текст никогда в руки и не возьмут, а мы с вами – обычные читатели, интересующиеся пьесами-хрониками Шекспира, поэтому, прежде чем кидаться пересказывать речь архиепископа, позволим себе небольшое разъяснение.

Салические франки – одно из древнегерманских племен. В конце пятого века вождем салических франков стал Хлодвиг Первый, который к началу шестого века после целого ряда успешных завоевательных войн объединил многие земли и создал Франкское государство, впоследствии именуемое Францией. При Хлодвиге были записаны законы франков (Pactus legis Salicae или Lex Salica), среди которых была и норма, запрещавшая наследование земель по женской линии. Заметьте: запрещалось наследование не просто «женщинам», а именно «по женской линии», а это означало, что никакие потомки женщины, оставшейся единственной наследницей, не могут претендовать на наследство, даже если они мужчины. В общем-то, речь шла первоначально только о землях, но как-то быстро к землям присоединились и титулы, а в итоге вышло, что во Франции ни при каких условиях не могло быть правящей королевы. Только короли. Начиная с Х века любой претендент на французский престол должен был доказывать, что является потомком одного из королей исключительно по мужской линии, проще говоря – «сын сына». Никаких «сын дочери» ни в одном из звеньев не допускалось.

Беды начались с французского короля Филиппа Четвертого: к моменту кончины у него было трое сыновей и дочь. После смерти Филиппа королем стал старший сын Людовик (король Людовик Десятый), но его единственный сын, родившийся через 5 месяцев после кончины самого Людовика, умер, прожив всего несколько дней; осталась только дочка. Трон перешел к следующему по старшинству брату, Филиппу, ставшему королем Филиппом Пятым. Тоже неудачно: монарх скончался, оставив четырех дочерей. Тогда корону надел самый младший из сыновей Филиппа Четвертого, Карл. И опять облом: король Франции Карл Четвертый, похоронивший шестерых детей, рожденных от трех жен, оставил после себя только одну выжившую дочь. Сыновья у Филиппа Четвертого закончились, а девочки не в счет. И что делать? Решили поискать «сбоку», вспомнили, что у Филиппа Четвертого был младший брат по имени Карл Валуа. Коль у старшего брата отпрыски получились так себе в смысле передачи трона, то, может, у Карла Валуа лучше получится? Сам-то Карл к тому времени уже отошел в мир иной, но наследничек мужского пола у него был. Филипп. Вот он и стал следующим (после Карла Четвертого) королем Франции Филиппом Шестым, положив начало династии Валуа.

Вроде бы все понятно и правильно, верно?

Однако же вспоминаем, что помимо троих сыновей у Филиппа Четвертого была и дочь. Изабелла. Та самая Французская волчица, которую, как и ее братьев, все мы знаем по романам Мориса Дрюона. Ее выдали замуж за английского короля Эдуарда Второго, в браке родился мальчик, который стал королем Эдуардом Третьим, и если бы тогда признали права Изабеллы на французскую корону, то ее сын стал бы полноправным королем Франции. А наш герой Генрих Пятый – правнук этого короля, его прямой потомок. В принципе, если доказать, что у Эдуарда Третьего было больше прав на французский престол, чем у Филиппа Шестого, то вполне можно утверждать, что Генрих Пятый незаконно лишен своих французских прав.

Вот этим доказыванием и занимается сейчас на сцене архиепископ Кентерберийский.

Первый его тезис состоит в том, что салические франки – германцы, и жили они на землях, которые считаются германскими, и их законы вообще никому не указ и французами соблюдаться не должны.

Ошибочно французы почитают

Ту землю Францией…

…та земля Салийская лежит

В Германии, меж Эльбою и Залой…

И та земля, меж Эльбою и Залой,

Теперь в Германии зовется Мейссен.

Как видите, Салический закон

Не предназначен для страны французской.

Следующий тезис архиепископа указывает на непоследовательность применения Салического закона самими французами. Он сыплет именами, приводит примеры и делает вывод: по меньшей мере три короля Франции занимали престол в нарушение закона, поскольку в их королевской родословной были женщины-правопреемницы. Якобы Пипин Короткий предъявил права на французскую корону на том основании, что он являлся сыном Брунхильды, дочери короля Ло`таря. Аналогичные истории, если верить архиепископу, имели место и с Гуго Капетом, и с Людовиком Десятым. А если верить более надежным источникам, например «Википедии», то все это вообще не так и никакой дочери Брунхильды у Лотаря не было, а матушка Пипина Короткого носила совсем другое имя.

– Они не признают ваших прав, государь, ссылаясь на Салический закон, а сами его нарушают почем зря, – утверждает архиепископ.

– Значит, я могу с чистой совестью потребовать то, что принадлежит мне по праву? – уточняет Генрих.

Поняв, что юридических обоснований королю недостаточно, архиепископ прибегает к аргументам другого порядка и начинает ссылаться на Книгу Числ (Книгу Чисел, Четвертую книгу Моисееву): «…Если кто умрет, не имея у себя сына, то передавайте удел его дочери его» (27:8).

И на всякий случай подкрепляет свою речь напоминаниями о военных победах Эдуарда Третьего и его старшего сына, Черного Принца, мол, ты же прямой потомок, не посрами род, разгроми французов!

Архиепископ не одинок в своих стараниях побудить Генриха Пятого развязать войну; ему изо всех сил помогают и другие участники сцены.

– Вспомните о своих славных предках и их подвигах! В ваших жилах течет их геройская кровь! – взывает епископ Илийский.

– Все короли смотрят на вас и ждут, когда вы встанете на защиту своих прав, – подначивает Эксетер.

– Ваше величество, у вас есть не только права, но и сила, – убеждает короля Уэстморленд. – Ни у одного английского короля не было таких богатых дворян и таких верных подданных. И все они спят и видят, как бы поскорее начать завоевывать Францию.

– Вы должны огнем и мечом подтвердить свое право на французский престол, – заключает архиепископ. – Церковь готова вам в этом помочь и обеспечить такое финансирование, какого никто из ваших предшественников от духовенства еще не получал.

– Нам нужны деньги не только для военной кампании во Франции, но и для защиты Англии от шотландцев, так что часть денег придется оставить дома, – задумчиво рассуждает король. – Как только мы окажемся на континенте, шотландцы не замедлят воспользоваться нашим отсутствием.

– А что, пограничная охрана уже не действует? Она для того и поставлена, чтобы защищать границы страны и не пускать всяких хищников, – возражает архиепископ.

– Да я не о единичных грабителях-налетчиках говорю, а о целой армии. Шотландцы всегда были коварными соседями: как только мой прадед затевал военные действия во Франции – они тут же вторгались на нашу территорию, лишенную защиты, осаждали замки и крепости.

– Да ну, ваше величество, от шотландцев больше страха, чем реального вреда, они не опасны, только телом пугают, – уговаривает архиепископ. – Вы вспомните: когда все английское рыцарство ушло воевать во Францию под руководством Эдуарда Третьего, наша страна не только сумела защититься, но и захватила короля шотландцев и послала Эдуарду на континент в качестве сувенира.

Нет, граждане, это надо суметь сплести такой узорчик из разных ниток! «Король Шотландии отправлен во Францию» – это про 1333 год, когда после сражения при Халидон-Хилле малолетний король Шотландии Давид Второй был от греха подальше отправлен ко французскому двору. Отправлен, заметьте себе, шотландцами же. А вот в 1346 году выросший и вернувшийся домой Давид Второй воспользовался тем, что Эдуард Третий воюет во Франции, и напал на Англию, но его армия снова потерпела поражение в битве при Невиллс-Кроссе. Именно тогда король Давид попал в плен и провел десять лет в английской тюрьме. Так что «Давид Второй в плену» и «Давид Второй во Франции» – это две разные баллады, между которыми расстояние в 13 лет.

Тут снова вступает Уэстморленд:

– Знаете старинную пословицу: «Коль хочешь Францию сломить, сумей Шотландию разбить»? Стоит только английскому орлу улететь – шотландский хорек тут же пробирается в курятник и не столько съест, сколько перепортит. Как говорится, кот из дому – мыши в пляс.

Какая-то странная позиция у графа Уэстморленда: то он побуждает короля браться за оружие и уверяет, что у Англии есть и силы, и средства для успешной войны, то вдруг высказывает опасения, дескать, нельзя начинать разборки с Францией, пока не решены вопросы с Шотландией. Чего он на самом деле хочет-то? Возникает неприятное подозрение, что графу нужно заполучить в бюджет побольше денег, вот он и начинает пугать Шотландией, дескать, нельзя все деньги пускать на французскую кампанию, нужно и дома приличный кусок оставить, а то шотландцы же… В общем, озаботился, что пилить нечего будет.

– Так что, по-вашему, кот должен дома сидеть и караулить? – возмущается Эксетер. – Лично я не вижу в этом никакой необходимости. У нас вполне достаточно сил, чтобы противостоять противнику, пока наши солдаты воюют за рубежом, все чиновники сверху донизу действуют согласованно и хранят мир и порядок в стране.

И тут архиепископ Кентерберийский произносит целый панегирик сословному разделению государства, в котором все трудятся в соответствии с тем, что предписано для конкретно этого социального слоя, и в результате получается полная идиллия, гармония и всеобщее счастье. Главное, чтобы все слушались и повиновались, тогда все цели будут достигнуты в соответствии с поставленными задачами.

– Недаром в государстве

Труды сограждан разделило небо,

Усилья всех в движенье привело,

Конечной целью смертным указав

Повиновенье,

– заявляет архиепископ и начинает объяснять на доступных примерах:

– Вот возьмите пчел: они нас, людей, учат мудрому порядку. Одни управляют ульем, как короли, другие торгуют, третьи, как солдаты, совершают набеги на цветы, забирают у них нектар и несут домой, своему повелителю. Честные, добросовестные усилия, направленные с разных сторон к одной и той же цели, обязательно дают прекрасный результат. Не сомневайтесь, ваше величество, смело идите на Францию. Разделите весь народ на четыре части, одну часть возьмите с собой на континент, этого будет вполне достаточно, чтобы Франция сломалась. А уж если мы с оставшимися тремя частями не сможем совладать с шотландцами, то грош нам цена и пусть нас покроют позором.

Странное управленческое решение: 25 % на агрессивную войну с внешним врагом и 75 % на оборону от возможного нападения. Можно припомнить, что военные потери «плюс-минус» исчисляются 3:1, то есть атакующие теряют как минимум втрое больше бойцов, нежели обороняющиеся. Не разумнее ли было все-таки распределить силы наоборот и повести на войну с Францией в три раза больше солдат, чем оставлять дома для защиты от шотландцев, которые еще и не факт, что нападут? Ну ладно, архиепископ – божий человек, но и опытный военачальник Генрих принимает такой совет без обсуждений и возражений. Хотя и архиепископы, как известно, в военном деле далеко не последние лохи (вспоминаем, к примеру, архиепископа Йоркского из второй части «Генриха Четвертого»).

– Зовите послов дофина, – распоряжается король.

Надо понимать, послы явились не от короля Карла Шестого Безумного, а от дофина Людовика, его старшего сына (разумеется, старшего из выживших, поскольку у Карла Шестого и до Людовика рождались сыновья, но умерли).

Несколько слуг уходят.

– Решение принято, – объявляет Генрих. – С Божьей и вашей помощью начнем войну с Францией. Или пан – или пропал: либо порвем Францию на мелкие клочки и сами будем там править, либо погибнем и будем бесславно лежать в могилах.

Входят французские послы.

– Я готов принять послание от дофина, – обращается к ним Генрих Пятый. – Ведь вас же не король Карл послал, а дофин, его сын, я правильно понимаю?

– Ваше величество, как вам угодно выслушать послание дофина? Все целиком или только сжатый пересказ? – спрашивает Первый посол.

– Что ж я, тиран какой-нибудь, что ли? Я – нормальный король, христианский, за плохие вести головы не отрываю и пыткам не предаю. Можете смело передать все, что хочет донести до меня дофин.

Тоже странноватый обмен репликами, не находите? Посол спрашивает про одно (как пересказывать: в полной версии со всеми нелестными эпитетами или в короткой, без эмоций), Генрих же отвечает совсем про другое, мол, не бойтесь, лично вам ничего не угрожает, если послание мне не понравится. А уж следующие слова посла вообще ставят меня в тупик. Судите сами:

Первый посол

Угодно ль вам, о государь, чтоб мы

Свободно высказали вам посланье,

Иль передать вам в сдержанных словах

Лишь общий смысл послания дофина?

Король Генрих

Король мы христианский, не тиран,

И наши страсти разуму подвластны

И скованы, как пленники в тюрьме.

А потому без страха передайте

Нам речь дофина.

Первый посол

Вкратце вот она.

Ну? И почему «вкратце»-то? Тебе же только что сказали: ничего не бойся, говори все как есть.

– Вы, ваше величество, недавно через послов потребовали ряд французских герцогств, ссылаясь на права вашего предка Эдуарда Третьего. Наш повелитель принц Людовик просит вам передать, что вам гормоны в голову ударили («юность бродит в вас») и что вы своими выкрутасами ничего не добьетесь. Не видать вам наших герцогств как своих ушей. В связи с этим дофин, зная ваши вкусы и пристрастия, посылает вам целую бочку подарков и требует, чтобы вы о герцогствах больше не заикались.

– И что там в бочках? – обращается король к Эксетеру.

– Теннисные мячи, – сообщает Эксетер, открыв бочонок.

Бочка подарков от дофина.

Художник Henry Courtney Selous, 1860-е.

– Что ж, приятно, что у дофина такое милое чувство юмора. Спасибо ему за подарок, а вам, посол, – за труды. Когда мы подберем ракетки к этим мячам, то сыграем партию на территории Франции, а ставкой будет корона. Передайте дофину, что он затеял игру с противником, который этой игрой всю Францию поставит на уши. Насколько я понял, своим подарком дофин намекает на буйные дни моей юности? Но он не знает еще, какой бесценный опыт я извлек из той разгульной жизни. Скажите своему хозяину, что я взойду на французский престол, чего бы это ни стоило, и всем покажу, что такое настоящий король во всем сиянии и блеске. Ваш дофин сам ослепнет, глядя на мое величие. А еще передайте принцу, что своей наглой насмешкой он своими руками превратил теннисные мячики в пушечные ядра. Эта насмешка ему очень дорого обойдется, из-за нее будут гибнуть люди и разрушаться замки, а последующие поколения проклянут Людовика за его глупую неуместную шутку. Скоро я приду и отомщу. Идите с миром и скажите своему принцу, что от его остроумия народ скоро заплачет. Проводите послов.

Французские послы уходят.

– Веселенькое послание! – восклицает Эксетер.

– Мы заставим покраснеть автора этого послания, – уверенно отвечает Генрих. – Итак, не будем терять время, начинаем подготовку к походу. Наша цель – Франция, нам нужно все обдумать, собрать все силы. Покажем принцу кузькину мать на его же территории! Каждый должен приложить максимум усилий для решения поставленных задач.

Трубы. Уходят.

Акт второй

Пролог

Входит Хор и рассказывает нам, как продвигается подготовка Англии к войне.

Вся английская молодежь собирается участвовать в сражениях, нарядные платья попрятаны в сундуки, оружейники по горло загружены заказами. Все мечтают о славе, люди даже земли продают, чтобы купить коней и снаряжение. Французы дрожат от страха и посредством хитрых интриг пытаются помешать началу войны. К сожалению, прекрасная Англия при всем своем величии не сумела вовремя истребить на корню тех, кто может стать предателем, а французы этих предателей нашли и соблазнили туго набитыми кошельками.

Три подлеца: один – граф Ричард Кембридж,

Другой – лорд Генри Скруп Мешемский, третий

Сэр Томас Грей, нортемберлендский рыцарь,

Продав себя (о, страшная вина!),

Вступили в заговор с врагом трусливым.

– Если их план сработает, то на короля будет совершено покушение в Саутемптоне, – с ужасом вещает Хор. – Убийцам заплатили, вся подготовка завершена. Король уже выехал из Лондона в Саутемптон.

Здесь нам придется сделать остановку и вспомнить кое-что из других пьес Шекспира, посвященных предыдущим королям Ричарду Второму и Генриху Четвертому, чтобы разобраться с вышеуказанными «подлецами». Пойдем по порядку.

Первым указан Ричард Кембридж. Мы его еще не встречали на страницах шекспировских пьес, но очень многое знаем о его семье. Помните Эдмунда Йорка, дядюшку короля Ричарда Второго? Да-да, того самого, который предупреждал самоуверенного Ричарда, дескать, «добром не кончишь, если начал худо», когда король внаглую собрался оттяпать наследство только что умершего Джона Гонта. Эдмунд, если вы не забыли, был четвертым по старшинству сыном Эдуарда Третьего, то есть приходился дядей не только Ричарду Второму, но и Генриху Болингброку, будущему Генриху Четвертому. Посему он страшно маялся душевной болью, когда один племянник начал воевать с другим. В конце концов Эдмунд Йорк принял сторону Болингброка и поучаствовал в свержении Ричарда Второго. А вот его сынишка Омерль в той же пьесе «Ричард Второй» стал участником заговора против нового короля Генриха Четвертого и был разоблачен собственным отцом. Вспомнили? Так вот, у Эдмунда Йорка был и другой сын, Ричард Конисбург, который родился примерно в 1376 году. Этот Ричард Конисбург женился в 1406 году – знаете на ком? На Анне Мортимер, родной сестричке Эдмунда Мортимера, 5-го графа Марча. Снова напрягаем память и обращаемся к первой части пьесы «Генрих Четвертый»: два Эдмунда Мортимера, которых перепутали хронист Холиншед, а вслед за ним и Шекспир. Пожалуйста, будьте внимательны! И не сердитесь, если повторение покажется вам избыточным. В конце концов, мы все обладаем разными особенностями восприятия и разной памятью. Так вот, один Эдмунд Мортимер был взят в плен в Уэльсе, женился на дочери титулярного принца Уэльса, Глендаура, никаких титулов не имел, и Шекспир по ошибке считал его наследником английского престола. Сестра этого Мортимера была замужем за Генри Перси Горячей Шпорой, который является одним из главных персонажей первой части пьесы «Генрих Четвертый». Другой Эдмунд Мортимер, родной племянник первого, имел титул 5-го графа Марча и был официально признан королем Ричардом Вторым преемником короны, поскольку у самого Ричарда детей не было не только мужского пола, но никаких вообще. Ричард был «сыном старшего сына» короля Эдуарда Третьего, и поскольку наследников не оставил, преемников назначали из числа потомков второго по старшинству сына короля Эдуарда, а вторым сыном был Лайонел Антверп. Сначала наследником английской короны считался внук Лайонела, Роджер Мортимер, 4-й граф Марч, а после его гибели в Ирландии право претендовать на корону было передано его маленькому сыночку Эдмунду, 5-му графу Марчу. Дочь Роджера, Анна, как раз и стала женой Ричарда Конисбурга, второго сына герцога Йорка. Понятно, что брат жены для Ричарда был не чужим, а уж коль он в законном порядке признавался наследником престола, то святое же дело побороться за его права и попытаться посадить на трон. Разве нет? В 1414 году старший брат Ричарда Конисбурга, герцог Альбемарль (он же Омерль) отказался от титула графа Кембриджа и передал его Ричарду, который и фигурирует в пьесе как Ричард Кембридж.

Генри ле Скруп, 3-й барон Скруп из Мешема (Месема) – племянник покойного архиепископа Йоркского, которого Генрих Четвертый казнил за участие в мятеже. Помните, архиепископ во второй части «Генриха Четвертого» писал письмо брату? В этой пьесе речь идет как раз о сыне брата. Из «Ричарда Второго» мы знаем, что Генрих Четвертый (тогда он был еще Болингброком) казнил графа Уилтшира за то, что тот активно содействовал отъему законного наследства покойного Джона Гонта, и вы, конечно же, помните, что гражданское имя этого графа – ле Скруп, он был троюродным братом архиепископа Йоркского. Так что у нашего барона Генри целых два родственника пострадали от руки Генриха Четвертого. А как сводить счеты с умершим? Никак. Но можно отыграться на его наследнике Генрихе Пятом. К тому же мощная поддержка со стороны Ричарда Кембриджа ему обеспечена: у Ричарда была мачеха, Джоан Холланд, вторая жена его отца Эдмунда Йорка. Эта Джоан дважды овдовела и третьим браком вышла замуж за нашего Генри ле Скрупа. Пусть и не кровная, а все ж родня Кембриджу, супруг мачехи.

Третьим «подлецом» назван «сэр Томас Грей, нортемберлендский рыцарь». Кто же это такой? Томас родился в 1384 году в семье, принадлежавшей знатному английскому роду, его матушкой была сестра того самого Моубрея, герцога Норфолка, который поссорился с Болингброком в 1398 году, после чего вся каша со свержением Ричарда Второго и начала завариваться. Семья Греев была тесно связана с графами Нортумберлендами географически (и те, и другие обладали обширными владениями на севере Англии) и по крови, а Генри Перси-старший, граф Нортумберленд, как вы помните, сначала помог Генриху Четвертому занять трон, а потом стал его сильно не любить, обиделся и организовал аж два мятежа против короля. Генрих тем не менее на Томасе Грее не отыгрывался, хотя и знал о его тесной связи с семейством Перси. Более того, Томас ухитрился жениться на дочери Уэстморленда, близкого и влиятельного сподвижника Генриха Четвертого. А уже перед самой смертью тяжело больного монарха, где-то в 1412–1413 годах организовал брак своего сына с дочерью Ричарда Конисбурга. Правда, девочке тогда было годика три, но и сынок Томаса (тоже, кстати, Томас) был не намного старше. Таким образом, «подлецы» Томас Грей и Ричард Кембридж были связаны той степенью родства, которая в нашей стране именуется «сваты», то есть родители супругов.

Вот такие у нас заговорщики. И все это полностью соответствует исторической действительности.

Сцена 1

Лондон. Улица

Входят капрал Ним и лейтенант Бардольф.

У нас с вами очередная сцена, написанная в прозе, здесь только один из персонажей (Пистоль) изъясняется стихами, но и то не всегда.

Из первых же трех реплик мы узнаем кое-что полезное: во-первых, уже знакомый нам Бардольф, в прошлом – закадычный дружбан короля Генриха Пятого, дослужился до лейтенанта; во-вторых, капрал Ним (новое для нас лицо) из-за чего-то поссорился с прапорщиком Пистолем. Бардольф обещает их помирить, чтобы все втроем отправились во Францию добрыми друзьями. Ним не сказать чтобы был в восторге от такой перспективы: он ведь собирался жениться на Нелль Куикли, а Пистоль отбил у него невесту. Так что мириться он совершенно не рвется. И вообще предпочитает полагаться на судьбу.

– Будь что будет, – равнодушно отвечает он Бардольфу. – Уж чему быть, того не миновать. Уж чем-нибудь это все да кончится.

Входят Пистоль и хозяйка трактира.

Хозяйка трактира – это та самая миссис Нелль Куикли, на которой раньше обещал жениться сам Фальстаф. Ветреная, оказывается, дамочка, хоть и немолодая, после Фальстафа крутила с Нимом, а теперь замужем за Пистолем. Организовала себе мужа в конце концов.

Хозяйка, Ним, Пистоль и Бардольф.

Художник Henry Courtney Selous, гравер Willis, 1860-е.

Бардольф, пытаясь создать непринужденную обстановку, чтобы все-таки помирить приятелей, весело приветствует Пистоля, при этом называет его «хозяином». Ну, ясное дело, раз женился на хозяйке трактира, то стал хозяином. Пистоль буквально взрывается от негодования: ему категорически не нравится слово «хозяин», и вообще, ему не по вкусу быть мужем женщины, которая держит кабак с комнатами.

– Не будет Нелль держать жильцов, – твердо заявляет он.

Хозяйка (бывшая миссис Куикли) принимается оправдываться, дескать, она всего лишь дала приют и стол десятку честных женщин, зарабатывающих на жизнь шитьем, а ее тут же обвиняют в том, что она чуть ли не бордель содержит. Видимо, в этом и состоит причина, по которой Пистолю не нравится, что его жена сдает комнаты внаем.

Ним и Пистоль хватаются за оружие, обнажают мечи, обзывают друг друга и обмениваются взаимными угрозами, хозяйка и Бардольф пытаются их утихомирить. Поняв, что одними словами ничего не добиться, Бардольф тоже обнажает меч и говорит:

– Тому, кто первый ударит, я всажу в грудь меч по самую рукоятку. Клянусь честью солдата!

На Пистоля это, кажется, производит впечатление, он предлагает Ниму обменяться рукопожатиями, однако Ним не выказывает желания мгновенно прекратить ссору, чем вызывает новый приступ гнева у Пистоля и новые потоки угроз и оскорблений. Причем в очередной тираде (стихотворной, кстати заметить) явственно слышен мотив неуемной ревности:

– Ты вздумал подобраться к моей жене? Лучше женись на Долль Тершит, она для тебя будет самой подходящей парой! А Нелль навсегда останется моей супругой!

Долль Тершит, если вы помните, это дешевая проститутка из второй части «Генриха Четвертого», которую в конце пьесы полиция забирает в тюрьму.

Входит мальчик, он просит Пистоля и хозяйку сходить к его господину.

– Он совсем расхворался… Право, ему очень плохо.

Хозяйка сочувственно говорит, что «король разбил ему сердце» и не сегодня-завтра он, наверное, помрет. После чего уходит вместе с мальчиком. Мы пока еще не забыли финальные эпизоды второй части «Генриха Четвертого», поэтому сразу понимаем, что речь идет, конечно же, о сэре Джоне Фальстафе, которого новый король публично опозорил и кинул.

Бардольф предпринимает еще одну попытку уладить ссору между Нимом и Пистолем:

– Ну как мне вас помирить? Ведь мы должны вместе ехать во Францию, так какого черта мы будем резать друг другу глотку?

И вот тут-то выясняется, что конфликт возник вовсе не из-за руки ветреной Нелль Куикли, а из-за восьми шиллингов, которые Пистоль проиграл Ниму, когда бился об заклад, а теперь не отдает. И снова участники берутся за оружие. И снова Бардольф угрожает убить того, кто нападет первым, ведь он хорошо знает старую истину: добрым словом и пистолетом можно добиться куда большего, чем одним только добрым словом. И снова Пистоль с удовольствием и видимым облегчением отступает, а Ним упрямится и требует отдать восемь шиллингов или хотя бы твердо пообещать вернуть долг. Наконец неуступчивого Нима удается смягчить.

Входит хозяйка и просит всех скорее идти к сэру Джону: ему очень плохо, его трясет от лихорадки.

– Король сорвал свой гнев на рыцаре – в этом вся соль, – удрученно говорит Ним.

– Ты прав, его сердце разбито, – соглашается Пистоль.

– Вообще-то король у нас добрый, но он тоже человек, у него, как и у всех, бывают капризы и причуды, – с пониманием добавляет Ним.

– Утешим рыцаря и будем жить, ягнятки! – радостно провозглашает Пистоль.

Господи, до чего ж он рад, что конфликт улажен и можно не драться! А если повезет, то и деньги Ниму не придется отдавать.

Уходят.

Сцена 2

Саутемптон. Зал Cовета

Входят Эксетер, Бедфорд и Уэстморленд.

– Наш король легкомысленно доверился предателям, – говорит Бедфорд, он же младший брат короля принц Джон.

– Ничего, скоро их всех арестуют, – пророчествует Эксетер.

Уэстморленд возмущен:

– А с виду такие спокойные, покладистые, всем своим видом демонстрируют преданность и любовь к королю.

– Король знает о заговоре. Удалось перехватить письма предателей, – сообщает Бедфорд.

Эксетер полон праведного негодования:

– Подумать только! «Человек, что ложе с ним делил и милостями был осыпан щедро», продался врагам и собирается убить короля!

Во как. «Ложе с ним делил». Звучит как-то не очень, правда? И неясно пока, кого из троих заговорщиков имеет в виду Эксетер. А. Азимов уверен, что речь идет о Генри ле Скрупе, «который был близким другом короля, являлся его казначеем и выполнял отдельные дипломатические поручения»[20]. Д. Норвич подтверждает такой вывод, ссылаясь на хрониста из Сан-Реми: «Третьим заговорщиком был один из самых доверенных наперсников короля, “которого он очень любил и который много раз спал в его покоях”, Генри, лорд Скруп Мешемский, племянник того самого архиепископа Скрупа, которого Болингброк казнил десять лет назад»[21]. И пусть вас не смущают коннотации, ночевать в покоях монарха – привилегия, которую получают действительно только самые надежные и близкие друзья. Правда, спать при этом приходилось чаще всего на соломенном тюфяке, а то и просто на плаще, брошенном на пол подле королевской кровати, зато какова честь!

А вот насчет якобы перехваченных писем – тут дело тоньше и сложнее. Придется нам с вами вернуться к тому самому 5-му графу Марчу, ради коронации которого заговорщики и затеяли свое предприятие. Родился он 6 ноября 1391 года. Когда мальчику было 6 лет, его отец и официальный наследник престола Роджер Мортимер, 4-й граф Марч, погиб в Ирландии, после чего, как вы уже знаете, наследником был объявлен малолетний Эдмунд. Став королем, Генрих Четвертый ни на минуту не забывал, что и Эдмунд, и его младший братик Роджер имеют неоспоримые права на английский престол, поэтому на всякий случай держал их под неусыпным надзором в Виндзорском замке. В 1405 году Эдмунд Мортимер (не путать! – не юный наследник, а его дядюшка, не имевший титулов и оказавшийся в плену у Глендаура в Уэльсе) задумал похитить своих племянников Эдмунда и Роджера из Виндзорского замка, поднять восстание и провозгласить 13-летнего родственника законным монархом. Оно и понятно: куда приятнее быть дядей короля, нежели просто зятем Глендаура. Мы ведь помним, что Эдмунд Мортимер-старший, находясь в плену, женился на дочери своего победителя, поскольку Генрих Четвертый отказал в деньгах на выкуп, а никаким иным способом получить свободу Эдмунд не мог. Осуществить изъятие двух подростков из-под королевского надзора взялись Эдуард Йоркский (тот самый Омерль, который злоумышлял против Генриха Четвертого и который после смерти отца, Эдмунда Йорка, унаследовал титул и стал герцогом Йоркским) и его родная сестрица Констанс. Констанс сумела вывезти мальчиков, но их настигла погоня, похитители были арестованы, а детей возвратили в Виндзор. Затем возможных наследников перевели на некоторое время в более надежное место, в замок Певенси. Ну а чем и как закончилось восстание 1405 года, вы и без моих напоминаний прекрасно знаете, Шекспир нам все рассказал.

Шло время, Эдмунд взрослел, положение короля Генриха Четвертого мало-помалу упрочивалось, постепенно смягчались и условия жизни наследника престола. Старшая сестричка Анна вышла в 1406 году за Ричарда Конисбурга, будущего графа Кембриджа, младший братик Роджер умер, а сам Эдмунд уже рассматривался в качестве жениха, и король даже разрешил своей жене подобрать ему невесту. Но все равно парень находился под контролем и под опекой.

Когда Генрих Четвертый умер, новый король Генрих Пятый решил, что Эдмунд Мортимер больше не опасен, и освободил его, посвятил в рыцари, разрешил пользоваться своими титулами и владениями. От владений, правда, мало что осталось, и Эдмунд, 5-й граф Марч, был в долгах как в шелках, но ведь свобода же! Он даже женился по собственному разумению, не спрашивая разрешения короля, за что был оштрафован на 10 000 марок.

Двадцать первого июля 1415 года заговорщики посвятили Эдмунда в свой план. Сам-то он ни о чем таком не просил, надевать корону не собирался, о троне, вероятнее всего, не помышлял. А если и помышлял, то у него хватало и детских страхов, и взрослой рассудительности, чтобы понимать: в такое дело лучше не ввязываться. Ну ее на фиг, корону эту, от нее одна головная боль и проблемы, а если что-то пойдет не так, то можно и с жизнью расстаться. В то же время Генрих Пятый дал ему свободу и вернул титулы, а также остатки имущества. И вообще, король – хороший мужик, ведь с 1409 года Эдмунд и Роджер находились под его опекой и подружились с Генрихом, в те годы еще принцем Уэльским… Эдмунд раздумывал 10 дней, после чего 31 июля пошел к королю и всех сдал.

Вот так Генрих Пятый и узнал о заговоре. А вовсе не из каких-то там перехваченных писем. Но Шекспир сам себе вырыл яму, ведь три части пьесы «Генрих Шестой» он написал куда раньше, и там Эдмунд Мортимер, 5-й граф Марч, умирает в Тауэре после многих лет тюремного заключения. Именно потому, что, по версии драматурга, был опасным наследником престола и давал основания подозревать себя в изменнических настроениях. Если теперь начать рассказывать интереснейшую и полную драматизма историю о том, как Эдмунд колебался, мучился, слил своих родственников-заговорщиков, потом был прощен королем, воевал во Франции, делал карьеру, а после смерти Генриха Пятого вошел в регентский совет при малолетнем короле Генрихе Шестом, то… Сами понимаете, с увязыванием концов возникнут огромные проблемы. А жаль, что так вышло. Эта история очень украсила бы пьесу «Генрих Пятый» и показала бы короля в еще более выгодном свете, как уравновешенного и милосердного правителя. Но не срослось.

Возвращаемся на сцену. После гневной тирады Эксетера о Генри ле Скрупе, делившем ложе с королем, звучат трубы и входят король Генрих, Скруп, Кембридж, Грей и приближенные.

– Надо спешить, пока дует попутный ветер, – говорит король и обращается к троим заговорщикам, делая вид, что ничего не знает об их коварных замыслах: – Как вы думаете, лорды, мы сможем победить французов?

Первым отвечает Скруп:

– Если каждый будет исполнять свой долг – безусловно, сможем.

– Ну, в этом нет сомнений. С нами едут только единомышленники, а те, кто остается в Англии, «желают нам успеха и побед».

– Ваше величество, народ так вас любит, а враги так боятся! – угодливо заверяет Кембридж. – Под вашим мудрым руководством никто горя не знает!

– Даже враги вашего отца теперь верно и преданно служат вам, – поддакивает Грей.

– Я очень это ценю. И скорее забуду о собственных заслугах, чем упущу возможность наградить тех, кто этого достоин, и воздать каждому в полной мере, – отвечает король.

Двусмысленная фраза, если учесть, что Генрих разговаривает с изменниками, которые не в курсе, что уже разоблачены. Вроде и обещание заслуженной награды, но в то же время и грозное предупреждение «воздать каждому по деяниям его».

– Каждый из нас рад служить вам, поэтому любые трудности будут не в тягость, – говорит Скруп.

– Очень на это надеюсь. Дядя, – обращается король к Эксетеру, – отпустите преступника, которого вчера посадили в тюрьму за оскорбление королевской особы. Он просто был пьян и не соображал, что несет. Теперь он протрезвел. Я его прощаю.

– Ваше величество, вы не должны проявлять такое милосердие, – предостерегает его Скруп. – Пусть понесет заслуженное наказание, чтобы не заражал других своим дурным примером.

– А я хочу быть милосердным, не мешайте мне! – настаивает Генрих.

– Если хотите проявить милосердие, то назначьте более мягкое наказание, но не отпускайте просто так, – советует Кембридж.

– Вы и так окажете преступнику огромную милость, если сохраните ему жизнь, но пусть понесет наказание, – вторит товарищу лорд Грей.

– Вы так меня любите, что готовы угробить бедолагу, – вздыхает Генрих. – Но если мы будем со всей жестокостью карать за преступление, совершенное случайно, по неосторожности, то как тогда судить тех, кто совершает злодеяние с умыслом? Нет, друзья мои, я все-таки прощу этого алкаша, хотя вы, как я вижу, хотели бы для него самого строгого наказания, потому что любите меня и нежно заботитесь. Ладно, хватит об этом, вернемся к Франции. Кто должен получить письменные приказы и распоряжения?

– Я! – тут же отзывается Кембридж. – Вы просили напомнить вам об этом.

Ему вторят Скруп и Грей:

– И я!

– И я!

Видимо, король раздает всем троим бумаги с указаниями, но авторской ремарки на этот счет нет.

– Граф Кембридж, это вам; лорд Скруп Мешемский, это – вам; сэр Грей, вот ваше предписание. «Прочтите их. Я знаю цену вам». Лорд Уэстморленд, мы отплываем сегодня в ночь.

Потом видит изменившиеся лица заговорщиков, ознакомившихся с бумагами.

– Что это с вами, господа? Что вы там прочитали такого страшного? – ерничает король. – С чего вы так побледнели? Вас что-то напугало?

Кембридж ломается сразу.

– Я признаю вину и отдаю себя на вашу милость, – говорит он.

Грей и Скруп хором присоединяются к признанию и просят о милосердии.

– Еще час назад во мне было полно этого самого милосердия, но вы же считаете, что я не должен его проявлять, – ехидно отвечает Генрих. – Как же вы смеете сейчас взывать к прощению, если только что сами уверяли, что оно неуместно и преступников прощать нельзя? Ваши аргументы обернулись против вас самих. Милорды, взгляните на этих извергов! Вот перед вами лорд Кембридж: всем известно, что я любил его и окружал почетом, а он, польстившись на деньги, вступил в сговор с врагами и поклялся убить меня. И лорд Скруп тоже поклялся, хотя и он много чем мне обязан. Ты, Скруп, «жестокий, неблагодарный, дикий человек». Ты был мне самым близким товарищем, тебе известны все мои тайны, и невозможно даже представить, чтобы тебя кто-нибудь уговорил причинить мне хоть малейший вред. Но факт есть факт, хотя мне до сих пор трудно в это поверить. Тот хитрый дьявол, который сумел соблазнить тебя и сделать предателем, просто олимпийский чемпион, которому нет равных! Знаешь, что ты сделал своей изменой? Ты отравил мне душу. Отныне я никому не смогу доверять. Ты всегда был в моих глазах верным долгу, я ценил твою ученость, воздержанность, душевную стойкость, умение владеть собой и не поддаваться гневу и низменным страстям. Ты казался мне таким возвышенным! Твое моральное падение теперь заставит меня подозревать даже самых лучших, самых достойных людей.

Закончив выговаривать Скрупу, Генрих завершает длинный монолог, обращаясь к своему дяде Эксетеру:

– Виновность заговорщиков не вызывает сомнений. «Возьмите их, предайте правосудью, / И да простит господь их тяжкий грех».

Эксетер торжественно арестовывает всех троих за государственную измену. Каждый из них произносит нечто вроде последнего слова.

Скруп:

– Моя вина для меня хуже смерти! Ваше величество, умоляю простить меня. За измену готов заплатить жизнью.

Кембридж:

– Да, я взял деньги у врагов, но не для собственного обогащения, а для того, чтобы осуществить свой план. Какое счастье, что этот план разрушен! Я умоляю Господа и вас простить меня и буду радоваться смертным мукам, которые меня ждут.

Грей:

– Еще ни один человек не радовался так сильно раскрытию заговора и измены, как я сейчас. Я счастлив, что мой проклятый план потерпел крах. Пусть меня казнят. Но я все равно прошу простить меня, ваше величество.

Короче говоря, «бес попутал, как хорошо, что вы меня вовремя остановили, простите меня, пожалуйста, я больше так не буду».

Арест заговорщиков.

Художник Henry Courtney Selous, гравер Willis, 1860-е.

Генрих Пятый суров, но справедлив:

– Пусть Бог вас простит! Теперь слушайте приговор. Вы вступили в заговор против меня и взяли у врагов деньги за мое убийство. Но этим вы не только продали меня самого, вы обрекли вельмож и принцев на неволю, народ Англии – на рабство и позор, всю нашу страну – на горе и разгром. Если бы меня не стало, все пошло бы прахом, чего и добивались наши враги. Я не собираюсь мстить вам за себя, я-то ладно, но вы же хотели погубить все королевство, и за это вам нет прощения. Вы будете казнены. И пусть Господь в своей великой милости даст вам силы принять смерть достойно и с покаянием. Уведите их!

Кембридж, Скруп и Грей уходят под стражей.

– Теперь, милорды, можно и на Францию идти, – вдохновенно продолжает король. – Мы добьемся успеха в этом походе и покроем себя славой, я совершенно уверен! Господь на нашей стороне, ведь он помог нам вовремя раскрыть измену в самом начале кампании, тем самым подав знак, что других преград на нашем пути больше не будет. Веселей! Садитесь на корабли, разворачивайте знамена. Пусть я лишусь английского трона, если не стану королем Франции!

Уходят.

Как было на самом деле? Через 2 дня после того, как Эдмунд, граф Марч, сдал заговорщиков с потрохами, 2 августа 1415 года король вызвал всех троих на специальную комиссию и предъявил обвинение в государственной измене. Никто не отпирался, все сразу сознались, но Генри ле Скруп настаивал на том, что лично он ничего не знал о планировавшемся убийстве. Приговор был суров: потрошение, четвертование и повешение для всех. Правда, потом король все-таки пожалел Кембриджа и Скрупа, им всего лишь отрубили голову, а вот Томас Грей претерпел свое наказание, как говорится, «от звонка до звонка»: его сначала выпотрошили, потом четвертовали, потом… Впрочем, в вопросе расправы над заговорщиками у авторов нет единства мнений. «Википедия» в статье о Саутгемптонском заговоре утверждает, что Кембриджа и Скрупа пощадили и подвергли только усекновению главы, а Грей получил по полной. Это вполне объяснимо, поскольку Грей – наименее родовитый из троих. Д. Норвич же пишет, что заговорщиков приговорили к повешению, потрошению и обезглавливанию (а не к четвертованию), потом по инициативе короля повешение отменили, «а Кембриджа и Грея избавили и от потрошения, и только одного Скрупа выпотрошили, растянули на деревянной раме и проволокли по улицам Саутгемптона до северных ворот, и там за городской стеной им всем отсекли головы»[22]. То есть, по этой версии, самой жестокой казни подвергся не Грей, а Скруп. Тоже можно понять: он был ближе всех к королю, и его предательство ударило в сердце Генриха наиболее болезненно. Этого же мнения придерживается и тот, кто написал в «Википедии» статью о Генри ле Скрупе, 3-м бароне из Месема. Точно известно одно: Ричард Кембридж совершенно определенно погиб на плахе, с двумя прочими ясности нет, позиции историков разделились.

А что же наш Эдмунд Мортимер, 5-й граф Марч? Как король Генрих Пятый отнесся к тому, что Эдмунд не сразу прибежал к нему с доносом, а о чем-то размышлял целых десять дней? Генрих был человеком очень и очень неглупым, и на принятие решения ему потребовалось времени на день меньше, чем графу Марчу: уже 9 августа он полностью простил Эдмунда за колебания и нерасторопность. И правильно сделал. Незачем плодить врагов, которые легко произрастают из обиженных людей. Особенно если в жилах этих врагов течет королевская кровь, дающая право претендовать на престол.

Сцена 3

Лондон. Перед трактиром «Кабанья голова» в Истчипе

Входят Пистоль, хозяйка трактира, Ним, Бардольф и мальчик.

Пистоль, Ним и Бардольф собираются в путь, ведь им предстоит воевать во Франции. Все грустны: только что умер Фальстаф. Хозяйка, присутствовавшая при кончине, в подробностях расписывает последние минуты жизни сэра Джона, его приятели вздыхают и предаются воспоминаниям об усопшем друге.

Бардольф, Пистоль и хозяйка оплакивают Фальстафа.

Художник Henry Courtney Selous, гравер R. S. Mar-riott, 1860-е.

– Нам пора, – напоминает Ним. – Король, наверное, уже отплыл из Саутемптона, надо поторапливаться.

Пистоль нежно прощается с женой и дает последние наставления:

– Оберегай мое имущество, в долг никому не наливай, пусть сразу платят, если хотят выпить. И никому не верь, совесть – пустой звук, ее нет у людей, и клятвы тоже ничего не стоят. В общем, будь крепкой хозяйкой, вот мой тебе завет. Ну что, братья по оружию, вперед, на Францию! Попьем французской кровушки!

Ним и Бардольф прощаются с хозяйкой.

Уходят.

Сцена 4

Франция. Зал в королевском дворце

Трубы. Входят французский король со свитой, дофин, коннетабль и другие.

Французский король – Карл Шестой Безумный. Он родился в декабре 1368 года, стало быть, на момент сценического действия ему 46 лет. На троне он восседал с 1380 года, то есть с одиннадцати лет. Был женат на Изабелле Баварской (она еще появится в пьесе), которая родила ему 6 сыновей и 6 дочерей, из них выжили 3 мальчика и 5 девочек. Первые симптомы того, что у короля не все в порядке с головой, проявились в 1392 году, когда Карлу было 23 года. Информации по проявлениям болезни очень много, кому интересно – прочитаете сами, пересказывать здесь все пикантные подробности я не стану. Отмечу лишь, что заболевание приняло цикличный характер, периоды умопомешательства чередовались с периодами просветления, во время которых Карл Шестой успешно занимался своими королевскими обязанностями. За 30 лет, прошедших от первого приступа (1392 год) до смерти (1422 год), король Франции перенес около 50 приступов, во время которых его запирали в помещении с решетками на окнах. Приступы длились по нескольку месяцев, светлые периоды – два-три месяца и постепенно становились все короче.

Дофин – старший (из выживших) сын короля, Людовик Гиеньский, ему сейчас 18 лет. Дофином Людовик стал не сразу, у него был старший брат Карл, который и должен был унаследовать престол, но, к сожалению, заболел чем-то непонятным (предполагается, что у него был туберкулез), всего за два месяца сильно исхудал и умер в возрасте 8 лет. Вот тогда наследником французского престола стал четырехлетний Людовик.

Коннетабль – одно из высших должностных лиц Франции, он осуществляет верховный надзор над всеми королевскими войсками, он – первое лицо после короля. Ну, типа министра обороны. В Англии аналогичная должность называлась «лорд – верховный констебль», в Испании – «кондестабль». Само наименование восходит к традиции Римской империи, где функции comes stabuli (комита конюшен) были связаны с управлением конюшнями. Вся армия, включая рыцарей в тяжелых доспехах, пушки и обозы, нуждалась в лошадях разных категорий (боевых, скаковых, вьючных). Необходимо было организовать и обеспечивать функционирование конезаводов, содержание и уход за лошадьми, без которых не могла вестись ни одна война. Поэтому, сами понимаете, главный по лошадям – это фактически главный по вооруженным силам. В описываемый период коннетаблем Франции был Карл I д’Альбре, причем уже во второй раз. Ранее он занимал эту должность с 1402 по 1411 год. Ему примерно 45 лет.

В английском оригинале в авторской ремарке упомянуты еще и герцоги Беррийский и Бретонский, но издательство «Искусство» сделало вид, что их нет. Не любило оно этих герцогов, что ли…

Король Карл оглашает стратегию и тактику предстоящих военных действий. Судя по всему, пьеса «удачно попала» в светлый период, и французский монарх в здравом рассудке.

– На нас двигается вся мощь Англии, и мы должны приложить все усилия, чтобы дать достойный отпор. Герцоги Беррийский, Бретонский, Брабантский и Орлеанский, а также дофин выдвигаются для подготовки всех крепостей, которые нужно снабдить продовольствием и людскими ресурсами. Англичане рвутся в бой, но нам нужно проявить осторожность и предусмотрительность, чтобы не повторился тот позор, когда мы им проиграли.

В этом пассаже Карл Шестой, видимо, припоминает поражения французской армии в битвах при Креси (1346 год) и Пуатье (1356 год), которые имели место много лет назад, еще при Эдуарде Третьем Английском.

– Вы правы, отец, – говорит дофин Людовик, – о боеспособности войск нужно заботиться постоянно, даже в мирное время, а уж теперь-то, на пороге войны, тем более. Мы немедленно отправимся инспектировать всю страну и искать слабые места, нуждающиеся в дополнительном укреплении. Но на самом деле все не так страшно: у Англии слабый правитель, сумасброд, пустой юнец, вертопрах. Чего нам его бояться?

Коннетабль довольно резко осекает самоуверенного дофина:

– Ну-ка сбавьте обороты, принц! Вы совсем не знаете Генриха и превратно судите о нем. Спросите-ка у послов, с каким достоинством и сдержанностью он принял ваше послание, какую твердость проявил при принятии решения. «Буйство юных дней» было чистым притворством, поверьте мне. Генрих под маской шалопая и разгильдяя скрывал недюжинный ум. Он действовал как садовник, который прикрывает навозом самые нежные корешки растений.

– Нет, коннетабль, вы не правы, я с вами не согласен, – упорствует дофин. – Но в любом случае при обороне всегда лучше переоценить врага, чем недооценить. Пусть защита будет сильнее, чем необходимо, это в любом случае полезнее, чем слабая и недостаточная оборона.

– Согласен, – кивает король. – Будем исходить из того, что английский король очень силен, и действовать соответственно. Эдуард Третий отведал французской крови досыта, а Генрих – его правнук, порождение той же кровавой семейки, которая травила нас на нашей земле. Мы всегда будем помнить наш черный час, наш позор – битву при Креси, которую мы проиграли, когда Эдуард Черный Принц, сын короля, взял в плен всех французских принцев, а сам Эдуард Третий стоял на горе и любовался на то, как его отпрыск истреблял цвет нашей нации. Генрих Пятый – потомок победителей, не будем об этом забывать. У него и природная мощь, и великая судьба.

Ну, здесь Шекспир в своем привычном репертуаре: комплименты английской армии из уст врага, который вроде бы ругает англичан, а на самом деле хвалит и превозносит.

Входит гонец.

– Ваше величество, послы английского короля просят их принять.

– Конечно. Пригласите их, – говорит Карл, а когда гонец и несколько придворных уходят, оживленно произносит: – Охота горяча. Как рвутся псы!

– Псы лают только тогда, когда добыча от них убегает, а если повернуться к ним лицом – они сразу затыкаются, – замечает дофин. – Отец, будьте с ними покруче, покажите, что вы сильный руководитель сильного государства. В этой ситуации лучше впасть в грех гордыни, чем проявить смирение, которое они примут за слабость.

Входят придворные, с ними — Эксетер и свита.

– Вы к нам от короля Англии? – спрашивает Карл Шестой.

– Да, – отвечает Эксетер. – Король Генрих приветствует вас и требует, чтобы вы отреклись от престола и передали ему корону Франции, а также все права и титулы, которые принадлежат монарху. Это не пустое притязание, которое мы выкопали на помойке веков, в пыли и прахе, и чтобы вы в этом убедились, мой государь шлет вам родословную (подает родословную таблицу), где все наглядно и точно вычерчено. Рассмотрите таблицу – и вы отчетливо увидите, что Генрих ведет свой род от Эдуарда Третьего. «Он предлагает / Вернуть ему корону и страну, / Захваченные вами незаконно, / Поскольку он – природный их владыка».

– А если не верну – что будет?

– Кровавая борьба. Он все равно заберет у вас корону, как бы вы ее ни прятали. Но мой король просит вас прежде всего подумать о вашем народе и не доводить дело до войны. Кровь убитых и слезы вдов и сирот падут на вашу голову, а зачем вам это? Собственно, цель моего посольства в том и состоит, чтобы предложить вам кончить дело миром и не жертвовать человеческими жизнями. Но если здесь присутствует дофин, я передам ему отдельный привет от моего короля.

Надо полагать, герцог Эксетер не знает дофина Людовика в лицо.

– Мы обсудим ваше предложение и завтра дадим ответ, – говорит король.

– Ну, допустим, я за дофина, – нахально встревает Людовик. – Что мне прислали из Англии?

– Вам прислали «насмешку, ненависть, презренье, вызов» и все прочее, что сильный правитель может себе позволить прислать, не унижая себя. Еще он просил передать, что если ваш отец примет наше предложение, то Генрих, так и быть, смягчится и простит вас, но если нет – вы полностью расплатитесь за свою дерзость, она еще вернется к вам в грохоте орудий.

– Передайте своему королю, что даже если мой отец и согласится, то я по-любому буду против. Я не хочу мира, я хочу войны с Англией. Именно поэтому я и послал те теннисные мячи, чтобы спровоцировать Генриха.

– Что ж, за это и поплатитесь, – спокойно отвечает Эксетер. – И поверьте мне: тот Генрих, которого все знали в его юные годы, – это совсем не тот Генрих, который сейчас сидит на троне. Когда потом подсчитаете свои потери – тогда и поймете, что из себя представляет король Англии.

– Завтра мы дадим подробный мотивированный ответ, – повторяет Карл Безумный.

Эксетер советует королю Франции не затягивать с ответом, ведь Генрих уже ступил на французскую землю. Если посол слишком задержится, это может вызвать тревогу и непредсказуемые последствия.

– Скоро получите свой ответ, отпустим вас с добрым словом, – обещает Карл. – Мы попросили всего лишь ночь – ничтожный срок для обсуждения такого серьезного вопроса.

Трубы. Уходят.

Акт третий

Пролог

Входит Хор.

Шекспир устами Хора предлагает зрителям включить воображение и представить яркие картины: король Генрих в доспехах садится на судно в Саутемптоне, громады кораблей пересекают пролив, в общем, все мощно и красиво. Англия осиротела и притихла, в стране остались только старики, старухи да младенцы, потому что все мужчины, даже самые юные парни с едва пробившимся пушком на щеках, едут во Францию вслед за рыцарями. (Что любопытно: женщины и девушки обойдены вниманием, в тексте Хора о них не упоминается. А куда они все подевались-то? Ушли с армией работать маркитантками и проститутками? Вот уж точно нет: по свидетельству хронистов, Генрих Пятый «переобулся» до такой степени, что категорически запретил дамам неотягощенного поведения следовать за войсками, а ежели кого поймают – велел калечить. Вот каким целомудренным стал! Так куда весь женский пол Англии исчез?)

И вот уже осада Гарфлера (Арфлера), французского порта в устье Сены. (Захват этого города важен для англичан, потому что, во-первых, Арфлер вместе с Кале даст им возможность контролировать все восточное побережье Ла-Манша, а во-вторых, двигаясь по водам Сены, можно доплыть до самого Парижа.) Из лагеря французов возвращается посол и передает предложение Карла: Генрих Пятый вступит в брак с дочерью короля Франции и получит «герцогства ничтожные в придачу». Предложение отвергнуто, и начинаются боевые действия.

Хор уходит, а мы пытаемся сообразить: что такого плохого было в предложении Карла Шестого, что англичане его отвергли? Браки английских королей с французскими принцессами практиковались постоянно и считались выгодными и престижными для Англии, ибо в те века Франция для всей Европы была чем-то вроде флагмана, а Англия – так, второстепенная страна, вроде есть, но толку от нее… Породниться с французской королевской семьей – большая честь и удача. Так что Генриха не устроило? «Ничтожные герцогства»? Был жадным и хотел больше? Неужели он был настолько уверен в победе английской армии и в том, что наденет на свою голову французскую корону?

Между прочим, Ричард Второй был вторым браком женат на французской принцессе, да не какой-нибудь, а дочери того самого Карла Шестого Безумного, Изабелле. Правда, свадьба состоялась, когда девочке только-только исполнилось 7 лет (по другим источникам – за месяц до седьмого дня рождения), и Ричард до своей трагической смерти так и не успел консумировать брак: когда он умер в феврале 1400 года, Изабелле было всего 10 лет. Генрих Четвертый, став королем, хотел выдать ее замуж за своего старшего сына, Генриха Монмута, будущего короля Генриха Пятого, но Изабелла отчего-то воспротивилась. Ей позволили вернуться во Францию, где она вышла замуж за принца королевской крови, своего двоюродного брата, и в 19 лет скончалась, родив дочку. Но мы же помним, что у Карла Шестого имелось много дочерей, и вот теперь он предлагал английскому королю младшую сестру покойной Изабеллы, Екатерину, девицу 14 лет от роду.

Принцесса Екатерина Французская.

Художник John William Wright, гравер W. H. Mote, 1850.

А вдруг Генрих обиделся, что сопливая девчонка Изабелла отказалась когда-то выходить за него замуж, и теперь он решил отыграться на ее сестренке, отвергнув Екатерину? Заодно и Карлу Безумному шпильку вставить, мол, не надо мне никаких твоих дочерей! Но это я так, в порядке шутки. Наверняка у шекспировского короля Англии были какие-то серьезные соображения политического порядка. А что думал по этому поводу реальный Генрих Пятый, я вам расскажу позже, когда дело дойдет до финала.

Сцена 1

Франция. Перед Гарфлером

Барабанный бой. Входят король Генрих, Эксетер, Бедфорд, Глостер и солдаты, которые несут штурмовые лестницы.

В этой сцене нет ничего, кроме единственного монолога Генриха, который призывает своих воинов биться яростно и неустрашимо. Монолог начинается бравым кличем: «Что ж, снова ринемся, друзья, в пролом, иль трупами своих всю брешь завалим!» То есть нам дают понять, что пушечными ядрами пробита стена, окружающая город, и теперь англичане должны прорваться внутрь. Любой ценой. Даже если придется положить кучу трупов. Невольно вспоминаются слова Фальстафа о пушечном мясе, и становится как-то не по себе.

– Скромность и сдержанность украшают человека только в мирное время, – вещает король. – Война же требует от вас проявлять совершенно противоположные качества: бешенство и разъяренность! Рыцари, не опозорьте своих отцов и матерей, бейтесь отважно и подавайте пример простолюдинам! Поселяне, вы – дети Англии, она вас взрастила, так покажите же ей, что вы ее достойные сыны! Риньтесь в бой с отвагой в сердце!

Король Генрих Пятый перед Гарфлером (Арфлером).

Художник C. Robinson, гравер Thomas Robinson, середина XIX века.

Это лишь краткая выжимка из речи длиной в целую страницу, но всякие красивости я вам не пересказываю.

Уходят. Барабанный бой. Пушечная пальба.

Сцена 2

Там же

Входят Ним, Бардольф, Пистоль и мальчик.

Сцена начинается словами Бардольфа:

– Вперед, вперед, вперед! К пролому! К пролому!

Если на этом остановиться и не читать дальше, то может сложиться впечатление, что лейтенант Бардольф ведет свой отряд выполнять прямое указание короля. Храбрый солдат, отважный и честный воин. Да?

А вот ни фига подобного. Ним совершенно не рвется в бой: потасовка горяча, а лишней жизни у него в запасе нет. Так что спешить не стоит. Мальчик мечтает о том, чтобы оказаться в безопасности, в любимом лондонском кабачке за кружкой эля, Пистоль вторит ему, ибо его единственное желание – «удрать в кабак родной».

В этот момент входит Флюэллен, офицер армии короля Генриха, и гневно кричит:

– К пролому, собаки вы этакие! Вперед, подлецы! (Гонит их.)

Пистоль ничуть не пугается бранящегося командира, ерничает, просит не сердиться и умерить гнев, при этом называет Флюэллена «голубчиком» и «дорогим». После чего со сцены все, кроме мальчика, уходят.

Что мы здесь видим? Бардольф, выкрикивающий духоподъемный лозунг, больше не произносит ни слова, не пытается воспитывать друзей-подчиненных, не пресекает настроения, явственно попахивающие дезертирством. И очень похоже, что его первая и единственная реплика в начале сцены – не приказ командира, а язвительная пародия на речь короля Генриха. В конце концов вся троица уходит вместе с Флюэлленом, но у А. Азимова есть по этому поводу любопытное замечание: «Когда на сцене появляется более смелый офицер и гонит их в атаку, Ним убегает за кулисы. Больше в пьесе Ним не участвует; можно догадаться, что он дезертировал. Бардольф и Пистоль тоже уходят, но, должно быть, на штурм крепости, потому что с ними мы еще встретимся»[23]. А с чего это Азимов так ополчился на миролюбивого беднягу Нима? Может, он героически погиб, потому и не участвует в дальнейшем действии. Или тяжело заболел, примерно как граф Нортумберленд (в переводе – Нортемберленд) в «Генрихе Четвертом». Мало ли какие обстоятельства у людей бывают… Азимов опирается вроде бы на авторскую ремарку, но в ней не сказано, что Ним трусливо убегает за кулисы, а остальные с достоинством уходят к месту боевых действий. Нет, у Шекспира написано: «Все, кроме мальчика, уходят».

Флюэллен гонит Бардольфа и Пистоля в бой.

Художник Henry Courtney Selous, гравер R. S. Mar-riott, 1860-е.

Итак, все ушли, а мальчик остался. Кстати, кто это такой? И почему просто «Мальчик», без имени, без должности, без профессии? Азимов уверен, что это тот же самый мальчик, который в «Генрихе Четвертом» был пажом у Фальстафа. Но я что-то сомневаюсь. Маленький паж сэра Джона Фальстафа фигурировал там, где речь шла о событиях 1403–1405 годов во время первого и второго восстаний Нортумберленда и компании, то есть как минимум 10 лет назад. В ту пору этому персонажу было лет 6–8, вряд ли меньше. Если нынешний «Мальчик» – тот же самый «Паж», то это уже совсем не мальчик, это взрослый половозрелый юноша, а по меркам тогдашней Англии – молодой мужчина брачного и рыцарского возраста. Стало быть, мальчик все-таки какой-то другой.

Оставшись один, мальчик вываливает нам всю подноготную о троих бывших дружках как Фальстафа, так и нынешнего короля Генриха.

– Бардольф молодец с лица, а душой овца: хорохорится, а драться не желает. Пистоль на язык лих, а на руку тих: на словах дерется, а за оружье не берется. А Ним где-то слыхал, будто молчаливые люди самые храбрые; вот он и боится даже помолиться вслух, чтобы его не сочли за труса.

Оказывается, «эти молодцы» не гнушаются воровством и мародерством, «тащат все, что угодно, и говорят, что все это военная добыча». Тянут все, что не приколочено, вплоть до футляра от лютни или лопатки для углей. «Ним и Бардольф даже побратались, чтобы вместе красть». Мальчик, как выясняется, служит всем троим, и такое поведение хозяев ему ужасно не нравится: будешь воровать – «только совесть замараешь». Он намеревается бросить этих хозяев и поискать себе другую работу.

Уходит.

Что же это, товарищи, получается? В английской армии солдаты – трусы и воры? Нет, отвечает нам Шекспир, не все. Есть и честные, мужественные и ответственные. И тут же выводит на сцену четверых офицеров. Сначала входят Флюэллен и Гауэр, потом появляются Мак-Моррис и капитан Джеми. Из важного для сюжета – разговор о подкопе, точнее, о его качестве: подкоп сделан недостаточно глубоко, французы прошли существенно ниже и заложили контрмину. Осадные работы поручены герцогу Глостеру (младшему брату короля, Хамфри), и нужно срочно предупредить его, что к подкопу не следует подходить близко, ибо противник взорвет англичан, «если не последует лучших распоряжений». К сожалению, в этом вопросе герцог Глостер полностью положился «на одного ирландца», а он, по мнению Флюэллена, «осел, каких на свете мало». Речь идет как раз о Мак-Моррисе, который и появляется в этот момент на сцене в компании с капитаном Джеми.

Джеми – шотландец, что же касается Флюэллена и Гауэра, то они, по мнению Азимова, – валлиец и англичанин, хотя прямых указаний на национальную принадлежность этих двоих я в сцене не нашла. Однако поскольку Азимов разбирается в вопросе наверняка на три порядка лучше меня, то пока приму его утверждение на веру. Национальность же Мак-Морриса и Джеми прописана в тексте, так что сомневаться не приходится. Таким образом, Шекспир, с одной стороны, соблюдает политкорректность и показывает, что в армии Генриха Пятого с равной отвагой и честью воюют представители всех земель Альбиона и Гибернии, с другой – лишний раз напоминает зрителям о важности объединения разрозненных королевств.

Разумеется, написанная в прозе сцена имеет целью повеселить зрителей, и хотя разговор между офицерами ведется вроде бы на серьезную тему (война ведь, как-никак!), здесь есть над чем посмеяться шекспировским современникам, поскольку особенности национального характера шотландцев, валлийцев и ирландцев и по сей день являются предметом шуток и анекдотов. Аналогий с русскоязычным юмором не привожу, но вы ведь и сами наверняка поняли, о чем я…

Слышны трубы, возвещающие о переговорах. Офицеры понимают, что перепалку пора прекращать, и уходят.

Сцена 3

Там же. Перед воротами Гарфлера

На стенах – комендант и несколько горожан; внизу – английское войско. Входит король Генрих со свитой.

– Ну что, комендант принял решение? – вопрошает король. – Имейте в виду: я в последний раз согласился на переговоры. Или сдавайтесь, или я снова начну бомбардировку и не остановлюсь до тех пор, пока не превращу весь город в руины. Мои солдаты – ребята жестокие и необузданные, они ваших женщин и детей скосят как траву. Я вам предложил мир, но если вы его не примете – сами будете виноваты в последствиях. Поэтому призываю вас, жители Гарфлера: пожалейте свой город и свой народ, пока я не спустил солдат с поводка, ибо потом я их уже не смогу остановить.

«Бомбардировка» – это, конечно, изыск переводчика, ибо никаких бомб в те времена еще не изобрели. В оригинале стоит «battery», так что предлагаю считать бомбардировку артиллерийским обстрелом.

Генрих в поэтических выражениях рисует жуткие картины бесчинств и неслыханных зверств, которые непременно сотворят его воины с девушками, детьми и стариками, после чего завершает свою речь повторным вопросом:

– Что скажете? Вы город нам сдадите?

Иль это все вы претерпеть хотите?

Комендант, само собой, претерпевать не желает. Горожане, видимо, тоже, и комендант отвечает за всех:

– Надеяться нам не на что: мы просили помощи у дофина, но он ответил, что у него недостаточно сил, чтобы сразиться с англичанами. Ваше величество, мы сдаем город на вашу милость. Входите. Мы больше не в состоянии защищаться.

– Открыть ворота! – командует Генрих и обращается к своему дядюшке Эксетеру: – Дядя, входите в Гарфлер и укрепляйте город на тот случай, если французы нападут. С жителями обращайтесь мягко, «всем окажите милость, добрый дядя». Скоро зима, среди солдат растет заболеваемость, поэтому нужно дать нашим войскам передышку. Я временно возвращаюсь в Кале. Сегодня здесь переночую и завтра – в путь.

Трубы. Король со свитой уходит в город.

Как было на самом деле? Армия Генриха находилась на территории Франции с августа, осада Арфлера длилась 5 недель, с 18 августа по 22 сентября 1415 года. За это время английских солдат начала косить эпидемия лихорадки и дизентерии: жара, болота, мухи, гнилые или незрелые фрукты и овощи, одним словом – полный набор факторов повышенной заболеваемости. По данным Д. Норвича, за месяц умерло 2000 пехотинцев, еще 5000 человек (в том числе и брат короля Томас Кларенс, и наш Эдмунд Мортимер, 5-й граф Марч, потенциальный наследник престола) были отправлены на носилках в Англию[24]. А. Азимов конкретных цифр не приводит, но констатирует: «В результате потерь на поле боя, дезертирства и болезней от первоначальной армии Генриха осталась лишь одна треть, а зима была не за горами»[25]. Взять город штурмом не удалось, пришлось прибегнуть к тактике измора. В середине сентября измученные голодом осажденные договорились с Генрихом, что пошлют к дофину Людовику за помощью, а если он откажет – тогда сдадутся. Условились ждать то ли 4 дня, то ли 5, в источниках единства нет. По одной из версий, на ожидание помощи отвели 5 дней, но через 4 дня горожане поняли, что ждать нечего, надежды нет. И сдались.

С жителями Арфлера Генрих действительно обошелся относительно мягко, если сравнивать с тем, как обычно поступали в подобных ситуациях: город разграблению не подвергли; кто присягнул на верность английской короне – остался в городе, кто отказался – был выдворен за ворота. Сам же король повел остатки своей армии в Кале, где никто не увидит, в каком плачевном состоянии находятся его войска. Там он планировал сделать передышку, подлатать дыры и набраться сил. В Арфлере Генрих провел не одну ночь, как громогласно заявил на сцене, а целых 2 недели с хвостиком, с 22 сентября по 8 октября.

Сцена 4

Комната во дворце французского короля

Входят Екатерина и Алиса.

Эта сцена тоже прозаическая, более того, она написана целиком на французском языке, русский перевод дан в подстрочнике (в сносках внизу страницы). Суть сцены в том, что Екатерина, дочь короля Карла Шестого Безумного, предложенная Генриху в жены, просит свою не то фрейлину, не то камеристку Алису дать ей урок английского языка: Алиса хорошо владеет английским, поскольку какое-то время жила в Англии. Принцессе Екатерине Валуа, как мы помним, всего 14 лет, она не только ослепительно юна, но также чиста и невинна, поэтому некоторые самые обычные английские слова, созвучные с французскими вульгаризмами, заставляют ее смущаться, а публику – хохотать. За время, пока длится сцена, девушке удается запомнить и вполне сносно научиться произносить с десяток слов: нога, рука, пальцы, ногти, шея, плечо, локоть, подбородок, платье.

Принцесса Екатерина и Алиса.

Художник Henry Courtney Selous, 1860-е.

Уходят.

А у меня возникает вопрос: с чего это французская принцесса затеяла осваивать английский? Разве она не знает, что король Генрих отказался жениться на ней и английской королевой ей не бывать? Отказ короля имел место, согласно пьесе, до начала осады Гарфлера, с тех пор минуло целых 5 недель, уж какой-нибудь гонец всяко должен был доехать до Парижа. Или девицу держат в неведении, потому что щадят ее гордость?

Сцена 5

Там же. Другая комната во дворце

Входят французский король, герцог Бурбонский, коннетабль Франции и другие.

Жан I, герцог Бурбонский, родился в марте 1381 года, то есть на сцене мы должны видеть зрелого мужа 34 лет. Это человек с изрядным военным опытом и, что немаловажно, преданный королю. Вообще-то ситуация во Франции в то время была крайне тяжелой из-за противостояния арманьяков и бургиньонов, которое длилось много лет. История весьма любопытная, но мы пока не знаем, нужно ли нам в нее вникать. Если Шекспир сочтет, что зритель должен быть в курсе, – так тому и быть, посвятим этому вопросу пару абзацев. Если же нет, то и незачем отягощать вам мозги, сами найдете нужную информацию, если станет интересно.

И еще одно замечание как бы вскользь: в авторской ремарке, где перечисляются те, кто должен находиться на подмостках в начале сцены, не указан дофин (он же Людовик), а ведь он активно участвует в действии, произносит реплики, причем весьма эмоциональные. Отчего же Шекспир небрежно запихнул старшего сына короля, наследника престола, в общую кучку с «другими»? Смотрим в оригинал и с удивлением отмечаем далеко не первый факт самоуправства со стороны сотрудников советского издательства «Искусство»: у Шекспира дофин назван вторым в перечне участников сцены, сразу после короля Франции. А в русском переводе он куда-то испарился. Ну как же так-то?

Первым подает свою реплику король Карл Шестой:

– Он перешел Сомму, это точно установлено.

Новость, конечно, плохая для французов. Но в то же время и хорошая. По пути в Кале армия Генриха Пятого двигалась от Арфлера на северо-восток, войска Франции поджидали их на противоположном берегу реки Соммы, рассчитывая на то, что в пути болезни и нехватка провизии еще больше подточат силы противника, а уж перебраться осенью через холодные воды Соммы – задача поистине непосильная. Даже если эту задачу решить, то вымокшие и ослабевшие солдаты будут вынуждены сразу же вступить в бой с французами, и поражение англичан будет обеспечено легко и просто. Но Генриху, узнавшему о замыслах врага, каким-то немыслимым образом удалось найти брод. Правда, чтобы добраться до него, пришлось тащиться через болота, но англичане справились и все-таки перешли Сомму в том месте, где французская армия их вовсе не ждала. Поиски места для переправы обернулись тем, что англичане оказались дальше от Кале, чем были еще несколько дней назад. И теперь между ними и Кале стояли вражеские войска. Генрих, по сути, оказался в ловушке. П. Акройд пишет: «Путь до Кале предполагалось пройти за восемь дней, но английская армия перешла через реку только две недели спустя. Люди короля были утомлены и голодны, но, несмотря на присутствие французской армии, тенью следующей за ними, Генрих приказал идти на Кале. Все понимали, что, прежде чем добраться до города, ему придется столкнуться с врагом»[26].

Вот и получалось, что, с одной стороны, англичане не встретились с французами сразу после тяжелой переправы, чем разрушили план Карла Шестого (а это плохо для него), с другой же стороны, противник все равно малочислен и сильно ослаблен, а добраться до Кале, где можно восстановиться и переформироваться, мешает огромная французская армия. Перед военным руководством Франции стоит задача принять решение: продолжать придерживаться тактики «выждать, пока они совсем ослабеют и перемрут от голода и болезней», или дать решительный бой.

Коннетабль рвется в атаку:

– Если мы сейчас не сразимся с англичанами, то потеряем Францию. Нам не будет здесь жизни, придется бросить все и уехать, оставив прекрасную страну на разграбление варварам.

Ну, его-то как раз можно понять: под его началом большая сильная армия, сытая и здоровая, и есть прекрасный шанс увековечить себя при помощи блестящей молниеносной победы.

Дофин произносит выспренную тираду про побеги и стебли, запутанную и «красивенькую», смысл которой короток и ясен: нынешние англичане – потомки нормандцев, наших соотечественников и земляков, и если они сейчас победят, это станет величайшей насмешкой над нами же. Герцог Бурбонский вообще норманнов не любит, называет англичан «норманнскими ублюдками» и клянется в случае поражения французов купить себе грязную ферму в Англии и переселиться туда. А ведь как в воду глядел: Жан I де Бурбон попал в плен во время битвы при Азенкуре и остаток жизни (до 1434 года) провел в английской тюрьме. Легко Шекспиру было так язвительно шутить, зная, чем дело кончилось…

– У англичан нет военного энтузиазма, – уверенно продолжает коннетабль. – Да и откуда ему взяться? У них там такой климат, что у людей вообще сил нет ни на что. Туманы, холода, солнечных дней почти не бывает, урожаи не вызревают. Они пьют какое-то пойло из ячменя, которое только для лошадей годится, поэтому у них кровь как ледяная вода. То ли дело мы! Мы, французы, пьем хорошее вино, и оттого у нас кровь горячая. Ради нашей же чести мы не должны сидеть сложа руки!

– А все бабы над нами смеются, – жалуется дофин. – Они говорят, что мы стали слабаками и им теперь придется трахаться с английской молодежью, чтобы нарожать для Франции новых достойных бойцов, прикиньте!

– Именно! Нас, французов, посылают к англичанам учить их нашим танцам и говорят, что мы все равно ни на что больше не годимся, – подхватывает герцог Бурбонский. – Мол, наша сила в пятках и уж в чем мы истинные мастера – так это в том, чтобы убегать от врага. Ну куда это годится?

Король Карл, слыша доводы в пользу только одного решения, готов согласиться с предыдущими ораторами и велит позвать герольда по имени Монжуа.

– Пусть отвезет врагу наш вызов. Выше головы, принцы, нужно кровью смыть стыд наших прошлых поражений! Англичанин Гарри рвется в глубь страны, он уже взял Гарфлер, так покажите ему, где раки зимуют, обрушьтесь на него, как лавина, нанесите мощный удар, сил у вас достаточно. Возьмите короля в плен и притащите в Руан в повозке.

Боже ж ты мой, в какую такую «глубь» рвется Генрих Пятый? Он двигается в Кале, к побережью, на самый край Франции. Шекспир опять на карту не посмотрел, что ли?

Обращаясь к присутствующим высокородным принцам, герцогам и баронам, Карл Шестой называет каждого по имени. Восемнадцать имен-фамилий-титулов произносит! Воспринимать это на слух – легче застрелиться. Да и читать тоже муторно. Для чего Шекспиру понадобилось так отягощать текст громоздкой информацией, если из восемнадцати перечисленных человек в пьесе реально участвуют только четверо (коннетабль и еще трое, включая герцога Бурбонского), а остальные четырнадцать так и остаются просто именами, ни о чем не говорящими современному зрителю? Ответ незамысловат: все эти люди указаны в хронике Холиншеда как погибшие в битве при Азенкуре. Проще говоря, Шекспир сейчас дает нам понять, что король Карл Шестой в буквальном смысле посылает на смерть цвет нации. А. Азимов считает, что в шекспировские времена зритель был куда более подкован в истории и должен был радостно хихикать и потирать ладошки, слыша эти имена. Ну, может быть.

Коннетабль очень доволен решением короля:

– Это будет отлично! – восклицает он. – Эх, жалко, что у Генриха такое хилое войско, к тому же его солдаты устали и болеют. Я совершенно уверен, что как только он увидит нашу могучую армию, то обделается от страха и сразу предложит выкуп. Сражаться он не станет, кишка тонка.

Тоже можно понять: победа над слабым соперником не много стоит и чести не прибавит.

– Коннетабль, поторопите Монжуа, пусть едет к Генриху и скажет, что мы хотим узнать, какой выкуп он может нам предложить, – говорит король, после чего обращается к сыну: – А ты, дофин, останешься в Руане.

– О нет! – стонет дофин. – Ваше величество, ну пожалуйста…

– Наберись терпения, – строго отвечает ему отец. – Останешься со мной в Руане. А вы, коннетабль и принцы, отправляйтесь в поход! Скоро мы победим!

Уходят.

Так, один момент, попытаемся уяснить, кто где находится. «Останешься со мной в Руане» означает, что в данный момент Карл Шестой и его сын именно там и находятся, в главном городе Нормандии, поближе к войскам захватчика, что разумно и объяснимо. Смотрим в авторские ремарки этой и предыдущей сцен и видим, что Екатерина с Алисой пребывают в «комнате во дворце французского короля», а только что описанный эпизод происходит «там же», в «другой комнате во дворце». Что же получается? Что принцесса Екатерина тоже в Руане? А зачем? Для чего тащить юную девицу из столицы в зону военных действий? Ей там совершенно не место! Кажется, Шекспир об этом вообще не подумал… Или забыл, где у него Екатерина, когда писал про Руан.

Сцена 6

Английский лагерь в Пикардии

Входят с разных сторон Гауэр и Флюэллен.

Эта сцена почти до самого конца – прозаическая, но смешного в ней куда меньше, чем в ставших уже привычными сценах с солдатами – бывшими друзьями Генриха Пятого.

Флюэллен рассказывает Гауэру об обстановке на мосту, который необходим армии Генриха Пятого для переправки войск на другой берег какой-то реки (Азимов и Норвич пишут, что речь идет о реке Тернуаз, но у Шекспира никаких указаний на этот счет нет). По оценке Флюэллена, «на мосту делаются славные дела», герцог Эксетер – настоящий герой, «защищает мост весьма доблестно, с отличным знанием военного дела». А один прапорщик-лейтенант совершенно великолепен, но почему-то недооценен.

– Его никто на свете не уважает, – с недоумением говорит валлиец, – а я сам видел, как храбро он нес службу.

Имя этого выдающегося воина – прапорщик Пистоль, но Гауэр такого не знает.

А тут как раз входит Пистоль и обращается к Флюэллену со слезным ходатайством: пощадить Бардольфа, который попался на краже распятия из церкви и теперь должен быть повешен. Флюэллен, как обычно, многословен и изъясняется с неуместной цветистостью, однако смысл его речей вполне ясен: в такой ситуации он даже за родного брата не стал бы просить, ибо «дисциплина прежде всего». Разгневанный Пистоль посылает офицеру проклятия и гордо уходит.

– Это отъявленный плут и негодяй, – говорит Гауэр. – Теперь я его припоминаю; сводник и карманник.

Ну может, и негодяй, но за друга-то заступился, и это делает ему честь.

Флюэллен огорчен и разочарован, ведь Пистоль ему так понравился, «он говорил такие славные слова, что прямо душа радовалась». Ну ничего, валлиец еще припомнит Пистолю оскорбительные слова, сказанные на прощание!

Гауэр произносит замечательный монолог с характеристикой Пистоля и ему подобным типам:

– Это болван, мошенник и шут, который время от времени отправляется на войну, чтобы, вернувшись в Лондон, красоваться в солдатской форме. Такие молодцы знают наизусть имена всех полководцев и отлично расскажут вам, какие где творились дела… Изложат во всех подробностях, да еще и пересыпая свою речь военными терминами, типа они крутые спецы. Представьте, какое впечатление они производят на окружающих! Вы должны научиться распознавать этих проходимцев, позорящих наш век, не то можете здорово попасть впросак.

– Да уж, он совсем не то, чем хочет казаться, – качает головой Флюэллен. – Ну, пусть только допустит хоть малейший косяк – получит от меня по самое не балуйся.

Раздается барабанный бой. Флюэллен собирается отчитаться королю об обстановке на мосту.

Под барабанный бой, с распущенными знаменами входят король Генрих, Глостер и солдаты.

Флюэллен докладывает Генриху о героизме герцога Эксетера, о славных смелых стычках, о том, что французы удрали и мост остался во власти англичан.

– Каковы наши потери? – спрашивает король.

– Потери противника очень серьезны, а с нашей стороны не потеряли ни одного человека, если не считать некоего Бардольфа, которого должны повесить за кражу в церкви.

Офицер довольно красочно и подробно описывает Бардольфа, не узнать его невозможно, но Генрих невозмутим, словно слышит это имя впервые.

– Всех таких мерзавцев надо беспощадно искоренять, – хладнокровно произносит он. – Я приказал, чтобы во время похода деревни не разоряли, местное население не обижали, ни у кого ничего не отнимали и за все платили.

Необычно для средневекового короля-воина, правда? Просто-таки крестовый поход в защиту гуманизма! Тем не менее А. Азимов подтверждает, что именно так все и было: «Генрих отдал строжайший приказ никого не грабить и ничего не разрушать. Это было не только гуманно, но и разумно. Английская армия должна была двигаться как можно быстрее, а грабежи, вошедшие в привычку, задержали бы ее продвижение. Более того, колонны на марше очень уязвимы, а если бы обиженные крестьяне начали мстить, вскоре вся армия была бы перебита»[27]. Вот, значит, в чем дело! Не в чрезмерном для воюющих монархов человеколюбии, а исключительно в трезвом расчете. Кроме того, если собираешься завоевать чужую землю, то глупо настраивать против себя местное население: это твои будущие подданные, тебе ими предстоит управлять, зачем же заранее делать из них пятую колонну?

Звучат сигнальные рожки. Входит Монжуа.

Он оглашает послание от короля Карла Шестого. Тон послания, прямо скажем, вызывающий. Мол, английский король скоро раскается в своем безумном решении воевать с Францией, потому что принял наше долготерпение за слабость, а это роковая ошибка. Мы не нападали не потому, что слабы, а потому, что такова наша хитрая тактика. Французы долго запрягают, зато едут быстро. Пусть Генрих подумает о выкупе (на самом деле – о репарациях), который будет соразмерен всему нанесенному Франции ущербу, как материальному, так и моральному, включая людские потери и страдания от оскорблений. Вот когда он как следует подумает, то поймет, что его казна слишком бедна, чтобы возместить причиненный ущерб.

– «А что касается наших обид, – продолжает герольд Монжуа зачитывать послание, – то если бы даже он самолично встал перед нами на колени, это было бы лишь слабым и ничтожным удовлетворением. Прибавь к этому наш вызов и, наконец, скажи ему, что он обманул своих соратников, смертный приговор которым подписан». Вот, я вам все прочитал, – завершает он.

– Ты прекрасно выполнил свое поручение, – говорит в ответ Генрих Пятый. – Возвращайся к королю и передай ему, что сейчас я бы не хотел сражаться и предпочел бы вернуться в Кале без лишних приключений. Конечно, глупо откровенничать с сильным и хитрым противником, но скажу честно: мои войска ослаблены, у меня много больных. Когда все были здоровы, я рассчитывал, что каждый мой боец равен трем вашим, но сейчас… Каюсь, я просчитался. Так что иди к королю и скажи, что силы и мощи у нас мало, но мы все равно пойдем вперед, даже если у нас на пути встанет не только французский король, но и еще кто-нибудь такой же сильный с ним на пару. Вот тебе за труды (дает ему кошелек) и предложи своему хозяину как следует подумать: если он нас пропустит – мы пройдем без шума и пыли; если же не пропустит – зальем всю землю вашей кровью. Мы в данный момент не ищем драки, но и избегать ее не станем. Так и передай.

– Передам. Благодарю вас, – говорит Монжуа и уходит.

– Надеюсь, враги на нас не нападут, – озабоченно произносит герцог Глостер, он же братец Хамфри.

– Все в руках божьих, – отвечает Генрих. – Идите к мосту. Скоро ночь, разобьем лагерь за рекой, а завтра утром погоним противника дальше.

Уходят.

Сцена 7

Французский лагерь под Азинкуром

Входят коннетабль Франции, Рамбюр, герцог Орлеанский, дофин и другие.

Рамбюр – это Давид де Рамбюр, французский вельможа и военачальник, он участвовал в битве при Азенкуре вместе с тремя своими сыновьями. Герцог Орлеанский – фигура тоже реальная и интересная. Это Карл, племянник короля Карла Шестого, и мне хочется немного рассказать о нем, хотя для понимания пьесы это, скорее всего, не нужно. Поскольку Шекспир деликатно обходит молчанием психическое нездоровье французского короля, то вся сложность взаимоотношений между герцогами Бургундским и Орлеанским нам не видна.

Итак, у Карла Шестого начались проблемы с головой. Соответственно, встал вопрос о регентстве: должен же кто-то принимать ответственные решения, когда монарх не в себе. Ближайший родственник короля – его младший брат Людовик, герцог Орлеанский. Но есть и еще один родственничек, дядя короля, младший брат его отца Карла Пятого, Филипп Бургундский. Младший брат, конечно, ближе по крови, зато родной дядюшка старше и опытнее. Между Людовиком и Филиппом, натурально, начались терки за власть. Франция раскололась на два лагеря, одни поддерживали Людовика, другие Филиппа, замаячила перспектива гражданской войны. Потом Филипп помер, титул герцога Бургундского перешел к его сыну Жану Бесстрашному. Если вы быстренько прикинете, то увидите, что Жан Бесстрашный и Людовик Орлеанский – двоюродные братья. Но что такое родственные чувства, когда речь идет о власти? Людовик явно пошел в гору, Жану это не понравилось, он нанял бандитов, которые Людовика и убили. Случилось это еще в 1407 году, то есть за 8 лет до событий, которые происходят в пьесе.

Людовика-то убили, а сын у него остался. Вот как раз тот самый Карл Орлеанский, который и появляется на сцене. Родился он в 1394 году, в 1407 году после гибели отца получил в 13 лет титул герцога Орлеанского, а за год до этого успел жениться. Знаете на ком? А на Изабелле, юной вдовице убиенного английского короля Ричарда Второго, отказавшейся выходить замуж за будущего Генриха Пятого. Помните, я вам о ней рассказывала? Изабелла – дочка Карла Шестого Безумного, Карл Орлеанский – его племянничек, сынок младшего брата. Ну и что выходит? Выходит близкородственный брак, как ни крути. Двоюродные они. Правда, жених лет на 5 моложе невесты, но кого это смущало? Изабелла, как вы знаете, родила в 1409 году девочку и скончалась. На следующий год Карл Орлеанский, которому исполнилось 16 лет (а может, еще и не исполнилось) женился во второй раз. На этот раз супругу он выбирал с дальним прицелом, ведь ему нужна была помощь в борьбе за власть с Жаном Бесстрашным. Помощь ему оказал богатый и влиятельный граф Арманьяк, на его дочке Бонне Карл и женился. Теперь вы понимаете, почему партию сторонников Карла Орлеанского стали называть «арманьяками», а сторонников Жана Бесстрашного, герцога Бургундского, «бургиньонами».

На момент событий при Азенкуре (в переводе Бируковой – Азинкуре) в октябре 1415 года Карлу Орлеанскому 20 лет, через месяц, в ноябре, исполнится 21 год. Говорят, что он был очень хорошим поэтом, но весьма посредственным полководцем.

Итак, возвращаемся во французский лагерь под Азинкуром. Коннетабль, дофин Людовик и герцог Орлеанский с нетерпением ждут рассвета, чтобы начать сражение. Дабы скоротать время, обсуждают качество доспехов и достоинства коней.

Дофин хвастлив и высокомерен, Карл Орлеанский элегантно подшучивает над ним, однако Людовик иронии не чувствует, его ответы простоваты и грубоваты, хотя и претендуют на остроумие. Коннетабль тоже не остается в стороне и участвует в беседе, которая занимает три страницы и из которой можно вынести только одну крупицу информации: дофин считает своего коня самым лучшим, и никакие женщины не смогут его заменить, «ибо моя возлюбленная – это моя лошадь», а совершенство достойной и образцовой возлюбленной в том, чтобы хорошо носить седока. Одним словом, Шекспир дает нам понять, что умом дофин Людовик не блещет.

Когда к разговору присоединяется Рамбюр, доселе молчавший, акцент обсуждения смещается на коннетабля и перспективы предстоящего сражения. А дофин-то, оказывается, коннетабля недолюбливает и завуалированно намекает на его излишнюю самоуверенность. Однако же в победе над англичанами никто из них не сомневается.

Дофин:

– Завтра я проскачу целую милю, и путь мой будет усыпан головами англичан.

Коннетабль:

– Уж очень мне хочется схватить за уши англичан.

Рамбюр:

– Кто хочет бросить кости? Ставка – два десятка пленных англичан.

Дофин уходит («Уж полночь. Пойду вооружаться»), оставшиеся персонажи начинают обсуждать Людовика. Герцог Орлеанский (напоминаю: он двоюродный брат дофина) считает его неплохим парнем, деятельным и храбрым, коннетабль же куда более сдержан в оценках и сильно сомневается в воинских доблестях королевского сыночка:

– Никто не видел его храбрости, кроме его лакея. Его храбрость, как сокол, в колпачке: стоит снять с нее колпачок – и она мигом улетучивается.

Карл Орлеанский пытается заступиться за кузена и отвечает пословицей:

– «От недруга не жди доброго слова», – говорит он, намекая на то, что нелестные характеристики дофину дают исключительно недоброжелатели.

– Эту пословицу я покрою другой: «Дружба льстива», – тут же парирует коннетабль, имея в виду, что те, кто тебя любит, никогда правды в глаза не скажут.

Эх, безнадега какая выходит! Враг тебя не похвалит, друг не поругает, и правды о себе ты никогда так и не узнаешь…

В словесной перепалке упоминаются еще несколько пословиц, а затем входит гонец и сообщает, что англичане стоят всего в полутора тысячах шагов от палатки французского военного командования. После этого известия начинается третий блок прозаической беседы, посвященный уже непосредственно противнику. В этом вопросе все трое собеседников единодушны: бедняга Гарри Английский, жалкий глупец, зарвался со своими тупоголовыми молодцами; если бы у англичан была хоть капля здравого смысла, они бы удрали от французов; «дурацкие псы», которые лезут напролом и «кидаются прямо в пасть русскому медведю»; сейчас англичане ослабели от голода, и «мы завтра убедимся, что у них аппетит только к еде, а не к драке».

– Пора вооружаться и готовиться к битве, – говорит наконец коннетабль.

А герцог Орлеанский воодушевленно восклицает:

– Теперь лишь два часа, а к десяти

По сотне пленных сможем нагрести.

Уходят.

Ясное дело, публика в диком восторге! Ведь все знают, как шла и чем закончилась битва при Азенкуре, поэтому самоуверенная похвальба шекспировских французов – бальзам на душу английскому зрителю.

Акт четвертый

Пролог

Входит Хор и живописует нам картину в ночь перед сражением. Лагеря противников расположены настолько близко друг к другу, что в обоих станах слышно ржание вражеских лошадей и видны огни костров. Полторы тысячи шагов – это примерно километр. Ржание в ночной тиши, может, и слышно, а вот насчет видимости я что-то сомневаюсь. Если только там разница высот… «Растет зловещий шум приготовлений», в шатрах хлопочут оружейники, скрепляя доспехи на рыцарях. «Беспечные и наглые французы», уверенные в своем численном превосходстве, ничуть не переживают за исход битвы, играют в кости и клянут ночь, которая все никак не кончится: им не терпится ринуться в бой и быстро победить. «Бедняги англичане» спокойно сидят у костров, «взвешивая в мыслях опасность близкую»; понурые, худые, истощенные, в рваных мундирах, они похожи на «мрачных призраков».

Но вот царственного вида военачальник, командир этих жалких отрядов, в одиночестве обходит свои войска, «приветствует со скромною улыбкой, зовет их: братья, земляки, друзья». На его лице не видно страха, он выглядит бодро и уверенно, вселяя надежду своим веселым величавым видом и прогоняя все опасения.

Ночь перед сражением.

Художник Henry Courtney Selous, 1860-е.

Нарисовав такую иллюстрацию, Хор предупреждает: сценические возможности ограничены и нам придется показать вам всего лишь четверых или пятерых бойцов, которые «нелепо машут ржавыми мечами». Да, мы понимаем, что такой жалкой картинкой опорочим честь великой битвы при Азинкуре, но отнеситесь, пожалуйста, с пониманием и призовите на помощь воображение.

Уходит.

Сцена 1

Английский лагерь под Азинкуром

Входят король Генрих, Бедфорд и Глостер.

Поскольку герцог Бедфорд давно не появлялся, позволю себе напомнить: это тоже брат короля, Джон. То есть на сцене у нас сейчас Генрих с двумя младшими братьями, Джоном Бедфордом и Хамфри Глостером.

– Ты прав, Глостер, – говорит король, продолжая разговор, начатый еще за кулисами, – опасность велика, и нам потребуется вся наша отвага.

Потом произносит нечто странное:

– С добрым утром, брат Бедфорд.

Он что, только сейчас заметил второго брата? Шли все втроем, вошли на сцену вместе (как следует из авторской ремарки), и Генрих не видел Джона Бедфорда? Придется снова лезть в оригинал: а вдруг в московском издательстве опять что-то напутали? Может, у Шекспира на самом деле написано, что они «входят с разных сторон»? Проверила. С переводом все в порядке, в оригинале тоже просто «входят». Непонятно, как так получилось, что королю пришлось поздороваться с Джоном. Ну ладно.

– Все, что ни делается, все к лучшему, – продолжает разглагольствовать Генрих Пятый. – Надо только уметь извлекать мудрые уроки из всего, что происходит. Можно и с плевел собирать мед, и у дьявола поучиться добру, если правильно подойти к делу.

Входит Эрпингем.

– Добрый день, сэр Томас Эрпингем, – любезно здоровается король. – В ваши годы и при ваших сединах надо бы спать на подушке, а не на земле.

Сэр Томас и впрямь в летах, он родился в 1357 году, то есть ему уже 58 лет. У этого человека славная биография, он служил еще Джону Гонту, отцу короля Генриха Четвертого, а потом и самому Генриху Четвертому, когда тот был всего лишь Болингброком. Затем последовал за ним в изгнание, помогал в 1399 году захватить престол и стал видным вельможей. Теперь вот служит следующему королю, Генриху Пятому.

– Спасибо за заботу, ваше величество, но мне и на земле хорошо спится. Зато я могу с гордостью говорить, что сплю как сам король, вы ведь тоже здесь не на ложе почиваете, – с улыбкой отвечает военный командир.

И – да, он действительно в битве при Азенкуре командовал лучниками, а ведь именно лучники сыграли в том сражении решающую роль.

Король снова пускается в рассуждения, на сей раз – на тему позитивного мышления:

– Как научишься любить невзгоды – так сразу на душе легче становится. А когда на душе легко, тогда и тело становится легким, подвижным, послушным. Сэр Томас, одолжи мне свой плащ, будь добр. А вы, братья, идите к принцам, всем передайте привет и скажите, что я буду ждать их в своем шатре.

Глостер и Бедфорд уходят.

Чтобы не было разночтений и чтобы вы не удивлялись, добавлю маленький комментарий. Вообще-то «принцами» в полном смысле слова являются именно Бедфорд и Глостер, родные братья короля, так что им-то ничего передавать не нужно, они и так здесь. Но есть, например, дядюшка Эксетер, единокровный брат покойного Генриха Четвертого, в нем течет кровь Плантагенетов, и его тоже допустимо называть принцем. Да и вообще, как уже много раз отмечалось, в высшем свете все друг другу родня, так что «принцами» наверняка можно было именовать добрую половину военного руководства английской армии.

И еще один комментарий перед тем, как двигаться дальше. Шекспир упорно выталкивает в первые ряды Джона Бедфорда как участника той французской кампании и битвы при Азенкуре, хотя на самом деле его там вообще не было, его король оставил в Англии на хозяйстве. А во Франции воевал другой брат, Томас Кларенс. Именно он сумел организовать эффективную блокаду Арфлера, заболел дизентерией и был отправлен в Англию, о чем мы уже упоминали. Правда, в «Википедии» информация подана как-то невнятно и неубедительно: «Больной дизентерией, как и большая часть армии Генриха, после взятия города Томас был отправлен в Англию. Оправившись от болезни, он управлял государством во время отсутствия короля. В том же году Томас участвовал в битве при Азенкуре». Что-то у меня тут не складывается. Осада Арфлера была снята 22 сентября 1415 года, англичане вошли в город, провозгласили его своим, а больных, в том числе Томаса Кларенса, отправили домой лечиться (на носилках, то есть медленно!). Правильно ведь? Битва при Азенкуре состоялась 25 октября, через месяц с маленьким хвостиком. Если верить «Википедии», то получается, что Кларенс за этот месяц успел добраться до Англии, полечиться, выздороветь (без антибиотиков и прочих действенных препаратов, заметьте!), немножко поуправлять страной и вернуться к месту сражения. Как-то сомнительно выглядит, не находите? Смотрим в «Википедии» статью о битве при Азенкуре, в списке командующих видим короля Генриха Пятого, Хамфри Глостера, того же Томаса Эрпингема… Даже Эдуарда Норвичского, герцога Йорка (помните Омерля из пьесы о Ричарде Втором?) видим, а вот Томаса Кларенса там нет. Так что безоговорочно верить «Википедии» опасно. Лучше перепроверить по другим статьям и другим источникам, если есть такая возможность. В труде В. Г. Устинова «Столетняя война и Войны Роз» четко сказано: не было при Азенкуре никакого Томаса Кларенса, он участвовал в осаде Арфлера, но «из-за ухудшения здоровья отбыл в Англию еще до сражения при Азенкуре»[28]. А вот А. Азимов, например, пишет: «На самом деле герцог Бедфорд (средний брат Генриха) в битве при Азенкуре не участвовал. Он оставался в Англии, замещая короля. В битве участвовали герцог Кларенс (старший из братьев) и герцог Глостер (самый младший брат короля)»[29]. Так все-таки, где на самом деле находился 25 октября 1415 года Томас Кларенс? Ни у Акройда, ни у Норвича этот брат короля в связи с битвой при Азенкуре не упоминается. Вот же странное дело!

При разборе пьес о Генрихе Четвертом мы уже поняли, что Шекспир намеренно выпячивает роль Джона Бедфорда, поскольку наиболее значимые достижения во Франции в последующие годы связаны именно с ним, а для современников драматурга все, что подчеркивало превосходство Англии над Францией, было свято. Но все равно как-то обидно за Томаса Кларенса. И в Совете именно он, а вовсе не Бедфорд, замещал Генриха Монмута, и блокаду Арфлера обеспечил, а все заслуги приписали братцу Джону. Несправедливо.

Возвращаемся на сцену, то есть в лагерь англичан. Король отправил братьев с поручением и остался вдвоем с Эрпингемом.

– Мне побыть с вами? – спрашивает сэр Томас.

– Нет, друг мой, идите вместе с моими братьями к лордам, а мне нужно побыть одному, подумать, сосредоточиться.

Эрпингем уходит. На смену ему на сцену входит Пистоль.

– Кто идет? – грозно спрашивает он по-французски.

– Свои, – откликается король.

– Какие такие «свои»? Ты кто, офицер или простой солдат?

– Я дворянин, командую отрядом.

– Копейщик, что ли?

– Ага. А ты кто таков?

– Тоже дворянин, примерно как император, – язвит Пистоль.

– Выходит, ты покруче короля будешь, – замечает Генрих.

– Вот не надо короля трогать! Он – «миляга, золотое сердце» и вообще классный парень. Знатного рода, а кулаком силен. Люблю я его, буяна, честное слово! Тебя как зовут-то?

– Гарри Леруа.

На самом деле Генрих отвечает: «Гарри Le Roy», что означает «король», то есть не обманывает, но хитрит.

– Надо же, какая фамилия… Леруа! Ты корнуэлец, что ли?

– Нет, я валлиец, из Уэльса.

– А Флюэллена знаешь?

Король Генрих Пятый и Пистоль.

Художник Henry Courtney Selous, 1860-е.

– Конечно.

– Передай ему, что в Давидов день я с его башки сорву порей.

По поводу этой фразы есть два совершенно разных объяснения, одно дается А. Аникстом, другое А. Азимовым. Общее в этих объяснениях состоит в том, что в день Святого Давида валлийцы прикрепляют к головному убору листик порея. Это давняя национальная традиция, и слова Пистоля для валлийца Флюэллена должны звучать крайне оскорбительно.

– Смотри, осторожнее, – предупреждает король, – иначе он всадит твой же кинжал тебе в голову.

– Ты ему друг, что ли? – с подозрением спрашивает Пистоль.

– Не только друг, но и родственник.

– Ну и получи тогда фигу! – сердито выпаливает Пистоль.

Кстати, те же самые слова («Так фигу получай!») он говорит и Флюэллену, когда тот отказывается помиловать Бардольфа. В той сцене я их даже приводить не стала, потому что скрытый бранный смысл мне был неясен. Неясен он и сейчас, как не видна и степень оскорбления. Но поскольку выражение встречается в пьесе уже во второй раз, я не имею права пройти мимо. Возможно, наиболее дотошные читатели заинтересуются и сделают «перевод» выражения на современный русский. По-английски звучит так: «The figo for thee, then», то есть дословно «фигу тебе тогда». То ли имеется в виду кукиш, то ли что-то более непристойное…

– Ну, спасибо тебе на добром слове, – миролюбиво отвечает Генрих.

– Меня зовут Пистоль, – непонятно зачем гордо заявляет прапорщик и уходит.

– Свирепое имя, как раз тебе под стать, – задумчиво произносит король ему вслед.

Выходит, Пистоль не опознал своего давнего дружка-приятеля по голосу. Вообще-то довольно странно. Опознал ли Пистоля Генрих – тоже вопрос открытый, король ничем не дал понять, что знаком с ним. А ведь они оба когда-то крутились в «Кабаньей голове», пили в одной компании, дружили с хозяйкой трактира миссис Куикли, на которой Пистоль, между прочим, женат. Да и в «Генрихе Четвертом» участвуют в одной сцене, когда Фальстаф уединяется с Долль Тершит, а Генрих подслушивает и подглядывает.

Входят с разных сторон Флюэллен и Гауэр. Они не замечают в темноте короля и беседуют между собой. Важной для развития сюжета информации в их коротком разговоре нет, но он все равно любопытен, поскольку его содержание полностью соответствует историческим фактам. Флюэллен, большой знаток военной истории, просит Гауэра говорить потише, при этом ссылается на Помпея Великого:

– Уверяю вас, вы увидите, что в лагере Помпея никогда не было никакой болтовни и трескотни.

– Да ведь неприятель-то шумит; его слышно всю ночь, – возражает Гауэр. – Им можно, а нам нельзя?

– Если неприятель осел, дурак и болтливый хвастун, это не означает, что мы тоже должны быть такими.

– Ладно, я буду говорить тише, – уступает Гауэр.

Вот и весь разговор. У П. Акройда читаем: «На эту ночь Генрих разместил своих людей на отдых и строго приказал соблюдать тишину; музыка и песни, доносившиеся из французского лагеря, были слышны очень хорошо»[30]. Ну, если уж Акройд об этом пишет, значит, Шекспир не выдумал, а прочел у Холиншеда и насчет хорошей слышимости, и насчет настроений во французских войсках, и насчет тишины в стане англичан.

Конечно, никто и не сомневается, что вся описанная выше сцена происходит именно ночью. Но у Шекспира, кажется, несколько иное мнение. В самом начале король, здороваясь со своим братом Бедфордом, говорит: «С добрым утром», затем, когда приходит Эрпингем: «День добрый вам, сэр Томас Эрпингем», из чего мы делаем вывод, что беседа короля с братьями и военачальником происходит в светлое время суток. Однако ситуация с шумом и огнями в лагере противника – ночная в соответствии и с записями хронистов, и с трудами историков, и с логикой жизни. Поэтому не удивляйтесь и не обвиняйте меня в самоуправстве за то, что Гауэр и Флюэллен «не замечают в темноте короля». Про темноту у Шекспира ничего не сказано, более того, по всему выходит, что на дворе белый день. Но уже через минуту вы убедитесь, что я фантазирую не на пустом месте, а все-таки иду следом за автором пьесы.

Гауэр и Флюэллен уходят.

– Хороший парень этот валлиец Флюэллен, – говорит король. – Конечно, старомодный, но мужественный, благородный и старательный.

Входят три солдата — Джон Бетс, Александер Корт и Майкл Уильямс.

Король Генрих Пятый и солдаты.

Художник Henry Courtney Selous, 1860-е.

Солдаты тоже не сразу замечают, что кроме них на сцене толчется кто-то еще, и обмениваются репликами, из которых понятно: уже светает, ничего хорошего от наступающего дня они не ждут, и вообще не факт, что доживут до следующего вечера. Увидев неясную фигуру в плаще, Уильямс спрашивает:

– Кто там?

– Свой, – отвечает король.

– Из какого отряда?

– Сэра Томаса Эрпингема.

– Хороший он командир и человек добрый, – говорит Уильямс. – Скажи мне, пожалуйста, что он думает насчет нашего положения?

– Да ничего хорошего, – честно признается Генрих.

– А королю он об этом говорил? – спрашивает Бетс.

– Нет, и правильно сделал, что не говорил. Если король будет испытывать страх, он нас всех этим страхом заразит и все войско падет духом.

– Король, поди, жалеет уже, что ввязался в эту войну, и хотел бы сейчас быть подальше отсюда. Да и я тоже, честно сказать, – говорит Бетс.

– А я думаю, что он хотел бы быть там, где он теперь, и больше нигде. Такое мое мнение, – твердо отвечает Генрих.

Весь дальнейший разговор короля с солдатами крутится вокруг двух тем: ответственности за смерть без покаяния на поле боя и вероятности выкупа. По первому вопросу Генрих непреклонен: король не виноват в том, что его воины умирают без отпущения грехов. Если солдат так озабочен тем, чтобы умереть с чистой совестью, то должен сам позаботиться об этом еще до битвы: жить честно, не грешить, искупать вину. Не позаботился, умер, отягощенный неотпущенными грехами, – это его собственная ответственность. И это никак не связано с тем, за правое дело воюет король или за незаконное. «Ни один король, как бы ни было безгрешно его дело… не может набрать войска из одних безгрешных людей. У одних может оказаться на совести преднамеренное убийство; другие, может быть, обманывали девушек, нарушая данные им клятвы; третьи пошли на войну, чтобы скрыться, как за бруствером, от суда за грабеж или насилие… Поэтому каждый солдат, идя на войну, подобно больному на смертном ложе, должен очистить свою совесть от малейших частиц зла. Тогда, если он умрет, – благо ему; если же не умрет, то время, потраченное им на такое приготовление, не будет для него потеряно даром, и он получит великую пользу», а те, кто уцелеет, смогут поверить, что в награду за такое усердие Господь и сохранил им жизнь.

Что же до проблемы выкупа, то солдат Бетс считает, что лучше бы король находился здесь один, сдался в плен, за него заплатили бы выкуп, и бойцам не пришлось бы драться и погибать. Генрих ссылается на то, что якобы своими ушами слышал от короля: тот не желает, чтобы за него платили выкуп. Уильямс не верит незнакомому офицеру, у него своя точка зрения на происходящее:

– Ну да, он сказал это нарочно, чтобы мы лучше дрались; но, когда всем нам перережут глотку, все равно его выкупят, а вам от этого лучше не будет.

– Если так случится, я перестану верить его королевскому слову, – говорит Генрих.

– Ой, напугал ежа голой задницей! Он – монарх, а ты кто? Да королю плевать на твое мнение с высокой колокольни! Вы только послушайте: он перестанет верить королевскому слову! Просто смешно.

Слово за слово – и дело доходит чуть ли не до дуэли. Генрих и Уильямс договариваются рассчитаться после боя, если останутся в живых. Поскольку сейчас темно и разглядеть лица как следует они не могут, то обмениваются перчатками, чтобы приколоть их к шапке. Тогда они смогут найти друг друга и опознать, уж свою-то перчатку каждый из них всяко узнает. Уильямс настроен весьма решительно, Генрих тоже отступать не собирается:

– После боя я подойду к тебе и потребую свою перчатку даже в присутствии короля, – угрожает он.

Бетс старается их угомонить:

– Помиритесь вы, английские дураки! Да ну же, помиритесь! Довольно нам драки с французами; управьтесь сначала с ними.

– И в самом деле, – соглашается Генрих, – у французов шансов побольше, чем у нас. Нам нужно будет очень постараться. Ничего, справимся, завтра сам король примется за дело.

Солдаты уходят.

Почему-то вся эта сцена напомнила мне стихотворение А. Твардовского «Ленин и печник», которое мы проходили в начальной школе много лет назад. Не знаете почему?

И еще вопрос: а для чего в сцене присутствовал некто Александер Корт? Шекспир не поленился даже имя с фамилией ему придумать, а ни единой реплики не дал. И в чем прикол?

Генрих Пятый остается на сцене один и произносит горестный монолог, в котором Шекспир повторяет ту же мысль, которую вкладывал в уста и других «своих» королей: корона тяжела, ответственность за всю страну непосильна, заботы непомерны. И как хорошо простым крестьянам, которые отвечают только за самих себя, спят здоровым сном и ни о чем не парятся.

– Всё, всё на короля свалили! – восклицает Генрих. – «За жизнь, за душу, за жен, и за детей, и за долги, и за грехи – за всё король в ответе! Я должен всё снести. О тяжкий долг!» Король – всегда предмет злословия, о нем все с удовольствием говорят гадости, а подумал ли кто-нибудь, скольких радостей лишен монарх? Самых обычных радостей, которые доступны самому обычному человеку. Короля все боятся, а ведь на деле он гораздо несчастнее тех, кто его боится. И вместо искреннего восхищения на него льется яд лести. А болезням и бессоннице вообще до фонаря все королевские титулы, скипетры, державы, венцы и прочие погремушки: «ничто не обеспечит государю здоровый сон, доступный бедняку».

Ничтожный раб вкушает дома мир,

И грубому уму не догадаться,

Каких забот монарху стоит отдых,

Которым наслаждается крестьянин.

Все эти стенания мы уже слышали от Генриха Четвертого, так что его сын не оригинален.

Входит Эрпингем.

– Ваше величество, лорды ждут вас и беспокоятся, что вы так долго не идете.

– Иду-иду. Пусть собираются в моем шатре.

Эрпингем уходит исполнять указание.

А король в одиночестве предается тому, что уговаривает Всевышнего:

– Господи, сделай так, чтобы мои солдаты избавились от страха; сделай так, чтобы они не считали число вражеских бойцов и не поняли, насколько нас меньше. Господи, хотя бы на один сегодняшний день забудь, каким грешным способом мой отец добыл корону. Я сделал все, что было в моих силах, чтобы искупить этот грех и должным образом почтить память убитого короля Ричарда. Сколько слез я пролил! Я обеспечиваю призрение с двухразовым питанием для пяти сотен бедняков, я построил две часовни, в которых монахи ежедневно поминают Ричарда. Да я готов и больше сделать! Только все это бессмысленно, пока я сам не покаюсь в грехах и не получу прощение.

Входит Глостер.

– Ваше величество!

– Глостер, это ты? Ты меня ищешь? Иду. Меня ждут рассвет, друзья и бой.

Уходят.

Сцена 2

Французский лагерь

Входят дофин, герцог Орлеанский, Рамбюр и другие.

Герцог Орлеанский и дофин радостно предвкушают сражение. Когда входит коннетабль, боевые мечты дофина и Рамбюра становятся более кровавыми:

– В бока лошадей вонзите шпоры, чтоб кровь их брызнула врагам в глаза, и лихо убивайте англичан! – задорно кричит дофин Людовик.

Входит гонец и сообщает, что противник готов к бою.

– Итак, принцы, на коней! – призывает коннетабль. – Вы только посмотрите на этот голодный обнищалый сброд! Как только они вас увидят – сразу все мужество растеряют, вам вообще ничего делать не придется, стоит только на них дунуть – они все и отвалятся. Я лично уверен, что вполне хватило бы обозных и крестьян, чтобы справиться с англичанами, нам, дворянам, даже рук марать не нужно, мы могли бы постоять вокруг холма в качестве зрителей и полюбоваться на побоище. Но, к сожалению, наша честь этого не позволяет, так что придется самим сражаться. Да ладно, слегка поднажмем – и дело сделано! Давайте начинать бой. Как только появимся на поле – англичане от страха сами сдадутся.

Входит Гранпре.

– Господа, почему медлим, почему не начинаем? «Падаль островная» дрожит за свою шкуру, одеты в такое рваное тряпье, что без слез не взглянешь. У них не боевые кони, а жалкие клячи: стоят, понурив головы, глаза слезятся, шкура на боках обвисла – так они отощали, над ними уже вороны кружатся, ждут падаль. У меня просто не хватает слов, чтобы описать вам, насколько на самом деле безжизненны английские войска.

– Небось уже помолились и готовятся к смерти, – цинично предполагает коннетабль.

Дофин веселится, пытаясь быть остроумным:

– А давайте пошлем им обед, приличную одежку и корм для голодных лошадей, пусть подкрепятся и приоденутся перед боем.

Шутка, однако, отклика у присутствующих не находит, ее словно бы и не слышат.

– Где мой стяг? – спрашивает коннетабль. – Ладно, фиг с ним, возьму стяг у трубача, будет вместо моего. Вперед, друзья! Этот день принесет нам славу!

Уходят.

Сцена 3

Английский лагерь

Входят Глостер, Бедфорд, Эксетер, Эрпингем с английским войском, Солсбери и Уэстморленд.

– Где у нас король? – спрашивает Глостер, он же принц Хамфри.

– Осматривает войско противника, – отвечает Бедфорд, он же принц Джон.

– У них шестьдесят тысяч бойцов, – говорит Уэстморленд.

Запомним это число: 60 000. Нам придется к нему вернуться чуть позже.

– Да, их в пять раз больше, чем наших бойцов, к тому же они полны сил, здоровы и отдохнули, – подтверждает Эксетер.

В пять раз больше – стало быть, численность английского войска равна 12 000. И это число тоже запомним.

В разговор вступает граф Солсбери. Это новый для нас персонаж, давайте рассмотрим его поближе. Впрочем, «новый» он только для данной пьесы, а те, кто знаком с тремя пьесами Шекспира о Генрихе Шестом, должны помнить этого английского военачальника, которого называют «вторым рыцарем после короля». Если же вы читали пьесу «Ричард Второй», то, вероятно, не забыли графа Солсбери, который ждал в Уэльсе короля Ричарда, плывшего из Ирландии. Это был как раз Джон Монтегю, 3-й граф Солсбери, батюшка нынешнего графа. Томас Монтегю (или Монтекьют), 4-й граф Солсбери, родился в 1388 году, ему пока еще только 27 лет, вся блистательная военная карьера впереди, а за плечами лишь участие в подавлении восстания Оуайна Глендаура да еще кое-какие не очень значительные операции (между прочим, под руководством герцога Кларенса, незаслуженно обойденного Шекспиром). Отец ныне действующего Солсбери, Джон Монтегю попортил себе карму участием в заговоре против покойного короля Генриха Четвертого (помните, в «Ричарде Втором» среди заговорщиков был Омерль, которого сдал собственный папаня, герцог Йоркский? Вот как раз в этом заговоре и участвовал 3-й граф Солсбери). Джона Монтегю казнили, земли конфисковали в пользу госбюджета, и остался 11-летний сынишка Томас гол как сокол. В рейтинге английских графов он занимал последнее место. Зато ему очень повезло с супругой, которая была из семейства Холландов: на момент смерти тестя с наследниками мужского пола в семье жены было напряженно и Элеонора Холланд смогла после похорон отца унаследовать половину семейного состояния. Холланды – это не кто-нибудь, это богатство, сила и влияние. Джоан Холланд, Прекрасная Дева Кента, в браке с принцем Уэльским, старшим сыном короля Эдуарда Третьего, стала матерью короля Ричарда Второго, а до этого, будучи женой Томаса Холланда, родила пятерых детей. Из них один сынок умер во младенчестве, а остальные четверо выросли и заключили более чем удачные браки, равно как и их потомки. В 1409 году Томас Монтегю принес королю клятву верности и получил назад часть отцовских владений, а также вошел в состав парламента под именем графа Солсбери, хотя официально получил титул только много лет спустя, в 1421 году, то есть даже позже битвы при Азенкуре. И – да, в отличие от Джона Бедфорда, Томас Монтегю, 4-й граф Солсбери, участвовал в том сражении, под его началом было 40 пехотинцев и около 90 конных лучников.

Так вот, прикинув только что озвученные Уэстморлендом и Эксетером цифры, Солсбери не испытывает ни малейшего оптимизма.

– Помилуй Бог, какие неравные силы! – сокрушается он. – Что ж, принцы, прощайте, на этом свете, наверное, уже не свидимся.

Бедфорд и Эксетер прощаются с ним и желают удачи в бою.

Солсбери уходит.

– Какой мужественный и добрый воин, настоящий принц, – говорит ему вслед герцог Бедфорд.

Входит король Генрих.

– Эх, нам бы еще десять тысяч англичан, которые сидят на родине и не приносят никакой пользы, – восклицает Уэстморленд.

– Это кому десять тысяч понадобилось? – сурово вопрошает король. – Тебе, что ли, Уэстморленд? Ну уж нет, дорогой кузен. Если мы все тут погибнем – нашей родине хватит потерь, а если останемся живы, то «чем меньше нас, тем больше будет славы». Ни одного дополнительного бойца нам не нужно. Ты не подумай, я не жадный: пусть живут за мой счет, носят мою одежду – мне не жалко. Но когда речь идет о славе – я алчен как никто другой, есть такой грех, ни крошкой не поделюсь. Так что, Уэстморленд, подмога нам не нужна. Скажу тебе больше: пойди-ка к войскам и объяви, что каждый, кто не хочет сражаться, может уйти домой, ему выдадут пропуск и деньги на дорогу. Я не хочу воевать и погибать рядом с тем, кто боится умереть вместе с нами. Сегодня день Святого Криспина, и те, кто выживет и вернется домой, будут каждый год вспоминать нашу битву, гордиться участием, детям и внукам рассказывать. День Святого Криспина станет национальным праздником, и каждый год в этот день будут поминать наши имена и пить за нас. Даю слово: каждый, кто сегодня будет сражаться, станет мне братом независимо от происхождения. А те дворяне, которые сегодня не с нами, а отлеживаются в теплых постелях, еще проклянут судьбу и горько пожалеют о том, что остались в Англии.

А Хор нам рассказывал, что все мужчины ушли на фронт и в Англии остались только старики, старухи и дети… Врал, что ли?

Входит Солсбери.

– Ваше величество, готовьтесь принять бой: французы построились для атаки и сейчас ломанутся на нас.

– Ну, если мы все морально готовы – то вперед, – отвечает Генрих.

– А кто не готов – тот пускай погибает, – добавляет Уэстморленд.

– Так что, кузен, больше не хочешь подмоги? – весело поддевает его король.

– Обойдемся! Была б моя воля – я вообще хотел бы биться только вдвоем с тобой, больше нам никто не нужен.

– И что, наши пять тысяч воинов тебе не нужны? Мне это нравится! Это куда лучше, чем если бы ты мечтал хотя бы об одном дополнительном солдате. Все по местам! С нами Бог!

Еще одно число: 5000. Причем в таком контексте, из которого следует, что английская армия целиком из этих пяти тысяч и состоит. Но если у французов в 5 раз больше, то, стало быть, войско противника состоит из 25 тысяч бойцов. А как же 60 000, о которых шла речь всего лишь на предыдущей странице? Что-то как-то с арифметикой тут не задалось…

Трубы. Входит Монжуа, герольд короля Франции.

– Меня еще раз прислали узнать, не хочешь ли ты, король Генрих, предложить нам выкуп, пока мы тебя не разгромили? Ты же проиграешь, в этом нет никаких сомнений. А еще коннетабль просил тебе передать, чтобы ты напомнил своим спутникам о покаянии, а то будут валяться в чистом поле и гнить.

– Так тебя кто послал-то? Король или коннетабль? – спрашивает Генрих.

– Коннетабль.

– Передай ему: не надо делить шкуру неубитого медведя. Я совершенно уверен: многие из нас останутся в живых после сражения и мирно закончат свои дни на родине, а те, кто погибнет, получат славу. Да, они останутся гнить на поле боя, это правда, но их останки отравят ваш воздух и разнесут по всей Франции чуму. Вот в чем сила английского воина: живой или мертвый, он несет с собой смерть и разрушение для вас. Коннетабль прав: одежда у нас в грязи, позолота с доспехов стерлась, на шлемах не осталось ни одного пера, тяжелые переходы и дожди сделали из нас нерях, и с этим не поспоришь. Но с силой духа у нас все в порядке. И мои солдаты обещали мне, что к ночи будут щеголять в хорошей чистой одежде, которую поснимают с французов. Так что не трудись, уважаемый герольд, ходить сюда за выкупом, живым вы меня не получите, а от мертвого тела какой вам прок? Так и передай коннетаблю.

– Хорошо, так и передам. Прощай, больше ты меня не увидишь.

Уходит.

– Ох, боюсь, ты опять придешь с разговорами о выкупе, – говорит Генрих, глядя ему вслед.

Понятно, что король имеет в виду выкуп не за себя, а за тех французских дворян, которых англичане обязательно возьмут в плен в ходе сражения.

Входит герцог Йоркский.

Он тоже появляется на сцене в первый раз (в этой пьесе), но нам уже приходилось его вспоминать, так что представление будет кратким и несложным. Это сын Эдмунда Лэнгли, герцога Йорка, четвертого сына короля Эдуарда Третьего. Да-да, тот самый Эдуард Норвичский, он же герцог Омерль (Альбемарль), который вместе с отцом графа Солсбери в 1399 году собирался вернуть на престол свергнутого Ричарда Второго. Ему 42 года.

Король Генрих Пятый и герцог Йорк.

Художник Henry Courtney Selous, 1860-е.

– Ваше величество, прошу вас, поручите мне передовой отряд!

– Бери, конечно, – тут же соглашается король. – Вперед, войска!

Уходят.

Прежде чем переходить к следующей сцене, предлагаю все-таки разобраться с численностью войск. У А. Азимова точных цифр нет, но он указывает, что в некоторых английских источниках соотношение вообще оценивается как десять к одному[31]. П. Акройд приводит следующие данные: «У него (Генриха Пятого. – Примеч. авт.) было примерно 8000 человек против французского войска из 20 000. Была и еще одна очень значительная разница: среди англичан было 6000 лучников с длинными луками, в то время как среди французов их было очень мало»[32]. Д. Норвич подтверждает численность французского войска в 20 000 бойцов, в то время как у англичан после Арфлера осталось около 5000 лучников и примерно 900 тяжеловооруженных рыцарей[33]. По В. Г. Устинову, у англичан 6000 человек, у французов – 24 600[34]. Если же обратиться к «Википедии», то там цифры несколько иные: у Англии, по одним данным, 6000 человек, по другим – 10 000; у Франции, по одним данным, 36 000, по другим – 12–15 тысяч. В любом случае французов в той битве участвовало намного больше, чем англичан.

Но каким образом 12 000 превратились под пером Шекспира в 5000 всего за несколько минут – так и осталось для меня загадкой.

Сцена 4

Поле сражения

Шум битвы. Стычки. Входят Пистоль, французский солдат и мальчик.

Этот эпизод, несомненно, имеет целью рассмешить публику. Пистоль пытается выяснить, кого же это он захватил в плен; французский солдат не владеет английским и не понимает ни одного слова Пистоля; мальчик, судя по всему, прекрасно говорит по-французски и служит переводчиком для обеих договаривающихся сторон. При этом Пистоль по малограмотности и общей тупости пытается вычленить из французской речи слова, хоть чем-то напоминающие его родной язык, цепляется за них и обыгрывает в своих ответных репликах.

Если же постараться изложить суть всего сказанного в сцене, то Пистоль вначале угрожает убить пленного, но легко соглашается на предложенные деньги – две сотни крон. Пистоль уходит вместе с французом (вероятно, за деньгами), а мальчик, оставшись в одиночестве, высказывается в адрес англичанина весьма нелицеприятно: ничтожная душонка, Бардольф и Ним были в десять раз храбрее. Из этого же монолога мы узнаем, что и Бардольфа, и Нима все-таки повесили. Стало быть, проворовались и попались оба, а не один только Бардольф. Но и Пистолю мальчик прочит такое же будущее.

Пистоль, французский солдат и мальчик.

Художник Henry Courtney Selous, 1860-е.

Кроме того, как выясняется, мальчик вместе с другими слугами должен оставаться при обозе и охранять груз.

– Если бы только французы узнали, что обоз у нас некому стеречь, кроме мальчишек, они бы здорово у нас поживились, – говорит он и уходит.

Значит, с кадрами у англичан весьма кисло. Ну, оно и понятно.

Возникает вопрос: а почему А. Азимов решил, что Ним дезертировал? Никуда он не дезертировал, он остался и прекрасно воровал вместе с Бардольфом.

Сцена 5

Другая часть поля сражения

Входят коннетабль, герцог Орлеанский, герцог Бурбонский, дофин и Рамбюр.

Дела у французской армии совсем плохи.

– Все погибло, все погибло, – причитает герцог Орлеанский.

– Все погибло, – вторит ему дофин Людовик. – Позор и вечный стыд на наши головы!

Шум битвы нарастает. Коннетабль констатирует, что боевой порядок нарушен, ряды французов сломлены. Дофин продолжает ныть про позор и предлагает всем дружно покончить с собой.

– А мы, идиоты, их в кости разыгрывали!

– И еще выкуп у короля требовали, – подхватывает Карл Орлеанский.

Из всех четверых присутствующих только герцог Бурбонский не готов опустить руки, хотя насчет стыда тоже высказывается.

– Вечный стыд для нас! Один лишь стыд! Но мы умрем со славой! Кто не готов снова идти со мной на врага – пусть валит на все четыре стороны.

Коннетабль вроде даже приободрился:

– Нас погубил беспорядок, так давайте же используем его себе во благо! Как навалимся всей толпой! Умирать – так с музыкой!

Король Генрих Пятый в бою.

Художник Henry Courtney Selous, гравер Willis, 1860-е.

Однако у герцога Орлеанского иная позиция:

– Наоборот, нужно восстановить порядок. Нас еще много живых, мы вполне можем сломить англичан.

– Да к черту твой порядок! – восклицает герцог Бурбонский.

Порядок к черту! Ринусь прямо в свалку!

Позор грозит нам. Жизни мне не жалко.

Уходят.

Сцена 6

Другая часть поля сражения

Шум битвы. Входит король Генрих, Эксетер и другие с войсками.

– Что ж, друзья мои, мы хорошо сражались, но бой еще не кончен, – говорит Генрих.

Эксетер передает королю привет от герцога Йоркского.

– Мой дядя жив? – с тревогой и надеждой спрашивает Генрих. – Я раза три видел, как он падал и вновь поднимался, весь в крови был.

– К сожалению, он погиб, а с ним рядом лежит граф Сеффолк, он умер даже раньше Йорка. Йорк весь в крови,

Подполз к нему, лежавшему недвижно,

И, взяв за бороду, приник устами

К зиявшим ранам на его лице

И так молил: «О, подожди, кузен!

Моя душа с твоей умчится в небо.

Повремени, друг милый!..»

Эксетер рассказывает, как подошел к Йорку, стал его ободрять, но Йорк только улыбнулся, попросил передать привет королю, обнял Сеффолка, поцеловал его в уста и скончался. Этим поцелуем

…он скрепил

Святой завет любви своею кровью.

Прекрасная картина эта слезы

Из глаз моих исторгла против воли…

Да уж, картина действительно «прекрасная». И я не просто так привела цитаты, это сделано специально, чтобы вы не подумали, что я перевираю авторский текст или что-то передергиваю.

Смерть графа Сеффолка и герцога Йоркского.

Художник Alexandre Bida, XIX век.

– Я не осуждаю вас за то, что вы плакали, – грустно произносит король. – Я и сам прослезился, слушая вас.

Трубят тревогу.

– Почему тревога? – обеспокоенно спрашивает Генрих.

Потом, вероятно, всматривается в то, что происходит на поле боя, и приходит в ярость:

– Враг снова собрал силы! Немедленно отдайте приказ командирам: пусть каждый убьет всех, кого взял в плен!

Уходят.

Что ж, юный граф Суффолк (Сеффолк или Саффолк в разных переводах) действительно погиб в битве при Азенкуре 25 октября 1415 года, как и герцог Йорк, это святая правда. Кстати, эти двое были единственными высокородными дворянами, убитыми в тот день (с английской стороны, разумеется). А если вы, дорогой читатель, уже знакомы с пьесами о Генрихе Шестом, то специально для вас скажу: юный граф Суффолк – это Майкл де ла Поль, воевал он во Франции вместе со своим отцом, тоже Майклом де ла Полем. Майкл-старший, 2-й граф Суффолк, героически погиб при Арфлере, титул перешел к старшему сыну Майклу, который и поносить-то его успел всего месяц, пока не пал смертью храбрых при Азенкуре. Юный Майкл, 3-й граф Суффолк, умер бездетным, и титул с того момента носил его младший брат Уильям де ла Поль, ставший 4-м графом Суффолком. Вспомнили? Ну конечно! Это же любовник королевы Маргариты Анжуйской, супруги короля Генриха Шестого. Тот самый, которому разъяренные англичане отрубили голову, когда поймали при попытке свалить из Англии.

А вот по поводу приказа убить пленных хочется сказать несколько слов. Факт имел место, как ни прискорбно это признавать. Но почему Генрих Пятый отдал приказ, который шел вразрез с кодексом рыцарства, запрещавшим казнить безоружных пленников? Точного ответа никто не знает, зато объяснений дается много. П. Акройд, например, пишет: «Генрих все еще не был полностью уверен в победе: треть вражеской армии оставалась на поле боя и было захвачено множество французских пленников, лишившихся оружия и находившихся в тылу. Опасаясь угрозы с их стороны, король приказал перебить этих людей»[35]. У Д. Норвича несколько иное мнение: «Именно тогда, когда победа была уже гарантированно обеспечена, Генрих отдал приказ, которым навеки себя запятнал. Он повелел предать смерти всех пленников, исключая знатных дворян, за которых можно получить солидный выкуп. Что заставило его принять это решение, нарушавшее военные традиции Средневековья? Бытует мнение, будто бы его насторожил некий маневр французской кавалерии, который он принял за подготовку нападения с тыла. Возможно. Хотя никакой атаки не последовало»[36]. Другая точка зрения у А. Азимова: «У каждого англичанина оказалось слишком много пленных, которых отпускали за выкуп. Когда английским военачальникам показалось, что французы опомнились и ввели в бой свежие силы, англичане были вынуждены избавиться от всего, что мешало им сражаться. Их было слишком мало, чтобы выделить людей для охраны пленников; но без конвоиров те могли бежать и присоединиться к своим»[37].

У самого Шекспира есть собственная версия произошедшего, к которой мы сейчас и подойдем.

Сцена 7

Другая часть поля сражения

Входят Флюэллен и Гауэр.

Оба наперебой возмущаются подлым злодейством французов: оказывается, они избили мальчишек, охранявших обоз, не оставили в живых никого, «и резню эту устроили трусливые мерзавцы, бежавшие с поля битвы». Более того, они разграбили и сожгли все, что было в королевской палатке.

– Поэтому я считаю, что «король поступил вполне справедливо, приказав, чтобы каждый перерезал глотку своему пленнику. О, наш король молодец!» — убежден Гауэр.

Вот вам и еще один вариант ответа на вопрос: что же сподвигло Генриха Пятого на такой нерыцарский и в общем-то жестокий, некрасивый поступок? Король, оказывается, впал в гнев и ярость, узнав, что «плохие парни» перебили и перерезали подростков-англичан. Типа «мстил за своих». Так было или не так – нам никогда не узнать, но авторы-историки все-таки считают, что это всего лишь легенда, придуманная для оправдания Генриха, дабы не пятнать подобной низостью светлый образ короля-победителя. Хотя версию эмоционального срыва П. Акройд не отвергает полностью: «…Генрих приказал отряду из 200 лучников убить всех французов. Можно только сказать, что в крови и пылу битвы он объяснил себе свои действия какой-то насущной необходимостью. Что это было, мы не знаем»[38].

И словно в подтверждение этого предположения офицеры-собеседники начинают на два голоса превозносить своего монарха и даже сравнивают его с Александром Македонским. Флюэллен, гордящийся военными подвигами своих земляков-валлийцев, настаивает на том, что Генрих Пятый – настоящий уроженец Уэльса, поскольку родился в Монмуте (потому и звался Генрихом Монмутом), а этот город, как известно, находится на юго-востоке Уэльса, совсем рядом с английской границей. Более того, по своему географическому положению Монмут весьма схож с Македонией, где родился Александр Великий, именно этим и объясняется сходство славных военных биографий обоих полководцев. Правда, все сходство ограничивается только наличием рядом реки, однако Флюэллена это совсем не смущает. Но самое главное: Александр Македонский, как известно, «в гневе, в ярости, в бешенстве, в исступлении, в недовольстве, в раздражении и в негодовании» мог натворить всякого, даже своего лучшего друга убил, а коль уж Генрих – той же породы, то и ему простительно. Гауэр, правда, указывает Флюэллену на некоторую неточность: король никогда не убивал своих друзей. То есть в ярость, исступление и прочие активные состояния он впадает и может наделать глупостей, но до убийства друзей дело все-таки не доходит. Флюэллен же возражает: а сэр Джон Фальстаф? Вон как король с ним обошелся, когда рассердился!

Из приведенного диалога со всей ясностью вытекает: Генрих Пятый не имел в виду сознательно нарушить кодекс рыцарской и воинской чести, он просто сильно разгневался, когда узнал о трагической судьбе английских мальчиков, охранявших обоз. Ну ладно, в такой интерпретации пресловутое «пятно позора» выглядит уже не таким грязным и дурно пахнущим.

Барабанный бой. Входят король Генрих, Уорик, Глостер, Эксетер и другие с войском.

Генрих грозно произносит:

– За все время нашего пребывания во Франции я ни разу не был в такой ярости, как сейчас. Герольд, возьми свою трубу и скачи к тем всадникам, которые находятся на холме. Скажи им: если хотят сражаться – пусть спускаются и бьются или вообще убираются оттуда с глаз долой. В противном случае мы двинемся на них и порубим в мелкую лапшу. Если кого-то еще возьмем в плен – не пощадим ни одного, всем глотки перережем.

Входит Монжуа.

– О, французский герольд идет сюда, – говорит Эксетер.

– И рожа у него кислая, – злорадно замечает брат короля Хамфри Глостер.

– Ты зачем явился? – недовольно спрашивает Генрих. – Опять за выкупом? Я же предупреждал: вы получите только мой труп.

– Нет, ваше величество, я пришел с просьбой, – смиренно ответствует Монжуа. – Позвольте нам обойти поле битвы, вынести раненых и убитых и похоронить как положено, чтобы дворяне и простые люди не валялись вместе в общей куче.

Вот, стало быть, как: не просто похоронить всех павших, а предварительно рассортировать по социальному положению, чтобы высокородные дворяне не лежали рядом с простонародьем. Н-да, нравы…

– Честно говоря, я еще не знаю, за кем осталась победа, – лукавит Генрих, – я пока еще вижу на поле боя многих ваших всадников.

– Победа – ваша, – горько констатирует Монжуа.

– Слава богу! Как называется вон тот замок?

– Азинкур, – отвечает французский герольд.

– Значит, отныне битва в день Святого Криспина будет называться битвой при Азинкуре, – провозглашает король.

Тут в разговор влезает неугомонный Флюэллен, для которого крайне важно обозначить и утвердить связь короля с валлийцами и со всем Уэльсом.

– Ваше величество, ваш прославленный прадед Эдуард Третий и ваш двоюродный дедушка Эдуард Черный Принц тоже одерживали во Франции блистательные победы. Валлийцы в честь своих воинских подвигов носят в Давидов день листы порея на своих шапках, я надеюсь, что и ваше величество соблюдает этот обычай.

– Конечно, соблюдаю, я ведь валлиец, – кивает король.

Понятно, что никакой он не валлиец, а чистопородный англичанин, однако же как старший сын короля и наследник престола Генрих носил титул принца Уэльского, пока не стал полноправным монархом.

– Вот я и говорю: в вас течет настоящая уэльская кровь.

– Спасибо, земляк.

Экий демократ, право же, наш король Генрих!

Флюэллен, открытый и простой, принимает каждое слово за чистую монету, поэтому совершенно искренне заявляет:

– Я земляк вашего величества и не собираюсь стыдиться этого до тех пор, пока вы остаетесь честным человеком.

– Ну, даст бог, останусь, – отвечает Генрих.

Он отправляет герольдов вместе с Монжуа выяснять количество убитых с обеих сторон и велит привести «вон этого солдата», указывая на Уильямса.

Монжуа и другие уходят.

Дальше на потребу публике начинается цирк в духе оперетты «Летучая мышь»: король спрашивает Уильямса, почему у него на шапке перчатка, тот добросовестно рассказывает все как есть, дескать, один негодяй-англичанин вчера с ним, Уильямсом, повздорил и они договорились обменяться перчатками и разобраться после боя. Генрих призывает в арбитры Флюэллена и просит рассудить: должен ли этот солдат сдержать свое слово?

– Должен, «иначе он будет трус и негодяй», – без колебаний отвечает валлиец.

– А вдруг его противник окажется знатным дворянином? Дворянам не положено сводить счеты с человеком низкого звания.

– Да пусть хоть сто раз знатный, а если солдат не сдержит своей клятвы, то заслужит репутацию подлеца и негодяя.

– Смотри же, сдержи слово, когда увидишь этого молодца, – говорит Генрих, обращаясь к Уильямсу.

– Жив не буду, если не сдержу, государь.

– Кто твой командир?

– Капитан Гауэр, ваше величество.

– Гауэр – отличный командир, очень знающий, хорошо разбирается в военном деле, – встревает Флюэллен.

Генрих велит Уильямсу позвать Гауэра, а когда Уильямс уходит, отдает перчатку со своей шапки Флюэллену. При этом нагло врет, что сорвал ее с французского принца, герцога Алансонского, во время рукопашной схватки.

– Если кто-нибудь потребует ее обратно, значит, он друг герцога и наш враг, – говорит король. Когда встретишь этого человека, задержи его, если меня любишь.

Флюэллен рад и горд оказанным ему доверием:

– Это огромная честь для меня, ваше величество! Хоть бы скорее встретить этого типа, я бы ему показал, где раки зимуют!

– А Гауэра знаешь?

– Конечно, это мой близкий друг.

– Отыщи его, пожалуйста, и приведи ко мне в палатку, – велит король.

Более чем странное поручение. Минуты не прошло, как Генрих послал Уильямса с точно таким же указанием: найти и прислать Гауэра. Так для чего еще и Флюэллена налаживать на это дело?

Но Флюэллен не удивлен. Он просто уходит, ничего не спросив и не уточнив.

А король тем временем обращается к брату и к графу Уорику:

– Глостер и Уорик, идите-ка следом за Флюэлленом. Перчатка, которую я ему сейчас дал, может доставить нашему валлийцу много неприятностей. На самом деле она принадлежит тому солдату, Уильямсу, я сам должен был бы ее носить. Уильямс – парень грубый и сильный, если он полезет на Флюэллена – беды не миновать, потому что валлиец горяч и вспыльчив, он оскорбления терпеть не станет. Вы уж там проследите, чтобы ничего плохого не случилось. Дядя Эксетер, пойдемте со мной.

Уходят.

Ни в одной исторической пьесе-хронике я не видела такого отсутствия логики, как в этой сцене. Просто апофеоз идиотизма!

Зачем нужно было врать, что перчатка принадлежит принцу Алансону?

Зачем нужно было отдавать ее Флюэллену?

Зачем посылать Флюэллена за капитаном Гауэром? Во-первых, за Гауэром уже и так пошел солдат Уильямс; во-вторых, если ты предвидишь, что Уильямс и Флюэллен могут случайно столкнуться, так держи валлийца в своей палатке, не отправляй в чисто поле с поручениями.

Почему Уильямс, разговаривая с вполне одетым королем, не заметил у него на шапке своей перчатки? И, кстати, зачем нужно было звать к себе Уильямса, втягивать в разговор и рисковать быть узнанным если не по перчатке, то хотя бы по голосу?

Единственное разумное и объяснимое действие во всем эпизоде – это просьба к Глостеру и Уорику проследить, чтобы беды не вышло. Но перед этим король Генрих Пятый сделал все возможное, чтобы именно эта беда и случилась. Понятно, что король хотел «пошутить», но почему же все так коряво-то?!

Сцена 8

Перед палаткой короля Генриха

Входят Гауэр и Уильямс.

Оперетта продолжается, только уже на свежем воздухе, возле королевской палатки. Действие происходит сразу же после событий предыдущей сцены, буквально через несколько секунд.

Итак: к палатке подходят Уильямс и Гауэр, при этом солдат уверяет капитана, что король наверняка собирается посвятить Гауэра в рыцари. А тут входит Флюэллен. То есть он входит на сцену из-за кулис, а по сюжету – выходит из палатки короля, отправляясь искать Гауэра.

– Как удачно, что я вас встретил, Гауэр! Идите скорее к королю, мне кажется, он хочет вас солидно наградить.

И – как назло – в этот момент Уильямс видит на шапке Флюэллена свою перчатку. Начинается свара, Уильямс считает, что перед ним тот, с кем он ночью повздорил, Флюэллен же уверен, что Уильямс – гнусный предатель, работающий на врага и водящий дружбу с французским принцем Алансоном. Начинается драка, Гауэр пытается их разнять…

Входят Уорик и Глостер.

Ну, вы уже теперь понимаете, что они не «входят», а, наоборот, выходят из королевской палатки, чтобы догнать Флюэллена и проследить за развитием событий. Идти, как видим, пришлось недалеко, всего-то до порога, а тут уже все и происходит.

– Что тут такое? Что случилось? – спрашивает Уорик.

Флюэллен объясняет, что «обнаружена самая чудовищная измена».

Входят король Генрих и Эксетер. Они тоже спрашивают, что случилось. Флюэллен снова принимается обвинять Уильямса в измене, ссылаясь на «алансонскую» перчатку, на что Уильямс отвечает:

– Так это моя перчатка, ваше величество, потому я и попытался сбить ее с шапки этого человека. Тот, с кем я обменялся перчатками, сказал, что будет носить ее на своей шапке, «а я поклялся, что дам ему пощечину, если он посмеет это сделать. Вот я встретил его, увидал у него на шапке мою перчатку, ну и сдержал свое слово».

Флюэллен полон праведного негодования:

– Ваше величество, подтвердите, что вы сами дали мне эту перчатку и сказали, что она принадлежит герцогу Алансонскому. Этот солдат – гнусный, мерзкий, вшивый негодяй!

Генрих ничего подтверждать не собирается. Он берет у Уильямса перчатку, кладет ее рядом с якобы «алансонской» и невозмутимо говорит:

– Смотри, вот пара к ней. Тот, с кем ты обещал подраться, – это я. И ты, между прочим, мне нагрубил.

– И он должен за это ответить по законам военного времени, – влезает со своим мнением Флюэллен, тут же забыв, что его развели как лоха.

Или он не забыл, а просто ничего вообще не понял?

– Ну, как собираешься оправдываться? – спрашивает Генрих у солдата.

– Никак. Я ничем не оскорбил ваше величество.

– Но ты посмел мне нагрубить!

– А это вы сами виноваты. Я нагрубил не вам, королю, а тому человеку, которым вы притворялись. Не притворялись бы – я бы и вел себя иначе. Так что никакой вины на мне нет, и я прошу простить меня.

– Дядя Эксетер, набейте эту перчатку доверху кронами, – распоряжается добрый и великодушный король. – Бери, солдат, и носи с гордостью на шапке. Флюэллен, помиритесь с ним.

Флюэллен тает и тоже сует солдату немножко денежек, но Уильямс гордо отказывается.

– Бери, не стесняйся, – говорит Флюэллен. – Деньги лишними не бывают, хоть башмаки починишь, а то они у тебя совсем дырявые.

В общем, мюзикл «Летучий печник». Неумирающая классика, превращающаяся то в оперетту, то в детский стишок, а то и в кое-что посерьезнее. Но не будем о грустном…

Входит английский герольд.

– Убитых подсчитали? – спрашивает король.

Герольд подает ему бумагу.

– Вот список убитых французов.

– Дядя Эксетер, кто из знатных дворян попал к нам в плен?

– Карл Орлеанский, племянник короля, – начинает перечислять Эксетер, – герцог Жан Бурбонский, маршал Бусико, полторы тысячи баронов, рыцарей и оруженосцев, ну и множество солдат, само собой.

– Если верить списку, то в битве полегло десять тысяч французов, из них сто двадцать шесть знатных дворян и принцев плюс восемь тысяч четыреста рыцарей, менее знатных дворян и оруженосцев. Получается, что из всех убитых – только тысяча шестьсот простых солдат, «все остальные – рыцари и принцы, бароны, графы, видные дворяне», – удовлетворенно констатирует Генрих и принимается поименно называть наиболее «вкусных» жертв. Среди них и знакомый нам коннетабль, и французский адмирал, и командир всех лучников Рамбюр, которого мы тоже встречали, и граф Гранпре, и герцог Алансонский, и множество других, чьи имена нам с вами мало что говорят, но, вероятно, современникам Шекспира были известны. Или же драматург решил дать максимально полный список, взятый из «Хроник» Холиншеда.

– Неплохо смерть повеселилась! – продолжает король. – А где список убитых англичан?

Герольд подает другую бумагу.

– Так… Граф Сеффолк, герцог Эдуард Йоркский, сэр Кетли, эсквайр Гем, а больше знатных и нет никого. Всех остальных всего двадцать пять. Спасибо тебе, Господи! Без твоей помощи мы не смогли бы победить с такой огромной разницей в потерях! Господь всемогущий, это твоя победа, не наша.

Эксетер согласен:

– Да, это просто чудо!

– Объявите в войсках: никто не должен под страхом смерти хвастаться этой победой! Это не наша заслуга, а Господа, – приказывает король.

– А число убитых можно оглашать? – спрашивает Флюэллен.

– Можно. Но обязательно указывайте, что Господь нам помог.

Оказывается, методички для средств массовой информации уже придумали и использовали…

– Это правда, он очень помог.

– Что ж, исполним положенные обряды, прослушаем благодарственные песнопения, похороним наших убитых и двинемся в Кале, а оттуда – домой. Никто еще не одерживал таких счастливых побед! – радостно возвещает Генрих Пятый.

Уходят.

Король Генрих Пятый и герольд.

Художник Henry Courtney Selous, 1860-е.

Вам не кажется, что как-то подозрительно быстро был составлен поименный список десяти тысяч французов, павших на поле боя? Сами прикиньте, сколько потребуется времени, чтобы просто переписать такое количество людей, не говоря уж о том, что нужно осмотреть каждое тело и установить личность. А они управились за то короткое время, пока шла клоунада перед королевской палаткой.

Теперь давайте оценим реальные потери обеих сторон. Согласно «Википедии», англичане потеряли около 112 человек убитыми, в том числе 13 рыцарей, также из строя выбыло неизвестное количество раненых. С французской стороны – от 7 до 10 тысяч воинов убитыми, 1200 рыцарей взято в плен. Но в той же «Википедии» в более развернутой статье о потерях в битве при Азенкуре указывается, что скудость достоверной информации не позволяет с точностью определить потери противоборствующих сторон. Во французских источниках разброс цифр довольно значительный: от 4 до 10 тысяч погибших, английские же потери оцениваются в тех источниках в 1600 человек. В английских источниках разнобой еще больше: от 1500 до 11 000 убитых французов и около 100 убитых англичан. Ну, тут как всегда, за много веков ничего не изменилось: собственные потери пытаются преуменьшить, потери врага – сильно преувеличить. Так что придется нам с вами удовлетвориться теми сведениями, достоверность которых сомнению не подлежит: общие потери французов в несколько раз превысили потери англичан; Эдуард Йоркский и граф Суффолк действительно погибли в том сражении (правда, Д. Норвич пишет, что Йорк не был убит, а умер от сердечного приступа, но сути это не меняет); Карл Орлеанский, племянник короля Франции, был взят в плен; герцог Алансонский действительно погиб и действительно сражался один на один с королем Генрихом, хотя убил его не сам Генрих, а его телохранитель. Еще из тех, кто у нас был на сцене, погибли коннетабль, графы Рамбюр и Гранпре, а герцог Бурбонский, как я уже упоминала, попал в плен.

А теперь задаю свой любимый вопрос: как же так вышло? Как ослабленная малочисленная армия англичан смогла победить многократно превосходящие силы противника, укомплектованные здоровыми, отдохнувшими людьми? Описанию и анализу сражения при Азенкуре посвящены многие страницы в трудах историков, пересказывать их здесь смысла нет, отмечу лишь главные факторы, в оценке которых авторы единодушны. Целую неделю перед битвой шли проливные дожди (кстати, Шекспир тоже упоминает это обстоятельство, когда Генрих отвечает герольду Монжуа, дескать, да, у наших солдат «в грязи одежда, позолота стерлась от переходов тяжких и дождей»). Что после такой погоды становится с почвой? Правильно. А подавляющая часть армии французов состояла из тяжеловооруженных конных рыцарей, которые просто начали вязнуть на поле, превратившемся в болото. Англичан было мало, зато упор сделан на легких и маневренных метких лучников. Причем французские военачальники уже сталкивались с таким видом оружия, как длинные луки англичан, и пострадали от него, но выводов почему-то не сделали, понадеявшись на то, что смогут задавить врага массой. Важную роль сыграла и разобщенность французских командиров, отсутствие у них единого плана, единой стратегии и тактики. А вот англичане оценили принцип единоначалия и следовали ему: Генрих Пятый сам командовал своими войсками, при этом проявил себя отличным полководцем.

Акт пятый

Пролог

Входит Хор.

Хор восторженно расписывает торжественную встречу Генриха Пятого, вернувшегося в Англию после победоносной битвы. Его радостно приветствуют толпы мужчин, женщин и детей, «их крики заглушают голос моря», лорды дерутся за честь нести «погнутый меч и шлем измятый» короля. Но Генрих, «чуждый и гордости и чванства», не позволяет восхвалять себя: всю славу и почести он отдает Богу.

Далее Хор повествует зрителям, как в течение следующих двух лет Франция старалась зализать раны и делала все возможное, чтобы достичь мирных договоренностей с Англией и убедить Генриха Пятого больше не идти войной на их страну, даже император Священной Римской империи подключился к переговорам. Но Генрих все равно затеял новый поход…

В этом монологе многое опущено, но то, что описано, вполне соответствует действительности. Согласно П. Акройду, 20 000 горожан встречали Генриха в Блекхите, а Д. Норвич отмечает, что в Лондоне еще не видели такой торжественной и многочисленной процессии, которая сопровождала его от Блекхита до Вестминстера. «Генрих всем своим видом давал понять: победа принадлежит не ему, а Господу. Он даже не разрешил выставить на показ ликующим толпам свои помятые доспехи и шлем»[39]. Вы зададите абсолютно резонный вопрос: что же это за полководец, который отказывается купаться в лучах славы после блистательно одержанной и совершенно невероятной победы? Можно предположить, что Генрих, будучи хорошим военачальником, прекрасно понимал: победа при Азенкуре несет исключительно репутационную выгоду, больше никакого смысла в ней нет. Английское войско обескровлено, казна пуста, а у Франции осталось еще очень много бойцов. При Азенкуре сражалась армия Карла Орлеанского, лидера «арманьяков», а Жан Бесстрашный, герцог Бургундский со своими «бургиньонами» в битве не участвовал, и его солдаты все целехоньки, а это ох как немало! Но если военная победа не принесла внешнеполитических дивидендов, то пусть принесет дивиденды внутриполитические, и, отдавая все заслуги Господу, Генрих Пятый укрепляет свои позиции как легитимного монарха. У его папы с законностью сидения на троне было не очень здорово, и хотя Генрих занял престол вроде бы с полным основанием как прямой наследник, над ним продолжала висеть тень узурпации А вот если сам Господь даровал победу в таких немыслимо проигрышных условиях, значит, он тем самым благословляет Генриха на правление, и пусть вся страна об этом знает и никто не сомневается в праве короля носить корону.

А насчет участия императора – тоже правда. Толку не вышло, но факт имел место.

И вот летом 1417 года Генрих Пятый снова высадился во Франции.

Сцена 1

Франция. Английский лагерь

Входят Флюэллен и Гауэр.

Гауэр удивляется, почему его товарищ носит на шапке порей, ведь Давидов день уже прошел, и выясняется, что распря между Флюэлленом и Пистолем до сих пор не закончилась. Валлиец с негодованием рассказывает Гауэру, что Пистоль продолжает преследовать его своими издевательствами. Вчера, например, принес хлеба и соли и потребовал, чтобы Флюэллен съел свой порей. Это произошло при таких обстоятельствах, что Флюэллен не смог ответить должным образом (наверное, был занят чем-то очень ответственным или рядом стояло руководство).

Флюэллен заставляет Пистоля есть порей.

Художник Henry Courtney Selous, 1860-е.

– Но я буду носить на шапке порей до тех пор, пока не встречусь с ним; тут уж я наговорю ему теплых слов, – грозно обещает валлиец.

Ну и тут, натурально, входит Пистоль. Словесная перепалка и взаимные оскорбления быстро переходят в драку, а точнее – в избиение: Флюэллен дубасит Пистоля и заставляет съесть тот самый порей, который приколот к шапке. Пистоль давится, ест и обещает жестоко отомстить, Флюэллен только посмеивается, едко подшучивает и дополнительными ударами, а также пинками стимулирует процесс жевания и глотания. Надо заметить, что капитан Гауэр на протяжении всей разборки произносит только одну фразу: «Довольно, капитан: вы его совсем оглушили». То есть никаких активных действий для прекращения избиения младенца он не предпринимает, полностью разделяя отношение своего боевого друга к проходимцу Пистолю.

Экзекуция заканчивается, Флюэллен покидает сцену, Пистоль в бессильной ярости снова обещает страшную месть, а Гауэр вдруг высказывает ему все, что думает:

– Ты трус и негодяй; только корчишь из себя храбреца. Ты вздумал издеваться над старинным почтенным обычаем, над пореем, который носят как трофей в память давнишней победы, – и не сумел постоять за свои слова. Я несколько раз наблюдал, как ты прикапываешься к этому достойному человеку. Думаешь, если он плохо владеет английским, то и с дубинкой плохо управляется? Ошибаешься! Надеюсь, уэльский кулак научит тебя хорошему поведению.

С этими словами он уходит, Пистоль остается один и делится с нами своими планами на жизнь:

– Блин! От меня Фортуна отвернулась совсем. Нелль умерла в больнице от сифилиса, так что у меня теперь и крыши над головой нет. Я старею, слабею, меня уже каждый может побить дубинкой. Ну и ладно! Вернусь в Англию и стану вором, кровоподтеки залеплю пластырем, типа там у меня страшные раны, и буду всем говорить, что пострадал во время боевых действий.

Уходит.

По поводу сифилиса у Нелль, миссис Куикли, мне не все понятно. Вообще-то сифилис был у проститутки Долль Тершит, о чем нам Шекспир и сообщил. Ну, нормально, все логично. А Нелль Куикли – почтенная замужняя дама, супруга Пистоля, хозяйка трактира. Замуж она вышла еще до первой французской кампании, то есть как минимум года 2–3 назад, так откуда у нее сифилис-то? Нам дают понять, что она не блюла супружескую верность?

А. Азимов тоже обратил внимание на эту странность, но он уверен, что дело в опечатке: в шекспировском оригинальном тексте, вероятно, было написано «Долль», а кто-то потом исправил на «Нелль». Все бывает в этой жизни, конечно, но при такой интерпретации меня смущают слова Пистоля: «…Нелль в больнице умерла, и я теперь прибежища лишен». То есть жить будет негде. А жил-то он у своей жены, трактирщицы. Долль Тершит еще во второй части «Генриха Четвертого» загремела на нары за причастность к «убийству двух человек», а в «Генрихе Пятом» уже умирала в больничке от французской болезни. Понятно, что никакого своего жилья, где мог бы найти приют наш Пистоль, у нее не было и быть не могло. Поэтому вопрос «Кто же умер от сифилиса?» так и остается открытым: если «французская болезнь» – то Долль, если «жить негде» – то Нелль.

Сцена 2

Франция. Королевский дворец

Входят в одну дверь — король Генрих, Эксетер, Бедфорд, Глостер, Уорик, Уэстморленд и другие лорды; в другую — французский король, королева Изабелла, принцесса Екатерина, Алиса и другие дамы; герцог Бургундский со свитой.

Генрих учтиво и очень доброжелательно приветствует короля, его супругу и дочь, а также герцога Бургундского и всех прочих высокородных собравшихся. Собрались они не просто так, а «для примиренья». Надо полагать, Генрих Пятый совершил какой-то победоносный рывок, дошел до самого Парижа и милостиво согласился на мирные переговоры. Во всяком случае, так выходит по Шекспиру.

Король Франции отвечает не менее любезно, хотя и в два раза короче. Королева Изабелла выражает надежду, что исход переговоров всех порадует. Ну, коль дело дошло до французской королевы, то скажем о ней несколько слов.

Изабелла Баварская родилась в 1370 году, родила, как мы уже знаем, 12 детей, из которых 4 скончались либо вскоре после рождения, либо в раннем возрасте, но 5 девочек и 3 мальчика успешно пережили опасный период высокой детской смертности. Супругой Карла Шестого эта дама стала в 1385 году, король, по свидетельству современников, был нежно влюблен в молодую жену, и все шло прекрасно до 1392 года, когда Карла накрыл первый припадок безумия. Началась черная полоса, Изабелле 22 года, у нее трое детей. Пока трое. А всего-то их было сами видите сколько. И отцовство Карла в отношении этих детей постоянно ставилось под сомнение. Причина сомнений – родной брат короля, Людовик Орлеанский, тот самый, которого подло убили бандиты, нанятые «бургиньонами», отец Карла Орлеанского, взятого англичанами в плен в битве при Азенкуре. О личной жизни королевы Изабеллы ходило множество слухов и сплетен, что вполне понятно: муж не в себе, живет отдельно, с ним – официально приставленная к нему сиделка, она же наложница, а законной супруге что делать? Вокруг королевы вьются представители двух группировок, которые борются за реальную власть в стране, одну возглавляет брат короля Людовик Орлеанский, другую – дядя короля Филипп Бургундский. Бедной женщине и так непросто, она вынуждена лавировать и принимать политические решения, к которым она совершенно не способна, так еще и нет надежного плеча, на которое можно опереться. Разве повернется у нас язык осудить Изабеллу за то, что она искала (и, вероятнее всего, нашла) такое плечо?

Сколько же лет той Изабелле, которая сейчас находится на сцене? Должно быть около 50, ведь это только у Шекспира все происходит легко и быстро, а на самом деле тот договор, для подписания которого высокие стороны собрались в текущий момент, датируется 1420 годом. И, к слову, Д. Норвич пишет, что король Карл Шестой в тех переговорах участия не принимал; от его имени соглашение утверждали Изабелла и герцог Бургундский. А вот «Википедия» утверждает, что герцог Бургундский «и его сообщница Изабелла привезли невменяемого Карла Шестого в подвластный бургундцам город Труа. Там король подписал документ, значение которого он вряд ли понимал до конца», ссылаясь при этом на труд В. И. Райцеса. Ну, будем считать, что король Франции в переговорах и впрямь не участвовал, ибо какой переговорщик из сумасшедшего? А бумагу подписал под нажимом Изабеллы и герцога Бургундского.

Между прочим, этот герцог как раз и берет слово, причем довольно длинное, на целую страницу. Давайте сначала послушаем, о чем он говорит, а потом попытаемся разобраться, кто это вообще такой. Здесь я предвижу некоторые сложности. Вы думаете, это Жан Бесстрашный, сын Филиппа Бургундского, двоюродный братец короля Карла? Не все так просто.

– Я одинаково хорошо отношусь и к королю Франции, и к королю Англии, – начинает он. – И я приложил огромные усилия к тому, чтобы наша сегодняшняя встреча состоялась. Свою задачу я выполнил, оба монарха здесь, и я прошу обоих сформулировать причины, по которым мы не можем, наконец, начать жить в мире и покое. Война не приносит ничего хорошего: сельское хозяйство приходит в упадок, науки и искусства не развиваются, мы живем, как дикари, как солдаты, которые думают только о крови. Почему мы не можем покончить с разрухой и жить нормально?

– Если вы так хотите мира, вам достаточно всего лишь удовлетворить наши требования, которые мы изложили по пунктам и вам вручили, – отвечает Генрих.

– Да, король выслушал ваши требования, но ответа пока не дал.

– Что ж, мир, которого вы так жаждете, зависит от ответа короля.

– Я успел только по диагонали просмотреть то, что вы написали, – вступает французский король. – Я был бы признателен, если бы вы выделили какого-нибудь толкового человека из ваших приближенных, чтобы мы вместе с ним более подробно рассмотрели ваши требования. После этого я смогу дать решительный ответ.

– Да ради бога, пожалуйста, – соглашается Генрих. – Дядя Эксетер, братья Кларенс и Глостер, графы Уорик и Хентингтон, идите с королем Карлом. Даю вам полномочия вносить изменения в те условия, которые изложены в документе, если вы сочтете это нужным. Полагаюсь на вашу рассудительность и обещаю согласиться со всем, что вы предложите. А вы, сестра, останетесь здесь или тоже пойдете с ними? – спрашивает он у Изабеллы.

Не удивляйтесь, я ведь предупреждала: в высшем свете тогдашней Европы все были друг другу родственниками в той или иной степени, поэтому обращение «сестра» воспринималось абсолютно нормально.

– Я бы хотела пойти с принцами. Может быть, женский взгляд пригодится при обсуждении какого-то вопроса.

– Конечно. Только оставьте здесь свою дочь, она ведь главный пункт, стоящий в списке наших требований на первом месте.

– Разумеется, пусть останется, – не возражает Изабелла.

Все, кроме короля Генриха, Екатерины и Алисы, уходят.

Дальше идет сцена в прозе, частично на французском. Генрих со всей солдатской простотой и прямотой объясняется Екатерине в любви и спрашивает, готова ли она стать его женой и королевой Англии. Он сразу признается, что не силен ни в красноречии, ни в стихосложении, музицировании и танцах, внешность у него далеко не самая привлекательная, обходительностью не блещет, но он будет любящим, верным и честным мужем прелестной принцессе. «Я старый солдат и не знаю слов любви!» Девятнадцатилетняя Екатерина ломается, смущается, кокетничает, пытается понимать английскую речь и даже лепечет что-то очаровательно-неправильное, что должно, по замыслу автора, вызывать у публики улыбки умиления и добрый смех. Генрих тоже старается кое-какие мысли изложить по-французски, но получается у него плохо. Находящаяся здесь же Алиса снова выступает в качестве переводчика, хотя Генрих про себя отмечает, что Екатерина говорит по-английски лучше, чем ее наперсница (то ли фрейлина, то ли камеристка, то ли просто подруга).

Король Генрих Пятый делает предложение принцессе Екатерине Французской.

Художник F. Dicksee, гравер J. Quartley, 1860-е.

Екатерина соглашается стать женой Генриха при условии, если этот брак одобрит ее отец; Генрих заверяет, что одобрит, непременно одобрит. После чего король удваивает натиск и начинает откровенно домогаться поцелуя, который в конце концов и получает. Добившись поцелуя, он становится до неприличия фриволен: «…Не смастерить ли нам… мальчишку, полуфранцуза-полуангличанина… А пока что обещай мне, Кет, что ты со своей французской стороны позаботишься о таком мальчишке, а уж с английской стороны я позабочусь об этом – даю тебе слово короля и холостяка».

Остается неразъясненным, как и когда Генрих Пятый успел так безумно влюбиться в принцессу Екатерину Валуа. Если верить Шекспиру, в 1415 году, во время переговоров по поводу Гарфлера, он демонстративно отверг предложение французской стороны заключить брак с дочерью Карла Шестого, помните? Значит, в тот момент он ее еще не любил. Потом он немножко повоевал, вернулся в Англию, через два года снова высадился во Франции и снова начал воевать. Дошел до Парижа, явился во дворец на переговоры, причем брак с Екатериной был включен в список требований, которые заранее передали Карлу Безумному, то есть до того, как произошла очная встреча Генриха с девушкой и только что состоявшийся разговор. Когда Генрих успел ее так страстно полюбить-то? Более того, он требует от Екатерины, чтобы она ответила: любит ли она его так же сильно, как он – ее. То есть у нее, как выходит по Шекспиру, тоже была возможность уже познакомиться с королем Англии, пообщаться и как-то определиться в своих чувствах. Когда это произошло? Где? Непонятно.

У Шекспира – да, непонятно, на самом же деле все было не совсем так, как нам показывают на сцене. О том, что хорошо бы английской короне породниться с короной французской, думал еще Генрих Четвертый. Первая попытка женить принца Уэльского Гарри Монмута на французской принцессе, как вы помните, провалилась: юная вдова покойного Ричарда Второго отказалась от брачного предложения и предпочла Карла Орлеанского. Затем, в 1409 году, то есть за 11 лет до событий, которые описывает Шекспир, было решено, что невестой наследника престола станет ее младшая сестра Екатерина, которой на тот момент было всего 8 лет. Торопиться некуда, можно с брачными переговорами повременить, девчушка еще мала. В 1413 году, когда ей исполнилось 12 лет (брачный возраст наступил), а Генрих стал королем, переговоры возобновились, однако английская сторона затребовала такое непомерное приданое, которое Франции показалось неприемлемым. Тем не менее в феврале 1415 года, за полгода до начала военной кампании, портрет принцессы был отправлен в Англию Генриху Пятому, но в связи с военными действиями переговоры прекратились. Возобновились они только осенью 1418 года, когда королева Изабелла в содружестве с «бургиньонами» снова поставила вопрос о браке своей дочери с королем Генрихом. Летом 1419 года состоялась встреча английского короля с Изабеллой, королевой Франции, и Жаном Бесстрашным, герцогом Бургундским. С матерью приехала и Екатерина. Красота девушки впечатлила Генриха, что уж там скрывать, однако от своих притязаний (немалые деньги плюс Нормандия и земли, принадлежавшие Алиеноре Аквитанской, супруге Генриха Второго) он не отказался. То есть из намерения поженить молодого короля и юную принцессу снова ничего не вышло. Следующая попытка была предпринята уже после убийства Жана Бесстрашного (об этом я расскажу чуть дальше), когда королева Изабелла обвинила сына, дофина Карла, в злодеянии и приняла сторону нового герцога Бургундии, Филиппа. Вот тут наконец все срослось: королева и герцог смогли договориться с англичанами.

И еще один комментарий насчет внешности Генриха. О себе король говорит, что у него «лицо такого закала, что даже солнцу глядеть на него неохота». С чего вдруг такое самобичевание? Нормальное у него было лицо. В смысле: нормальное от природы. Но вспоминаем битву при Шрусбери, описанную в первой части «Генриха Четвертого»: принц Хел получил ранение в лицо, которое он сам назвал пустяковой царапиной. На самом деле стрела действительно попала ему в лицо, которое на всю жизнь осталось обезображено шрамом.

Возвращаемся к нашим воркующим голубкам. Они уже успели поцеловаться, когда входят французский король с королевой, герцог Бургундский и другие вельможи.

Сперва герцог Бургундский перебрасывается с Генрихом изящными, но совершенно не смешными шутками о любви и девушках, потом король Франции дает согласие на брак своей дочери Екатерины с Генрихом Пятым.

Король Карл Шестой благославляет брак дочери с Генрихом Пятым.

Художник Henry Courtney Selous, 1860-е.

– Мы приняли все условия, которые показались нам разумными, – говорит он.

Уэстморленд подтверждает, что Карл Шестой отдает Генриху дочь и принимает все пункты требований, однако Эксетер добавляет, что один пункт французская сторона упорно отвергает.

– Король не подписал только одно требование: называть вас дражайшим сыном и наследником Франции при любом письменном обращении к вам.

– Нет-нет, я согласен, – торопливо произносит король Карл. – Раз вы так хотите, я готов пойти навстречу.

– Я убедительно прошу вас принять этот пункт в залог нашей любви и дружбы, – говорит Генрих. – И отдать мне в жены вашу дочь.

А зачем нужна эта реплика? Карл Шестой уже сказал, что и на брак согласен, и требование принимает. Так для чего Генрих снова озвучивает свою «убедительную просьбу»?

– Женитесь на Екатерине, сын мой, и нарожайте деток, чтобы прекратилась давнишняя вражда наших королевств. Пусть ваш любовный союз станет символом союза двух стран, которые будут дружить и никогда больше не станут воевать.

И пусть отныне меч войны кровавый

Не разделит содружные державы.

Все присутствующие хором произносят «Аминь!».

– Ну, Кет, иди сюда, я поцелую тебя теперь с полным правом как королеву, – довольно улыбается Генрих.

Трубы.

Королева Изабелла торжественно благословляет брак дочери с королем Англии и тоже говорит о мирном союзе и крепкой дружбе двух стран:

Дружите с англичанами, французы!

Пусть бог скрепит навеки эти узы!

Все опять кричат: «Аминь!»

– Будем готовиться к свадьбе, – говорит Генрих. – И в тот же день вы, герцог Бургундский, и все пэры должны будете принести мне присягу на верность.

Трубы. Уходят.

Эпилог

Входит Хор.

– Итак, рукой неловкою своей…

Наш автор завершил повествованье… – начинает рассказчик и буквально в двух словах рисует картину будущего, которое, как мы понимаем, для Шекспира и его современников давно стало прошлым: сын Генриха Пятого и Екатерины Валуа стал королем Англии и Франции; в годы его царствования велась ожесточенная борьба за власть; Францию потеряли окончательно.

– Все это представляли мы не раз;

Примите ж ныне милостиво нас, —

произносит Хор заключительные слова пьесы.

И вправду, не раз представляли: о Генрихе Шестом написаны целых три пьесы. И мы уже точно знаем: то, что при Генрихе Пятом казалось наивысшими достижениями и вершиной дипломатии, во времена правления его сына обернулось пшиком.

И насчет «неловкой руки автора» я бы полностью согласилась. Действительно, рука, написавшая последний акт, настолько неловкая, что повествование вызывает сплошные вопросы и желание подергать за торчащие отовсюду нитки.

Первое, что бросается в глаза, – отсутствие дофина Людовика. Был на протяжении всех «французских» сцен, много говорил, высказывал свое мнение о ведении военных действий – и вдруг отсутствует на таком ответственном мероприятии, как заключение мира. Более того: он же дофин, наследник престола, он должен стать королем после смерти Карла Шестого, а тут наследником объявляется совершенно посторонний Генрих и его потомки. И хоть бы одним словом Шекспир дал нам понять, что произошло!

А произошло вот что. Дофин Людовик заболел и умер через пару месяцев после битвы при Азенкуре. Наследником престола стал второй (из выживших) сын Карла и Изабеллы, Иоанн (Жан), но и ему не повезло пережить сумасшедшего отца. Дофин Иоанн умер в апреле 1417 года, и право наследования престола перешло к следующему (и последнему) сыну короля, Карлу. Именно тому Карлу, который в пьесах о Генрихе Шестом фигурирует под именем «дофин Карл». Этот новый дофин был женат на дочери герцога Анжуйского, принадлежавшего к партии «арманьяков», а вот его покойный брат Иоанн был при жизни женат на бургундской принцессе. Теперь вы понимаете, что обе партии на протяжении многих лет отчаянно дрались за право руководить страной от имени полоумного короля, при этом у каждой в руках было по принцу королевской крови.

Когда Генрих Пятый в 1417 году открыл новый сезон охоты на французские территории, «бургиньоны» и «арманьяки» поняли (правда, далеко не сразу), что их междоусобица может обернуться полной капитуляцией страны перед внешним врагом. Нужно как-то договариваться и объединяться. Дело шло трудно, но в конце концов дошло до исторической встречи в верхах (на самом деле – на мосту). Десятого сентября 1419 года неподалеку от Парижа, в Монтеро (Монтро, Монтрё) сошлись для переговоров дофин Карл – от «арманьяков» и герцог Бургундии Жан Бесстрашный – от «бургиньонов». Меры предосторожности были приняты поистине беспрецедентные, но беда все равно случилась: Жан Бесстрашный пал от руки убийцы. Прямо там же, на мосту. Кто его убил – неизвестно. Но все были уверены, что убийца принадлежал к сторонникам дофина, а возможно, и был нанят им. Шанс объединить страну против английских захватчиков оказался упущен. Хуже того: сын Жана Бесстрашного, Филипп, молодой человек 23 лет от роду, очень обиделся на дофина Карла, поклялся отомстить ему за убийство своего папеньки и пошел к Генриху Пятому дружить против «арманьяков». Дружбу эту на всякий случай подкрепили родственной связью: договорились, что сестра Филиппа выйдет замуж за брата Генриха, Джона Бедфорда.

Генрих приободрился, расправил плечи, ведь его теперь поддерживает могущественная и богатая Бургундия! С такими козырями на руках он продавил мирное соглашение с королем Карлом Шестым Безумным, которое и было подписано 21 мая 1420 года в Труа. Согласно договору, Карл Шестой лишал своего сына Карла права наследования и объявлял своим преемником английского короля. Генрих Пятый признавался регентом Франции; он должен жениться на Екатерине Валуа, дочери короля Франции, и любой их потомок мужского пола автоматически становится королем как Англии, так и Франции.

Как же так вышло, что и король, и королева Франции согласились лишить своего родного, единственного выжившего сыночка французской короны? Почему пошли на это? Ну, с королем все понятно, он ничего не соображает. Но королева-то, мать?

Дофин, как гласят источники, был в опале. Из-за чего? Официально – из-за пусть и косвенной, но причастности к убийству герцога Бургундии. Неофициально – из-за сомнений в происхождении. Вы думаете, я рассказывала вам про личную жизнь королевы Изабеллы из бабской любви к сплетням? Ничуть не бывало. Для того и рассказывала, чтобы вы понимали ситуацию с лишением юного Карла права наследовать престол.

Вот теперь понятно, почему в пятом акте пьесы нет не только дофина Людовика, но и вообще никакого дофина из трех возможных: двое умерли, третьего выгнали. И точно так же понятно, почему у Шекспира все выглядит так гладко и благостно, мол, корону Франции передали Генриху Пятому, потому что он такой великий, что просто невозможно, и никто не может справиться с его армией. Не мог же драматург, которому поручили возвеличить славу английского оружия, написать, что Генриху просто очень повезло с этим убийством Жана Бесстрашного, после которого к нему примкнули «бургиньоны», а Франция не смогла объединиться. Филипп, новый герцог Бургундии, оказывал сильное влияние на Изабеллу и смог убедить ее в том, в чем нужно, но поскольку был пока еще не очень опытен, сам попал под давление Генриха Пятого и его цепких умелых политиков. Результатом, как видим, и явилось то самое соглашение, подписанное в Труа. Меньше чем через две недели после подписания договора Генрих Пятый и Екатерина Валуа обручились в приходской церкви в том же Труа.

А что же Филипп Бургундский? Получается, он своими руками поспособствовал тому, чтобы дофина Карла лишили французской короны. Как вы думаете, в этом и состояла его месть за убийство отца? Шекспир полностью выхолостил этого персонажа в своей пьесе, не дал ему ни одной эмоции, ни одной тайной мысли, показал его человеком, который добился организации мирных переговоров, но никак не дал понять, что им движет и что он на самом деле думает. Единственный намек на хоть какие-то чувства проглядывает в том эпизоде, где Филипп перебрасывается с Генрихом шутками про любовь и девушек: герцог явно не против того, что французская принцесса станет супругой короля Англии, и вообще он в хорошем настроении, его все устраивает. А ведь Филипп – такая интересная фигура! В первой части «Генриха Шестого» он выступает на стороне английской армии, а Жанна Орлеанская Дева переманивает его в лагерь дофина Карла, но и там Шекспир не дает нам никаких объяснений, почему Бургундец воюет вместе с англичанами. Одним словом, замылил всю историю, весь конфликт в угоду политическому заказу.

А жаль.

Примечания

1

Акройд П. История Англии. Основание. – М., 2021. С. 423.

2

Шекспир У. Полное собрание сочинений в восьми томах под общей редакцией А. Смирнова и А. Аникста. – М., 1959. Т. 4.

3

Азимов А. Путеводитель по Шекспиру. Английские пьесы. – М., 2017. С. 325.

4

Азимов А. Там же. С. 354.

5

Акройд П. Там же. С. 427.

6

Норвич Д. История Англии и шекспировские короли. – М., 2013. С. 168.

7

Азимов А. Там же. С. 367.

8

The first part of King Henry the Fourth // www.shakespere.mit.edu. Дата обращения 26.01.2024.

9

Азимов А. Там же. С. 373.

10

Норвич Д. Там же. С. 178.

11

Азимов А. Там же. С. 387.

12

Азимов А. Там же. С. 398.

13

Норвич Д. С. 175.

14

Норвич Д. Там же. С. 187.

15

Акройд П. Там же. С. 429.

16

Акройд П. Там же. С. 432–433.

17

Шекспир У. Полное собрание сочинений в восьми томах. – М.: Искусство, 1959. Т. 5.

18

Азимов А. Там же. С. 464.

19

Азимов А. Там же. С. 467.

20

Азимов А. Там же. С. 483.

21

Норвич Д. Там же. С. 215.

22

Норвич Д. Там же. С. 215.

23

Азимов А. Там же. С. 492.

24

Норвич Д. Там же. С. 216.

25

Азимов А. Там же. С. 497.

26

Акройд П. Там же. С. 443.

27

Азимов А. Там же. С. 498.

28

Устинов В. Г. Столетняя война и Войны Роз. – М.: АСТ, 2008. С. 430.

29

Азимов А. Там же. С. 505.

30

Акройд П. Там же. С. 444.

31

Азимов А. Там же. С. 509.

32

Акройд П. Там же. С. 444.

33

Норвич Д. Там же. С. 217, 221.

34

Устинов В. Г. Там же. С. 581.

35

Акройд П. Там же. С. 445.

36

Норвич Д. Там же. С. 221.

37

Азимов А. Там же. С. 515.

38

Акройд П. Там же. С. 445.

39

Норвич Д. Там же. С. 223.

Content

Александра Маринина
Генрих Четвертый и Генрих Пятый глазами Шекспира

Генрих Четвертый. Часть первая

Акт первый

Cцена 1

Сцена 2

Сцена 3

Акт второй

Сцена 1

Сцена 2

Сцена 3

Сцена 4

Акт третий

Сцена 1

Сцена 2

Сцена 3

Акт четвертый

Сцена 1

Сцена 2

Сцена 3

Сцена 4

Акт пятый

Сцена 1

Сцена 2

Сцена 3

Сцена 4

Сцена 5

Генрих Четвертый. Часть вторая

Пролог

Акт первый

Сцена 1

Сцена 2

Сцена 3

Акт второй

Сцена 1

Сцена 2

Сцена 3

Сцена 4

Акт третий

Сцена 1

Сцена 2

Акт четвертый

Сцена 1

Сцена 2

Сцена 3

Сцена 4

Сцена 5

Акт пятый

Сцена 1

Сцена 2

Сцена 3

Сцена 4

Сцена 5

Генрих Пятый

Акт первый

Пролог

Сцена 1

Сцена 2

Акт второй

Пролог

Сцена 1

Сцена 2

Сцена 3

Сцена 4

Акт третий

Пролог

Сцена 1

Сцена 2

Сцена 3

Сцена 4

Сцена 5

Сцена 6

Сцена 7

Акт четвертый

Пролог

Сцена 1

Сцена 2

Сцена 3

Сцена 4

Сцена 5

Сцена 6

Сцена 7

Сцена 8

Акт пятый

Пролог

Сцена 1

Сцена 2

Эпилог

Примечания