Райан Холидей. Препятствие как путь

Эту книгу хорошо дополняют:

Сила спокойствия

Райан Холидей

Осознанность

Марк Уильямс и Денни Пенман

Джедайские техники

Максим Дорофеев

Путь джедая

Максим Дорофеев

Информация от издательства

Издано с разрешения Portfolio, an imprint of Penguin Publishing Group, a division of Penguin Random House LLC и Anna Jarota Agency

На русском языке публикуется впервые

Холидей, Райан

Препятствие как путь / Райан Холидей; пер. с англ. Е. Поникарова. — М.: Манн, Иванов и Фербер, 2020.

ISBN 978-5-00169-106-8

Почти две тысячи лет назад великий римский император Марк Аврелий написал: «И продвигает в деле самая помеха делу, и ведет по пути трудность пути». Это была лаконичная формулировка одной из самых эффективных формул преодоления любых сложных ситуаций.

В этой книге рассказывается, как некоторые из самых успешных людей в истории — от Джона Рокфеллера до Амелии Эрхарт, от Улисса Гранта до Стива Джобса — использовали это знание, чтобы справиться с трудными, а порой даже невозможными ситуациями. Сформулированные в ней принципы помогают действовать менее импульсивно, более обдуманно, более дисциплинированно и уравновешенно в любой сфере жизни. Если вы столкнулись с жизненными проблемами, деморализованы или не можете выбраться из накатанной колеи, эта книга поможет вам превратить ваши проблемы в большие преимущества.

Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

All rights reserved including the right of reproduction in whole or in part in any form. This edition published by arrangement with Portfolio, an imprint of Penguin Publishing Group, a division of Penguin Random House LLC.

© Ryan Holiday, 2014

© Перевод на русский язык, издание на русском языке, оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2020

Предисловие

В 170 году император Римской империи Марк Аврелий стал записывать свои мысли. Он делал это по вечерам в палатке на поле боя. Или, возможно, перед рассветом во дворце в Риме. А может, он урвал несколько минут, отвлекшись от кровавой бойни на арене Колизея. Где он писал, неважно. Важно другое: человек, известный сегодня как последний из пяти хороших императоров, время правления которых считается расцветом империи, стал записывать свои мысли.

То, что он написал, — не для публики, не для масс, а для себя, — несомненно, одна из самых эффективных в истории формул преодоления любых негативных ситуаций. Формула успеха — не вопреки тому, что происходит, а вследствие происходящего.

Марк Аврелий написал совсем немного. И в его заметках было мало оригинального. Почти все мысли в той или иной форме содержались в текстах его наставников и кумиров. Однако лаконичными словами Марк Аврелий настолько четко определил и сформулировал вневременную идею, что затмил своих великих предшественников: Хрисиппа, Зенона, Клеанфа, Аристона, Аполлония, Юния Рустика, Эпиктета, Сенеки, Музония Руфа.

Для нас этого более чем достаточно.

Помешать деятельности такое может, но для моего устремления и душевного склада это не помеха — при небезоговорочности и переходе, когда мысль переходит и преобразует в первостепенное всякое препятствие нашей деятельности[1].

А завершил он просто афористичными словами.

И продвигает в деле сама помеха делу и ведет по пути трудность пути[2].

По словам Марка Аврелия, секрет в том, чтобы перевернуть обстоятельства. Всегда есть другой путь, чтобы достигнуть желаемого. Всегда можно ожидать неудач и проблем, но они никогда не станут постоянными. Понимание препятствия может вдохновить нас.

Это были не пустые слова. Марк Аврелий правил 19 лет, наполненных войнами, чумой и предательствами. Ему пришлось противостоять попыткам одного из союзников отнять трон, он много ездил по империи — от Малой Азии до Сирии, Египта и Греции, с быстро пустеющий казной, с глупым и жадным названым братом-соправителем Луцием Вером, досаждавшим ему до самой своей смерти.

Известно, что Марк Аврелий действительно рассматривал любое препятствие как возможность воспользоваться одной из добродетелей: терпением, мужеством, смирением, находчивостью, рассудительностью, справедливостью, изобретательностью. Кажется, власть никогда не туманила ему голову и не была в тягость. Он редко злился, никогда не был жестоким и не испытывал ненависти. Как отметил в 1863 году эссеист Мэтью Арнолд, Марк Аврелий занимал самое высокое и самое могущественное положение в мире, при этом люди вокруг сходились во мнении, что он доказал, что достоин этого.

Мудрость слов, произнесенных Марком Аврелием, применима и к другим мужчинам и женщинам, которые, как он, придерживались этой идеи. По сути, Марк Аврелий вывел своего рода постоянную величину, пережившую столетия. Сформулированную им идею можно проследить как в дни упадка и разрушения Римской империи, так и в моменты творческих озарений Ренессанса и открытий Просвещения. Она проступает в духе пионеров американского Запада, в упорстве Союза во время Гражданской войны и в шумихе промышленной революции. Она сопутствует мужеству борцов за гражданские права и стойкости людей, выживших во вьетнамских лагерях для военнопленных. А сегодня ее ДНК прочно встроена в характер предпринимателей Кремниевой долины.

Этот философский подход — движущая сила людей, которые сделали себя сами, он их поддержка в моменты величайшей ответственности и самых жестоких невзгод. На поле брани или в зале заседаний — в любое время людям разного пола, социального положения и направлений бизнеса приходилось противостоять обстоятельствам и бороться с ними — учиться переворачивать эти обстоятельства.

Эта борьба идет всю жизнь. Сознательно или нет, но каждый из этих людей был частью античной традиции, использовал ее для ориентации в бесконечном пространстве возможностей и трудностей, испытаний и триумфов.

Мы законные наследники этой традиции. Это наше право по рождению. С чем бы мы ни столкнулись, у нас есть выбор: поддаться обстоятельствам или преодолеть их. Мы не императоры, но и нас мир постоянно испытывает. Он спрашивает: достойны ли вы? сможете ли преодолеть любое препятствие, которое встанет на вашем пути? подниметесь и продемонстрируете, из чего вы сделаны?

Многие ответили на эти вопросы утвердительно. Существенно меньше тех, кто доказал: у них есть необходимое и они преуспевают, извлекая пользу из проблем. Каждый вызов делает их только лучше.

Теперь ваша очередь разобраться, будете ли вы одним из таких людей, присоединитесь ли к такой компании.

Эта книга расскажет вам, как это сделать.

Введение

Перед вами преграда. Препятствие. Огорчающая, злосчастная, неожиданная проблема — она мешает вам сделать то, что вы собирались. Вы боялись ее появления и втайне надеялись, что этого не случится.

Но, может, не все так плохо? Может, в проблеме заложены определенные плюсы — именно ваши плюсы? Что вы сделали бы, чтобы преодолеть препятствие? А что, по вашему мнению, сделало бы большинство людей? Вероятно, то же самое, что они делали всегда, и то, что вы делаете сейчас: ни-че-го. Давайте признаемся: большинство из нас, наталкиваясь на преграду, впадает в ступор. Какими бы ни были наши цели, большинство из нас замирают перед вырастающими препятствиями. Хотелось бы, чтобы этого не происходило, но дело обстоит именно так.

Названия того, что нам мешает, известны. Есть системные помехи: сбои в работе учреждений, рост безработицы, удорожание обучения и технологические проблемы. Есть помехи личные: малый рост, неюный возраст, закомплексованность, страх, бедность, стресс, отсутствие покровителей и уверенности в себе. Смотрите, как хорошо мы умеем классифицировать препятствия на своем пути!

Для каждого из нас препятствия уникальны. А вот реакцию они вызывают у всех одинаковую. Страх. Разочарование. Оторопь. Беспомощность. Депрессия. Злость. Вы точно знаете, чего хотите. Но при этом чувствуете, будто невидимый враг окружил вас со всех сторон. Вы пытаетесь куда-то попасть, но нечто неизменно перекрывает путь, реагируя на малейшие движения. У вас едва-едва хватает свободы, чтобы понять: двигаться можно. Едва хватает сил, чтобы ощутить собственную вину за то, что вы не способны добиться успеха или набрать обороты.

Мы недовольны — работой, взаимоотношениями, своим местом в мире. Мы пытаемся добиться результата, но на нашей дороге вечно что-то встает.

И мы ничего не делаем.

Мы виним начальство, экономику, политиков, других людей; но сбрасываем со счетов себя и называем поставленные цели невозможными. Однако в реальности нам мешает только одна беда: наше отношение, наш подход.

Существует масса учений (и книг) о достижении успеха, но еще никто не объяснил, как справляться с неудачами, как думать о препятствиях, чтобы бороться с ними и преодолевать их. И мы застреваем, зажатые со всех сторон. Большинство теряют ориентацию, расстраиваются и проявляют несдержанность. Мы понятия не имеем, что нам нужно делать.

И все же оцепенение свойственно не всем людям. Мы с восторгом наблюдаем: некоторые превращают препятствия, которые нам мешают, в трамплины для себя. Как это у них выходит? В чем тут секрет?

Озадачивает и другое. Предыдущие поколения сталкивались с куда более сложными проблемами: у них на руках было существенно меньше страховочных тросов и инструментов. Препятствия перед ними возникали те же, что и перед нами, да еще плюс те, от которых они усердно старались оградить своих детей и других людей. Но мы по-прежнему застреваем. Чем обладали те, успешные личности, чего нет у нас? Что мы упускаем? Все просто: методы и аппарат для понимания и оценивания препятствий, которые ставит перед нами жизнь, и воздействия на них.

Для Джона Рокфеллера главными инструментами были хладнокровие и самодисциплина. Для великого афинского оратора Демосфена — неослабевающее стремление к самосовершенствованию с помощью практики. Для Авраама Линкольна — смирение, выносливость и сострадание.

В этой книге вы не раз встретите и другие имена. Улисс Грант. Томас Эдисон. Маргарет Тэтчер. Сэмюэл Земюррэй. Амелия Эрхарт. Эрвин Роммель. Дуайт Эйзенхауэр. Ричард Райт. Джек Джонсон. Теодор Рузвельт. Стив Джобс. Джеймс Стокдейл. Лора Инглз-Уайлдер. Барак Обама.

У этих мужчин и женщин, как и у нас, случались обычные бытовые разочарования. Но они сталкивались и с гораздо более ужасными ситуациями — от тюремного заключения до изнурительных болезней. На их пути вставали соперничество, политические потрясения, драмы, сопротивление, консерватизм и экономические бедствия.

Под прессом трудностей эти люди преобразовались. Вот как описывал ситуацию с бизнесом в неспокойные времена Эндрю Гроув, сооснователь и исполнительный директор корпорации Intel: «Кризисы уничтожают плохие компании. Хорошие компании переживают кризисы. Великие компании от кризисов становятся еще лучше».

Великие люди, как и великие компании, находят способ превратить слабость в силу. Это удивительно и даже трогательно. Великие люди берут то, что должно бы им мешать, — возможно, именно это мешает и вам прямо сейчас — и используют помеху, чтобы продвигаться вперед.

Оказывается, именно это объединяет всех великих мужчин и женщин. Как кислород для пламени, препятствия становятся топливом для их устремлений. Ничто не может остановить великих, их невозможно обескуражить и затормозить. Каждая преграда лишь раздувает их ярость.

Эти люди переворачивали препятствия. Они жили, как писал Марк Аврелий, и следовали за теми, кого Цицерон называл единственными «настоящими философами» — античными стоиками, — даже если они не читали их трудов[3]. Они умели видеть препятствия, могли проявить изобретательность, чтобы справиться с ними, и имели волю, чтобы вынести испытания мира, который они в основном не понимали и не могли контролировать.

Признаемся: большую часть времени мы не находимся в ужасных ситуациях. Мы сталкиваемся с какими-то мелкими неприятностями и оказываемся в не особо благоприятных условиях. Или пытаемся сделать что-то действительно трудное и обнаруживаем, что нас обошли, что мы перегружены или что нам недостает идей. Что ж, и к неужасной ситуации применима та же логика. Переверните ситуацию. Найдите в ней плюсы. Используйте препятствие в качестве топлива.

Это просто. Просто, но, конечно же, не легко.

Это книга не фонтанирующего, но мутного оптимизма. Она не потребует, чтобы вы признали, что ситуация действительно плоха, не попросит подставить другую щеку, когда вас уже ударили. Народных присловий или милых, но совершенно неэффективных пословиц здесь не будет.

Однако эта книга и не академическая история стоицизма. Об этом философском течении написано много, причем мудрейшими и величайшими мыслителями. Нет нужды пересказывать их труды своими словами — читайте оригиналы. Это самые доступные из философских текстов. Кажется, что они написаны в прошлом году, а не в прошлом тысячелетии.

Я сделал все возможное, чтобы собрать, осмыслить и опубликовать уроки и приемы этих людей. Античная философия никогда особо не заботилась об авторстве или оригинальности: все писатели старались перевести и трактовать мудрость великих, изложенную в книгах, дневниках, стихах и рассказах. За минувшие века выдающиеся мысли были отшлифованы человеческим опытом.

Эта книга поделится с вами коллективной мудростью, чтобы вы могли преодолевать препятствия на пути к своим целям. Психологические, физические, эмоциональные, субъективные препятствия.

Мы сталкиваемся с ними ежедневно, и общество парализовано ими. Даже если эта книга лишь немного облегчит вам встречу с преградами и их разрушение, этого будет достаточно. Но моя цель шире. Я хочу показать вам, как превратить любое препятствие в преимущество.

Вас ждут примеры жесткого прагматизма, демонстрирующие искусство настойчивости и неутомимой изобретательности. Они научат вас выходить из ступора и использовать ситуацию. Превращать негативные обстоятельства в позитивные. Находить удачу в неудаче.

Эта книга не о том, как научиться говорить себе: все не так уж плохо. Она о том, как заставить себя увидеть лучшее, о возможности обрести новую точку опоры, сделать следующий шаг или выбрать правильное направление. Не «будьте позитивными», а научитесь быть творческими и предприимчивыми.

Нет, это не так уж плохо.

А я могу здесь преуспеть.

Потому что это возможно сделать. Потому что это делалось и делается. Каждый день. Это и есть те возможности, о которых я рассказываю в данной книге.

ПРЕГРАДЫ ПЕРЕД НАМИ

Существует старая дзен-притча. Один народ стал изнеженным и равнодушным. Недовольный таким положением правитель решил преподать подданным урок: посреди главной дороги положили большой камень и въезд в город оказался полностью заблокированным. Правитель спрятался поблизости и стал наблюдать.

Что сделают люди? Объединятся и уберут препятствие? Или, обескураженные, вернутся домой? Большинство подходили к камню и поворачивали обратно. Кое-кто пытался нерешительно преодолеть преграду, но быстро сдавался. Разочарование правителя росло. Многие уже открыто проклинали его и свою судьбу, сетовали на неудобства, но реально никто ничего не сделал.

Прошло несколько дней. На дороге появился одинокий крестьянин. Он шел в город по делам и поэтому не повернул обратно. Крестьянин попробовал столкнуть камень — не вышло. Тогда он отправился в ближайшую рощу и попытался найти что-нибудь, чтобы использовать как рычаг. Ему попался большой сук — крестьянин подсунул его под камень и освободил дорогу. Под камнем обнаружился кошелек с золотом и записка:

Препятствие на пути становится путем. Никогда не забывайте, что в каждой преграде есть возможность улучшить ситуацию.

А что мешает вам? Физические качества — рост, цвет кожи, инвалидность, бедность?

Психологические качества — страх, неуверенность, неопытность, предубеждения?

Может, люди не воспринимают вас всерьез? Или вы считаете, что слишком стары? А может, вам не хватает моральной поддержки или ресурсов? Или вас ограничивают правила и предписания? Или собственные обязательства? Или ложные цели и неуверенность в себе?

Что бы ни было, вы здесь. Все мы здесь.

И…

Препятствия существуют — этого никто не отрицает. Но пробегитесь по списку людей, которые жили до вас. Спортсмены слишком маленького роста. Летчики с посредственным зрением. Провидцы, опередившие свое время. Недоучки и косноязычные. Бастарды, иммигранты, нувориши, фанатики, верующие и мечтатели. Пришедшие из ниоткуда или, еще хуже, из мест, где опасность ежедневно грозила самому их существованию. Что с ними случилось?

Да, слишком многие сдавались. Но не все. Некоторые решили, что должны стать лучше. Они занимались усерднее прочих. Искали слабые места и короткие пути. Искали союзников. Иногда получали пинки. Преградой, которую приходилось преодолевать, для них было все вокруг.

И что?

Возможности скрывались в этих преградах. И люди ухватились за них. Сделали что-то особенное. Мы тоже можем этому научиться.

Какие бы проблемы ни выросли перед нами — поиск работы, борьба с дискриминацией, нехватка денег, плохие отношения, перепалка с агрессивным оппонентом, творческий застой или просто невозможность достучаться до какого-то сотрудника или студента — нам нужно точно знать: выход существует. Мы можем превратить неприятность в выгоду, взяв в качестве примера людей, которые жили до нас.

Все великие победы — в политике, бизнесе, искусстве и даже в соблазнении — подразумевали наличие неприятных проблем. Их можно преодолеть, объединив творческий подход, сосредоточенность и отвагу. Когда у вас есть цель, препятствия учат, как до нее добраться, — они прокладывают и указывают путь. «Все, что ранит, наставляет», — писал Бенджамин Франклин.

Сегодня большая часть наших препятствий внутри, а не снаружи. Мы живем в один из самых благоприятных периодов в истории после Второй мировой войны. Меньше армий, меньше смертельных болезней, больше гарантий безопасности. Но мир по-прежнему редко делает именно то, что нам хочется.

Мы не противостоим внешним врагам, а сражаемся с внутренним напряжением. У нас масса профессиональных разочарований и несбывшихся ожиданий. Мы узнали, что такое беспомощность. И никуда не пропали вечные человеческие эмоции: горе, боль, потери.

У нас много проблем: технологические сбои, нездоровая еда, традиции, предписывающие, как жить. Мы изнежены, опасаемся конфликтов и считаем, что нам кто-то что-то должен. Хорошие времена сильно расслабляют. Многие согласятся со мной, что изобилие само по себе является препятствием.

Нашему поколению больше, чем любому другому, необходимо знать, как преодолеть обстоятельства и не погибнуть среди хаоса. Подход, предлагающий перевернуть проблему, подобен холсту для создания прекрасных картин. Он работает и для предпринимателя, и для художника, для воителя, тренера, писателя, мудреца и трудолюбивой мамы-наседки.

ПУТЬ СКВОЗЬ ПРЕПЯТСТВИЯ

Довольно, что есть сейчас постигательное признание, есть общественное деяние, есть в душевном складе благорасположение ко всему, что происходит в соответствии с причинностью[4].

Марк Аврелий

Преодоление препятствий состоит из трех важных этапов. Вначале мы смотрим на конкретную проблему — это наше отношение или подход; далее приходит энергия и изобретательность, с помощью которых мы активно разрушаем проблему и превращаем ее в возможности; наконец, возникает и нарастает внутренняя воля, которая позволяет нам справляться с поражениями и трудностями.

Это три взаимозависимые и взаимосвязанные дисциплины: восприятие, действие, воля.

Это простой процесс, хотя, опять же, ни в коем случае не легкий. Мы проследим, как он отражен в истории, бизнесе и литературе. Рассматривая конкретные примеры, мы научимся генерировать в себе необходимое отношение и улавливать проснувшуюся изобретательность, а затем поймем, как создавать новые возможности, когда дверь закрыта.

На примере реальных историй мы рассмотрим, как преодолевать обычные препятствия, независимо от ситуации и вида преград, как применять общий подход к нашей жизни. Поскольку препятствия нужно не только ожидать, но и приветствовать.

Приветствовать? Да, поскольку эти препятствия на самом деле предоставляют возможность проверить себя, опробовать новое и прийти к триумфу.

Препятствие — это путь.

Часть I. Восприятие

* * *

Что такое восприятие? То, как мы видим и понимаем происходящее вокруг нас. То, что эти события, как мы считаем, будут означать. Наше восприятие может быть источником силы или колоссальной слабости. Если мы эмоциональны, субъективны и недальновидны, мы только добавим себе хлопот. Чтобы мир вокруг нас не ошеломлял, мы должны, как это делали и древние, научиться сдерживать свои страсти и их влияние на нашу жизнь.

Без умения и дисциплины не уничтожить вред плохого восприятия, не отделить истинные сигналы от обманчивых, не отфильтровать предубеждений, ожиданий и страхов. Но дело того стоит, ибо оставшееся является истиной. Когда другие будут возбуждены и испуганы, мы останемся хладнокровными и невозмутимыми. Мы увидим вещи не плохими или хорошими, а такими, каковы они на самом деле. Это будет для вас невероятно полезно в борьбе с препятствиями.

Дисциплина восприятия

Джон Рокфеллер, в будущем нефтяной магнат, начинал бухгалтером и мелким финансистом в Кливленде. Его отец был преступником, он бросил семью. И Джону, как одному из старших сыновей, в 16 лет пришлось найти работу. Это было в 1855 году. До конца жизни этот первый официальный долларовый миллиардер отмечал свою личную дату — День работы. Рокфеллер получал тогда 50 центов в день.

Затем возникли проблемы. Конкретно — паника 1857 года, крупный финансовый кризис, который начался в штате Огайо и особенно сильно ударил по Кливленду. Рушились предприятия, цены на зерно упали по всей стране, и экспансия на Запад приостановилась. Результатом стала тяжелая экономическая депрессия, продлившаяся несколько лет.

Джон мог испугаться. Это был первый крупный спад в истории, и он грянул, когда юноша только начал осваиваться в мире бизнеса. Можно было все бросить и сбежать, как отец. Можно было оставить финансовую деятельность ради другой карьеры, связанной с меньшим риском. Но уже в молодости Рокфеллер был хладнокровен — под давлением он обретал невозмутимость и спокойствие. Он иногда оставался без денег, но при этом не терял самообладания. Но еще важнее, что он не терял головы, когда ее теряли все вокруг.

Вместо того чтобы паниковать из-за экономических проблем, Рокфеллер наблюдал за событиями. Почти противоестественным образом он предпочитал рассматривать ситуацию как возможность обучения. Он спокойно копил деньги и анализировал чужие неправильные действия. Он видел бреши в экономике, а многие считали, что они сами собой разумеются, поэтому люди не были готовы к переменам и потрясениям.

Рокфеллер на всю жизнь усвоил важный урок: рынок непредсказуем по своей природе и часто порочен — только рациональный и дисциплинированный ум может надеяться получить прибыль. Рокфеллер понял, что к катастрофе привела спекуляция, а для успеха нужно игнорировать «безумную толпу». И финансист немедленно применил свои идеи.

Рокфеллеру было 25, когда группа инвесторов предложила ему вложить 500 тысяч долларов в подходящие нефтяные скважины. Джон отправился по ближайшим месторождениям. Через несколько дней он вернулся в Кливленд. Инвесторы были в шоке: из выделенной суммы не испарилось ни цента. Рокфеллер не нашел подходящей возможности, хотя рынок был возбужден. Джон не увидел реального способа заработать на нефтедобыче и вернул деньги.

Именно объективность и строгая самодисциплина помогли будущему миллиардеру извлекать выгоду из препятствий, регулярно возникавших в его жизни: во время Гражданской войны, экономических кризисов 1873, 1907 и 1929 годов. Однажды он обратил внимание, что ищет благоприятную возможность в каждой катастрофе. Мы могли бы добавить: у него хватало сил противостоять искушению вне зависимости от мощи соблазна и ситуации.

Прошло 20 лет, и Рокфеллер в одиночку стал контролировать уже 90 процентов нефтяного рынка. Жадные конкуренты исчезли. Нервные коллеги продали акции. Слабонервные и сомневающиеся выбыли из игры.

Всю дальнейшую жизнь чем сильнее был окружающий хаос, тем спокойнее становился Рокфеллер, особенно когда все паниковали либо теряли рассудок от алчности. Большую часть состояния Джон Рокфеллер сделал на колебаниях рынка — он видел то, чего не замечали другие. Это понимание живет сегодня в словах Уоррена Баффета: «Опасайтесь, когда другие жадничают, и жадничайте, когда другие опасаются». Рокфеллер, как и другие выдающиеся финансисты, мог сопротивляться импульсам и отдавать предпочтение холодному жесткому здравому смыслу.

Один критик описывал Standard Oil, империю Рокфеллера, как «мифическое создание, подобное Протею». Он уподобил нефтяную корпорацию античному морскому божеству, способному принимать любое обличие: Standard Oil действительно умудрялась менять форму при любых враждебных действиях конкурентов или правительства. Подобную оценку можно было бы счесть критической, но на самом деле это была лучшая характеристика личности и деятельности Рокфеллера: живучесть, приспосабливаемость, спокойствие, блеск.

Рокфеллера не брало ничто — ни экономические кризисы, ни сверкающий мираж фальшивых возможностей, ни агрессивные враги, ни даже прокуроры (для них он был трудным свидетелем при перекрестном допросе — никогда не попадал в расставленные ловушки, не оправдывался и не терял головы). Он таким родился? Нет. Он таким стал. Где-то Рокфеллер получил такой урок дисциплины. И это было в кризисе 1857 года, который он называл «школой невзгод и напряжения». «О, как благословенны молодые люди, которые вынуждены бороться за основание и начало своей жизни, — заметил он однажды. — Я всегда буду благодарен трем с половиной годам ученичества и трудностям, которые мне пришлось преодолеть».

Конечно, те же самые опасные времена, что и Рокфеллер, переживало множество людей: все они посещали одну и ту же школу не лучших времен. Но мало кто реагировал так же, как он. Мало кто сумел увидеть внутри преграды возможность, разглядеть в на первый взгляд непоправимом несчастье подарок — шанс извлечь урок из редкого момента в экономической истории.

Вы столкнетесь в жизни с препятствиями — с честными и нечестными. Раз за разом будете обнаруживать: важно не то, каковы эти препятствия сами по себе, а то, как мы на них реагируем и сохраняем ли при этом самообладание. Вы поймете: именно эта реакция определяет, насколько мы успешны в преодолении преграды, а возможно, даже в преуспевании благодаря ей.

Там, где один человек видит кризис, другой может разглядеть возможность. Где один ослеплен успехом, второму представляется реальность с ее безжалостной объективностью. Один теряет контроль над эмоциями — другой остается спокойным. Отчаяние, безысходность, страх, бессилие — эти реакции являются следствием нашего восприятия. Вы должны осознать: ничто не заставляет нас ощущать именно так — это мы поддаемся таким ощущениям. Или, подобно Рокфеллеру, предпочитаем не поддаваться.

Именно из расхождения между восприятием Рокфеллера и прочего мира и родился практически непостижимый успех мальчика из небогатой семьи. Его выверенная осторожная уверенность в себе была невероятной формой силы. Нечто представляется всем негативом — но можно воспринять его как что-то, требующее рационального подхода, и, что еще важнее, как благоприятную возможность, а вовсе не как повод для страха и жалоб.

Рокфеллер — это не просто пример.

Мы живем в собственном позолоченном веке — так называют последнюю четверть XIX века, когда американская экономика росла необычайно быстро. Меньше чем за два десятилетия мы пережили два крупных экономических пузыря: стали рушиться целые отрасли, разбиваться судьбы. Вокруг в изобилии то, что выглядит несправедливостью. Финансовая неустойчивость, социальные волнения, невзгоды… Люди боятся, они обескуражены, расстроены и злы, они третий век собираются на Манхэттене в Зукотти-парке на акции протеста и не умолкают в сетевых сообществах. Так и должно быть?

Не обязательно. Наружность обманчива — важно, что внутри.

Мы можем научиться воспринимать происходящее иначе — преодолевать иллюзии, в которые другие верят или которых боятся. Мы можем прекратить рассматривать «проблемы», возникающие перед нами, как проблемы. Мы можем сосредоточиваться на реальности.

Мы слишком часто реагируем эмоционально, впадаем в уныние и утрачиваем перспективу. И «как будто» плохое превращается в действительно плохое. Бесполезное восприятие может вторгнуться в наш разум, в священное место для рассуждений, действия и воли — и сломать наш компас.

Наш мозг эволюционировал в среде, весьма отличной от нынешней. И теперь мы носим в собой все виды биологического багажа. Люди по-прежнему готовы обнаруживать несуществующие угрозы и опасности — вспомните о холодном поте, когда вы беспокоитесь о деньгах, или о невольной реакции «бей или беги», которая проявляется, когда на вас орет босс. Для нашей физической безопасности в такие моменты нет никакой угрозы: маловероятно, что мы действительно будем голодать или что босс перейдет к насилию, но иногда такое ощущение возникает.

У нас есть выбор, как реагировать на подобные (да и на любые другие) ситуации, если на то пошло. Мы можем слепо следовать за примитивными инстинктивными ощущениями или постараться понять их и научиться фильтровать свои реакции. Дисциплина в восприятии позволяет четко видеть выгоду и нужный курс действий в любой обстановке без паники или страха.

Джон Рокфеллер хорошо понимал это и избавлялся от оков деструктивного восприятия. Он оттачивал способность контролировать, направлять и понимать поступающие сигналы. Это похоже на сверхспособность: большинство людей не могут добраться до этой части своего сознания, являясь рабами инстинктов и импульсов, которые никогда не подвергают сомнению.

Мы можем рассматривать катастрофы рационально. Вернее, подобно Рокфеллеру, мы можем найти в каждой катастрофе благоприятную возможность и трансформировать негативную ситуацию в знание, умение или удачу. При правильном взгляде все, что происходит — экономический крах или личная трагедия, — это шанс двигаться дальше. Даже если это подстерегает нас там, где мы не ждали.

Когда мы сталкиваемся с непреодолимым, на первый взгляд, препятствием, мы должны попробовать:

• успокоиться;

• контролировать эмоции и сохранять самообладание;

• быть объективным;

• составить истинное представление о происходящем;

• постараться увидеть в ситуации хорошие стороны;

• игнорировать то, что расстраивает и ограничивает других;

• вернуться к настоящему моменту;

• сосредоточиться на том, что можно контролировать.

Вот так представляются возможности при препятствии. Они не бросаются в глаза — их надо рассмотреть, а этот процесс проистекает из самодисциплины и логики.

Логика доступна вам — ее нужно просто задействовать.

Признайте свою силу

Что не делает человека хуже самого себя, то и жизнь его не делает хуже и не вредит ему ни внешне, ни внутренне[5].

Марк Аврелий

Рубина Картера, боксера-средневеса и претендента на звание чемпиона мира, в середине 1960-х в расцвете его боксерской карьеры обвинили в тройном убийстве. Преступления он не совершал, но предстал перед судом, который вынес вердикт: три пожизненных срока. История легла в основу фильма «Ураган» (реж. Н. Джуисон, 1999 год).

Это было головокружительное падение с вершин успеха и славы. Картер появился в тюрьме в сшитом на заказ костюме, с бриллиантовым перстнем за 5 тысяч долларов и в золотых часах. Ожидая оформления в камеру, он попросил разрешения переговорить с кем-нибудь из начальства.

Вышел директор тюрьмы. Глядя ему прямо в глаза, Картер заявил: он не откажется от последнего, что может контролировать, — от себя: «Я знаю, вы не имели никакого отношения к несправедливости, которая привела меня в тюрьму, поэтому я останусь здесь, пока меня не освободят. Но я ни при каких обстоятельствах не буду считать себя заключенным, поскольку я не беспомощен и никогда не буду бессильным».

Картер не сломался, хотя со многими это случилось бы в столь мрачной ситуации. Он не сдался, не отказался от врожденных свобод: собственного мнения, убеждений, собственного выбора. Даже в одиночке, где его держали несколько недель, Картер считал, что у него по-прежнему есть выбор, который нельзя отнять, как отняли физическую свободу. Был ли он зол на происходящее? Конечно — он был взбешен.

Но понимая, что злость неконструктивна, он отказался от ярости. Как отказался ломаться, пресмыкаться и отчаиваться. Он не будет носить тюремную одежду, есть тюремную еду, принимать посетителей, торговаться об условно-досрочном освобождении или работать в тюремной лавке ради сокращения срока заключения. К нему нельзя прикоснуться. Никто не смел поднять на него руку, если не хотел драки с профессиональным боксером.

У протестного поведения была одна цель: потратить всю энергию на судебное разбирательство. Каждую минуту Картер читал — юридическую литературу, труды по философии, истории. Его жизнь не разрушена — он просто оказался там, где не заслуживал находиться, и он не собирался здесь задерживаться. Он должен учиться и максимально использовать появившееся время. Он не просто покинет тюрьму свободным и невиновным человеком — он станет при этом лучше.

Для отмены несправедливого приговора потребовалось 19 лет и два судебных процесса. Выйдя из тюрьмы, Картер просто продолжил прервавшуюся на два десятка лет жизнь. Он не подал иска о возмещении ущерба и даже не потребовал извинений. Захоти он сатисфакции, это означало бы, что у него заслуженно отняли нечто, ему принадлежащее. Он же так не считал даже в мрачной бездне одиночной камеры. Он сделал свой выбор: это не может навредить мне. Да, я не хотел, чтобы это случилось, но только я решаю, как это затронет меня. Никто другой не имеет на это права.

Только мы решаем, что нам делать в той или иной ситуации. Только мы определяем, сломаться или сопротивляться, соглашаться или отказываться. Никто не может заставить нас сдаться или поверить в нечто, не соответствующее действительности, — в то, что ситуация абсолютно безнадежна или не поддается улучшению. Восприятие целиком находится под нашим контролем.

Нас можно посадить в тюрьму, оклеветать, отнять имущество, но нельзя контролировать наши мысли, наши убеждения и наши реакции. Иначе говоря, мы никогда не бываем полностью беспомощными.

Даже в тюрьме, где нет почти ничего, какие-то свободы все равно остаются. У вас есть разум (а если повезет, то и книги), и время — много времени. У Картера было немного сил, но он понимал: это не то же самое, что быть вовсе бессильным. К пониманию этого фундаментального различия приходили многие выдающиеся личности, от нобелевского лауреата Нельсона Манделы до Малкольма Икса, афроамериканского исламского духовного лидера и борца за права чернокожих. Именно таким образом они превратили тюрьмы, в которых сидели, в мастерские по преобразованию себя и в школу, где преобразовывали других.

Если даже несправедливое тюремное заключение может быть преобразующим и полезным, то для наших целей любой опыт, вероятно, содержит потенциальные плюсы. Мы можем вспомнить, что сами по себе ситуации не бывают хорошими или плохими: именно посредством восприятия мы, люди, оцениваем их. Для одного человека ситуация может быть негативной, для другого она же будет полна плюсов. Как сказал Шекспир, «ибо нет ничего ни хорошего, ни плохого; это размышление делает все таковым»[6].

Лора Инглз-Уайлдер, автор классической серии детских книг «Маленький домик в прериях» о жизни семьи первопроходцев времен освоения Дикого Запада, знала, о чем писала. Ее семья много переезжала, путешествуя по жестким и неприветливым местам: твердая неплодородная почва, индейские территории, прерии Канзаса, влажные заросли Флориды были ей хорошо знакомы. Но Лора не пугалась и не была измотана — она расценивала кочевую жизнь как приключение. В каждом новом месте был шанс заняться чем-то новым, проявить бодрый дух первопроходцев, какая бы судьба ни постигла их с мужем.

Это не означает, что писательница смотрела на мир сквозь розовые очки. Просто она предпочитала видеть каждую ситуацию такой, какой ее может сделать тяжелая работа и бодрость духа. Другие выбирают противоположный подход. Мы же зачастую сталкиваемся не со столь пугающим окружением, но быстро решаем, что все плохо.

Вот так препятствия становятся препятствиями. Через восприятие мы замешаны в создании (и в разрушении) любой из преград. Без нас нет ни хорошего, ни плохого — есть только восприятие. Существуют события сами по себе и истории о том, что они означают: их мы рассказываем себе сами.

Эта мысль все меняет, не так ли?

Сотрудник вашей компании совершает ошибку, которая рушит бизнес. Возможно, вы затратили массу времени и усилий, именно это и пытаясь предотвратить. Но если сдвинуть восприятие, то крах представится шансом, который вы давно искали. Теперь вы сможете выйти за рамки и извлечь урок, источник которого — исключительно собственный опыт. Ошибка обучает.

Событие то же самое — кто-то что-то напутал. Но оценка результата другая. В одном случае вы злитесь или пугаетесь, в другом — извлекаете пользу.

Если разум кричит, что произошло нечто ужасное, незапланированное, отрицательное в любом смысле — вы не обязаны согласиться. Если кто-то уверяет, что нечто безнадежно, безумно или вдребезги разбито — это еще не означает, что так и есть на самом деле. Это мы решаем, какую историю себе рассказать. И рассказать ли вообще хоть какую-то.

Добро пожаловать в мир восприятий. Это применимо всегда, этому невозможно воспрепятствовать. От этого можно только отказаться.

И это только ваше решение.

Успокойте нервы

В чем человек нуждается, так это не в мужестве, а в контроле над нервами, в хладнокровии. Этого можно достичь только практикой.

Теодор Рузвельт, 26-й президент США

Во время Гражданской войны в США, в Оверлендскую кампанию, главнокомандующий федеральными армиями генерал-лейтенант Улисс Грант осматривал в бинокль поле боя. Вражеский снаряд убил рядом с ним лошадь. Грант и ухом не повел, и бинокля не опустил. Другой случай произошел неподалеку от Ричмонда, где располагалась штаб-квартира Союза («северян»). Солдаты разгружали пароход, на котором неожиданно прогремел взрыв. Все бросились на землю. А Грант кинулся к эпицентру, несмотря на летевшие осколки, падавшие обломки и даже тела.

Спустя несколько лет знаменитый фотограф Гражданской войны Мэттью Брэди снимал уже 18-го президента США Улисса Гранта. В студии недоставало света, и Брэди отправил помощника на крышу открыть потолочное окно. Помощник поскользнулся и разбил стекло. Все замерли: с потолка кинжальным дождем посыпались пятисантиметровые осколки. Каждый мог оказаться смертельным для Гранта. Возможно, спасло президента то, что он все время оставался недвижим. Брэди огляделся — «модель» невредима. Сам же Грант глянул на отверстие в потолке, а затем повернулся к камере — как будто ничего не произошло.

Вот человек, который надлежащим образом умел держать себя в руках. Он знал, что должен делать, и поэтому терпел все, чтобы добиться успеха. Это хладнокровие.

А если вернуться к нашей жизни… Мы сплошь обнаженные нервы.

В бизнесе нас окружают конкуренты. В неподходящие моменты всплывают неожиданные проблемы. Вдруг увольняется лучший сотрудник. Компьютерная система не справляется с нагрузкой и падает. Мы выходим из зоны комфорта. Босс сваливает на нас свою работу. Все вокруг рушится, причем именно тогда, когда мы больше не можем. Мы видим это? Игнорируем? Моргаем раз или два и удваиваем концентрацию? Нас трясет? Пытаемся ли мы избавиться от своих «плохих» ощущений?

Это только то, что происходит само по себе. Но всегда имеются люди, которым нужно воздействовать на вас: припугнуть, выбить из колеи. Надавить, чтобы вы приняли нужное им решение и не рассмотрели все факты. Они хотят, чтобы вы думали и действовали на их условиях, а не на своих. Вопрос в том, собираетесь ли вы это им позволить.

Высоким целям обязательно сопутствуют давление и стресс. Будут происходить события, застающие врасплох, угрожающие или пугающие. Всегда гарантированы сюрпризы — большей частью неприятные. Всегда есть риск перегрузки.

В этих обстоятельствах талант не самое необходимое качество. Достоинство и уравновешенность важнее: они нужны до применения любых других навыков. Еще Вольтер объяснял секрет военных успехов Джона Черчилля, первого герцога Мальборо, английского полководца и политического деятеля XVIII века: нужно обладать «спокойным мужеством посреди смятения и безмятежностью души в опасности — тем, что англичане называют холодной головой».

Безотносительно к истинной опасности стресс ставит нас в зависимость от примитивных — пугающих — инстинктивных реакций. Ни на секунду не подумайте, что достоинство, уравновешенность и безмятежность — свойства исключительно аристократов. Хладнокровие — это вопрос пренебрежения и контроля. Примерно вот так: я отказываюсь это признавать. Я не позволю себя запугать. Я сопротивляюсь искушению объявить это провалом.

Хладнокровие — еще и вопрос принятия: да, думаю, это на мне. Я не могу позволить себе растеряться от этого или прокручивать все это в голове. Я слишком занят, и слишком много людей на меня рассчитывают.

Пренебрежение и принятие сочетаются в следующем принципе: всегда есть контрманевр, выход или путь наружу, и поэтому нет причин для беспокойства. Никто не говорил, что будет легко. Конечно, ставки высоки, но для тех, кто готов, путь существует.

Именно это мы и должны делать. И мы знаем, что это будет тяжело, возможно, даже страшно.

Но мы к этому готовы. Мы сосредоточенны, серьезны и не собираемся пугаться.

Это значит готовность к реалиям нашей ситуации и укрепление нервов, что позволит бросить на преодоление препятствия все силы. Закалить себя. Стряхнуть плохое и двигаться дальше, глядя вперед, как будто ничего не случилось.

Как вы теперь понимаете, это и есть истина. Если вы спокойны, то в реальности «ничего не случилось» — наше восприятие убедилось, что не произошло ничего существенного.

Контролируйте свои эмоции

Безумен тот, кто хочет управлять другими, не умея управлять собой.

Публилий Сир, римский поэт

Когда Америка готовилась отправить человека в космос, астронавтов особенно тщательно обучали одному умению — искусству не паниковать. Когда люди паникуют, они совершают ошибки, нарушают правила и установленный порядок — отходят от системы. Они отклоняются от плана, перестают четко действовать и ясно мыслить. Они просто реагируют, но не на то, на что действительно нужно реагировать, а просто на гормоны выживания, которые вбрасываются в их сосуды.

Добро пожаловать к источнику большинства проблем на планете Земля. Здесь все спланировано до последней буквы, но затем что-то начинает идти не так. Первое, что мы делаем, — подменяем план каким-то эмоциональным безумием. Некоторые из нас практически жаждут паники: существовать в ней проще, чем разбираться с тем, что происходит на самом деле. В 400 километрах над поверхностью Земли, в орбитальном космическом корабле, который меньше «Фольксвагена», это смерть. Паника — это самоубийство.

Именно поэтому нужно учиться не паниковать. И это вовсе не легко.

Перед первым запуском в космос, в 1961 году, NASA снова и снова, сотни раз шаг за шагом моделировало и тренировало решающий день астронавтов — от завтрака до поездки на космодром. Постепенно будущих путешественников к звездам знакомили со всеми аспектами запуска. Они проделали все необходимое столько раз, что процедура стала для них такой же привычной и автоматической, как дыхание. Они повторяли маршрут до самого старта, убеждаясь, что справляются со всеми переменными, что ликвидированы все неясности.

От боязни могут избавить тренировки — это предохранительный клапан. При наличии времени можно приспособиться к обычным и даже врожденным страхам: их порождает в основном неизвестность. К счастью, ситуацию удается исправить (опять же, это нелегко) и информированность повысит нашу стойкость к стрессам и неопределенности. Джон Гленн, первый американский астронавт, поднявшийся на околоземную орбиту и облетевший нашу планету, провел в космосе почти сутки. Его пульс ни разу не превысил ста ударов в минуту. Этот человек управлял не только космическим кораблем, но и своими эмоциями. Он воспитал в себе свойства, за которые журналист и писатель Том Вулф позже назвал астронавтов «парнями что надо».

А вы… Встречаетесь с клиентом или просто незнакомцем на улице — и вот уже вам нечем дышать. Или вас зовут выступить перед аудиторией, а сердце у вас уходит в пятки.

Пришло время понять: потакание нашему меньшему «я» — непозволительная роскошь. В космосе эмоциональное регулирование может разрешить вопрос между жизнью и смертью. Нажмете не на ту кнопку, неправильно считаете показания прибора, не вовремя выполните штатное действие — ничего из названного нельзя допустить в успешной миссии «Аполлона», поскольку последствия могут оказаться чересчур серьезными.

Для астронавтов вопрос состоит не в умелом пилотировании, а в сохранении спокойствия. Совладаете ли вы с паническим порывом и сосредоточитесь исключительно на том, что можно изменить? На конкретной задаче?

Жизнь не меняется от того, где вы находитесь. Обстоятельства делают нас эмоциональными, но единственный способ выжить или преодолеть их — держать чувства под контролем. Если мы можем сохранять хладнокровие вне зависимости от происходящего, то неважно, как будут развиваться события.

У древних греков было для этого слово апатия. Своего рода спокойная бесстрастность, приходящая вместе с отсутствием иррациональных или сильных эмоций. Не отказ от всех ощущений, а отсутствие вредных и бесполезных. Не давайте негативу появиться, не допускайте даже начала такой реакции. Просто скажите: «Нет, спасибо. Я не могу позволить себе паниковать».

Этот навык, свободу от беспокойства, нужно развивать и тренировать, чтобы в острый момент фокусировать энергию исключительно на решении проблем, а не на реагировании на них. Срочное электронное письмо от босса. Пьяный придурок в баре. Звонок из банка из-за проблем с финансами. Стук в дверь — произошел несчастный случай.

Гэвин де Беккер в книге «Дар страха»[7] пишет: «Когда вы обеспокоены, спросите себя: “Чего я сейчас предпочитаю не видеть? Какие важные вещи вы упускаете, поскольку предпочитаете беспокойство, а не бдительность, концентрацию и мудрость?”» Еще один способ выразить то же самое: предоставляет ли расстройство больше возможностей?

Иногда это так. Но в этом случае? Мне кажется, нет.

Хорошо. Если эмоция не может изменить ситуацию или положение ваших дел, то, вероятно, это бесполезная эмоция. Или даже деструктивная. Но это то, что я ощущаю.

Верно, никто не утверждал, что не надо чувствовать. Никто не говорил, что вы не можете плакать. Забудьте фразу «ведите себя, как мужчина». Если вам это обязательно нужно — вперед. Однако настоящая сила заключается в контроле, или, как выразился писатель и риск-менеджер Нассим Талеб, в одомашнивании эмоций, а не в притворстве, что их не существует.

Так что, пожалуйста, ощущайте. Просто не лгите себе, соединяя решение проблемы и эмоции, с ней связанные. Поскольку это такие же противоположности, как сон и бодрствование.

Вы всегда можете себе напомнить: «Контролирую ситуацию я, а не мои эмоции. Я вижу, что происходит на самом деле. Я не собираюсь расстраиваться или волноваться».

Мы побеждаем эмоции с помощью логики (по крайней мере, идея состоит именно в этом). Логика — это вопросы и утверждения. Когда их достаточно, мы добираемся до первопричин, а с ними всегда проще иметь дело.

Мы потеряли деньги.

Но разве финансовые потери не являются вполне обычным делом для бизнеса?

Да.

Катастрофичны ли потери?

Необязательно.

Итак, все не так неожиданно, разве нет? Тогда почему это «совсем плохо»? Почему вас расстраивает то, что должно происходить как минимум время от времени?

Ну… гм… я…

И это еще не все. Вы справлялись и с худшими ситуациями. Может, лучше применить немного былой изобретательности, а не злиться? Попробуйте поговорить с самим собой и посмотреть, насколько сильны эти крайние эмоции. Поверьте, долго они не продержатся. В конце концов, вероятно, вы от этого не умрете. Возможно, вам поможет при каждом появлении беспокойных ощущений повторять раз за разом: «Я от этого не умру. Я от этого не умру. Я от этого не умру».

Или задайте себе вопрос Марка Аврелия:

Мешает ли вам произошедшее действовать и проявлять справедливость, щедрость, рассудительность, сдержанность, честность, смирение и прямоту?

Нет. Тогда возвращайтесь к работе! Подсознательно мы всегда должны задавать себе вопрос: нужно ли мне сходить с ума по этому поводу?

И ответ — для астронавтов, солдат, врачей и людей многих других профессий — должен быть таким: нет, поскольку у меня есть опыт таких ситуаций и я могу себя контролировать. Или: нет, поскольку я способен понять, что это не добавляет ситуации ничего конструктивного.

Тренируйте объективность

Не позволяйте первому впечатлению сбить себя с ног; просто скажите ему: подожди минутку, дай мне посмотреть, кто это и что представляет. Дай мне проверить.

Эпиктет, древнегреческий философ-стоик

Фраза «случилось нечто плохое» содержит два впечатления. Первое — «случилось нечто» — объективное. Второе — «это плохо» — субъективное.

Живший в XVII веке фехтовальщик Миямото Мусаси выиграл множество боев у опасных противников (иногда даже у нескольких сразу), и он сражался деревянным мечом. В трактате «Книга пяти колец»[8] он отмечает различие между наблюдением и восприятием: воспринимающий глаз слаб, наблюдающий глаз силен.

Мусаси понял, что наблюдающий глаз просто видит то, что имеется. Воспринимающий — больше того, что есть. Наблюдающий глаз видит события без отвлекающих факторов, преувеличений и неверного восприятия. Воспринимающий отмечает «непреодолимые препятствия», «серьезные помехи» или даже просто «препоны». Это привносит в сражение наши собственные проблемы. Первый полезен, второй — нет. Если перефразировать Ницше, иногда самый глубокий подход — быть поверхностным, ограничиваться первым взглядом.

Сколько проблем создают наши суждения о том, что мы не контролируем? Как часто мы видим не то, что есть на самом деле, а то, что, по нашему мнению, там должно быть? Успокоившись и справившись с эмоциями, мы способны видеть реальность. И мы можем использовать для этого наблюдающий глаз.

Восприятие — это проблема. Оно дает нам избыточную «информацию», когда лучше бы сосредоточиться на том, что находится перед нами: готовый разрубить наше тело меч, важные деловые переговоры, возможность, озарение или что-нибудь еще.

Наш животный мозг все время пытается сжать пространство между впечатлением и восприятием. Думай, воспринимай, действуй — между ними миллисекунды. Мозг оленя велит ему бежать, потому что все плохо. И он бежит. Иногда прямо в ловушку. Мы можем ставить такой импульс под сомнение, не соглашаться с ним. И перейти на «ручное управление» — проверить угрозу, прежде чем действовать. Но это требует сил. А это мышцы, которые надо тренировать. Мышцы тренируют с помощью напряжения, поднятия и удержания тяжестей.

Вот почему Мусаси и большинство других мастеров боевых искусств сосредоточиваются не только на физической подготовке, но и на ментальных тренировках. И то, и другое одинаково важно и требует активной практики.

В трудах стоиков мы видим упражнение, которое можно описать как пренебрежительные выражения. Стоики использовали пренебрежение, чтобы изобразить вещи такими, каковы они в реальности, и «обнажать и разглядывать их невзрачность и устранять предания, в какие они рядятся»[9].

Эпиктет предлагал ученикам, когда те цитировали какого-то великого мыслителя, представить себе его за занятием сексом. Это забавно. Вам следует сделать это в следующий раз, когда кто-нибудь попытается вас испугать или заставить ощущать себя неуверенно. Представляйте его кряхтящим, стонущим и неуклюжим в личной жизни — таким же, как все.

У Марка Аврелия был вариант этого упражнения. Он описывал роскошные или дорогостоящие предметы, не используя красивых эвфемизмов: жареное мясо — это мертвое животное, хорошее вино — перебродивший виноградный сок[10]. Цель состояла в том, чтобы увидеть все эти вещи без украшательств — такими, каковы они на самом деле.

Мы можем сделать это для всего и для всех на нашем пути. Вот событие — вроде бы значительное, но таково ли оно в реальности? Критики и скептики заставляют нас ощущать себя ничтожествами — так давайте укажем им их место. Намного лучше видеть вещи такими, каковы они на самом деле, а не такими, какими мы сделали их в своей голове.

Объективность означает исключение из уравнения субъективной части — вас. Подумайте, что происходит, когда мы даем советы? Чужие проблемы предельно понятны нам, а их решения очевидны. Когда же мы имеем дело с собственными препятствиями, всегда есть нечто, что отсутствует в рассказе о чужих проблемах, — наш жизненный багаж. С другими людьми мы можем быть объективными. Мы принимаем ситуацию, как она есть, и немедленно начинаем помогать друзьям решать ее. Странно и глупо, что для своей жизни мы сберегаем жалость и ощущение преследования.

Рассмотрите свою ситуацию так, как будто все происходит не с вами. Представьте, что это неважно, не имеет значения. Насколько проще вам было бы понять, что нужно делать? Насколько быстрее и беспристрастнее вы могли бы прикинуть сценарий и разные варианты действий? Вы могли бы отнестись к проблеме спокойнее и списать ее в расход.

Подумайте о различных способах решения проблемы, как будто ее рассматривают разные люди. На самом деле подумайте. С ясностью, а не с переживаниями — на это у вас еще будет масса времени. Это упражнение, поэтому оно требует повторения. Чем больше вы пробуете, тем лучше станет получаться. Чем лучше вы увидите вещи такими, каковы они на самом деле, тем чаще восприятие станет работать на вас, а не против вас.

Другая перспектива

Человек не просто существует, а постоянно решает, каким будет его существование, каким он станет в следующий миг. Подобным же образом каждое человеческое существо обладает свободой изменяться в любое мгновение.

Виктор Франкл, австрийский психиатр, психолог, философ

Во время Пелопоннесских войн афинский полководец Перикл готовился к отплытию, но вдруг тьма накрыла его 150-корабельный флот — случилось солнечное затмение. Среди экипажей началась паника, но Перикл остался хладнокровен. Он подошел к кормчему, снял плащ и закутал голову моряка. «Видишь ли ты в этом знак беды или несчастья?» — спросил полководец. Кормчий ответил, что нет. «Но та тьма отличается от этой только тем, — продолжил Перикл, — что ее причина больше плаща».

Греки были умны. Но за фразой Перикла стоит понимание, которое охватывает не только стоическую философию, но и когнитивную психологию: всё дело в точке зрения. Когда вы взглянете на проблему под другим углом, она потеряет власть над вами. Страх изнуряет, отвлекает, утомляет, он часто иррационален. Перикл прекрасно это понимал и сумел применить перемену точки зрения для победы над паникой.

Греки понимали, что мы выбираем зловещее объяснение часто в ущерб себе, а оно далеко не всегда самое простое. Мы боимся препятствий из-за ошибочности точки зрения, но всего лишь ее смена может полностью поменять и нашу реакцию. Как показал Перикл, задача была не в том, чтобы игнорировать страх, а в том, чтобы разъяснить происходящее. Когда возникнет страх, возьмите то, что вас пугает, и разберитесь.

Помните: только мы выбираем, как смотреть на вещи. Мы сохраняем возможность изучать ситуацию под другим углом. Мы не можем изменить само препятствие — эта часть уравнения нам дана, — зато точка зрения может изменить то, как оно выглядит. То, как мы подходим к препятствию, как его видим и что говорим себе, и определяет, насколько трудно будет его преодолеть.

Это вы выбираете, поставить ли «я» перед чем-нибудь: я ненавижу публичные выступления; я мандражирую; я от этого страдаю. Это добавляет лишний элемент: не само препятствие, а вы перед этим препятствием. При такой неправильной точке зрения вас поглощает и ошеломляет нечто, в реальности вполне незначительное. Так зачем подвергать себя этому?

Правильная точка зрения — это способ уменьшить размер препятствий (и невзгод). Но по какой-то причине мы склонны смотреть избирательно. Мы грызем себя за срыв сделки или пропуск какой-нибудь встречи. Если рассмотреть факт сам по себе — все ужасно: мы только что упустили 100 процентов какой-то возможности.

Но при этом мы забываем, как любит говорит миллиардер Ричард Брэнсон, что «шансы в бизнесе как автобусы: всегда придет следующий». Одна встреча — это ничто среди встреч, одна сделка — это всего лишь одна сделка. Возможно, на самом деле мы избежали опасности. А следующая возможность окажется еще лучше.

То, как мы смотрим на мир, меняет его восприятие. Дает наша точка зрения перспективы или только вызывает проблемы? Что мы в силах сделать, так это поменять точку зрения и стать максимально хладнокровным и готовым к решению поставленной задачи. Считайте это избирательным редактированием — не для того, чтобы обманывать других, а для того, чтобы правильно ориентироваться самим.

И это работает. Мелкие коррективы способны изменить, казалось, неизменное. Внезапно мы осознаем, что сильны там, где ощущали слабость. Мы обнаруживаем рычаг там, где его не было. Здесь есть два аспекта.

1. Контекст: ощущение более масштабной картины мира, а не только фрагмента непосредственно перед нами.

2. Рамки: собственный способ человека смотреть на мир, способ интерпретировать события.

И то и другое можно эффективно использовать для изменения ситуации, которая ранее представлялась пугающей.

Джордж Клуни провел первые годы в Голливуде в бесполезных прослушиваниях. Он хотел нравиться продюсерам и режиссерам, но ничего не выходило. Такое положение ранило актера, и Клуни винил систему в том, что она не ценит его.

Такой взгляд нам вполне знаком. Именно так мы ощущаем себя на собеседованиях при приеме на работу, при разговоре с клиентом или при попытке познакомиться с привлекательной незнакомкой в кафе. Мы подсознательно подчиняемся тому, что Сет Годин, писатель и предприниматель, называет «тиранией выбора».

Для Клуни все изменилось, когда он попробовал посмотреть на все под другим углом. Он осознал, что кастинг — препятствие и для продюсеров тоже: ведь им нужно найти кого-то, и они надеются, что следующий кандидат и будет как раз подходящим. Прослушивания — это шанс решить не проблему Джорджа Клуни, а проблему продюсеров.

С новой точки зрения актер и становился таким решением. Он перестал быть человеком, заискивающим перед сильными ради съемок — он сам стал неким особенным предложением. Он превратился в ответ на их молитвы. Именно такой образ Клуни и начал обыгрывать на прослушиваниях — «он создан для этой работы». О, он понимает, что именно ищут продюсеры и специалисты по подбору актеров! Он может обеспечить им это в любой ситуации: на подготовительном этапе, при съемках, во время раскрутки фильма. Всё заключено в разнице между правильной и неправильной точками зрения.

Наша точка зрения, то есть наша интерпретация событий, — это основа дальнейшей реакции: последует ли она вообще или мы просто станем лежать и терпеть. Куда голова — туда и тело: восприятие предшествует действию, правильное действие следует за правильной точкой зрения.

Это зависит от вас?

Что значит получить образование? Учиться применять природные общие понятия к частным случаям в соответствии с природой и затем постичь то разделение, что среди всего существующего одно зависит от нас, а другое не зависит от нас.

Эпиктет, древнегреческий философ-стоик

Томми Джон, один из самых искушенных и опытных бейсболистов-питчеров, отыграл в главной бейсбольной лиге 26 сезонов. Двадцать шесть сезонов! В год, когда он играл впервые, президентом США был Джон Кеннеди. В последний игровой сезон — Джордж Буш — старший. Джон успел поиграть и против Микки Мэнтла, и против Марка Макгвайра[11].

Это почти сверхчеловеческое достижение. Оно стало возможным, поскольку игрок умел раз за разом задавать себе и другим один и тот же вопрос, по-разному его формулируя: есть ли возможность? существует ли шанс? что я могу сделать? Ему нужен был ответ «да», и тогда становилось неважным, насколько маленьким, неопределенным или временным был этот шанс. Если шанс имелся, Джон был готов им воспользоваться, отдать все силы и энергию. Если усилия могли дать результат — он умирал на поле, но шанса не упускал.

Беда пришла в середине сезона 1974 года: Джон повредил боковую связку локтевого сустава подающей руки. Ранее такая травма в бейсболе и спортивной медицине означала конец. Ее называли травмой «мертвой руки». Game over — игра окончена.

Джон не мог с этим согласиться. Существовало ли что-нибудь, что дало бы шанс вернуться на питчерскую горку? Оказывается, да. Врачи предложили экспериментальную операцию: заменить поврежденную связку сухожилием из другой руки.

Каковы мои шансы вернуться после операции?

Один из ста.

А без операции?

Ни одного.

Он мог бы уйти из спорта. Но ведь существовал один шанс из ста! Возможность продолжить спортивную карьеру — при условии восстановления и тренировок — частично зависела от него. И он воспользовался ею. За следующие 13 сезонов он выиграл еще 164 игры. Хирургическое лечение разрыва локтевой связки известно теперь под названием «операция Томми Джона».

Не прошло и десяти лет, и Джону вновь понадобилась вся сила духа: его сын выпал из окна третьего этажа, проглотил язык и едва не умер. Даже в отделении скорой помощи врачи говорили, что мальчик, скорее всего, не выживет. Джон заявил: сколько бы времени ни заняло лечение — год или десять, они, семья, не сдадутся, пока не будет сделано все, что можно сделать. Сын восстановился полностью.

В конце сезона 1988 года клуб собрался распрощаться с 45-летним питчером. Казалось, бейсбольная карьера Джона подошла к концу. Однако он не собирался на пенсию.

Он спросил тренера: «Если я поеду на предсезонные сборы, у меня будет шанс?» Ему ответили в том духе, что в его возрасте уже не следует играть в бейсбол. Он настаивал: ответьте честно, получу ли я шанс, если приеду на сборы. Ему ответили: хорошо, получишь.

В тренировочный лагерь Томми Джон явился первым. Он упорно тренировался, вспомнил и использовал все умения, приобретенные за четверть века в спорте. Он начал следующий сезон, став самым возрастным игроком в лиге — и выиграл, позволив сопернику за семь иннингов[12] совершить всего лишь жалкие две пробежки.

Если Джон имел шанс — он прикладывал к его использованию все усилия. Он не раз говорил тренерам, что умрет на поле.

Он понимал, что его задача как профессионального спортсмена — отличить маловероятное от невозможного. Понимание этой крохотной разницы сделало его тем, кем он стал.

Чтобы использовать ту же силу, в обществе «Анонимные алкоголики» применяют «Молитву о душевном покое» Рейнгольда Нибура.

Боже, дай мне душевный покой принять то,

что я не в силах изменить,

мужество изменить то, что могу,

и мудрость отличить одно от другого.

Вот так сосредоточивают усилия. От зависимости избавляться намного проще, если не нужно одновременно бороться с тем, что вы вообще родились, что ваши родители были чудовищами или что вы потеряли всё. Это все в прошлом — то есть произошло. Ноль шансов из ста, что вам удастся это изменить.

Так почему бы не сосредоточиться на том, что изменить можно?

За «Молитвой о душевном покое» стоит стоическая фраза двухтысячелетней давности «Τὰ ἐφ′ ἡμῖν, τὰ οὐκ ἐφ′ ἡμῖν»[13] — «что-то находится в нашей власти, что-то нет». Что-то зависит от нас, что-то не зависит. И что зависит от нас?

Наши эмоции.

Наши суждения.

Наша изобретательность.

Наше отношение.

Наша точка зрения.

Наши желания.

Наши решения.

Наша решимость.

Это наше игровое поле, так сказать. Там ведется игра.

А что не зависит от нас?

Да, в общем, все остальное. Погода, экономика, обстоятельства, эмоции и суждения других людей, тенденции, катастрофы и так далее.

Если то, что зависит от нас, — это игровое поле, то не зависящее от нас — правила и условия игры. Спортсмены мирятся с этим как с неизбежным и не тратят время на споры, ибо бессмысленно. Спорить, жаловаться или сдаваться — варианты выбора. Они чаще не помогают разорвать финишную ленточку, чем наоборот.

Что касается восприятия, то есть принципиальное различие: разница между тем, что в нашей власти, и тем, что не в нашей власти. Этим и отличаются люди, способные на великие дела, от тех, кто считает, что невозможно всегда сохранять ясность ума (здесь подразумевается избегание не только алкоголя и наркотиков, но и всех зависимостей).

В каком-то смысле самый опасный змий, которого мы преследуем, — тот, что заставляет думать, будто мы можем изменить то, что на самом деле просто не в наших силах. Если кто-то отказался финансировать вашу компанию — нет, это не зависит от вас. Но принять решение по-другому вести дела — да, вы можете. Кто-то украл вашу идею и реализовал ее первым? Нет. Поменять стратегию, улучшить идею или бороться за свое? Да.

Если вы сосредоточитесь исключительно на том, что в вашей власти, это увеличит вашу силу. Но каждая крупица нашей энергии, направленная на не поддающееся изменению, тратится впустую — на самоуничтожение. При этом в трубу вылетает огромное количество сил — и ваших, и других людей.

Рассматривать препятствие как вызов и в любом случае максимально его использовать — это тоже выбор. Выбор, который зависит от вас.

У меня будет шанс, тренер?

Τà ἐφ′ ἡμῖν?

Это зависит от меня?

Живите настоящим

Чтобы забыть общую картину, нужно посмотреть на все вблизи.

Чак Паланик, американский писатель и журналист

Сделайте себе одолжение — просмотрите список компаний, появившихся во время депрессий или экономических кризисов.

Журнал Fortune (через 90 дней после краха рынка 1929 года).

FedEx (нефтяной кризис 1973).

UPS (банковская паника 1907).

Walt Disney Company (через 11 месяцев работы настал крах 1929 года).

Hewlett-Packard (через два года после Великой депрессии, 1935).

Charles Schwab (за три года до экономического кризиса 1974–1975 годов).

Standard Oil (Рокфеллер скупил активы своих партнеров для будущей компании и вступил в управление в 1865-м, в последний год Гражданской войны)[14].

Coors (экономический кризис 1873 года).

Costco (рецессия конца 1970-х годов).

Revlon (Великая депрессия, 1932 год).

General Motors (банковская паника 1907 года).

Proctor & Gamble (финансовый кризис 1837 года).

United Airlines (Великая депрессия, 1929 год).

Microsoft (рецессия в 1973–1975 годов).

LinkedIn (2002 год, после пузыря доткомов[15]).

Названные бизнесы не задумывались, что существуют в какой-то сложной экономической обстановке. Почему? Потому что их основатели были слишком заняты настоящим — работали в существующих условиях. Они не знали, пойдут у них дела лучше или хуже. У них была работа, которую они хотели делать и сделать, отличная идея, в которую они верили, или продукт, который, по их мнению, можно было продать. И они знали, что сотрудникам нужно платить зарплату.

А мы часто не довольствуемся тем, чтобы заниматься текущим моментом. Мы должны бесконечно погружаться в вопросы, что это всё «означает», «справедливо» это или нет, что «стоит» за тем или этим, чем заняты все остальные. А потом мы удивляемся, что на реальное решение проблем уже не осталось энергии. Избыточным обдумыванием мы запуганы и вымотаны. И еще потратили время. А ведь если бы мы приступили к работе, то, вероятно, давно бы с ней справились.

Наше понимание мира бизнеса перемешивается с выдумками и мифологией. Это смешно, поскольку, сосредоточиваясь на личностях, мы упускаем реальную историю. Фактически половина компаний из списка Fortune 500 начала работу во время рецессий или спадов рынка. Половина.

Большинство людей начинают в неблагоприятной обстановке, часто даже не подозревая об этом, и добиваются успеха. Это универсальное правило. Те, кто в результате справляется, выживают по той же причине — они день за днем принимали происходящее таким, какое оно есть. И это тот самый настоящий секрет.

Сосредоточьтесь на нынешнем моменте, а не на ужасах, которые могут ждать (а могут и не ждать) впереди.

Бизнес должен принимать как данность рабочие ограничения окружающего мира и работать ради возможных прибылей. Люди с предпринимательской жилкой похожи на животных, у которых есть природное обостренное чутье или «шестое чувство»: у них нет времени и способностей размышлять, что каким должно быть и какими они бы предпочли его видеть.

Для всех биологических видов, кроме человека, мир таков, каков он есть на самом деле. Наша проблема в том, что мы вечно пытаемся выяснить, что все это значит — почему окружающее таково, каким является. Как будто это почему имеет какое-то значение! Эмерсон, эссеист XIX века, прекрасно сформулировал: «Мы не можем потратить день на объяснения». Не тратьте время на фальшивые подпорки!

Неважно, худшее сегодня время для жизни или лучшее, хорош рынок труда или плох. Неважно даже то, насколько пугающим или обременительным является встреченное вами препятствие. Смысл имеет только то, что есть прямо сейчас и сию минуту.

Следствия этого препятствия — теоретические, они существуют в прошлом и будущем. Мы же живем в настоящем. Чем больше мы на нем сосредоточены, тем легче нам будет преодолеть препятствие и двигаться дальше.

Можно взять свою проблему и использовать ее, чтобы сконцентрироваться на настоящем моменте. Не обобщать, научиться довольствоваться тем, что происходит по мере того, как оно происходит. Не создавать «путь», по которому должно идти будущее, чтобы подтверждать свои прогнозы. Позволить каждому моменту стирать все, что было раньше и что — по мнению других людей — могло быть дальше.

Вы найдете способ, который лучше всего работает для вас. Существуют нити, способные связать вас с текущим моментом: энергичные физические упражнения, отключение, прогулка по парку, медитация. Заведите собаку: это постоянное напоминание о том, как приятно настоящее.

Одно можно утверждать наверняка. Дело не в том, чтобы просто сказать: «О, я буду жить настоящим». Ради этого вам придется работать. Ловите разум, когда он пытается куда-то забрести, — не давайте ему заблудиться. Откажитесь от отвлекающих мыслей. Оставьте окружающее в покое — и неважно, насколько сильно вам хочется поступить иначе.

Проще, если такое ограничивающее «кадрирование» напоминает редактирование, а не созидающее действие. Помните, что текущий момент — это не ваша жизнь, а просто один момент в вашей жизни. Сосредоточьтесь на том, что перед вами, прямо сейчас. Игнорируйте мысли о том, что это что-то «представляет», или «означает», или «почему это происходит с вами».

Прямо сейчас происходит слишком много всего, и незачем обо всем беспокоиться.

Думайте иначе

Гениальность — это способность реализовать то, что у тебя на уме. Другого определения гениальности нет.

Фрэнсис Фицджеральд, американский писатель

Стив Джобс славился тем, что другие называли «полем искажения реальности». Мотивация, неподдельный драйв и амбиции заставляли его презирать фразы вроде «это невозможно сделать» или «нам нужно больше времени».

Джобс рано осознал, что реальность стиснута ложными правилами и компромиссами, которыми детей пичкают в детстве. Стив сформировал гораздо более агрессивные представления о возможном и невозможном. Если принять во внимание умение прозревать и рабочую этику, большая часть жизни для него была пластичной.

На ранних стадиях разработки новой компьютерной мыши для первых продуктов Apple Джобс хотел, чтобы новое устройство управления курсором свободно двигалось в любых направлениях — пожелание для первых мышей фантастическое. Один из проектировщиков сказал главному инженеру, что в промышленных масштабах это невозможно, Джобс хочет, но это нереально и не может работать. На следующий день главный инженер обнаружил, что проектировщик уволен — не за грубость, а за отрицание идеи. Первыми словами кандидата на вакансию были: «Я могу сконструировать такую мышь».

Таковы были взгляды Джобса на реальность в работе. Гибкость, непреклонность, уверенность в себе. Не в каком-то призрачном смысле, а ради того, чтобы добиться результата. Он знал, что невысокая цель означает посредственный продукт. Но если все пойдет хорошо, высокая цель может породить нечто экстраординарное. Он был Наполеоном, крикнувшим своим солдатам: «Не должно быть никаких Альп!» То есть опасность — это не для нас.

Большинству такая уверенность в успехе не дается легко. И это можно понять. Слишком многие люди проповедуют необходимость быть реалистами, консерваторами или — даже того хуже — призывают не раскачивать лодку. Когда дело касается здоровых амбиций, это колоссальный недостаток. Наши сомнения (в том числе и сомнения в себе) ощущаются реально, и они имеют слабое отношение к возможному и невозможному.

Наше восприятие в колоссальной степени определяет, на что мы способны, а на что нет. Во многом оно определяет и саму реальность. Если мы верим в препятствие больше, чем в цель, — что из них неизбежно восторжествует?

Подумайте о художниках. Их уникальное видение продвигает само понятие искусства. Доступное живописцам до Караваджо и после того, как он ошеломил мир своими темными шедеврами, — две совершенно разные возможности. Возьмите любого мыслителя, писателя или художника — это равным образом будет относиться и к ним.

Вот почему не следует слишком внимательно прислушиваться к тому, что говорят другие, или к своему внутреннему голосу — так мы не добьемся ничего, увлекшись собственной ошибкой. Будьте открыты. Спрашивайте. Мы, разумеется, не контролируем реальность, но наше восприятие влияет на нее.

За неделю до предполагаемой поставки первого компьютера Macintosh разработчики сказали Джобсу, что не успевают. На авральной телефонной конференции инженеры объяснили, что им необходимо добавить еще неделю. Джобс хладнокровно заметил: если работу можно сделать за две недели, то ее можно сделать и за одну — для такого короткого промежутка времени разницы нет. И, что важнее, раз уж они зашли так далеко и сделали столько хорошей работы, то просто нельзя не соблюсти первоначальную дату поставки 16 января. Инженеры уложились в срок. Настойчивость Джобса снова смогла передвинуть рамки возможного.

Теперь посмотрим, что делаете вы или я с установленным кем-то нереальным временем для выполнения работы. Мы жалуемся. Злимся. Задаем вопросы. Как они могли? В чем смысл? Кем они меня считают? Мы ищем выход и жалеем себя.

Конечно, ничто из этого не влияет на объективную реальность установленных сроков. А вот убедительный административный пинок повлиять очень может. Джобс не терпел людей, не веривших в собственную способность преуспеть. Даже если его требования были несправедливыми, неудобными или дерзкими.

Поэтому его творения гениальны и чудесны — они часто казались интуитивно понятными и футуристическими. Он пробился через то, что другим представлялось жесткими рамками, и сотворил нечто совершенно новое. Никто не верил, что Apple способна создать те продукты, которые она создала. Джобса фактически уволили из корпорации в 1985 году: члены совета директоров решили, что попытка Apple вторгнуться на рынок потребительских товаров была «безумным планом». Но по большому счету совет директоров оказался неправ[16].

Джобс научился отвергать возражения и первые суждения, из них проистекающие, — первое «нет» почти всегда произрастает из страха. Когда он заказал специальный сорт стекла для iPhone, производитель был ошеломлен сжатым сроком: «У нас нет таких производственных мощностей». «Не пугайтесь, — ответил Джобс. — Вы можете это сделать. Обдумайте. Вы сможете». И производители моментально расширили производство. За шесть месяцев они изготовили достаточное количество стекол для первой партии телефонов.

Это радикально отлично от того, как учили действовать нас. Будьте реалистами, говорили нам. Прислушивайтесь к обратной связи. Не конфликтуйте с другими. Ищите компромисс. Ладно, но если «другая» сторона неправа? Если общепринятая мудрость слишком консервативна? Это тот самый пресловутый импульс жаловаться, откладывать, а потом сдаваться.

Настоящий предприниматель верит в свою способность сделать что-то там, где до этого ничего не было. Для него хороша сама мысль, что никто никогда не делал этого раньше. Получив сложное задание, некоторые видят в нем шанс проверить, из чего они сделаны, — отдать все, прекрасно понимая, насколько трудно будет победить. Они рассматривают это как благоприятную возможность, поскольку часто именно в отчаянном положении «нам-нечего-терять» мы проявляем максимальные творческие способности.

Наши лучшие идеи появляются именно там, где препятствия высвечивают новые возможности.

Ищите возможности

Мудрый человек окрашивает события в собственный цвет… И обращает происходящее в свою пользу.

Сенека

Одной из наиболее пугающих и шокирующих разработок в истории современных войн был блицкриг — молниеносная война. Во время Второй мировой войны немцы хотели избежать затяжных окопных боев, характерных для предыдущих войн. Поэтому они создали быстрые наступательные силы из мобильных подразделений, и это заставало противника врасплох.

Подобно наконечнику копья, танковые колонны пронзили Польшу, Нидерланды, Бельгию и Францию. Бронированная армада встречала минимальное сопротивление и достигала невероятных успехов. В большинстве случаев при виде непобедимых и неутомимо надвигающихся чудовищ противник попросту сдавался. Стратегия блицкрига создавалась, чтобы использовать дрожь врага: он должен морально ломаться при одном взгляде на такую подавляющую силу. В политическом смысле успех блицкрига целиком зависел от такой реакции, а обеспечить материальную сторону сопротивления обороняющаяся сторона попросту не успевала. Военная стратегия блицкрига работает, потому что защищающиеся войска смотрят на атакующую армию как на гигантское и непреодолимое препятствие.

Именно так союзники рассматривали блицкриг в течение большей части войны. Они видели только мощь атаки и собственную уязвимость. Через несколько недель после успешной высадки в Нормандии союзники столкнулись с рядом масштабных немецких контрнаступлений. Как можно их остановить? Не отбросит ли это войска к побережью, где они недавно с таким трудом закрепились?

На этот вопрос дал ответ командующий высадкой и будущий президент Дуайт Эйзенхауэр. Выдающийся лидер вошел в конференц-зал в своей штаб-квартире на Мальте и объявил, что не потерпит робости генералов. «Текущую ситуацию надо рассматривать не как катастрофу, а как возможность, — заявил он. — За этим столом должны быть только жизнерадостные лица».

В немецком наступлении генерал Эйзенхауэр смог разглядеть тактическое решение, которое было на виду все время: нацистская стратегия несла в себе самоуничтожение. Только тогда союзники увидели не просто угрожавшее им препятствие, а возможности внутри него. При правильной точке зрения, если союзные войска смогли бы гнуться, но не ломаться, такая атака отправила бы в ловушку — или в мясорубку, как красноречиво выразился генерал Паттон, — пятьдесят тысяч немцев.

Многие боялись, что победоносные союзнические Арденнская и Фалезская операции станут поворотными точками и окончанием наступления — на деле же они стали величайшими триумфами. Пропустив клин немецкой армии и атаковав его с флангов, союзники полностью окружили врага. Проникающий удар немецких танков оказался не просто бессильным, а самоубийственным — хрестоматийный пример, почему нельзя оголять фланги.

Еще важнее этот пример для роли, которую играет наше восприятие в успехе и неудаче противников. Одно дело, когда помехи вас не ошеломили и не расстроили. Но так реагировать мало кому удается. Когда вы контролируете свои эмоции, объективно видите преграду и надежно стоите на ногах, можно сделать следующий шаг — ментальный переворот. Он позволит увидеть не само препятствие, а возможность, которая в нем скрывается. Как заметила Лора Инглз-Уайлдер, «во всем найдется благо, надо только поискать».

Пока же мы плохо смотрим. Мы закрываем глаза на дары судьбы. Представьте себя на месте Эйзенхауэра: на вас надвигается враг, вы видите только угрозу поражения. Сколько еще продлилась бы война? Сколько еще жизней было бы потеряно?

Проблему создают наши предубеждения. Они говорят: все должно идти своим чередом. Если предполагаемый порядок нарушается, мы, естественно, считаем, что попали в невыгодное положение или нерационально тратим время. В реальности же игра ведется по-честному и каждая ситуация — это возможность действовать.

Рассмотрим ситуацию, в которую попадали все, — плохой начальник. Мы видим сущий ад — на нас все обрушивается. И мы дергаемся. А если посмотреть на это не как на катастрофу, а как на возможность?

Если, говоря от том, что вы на грани и надо уходить, вы подразумеваете именно это — у вас уникальный шанс вырасти и стать лучше. Редкая возможность поэкспериментировать с другими решениями, попробовать другую тактику или поучаствовать в новых проектах, овладеть новыми навыками. Вы можете изучать своего плохого босса и учиться у него, пока заполняете резюме и ищете новую работу. Вы можете готовиться к другой работе, пробуя новые стили общения или отстаивая свои интересы: вам все равно, у вас есть надежная страховка — вы увольняетесь.

Кто знает, может, при новом отношении и бесстрашии вы сможете добиться уступок и обнаружить, что работа вам снова нравится. Однажды босс совершит ошибку, и тогда вы сделаете свой ход и переиграете его. Это звучит куда лучше, чем альтернатива — нытье, гадости, интриги и бесхребетность.

Или возьмите давнего конкурента на работе (или компанию-соперника), хронический источник головной боли.

Обратите внимание, что такие конкуренты еще и:

• держат вас в тонусе;

• поднимают ваши ставки;

• заставляют вас доказывать, что они неправы;

• закаляют вас;

• помогают вам ценить истинных друзей;

• служат поучительным «антипримером» — образцом того, кем вы не хотите стать.

Или вдруг произошел сбой компьютера, который уничтожил всю вашу работу. Вы сделаете ее вдвое лучше, поскольку предыдущую версию можно считать черновиком.

Что насчет решения в бизнесе, которое оказалось ошибкой? У вас была гипотеза, она оказалась неверной. Почему это должно расстраивать? Гипотеза — это версия, и то, что она не подтвердилась, не должно раздражать ученого, это должно ему помогать. Может быть, в следующий раз не придется ставить на кон так много. А пока вы узнали две вещи: вы готовы рисковать и в этот раз интуиция вас подвела.

Благословение и бремя — вовсе не взаимоисключающие вещи. Ситуация куда сложнее. У Сократа была сварливая надоедливая жена; но он всегда говорил, что женитьба на ней оказалась полезна для философии. Конечно, по возможности вы хотели бы избежать негатива. Но ведь нет гарантии, что мы никогда больше не испытаем отрицательных эмоций.

Спортивные психологи недавно обследовали элитных спортсменов, получивших серьезные травмы или пострадавших от других бед. Все отмечали: изначально они ощущали изоляцию, эмоциональное расстройство и сомнения в своих способностях. Однако все говорили, что впоследствии обрели желание помогать другим, осознали собственную силу и увидели новые перспективы. То есть все страхи и сомнения, сопровождающие травмы, обратились в новые способности.

Это прекрасная идея. Психологи называют это посттравматическим ростом. «То, что не убивает, делает нас сильнее» — это не языковой штамп, это факт.

Борьба с препятствием неизбежно выводит человека на новый уровень. Сильнее сопротивление — больше рост. Препятствие не бедствие, а благо. Враг — любое восприятие, мешающее это увидеть.

Из всех стратегий, о которых мы говорили, эту вы можете использовать всегда. Все можно перевернуть: игнорируем упаковку, смотрим на подарок. Или можно бороться — результат будет тот же самый. Препятствие также существует, просто ранит меньше. А польза — по-прежнему под поверхностью. Какой идиот решит не достать ее?

Мы благодарны как раз тому, чего другие избегают и перед чем пасуют.

Когда люди:

• грубы или неуважительны.

Они нас недооценивают — это наше огромное преимущество;

• коварны.

Не придется извиняться, если мы сделаем из них дурной пример;

• критичны к нашим способностям или оспаривают их.

Низкие ожидания легче превзойти;

• ленивы.

Наши успехи выглядят еще более впечатляющими.

Поразительно: это определенно превосходная начальная точка. В некоторых случаях она лучше, чем вы могли надеяться даже при оптимальном сценарии. Какой вам толк от чужой вежливости? От мягкого порицания? За жестким поведением, которое провоцирует немедленную негативную реакцию, стоит возможность и какая-то явная выгода, которую мы можем ухватить, а затем начать действовать.

Сосредоточьтесь на небрежно упакованном и поначалу отталкивающем подарке — вам его вручали в каждой, казалось бы, невыгодной ситуации. Но внутри упаковки всегда есть то, что нам нужно, и часто это что-то реально ценное. Подарок большой пользы. Никто не предлагает банальностей о наполовину полном стакане — здесь нужно устроить полный переворот. Взять негатив, вывернуть его изнанку, тем самым получив позитив.

Готовьтесь действовать

Должны вы подражать повадке тигра.

Кровь разожгите, напрягите мышцы[17].

Уильям Шекспир

Проблемы редко бывают настолько серьезными, как мы считаем. Огромный шаг вперед — осознать, что худшее — это не событие, а событие и потеря головы. Потому что тогда у вас будут две проблемы (причем одна из них необязательная).

Требование: как только вы увидите мир таким, каков он есть, вы должны действовать. Надлежащее восприятие — объективное, рациональное, целеустремленное — изолирует препятствие и показывает его таким, каково оно на самом деле. Если голова ясная — руки трясутся меньше. А твердую руку можно допускать к работе. Правильное применение.

Мы должны делать в жизни какие-то предположения, взвешивать расходы и выгоды. Никто не предлагает вам смотреть на мир через розовые очки. Никто не просит о благородном мученичестве. Но смелость работает в любом случае, даже если вы понимаете негатив и реальность своего препятствия. Примите решение заняться тем, что преграждает вам путь, — не потому, что вы азартный игрок, игнорирующий риски, а потому, что вы просчитали и приняли их.

Теперь, когда вы управляете восприятием, можно действовать.

Вы готовы?

Часть II. Действие

* * *

Что такое действие? Действие — это обыденность, а правильное действие — нет. В качестве объекта изучения возьмем направленное действие. Все, что ни делается, необходимо ради целого. Потихоньку, шаг за шагом мы демонтируем преграду, мешающую нам. Мы будем действовать настойчиво и гибко ради достижения цели. Действие требует мужества, а не безрассудства; изобретательности, а не грубой силы. Мы — это наши движения и решения: мы должны действовать обдуманно, смело и настойчиво. Это признаки правильного и эффективного действия. Ни размышления, ни уклонение, ни помощь от других. Действие — вот решение и лекарство от наших затруднений.

Дисциплина действия

Мало кто мог бы предположить, что Демосфену суждено стать величайшим оратором в истории. Младенец был хилым, но выжил. Когда мальчик подрос, у него возникли проблемы с речью. В семь лет Демосфен потерял отца. А затем все стало еще хуже.

Вдове, дочери и сыну досталось большое наследство, но деньги украли опекуны. Они отказались оплачивать наставников (хотя были обязаны это сделать), и Демосфен лишился образования, на которое имел право. Слабый и болезненный, мальчик не мог выделиться и в другой значимой сфере греческой жизни — спортивных занятиях. Неуклюжего, косноязычного сироту никто не понимал, над ним смеялись. Кто бы мог ожидать, что через годы он мобилизует нацию на войну одним лишь голосом.

Обделен природой, предан людьми, от которых зависел, — Демосфену достались едва ли не все беды, способные постигнуть ребенка. Все было несправедливо и все было неправильно. Большинство бы на его месте сломались. Демосфен — нет. В его юном сознании застрял образ выдающегося оратора Каллистрата, которого он однажды слышал на суде в Афинах. Этот опытный и могущественный человек в одиночку часами удерживал внимание восхищенной толпы, которая внимала каждому его слову — любое противодействие подавлялось всего лишь звуками голоса и силой его идей.

Пример вдохновлял Демосфена — слабого, побитого, бессильного и отверженного. Во многих отношениях сильный, уверенный в себе оратор был его противоположностью. Поэтому Демосфен начал действовать.

Чтобы преодолеть дефекты речи, он изобрел собственные странные упражнения. Брал в рот камушки и старался говорить как можно яснее. Он декламировал стихи на ветру или при подъеме на крутой склон. Он учился произносить тексты на едином дыхании. И вскоре от природы тихий и слабый голос приобрел взрывную мощь.

Демосфен погрузился в занятия, причем буквально: в доме он устроил подземную комнату. Чтобы не поддаваться соблазнам, он обривал половину головы — в таком виде не выйдешь на улицу. Каждый день он прилежно спускался под землю, чтобы работать над голосом, выражением лица и аргументацией.

Когда он наконец отважился выйти, пришлось трудиться еще больше. Каждое мгновение, каждый разговор, каждая сделка стали для него возможностью повысить ораторское мастерство. Все было направлено к одной цели — встретиться с врагами в суде, выиграть и вернуть то, что у него отняли. И цель была достигнута.

Дождавшись совершеннолетия, Демосфен потребовал от опекунов возмещения растраченных денег. Те наняли защитников, но Демосфен годами организовывал процесс за процессом и произносил пламенные речи. Гибкий, изобретательный, уверенный в собственных силах, ведомый собственным трудом, Демосфен в конце концов победил — соперникам стало нечего ему противопоставить. Правда, он добился возвращения только небольшой доли наследства, но деньги уже не были главным в этом деле. Репутация оратора, умение управлять толпой и безупречное знания тонкостей законов стоили куда больше, чем остатки некогда огромного состояния.

Каждая произнесенная речь делала его сильнее, каждый день делал его решительнее. Он видел врагов насквозь и мог побеждать страх. В борьбе со своей несчастливой судьбой Демосфен нашел подлинное призвание: он будет голосом Афин, великим оратором и народной совестью. Он добьется успеха именно благодаря тому, через что прошел и как на это реагировал. Он направил злость и боль в занятия, а потом и в свои речи, подпитывая их яростью и силой, которым невозможно сопротивляться и которым нечего было противопоставить.

Однажды Демосфена спросили, какие качества важнее всего в ораторском искусстве. Он ответил: «Действие, действие, действие!»

Да, Демосфен потерял богатство, и это было несчастьем. Но в процессе взаимодействия с реальностью он создал новую, гораздо большую ценность — и ее уже было не отнять.

А что делаете вы с неудачным раскладом? Как вы реагируете? Бросаете карты? Или играете тем, что есть?

Предположим, происходит взрыв — метафорический или другой, настоящий. Вы тот парень, который побежит к эпицентру? Или вы броситесь прочь? Или, что еще хуже, вы обычно парализованы и ничего не делаете?

Этот маленький тест говорит о нас все.

Очень печально, что многие из нас отстраняются от действия, отчего терпят неудачу. Ведь действие — это естественная, природная данность. Вы спотыкаетесь и падаете — и инстинкты защищают ваше тело: вы вытягиваете руки, чтобы не разбить лицо. При несчастном случае вы можете впасть в шок, но все равно будете прикрывать лицо руками. Израненными окажутся руки — эти повреждения называют оборонительными ранами. Мы не думаем, не жалуемся, не спорим — мы действуем. В нас есть настоящая сила. И ее больше, чем нам представляется.

В жизни наши худшие инстинкты заставляют нас мешкать. Мы не решительны, как Демосфен, — наши робкие поползновения бессильны сделать нас лучше. Мы можем высказаться вслух и даже предложить варианты, но проходят недели, месяцы, годы, а проблема остается. Или усугубляется. Словно мы ждем, что с нею справится кто-то другой, будто мы и вправду верим, что препятствия могут исчезнуть сами собой.

Все мы так делали. Говорили: «Я такой [перегруженный, уставший, напряженный, занятой]». И что мы делаем? Идем в гости. Балуем себя. Спим. Ждем. Да, проще притворяться, что проблемы нет. Но в глубине души вы знаете, что это по-настоящему не улучшит ситуацию. Вам нужно действовать. И начинать надо сейчас.

Мы забываем: в жизни неважно, что с вами случилось или откуда вы взялись. Важно, что вы делаете с произошедшим, что вам дано. Единственный способ совершить нечто особенное — использовать ситуацию в своих интересах.

Люди постоянно превращают дерьмо в конфетки — и в прошлом дерьмо было намного хуже, чем то, с которым мы имеем дело сейчас. Я сейчас о физических недостатках, расовой дискриминации, сражениях с численно превосходящим противником. Но люди не сдавались. Они не жалели себя, не тешили себя иллюзиями относительно существования простых решений. Они сосредоточились на единственной цели, которая имеет значение, — делать свое дело с энтузиазмом и изобретательностью.

Рожденные в нищете, жившие в раздорах и хаосе ушедших десятилетий, определенные типы людей не обладали современными представлениями о справедливости, добре и зле — к ним это было неприменимо. Они видели то, что перед ними. И вместо жалоб они делали максимум возможного. Им приходилось — у них не имелось выбора.

Никто не желает родиться хилым или быть жертвой. Никто не хочет истратиться до последнего гроша. Никто не мечтает застрять за мешающим препятствием. Восприятие не влияет на такие обстоятельства, но они восприимчивы к действию. По сути, эти ситуации вообще изменяются только под воздействием.

Никто не говорит, что нельзя взять минутную паузу и подумать: «Черт побери!..» Можно. Выпустите пар. Выдохните. Оцените. Просто не тратьте на передышку слишком много времени. Потому что надо возвращаться к работе. Потому что каждое преодоленное препятствие сделает нас сильнее в следующий раз.

Но…

Нет. Никаких оправданий. Никаких исключений. Никакого обходного пути: это придется делать вам.

Мы не можем позволить себе роскошь спасовать. Удрать. Затаиться. Потому что у нас есть определенная цель, которую мы пытаемся достичь. У нас есть препятствие, в которое мы должны упереться и все изменить.

Никто не придет нам на помощь. И для достижения целей есть только один путь — справиться с проблемой, совершив нужное действие.

Поэтому следует всегда приветствовать свои препятствия:

• энергично;

• настойчиво;

• последовательно и продуманно;

• поэтапно и приспосабливаясь;

• прагматично;

• со стратегическим видением;

• со смекалкой и хитростью;

• с чутьем на открывающиеся возможности.

Готовы приступить к работе?

Двигайтесь

Всем приходится либо изнашиваться, либо ржаветь. Я предпочитаю изнашиваться.

Теодор Рузвельт, 26-й президент США

Амелия Эрхарт хотела стать выдающимся авиатором. Но в 1920-е годы считалось, что женщины слабы, хрупки и не имеют задатков для такого занятия. Даже избирательное право у женщин появилось в США в 1919 году — меньше десятка лет назад. Амелия не могла зарабатывать на жизнь, пилотируя самолеты, поэтому стала социальным работником.

Однажды зазвонил телефон. Человек на том конце провода выдал оскорбительное предложение.

Мы нашли финансирование для первого женского трансатлантического перелета. Первая кандидатка уже отказалась. Вы не умеете управлять самолетом, так что мы дадим вам двух мужчин. Как вы понимаете, мы им солидно заплатим, а вам не достанется ничего. И да, при перелете велики шансы погибнуть.

Как вы думаете, что ответила Эрхарт на это предложение? Согласилась[18].

Именно так поступают люди, когда бросают вызов. Именно так ведут себя люди, которые преуспевают — в полетах или в разрушении гендерных стереотипов. Они начинают. Где-то. Как-то. Их не заботит, идеальны ли условия и насколько пренебрежительно к ним относятся окружающие. Потому что они знают: стоит начать, и все получится.

Так и было с Амелией Эрхарт. Меньше чем через пять лет она оказалась первой женщиной, в одиночку пересекшей по воздуху Атлантику без посадки. Эрхарт по праву стала одним из самых известных и уважаемых людей в мире. Этого бы не произошло, если бы она отвергла то первое оскорбительное предложение и осталась дома, жалея себя. Ничего этого не произошло бы, остановись она после того первого перелета. Но она не остановилась и пошла дальше. Это и привело ее к успеху.

Жизнь может разочаровывать. Зачастую мы знаем, в чем состоят наши проблемы. Мы можем даже знать, что с ними делать. Но мы опасаемся, что действовать слишком рискованно, что у нас нет опыта или что все не так, как мы себе представляем. Или это слишком дорого, слишком рано, слишком поздно, может не сработать, или нам кажется, что вдруг подвернется что-нибудь получше.

Вы знаете, что бывает в итоге? Ничего. Мы ничего не делаем.

Скажите себе: время прошло. Поднимается ветер. Прозвонил колокол. Начинайте действовать, начинайте двигаться.

Мы часто считаем, что мир движется не спеша. Тормозим, когда надо бы начать. Двигаемся легкой трусцой, когда надо бы бежать или вообще рвануть, как в спринте. А потом мы удивляемся — удивляемся! — когда ничего не происходит, когда возможности не возникают, когда новые препятствия просто громоздятся, а враги объединяются и начинают действовать совместно. Конечно, начинают — ведь мы дали им возможность вздохнуть. Это мы дали им шанс.

Поэтому первый шаг таков: возьмите биту и размахнитесь. Вы должны сделать первый шаг.

Предположим, что вы его уже сделали. Фантастика. Вы теперь впереди большинства людей. Но спросите себя честно: могли вы сделать больше? Вероятно, могли — всегда можно сделать больше. Как минимум вы могли постараться. Возможно, вы начали, но не приложили достаточно усилий — и это заметно. Повлияет ли это на ваши результаты? Несомненно.

В первые годы Второй мировой войны в английских войсках не было назначения хуже, чем в Северную Африку. Британцы ненавидели непривычные климат и условия: то и другое наносило вред и их технике, и их планам. Они действовали в соответствии с ощущениями: медленно, робко, осторожно.

А вот немецкому генералу-фельдмаршалу Эрвину Роммелю Африка нравилась. Он смотрел на войну как на игру. Опасную, безрассудную, грязную, кипучую игру. Он ввязывался в эту игру с невероятной энергией и постоянно толкал свои войска вперед.

Немецкие солдаты говорили: где Роммель, там и фронт.

Это следующий шаг: поставить ногу в стремя и реально дерзнуть.

Это определенно не то, что говорят о большинстве современных лидеров. Топ-менеджеры получают гигантские зарплаты, уходят в длительные отпуска и скрываются за автоответчиками в электронной почте, а какой-нибудь программист в это время по восемнадцать часов в сутки пишет код для стартапа, который уничтожит бизнес жирующего директора. Если быть честными, то при столкновении с проблемами (да и при отсутствии их) мы, вероятно, ближе к топ-менеджеру, чем к программисту.

Пока вы спите, путешествуете, сидите на собрании или бесцельно бродите по интернету, с вами происходит одно и то же: вы расслабляетесь. Вы становитесь недостаточно агрессивны. Вы не ломитесь вперед. У вас есть миллион причин, чтобы не ускориться. И это приводит к тому, что препятствия в вашей жизни кажутся непреодолимыми.

По какой-то причине мы сегодня склонны преуменьшать важность напора и риска. Возможно, из-за негативной связи с определенными понятиями насилия и маскулинности. Но пример Эрхарт показывает, что это не так. На борту своего самолета она написала: «Думай, что дальше». Любое действие пилота в воздухе может стать фатальным, бездумно нельзя даже сбросить скорость — самолет разобьется. Надо быть осторожным, действовать осмысленно, но при этом всегда стремиться вперед. Это и есть вывод: всегда будьте в движении.

Роммель, как и Эрхарт, знал из истории: обычно побеждает тот, кто наступает с максимальной энергией и инициативой. Он всегда рвался вперед, сея панику в рядах осторожного противника. Череда наступлений Роммеля в Киренаике, Тобруке и Тунисе привела генерала к самым ошеломительным победам в военной истории. Пока англичане все еще пытались освоиться в непривычной Африке, Роммель действовал и побеждал в одном из наиболее непригодных для жизни мест планеты. Он преодолевал огромные расстояния в Северной Африке, двигаясь сквозь слепящие песчаные бури, не обращал внимания на палящую жару и нехватку воды. Он никогда не останавливался.

Постоянное движение удивляло даже офицеров, которые пытались замедлить Роммеля: они считали целесообразным обдумывать и обсуждать дальнейшее продвижение. Но это гасило ускорение, которое придавал Роммель своим войскам, — все так, как обычно и происходит в нашей жизни.

Если вы разочаровались в стремлении к собственной цели — не жалуйтесь, что вам чего-то недостает или что препятствие не сдвигается с места. Если вы даже не пытались его сдвинуть, естественно, вам придется остаться на месте, так как двигаться окажется просто некуда.

Мы много говорим о мужестве, но забываем, что мужества может требовать даже какой-то обыденный поступок — подойти к тому, кто вас пугает, или взяться за учебник по предмету, который скоро сдавать. Как и Эрхарт, все выдающиеся личности начинали со слов: да, давай, вперед. И они обычно принимали решение в менее благоприятных обстоятельствах, нежели наши.

Пусть вам не совсем подходят условия, пусть вы не ощущаете себя достаточно готовыми. Если вы хотите получить импульс, вам придется создать его самому, прямо сейчас. Встаньте и примитесь за работу.

Будьте настойчивы

Он говорит, что лучший выход — всегда насквозь.

И я согласен с этим, по крайней мере, пока

Не вижу выхода, кроме как насквозь.

Роберт Фрост, американский поэт, четырехкратный лауреат Пулитцеровской премии

Почти год генерал Улисс Грант пытался взломать оборону Виксберга — городка на кручах над Миссисипи. Это был стратегический пункт, обеспечивавший господство над самой важной рекой в стране. Генерал атаковал в лоб, пытался зайти с тыла, потратил месяцы на строительство канала, чтобы отвести реку. Грант взорвал дамбы выше по течению и пустил лодки по разлившейся воде. Ничто не сработало.

Газеты шумели: месяцы без прогресса. Президент Линкольн прислал командующему Гранту замену. Однако генерал отказывался торопиться или отступать: он знал, что в обороне должно быть слабое место. И он намеревался найти или организовать его.

Следующий шаг полководца противоречил почти всей традиционной военной теории. Он решил пустить суда по реке мимо артиллерийских батарей — значительный риск, вернуться или где-то затаиться было невозможно. Но несмотря на массированный ночной обстрел, почти всем судам удалось проскочить. Спустя несколько дней Грант форсировал реку в 50 километрах южнее, в местечке с подходящим названием Хард Таймс — Трудные Времена.

План Гранта был безумным: войска бросили большую часть запасов, поэтому, добывая себе пропитание, они поднимались вверх по Миссисипи и вынужденно занимали город за городом. Когда Грант осадил сам Виксберг, и его сторонники, и враги должны были четко уяснить: он не отступит. Грант был неудержим, а оборона в конце концов не выдержит. Победа не станет изящной, но она неизбежна.

Если нам нужно преодолеть препятствие, то требуется именно такое послание — внутреннее и внешнее. Нас не остановят неудачи, мы не станем спешить или отвлекаться на неожиданные помехи — мы будем прилежно долбить преграду, пока она не рухнет. Сопротивление бесполезно.

Под Виксбергом Грант постиг две вещи. Во-первых, настойчивость и упорство — неслыханные ценности и, вероятно, его главные качества как лидера. Во-вторых, после того, как исчерпаны традиционные методы, необходимо попробовать что-то новое — подобное часто требуется при одержимости. Вариант отказаться от собственной системы снабжения и добывать провиант на вражеской территории был революционной стратегией, но отныне Север мог использовать ее для истощения Юга и ослабления его воли.

В своей настойчивости Грант не только нашел «выход насквозь»: испробовав все неверные подходы, он открыл совершенно новый путь, который в итоге привел к победе в войне. История Гранта не исключение из правил, это само правило. Так работают новации.

Томас Эдисон не был единственным, кто в 1870-х годах экспериментировал с лампами накаливания. Но только он был готов протестировать 6 тысяч разнообразных нитей, включая сделанную из волоса из бороды одного из сотрудников. С каждым экспериментом он приближался к варианту, который в итоге и сработал.

Эдисон доказал, что гениальность часто является замаскированным упорством. Прикладывая все физические и психические усилия, никогда не уставая и не сдаваясь, Эдисон обошел нетерпеливых конкурентов и нашел в кусочке бамбука силу для освещения всего мира. Правда, бамбуковые нити накаливания достаточно быстро уступили место вольфрамовым.

Никола Тесла год работал в лаборатории Эдисона, но не достиг особых успехов. Однажды он съехидничал: если бы Эдисону понадобилось найти иголку в стоге сена, он проверял бы соломину за соломиной, пока не наткнулся бы на объект поисков. Что ж, иногда это действительно эффективный метод.

Когда мы сталкиваемся с препятствием, полезно представить себе Гранта и Эдисона. Грант — с сигарой во рту. Эдисон — в лаборатории сутки напролет. Оба — воплощение неослабевающей настойчивости и дух строки Альфреда Теннисона о другом Улиссе: «Бороться и искать, найти и не сдаваться». Оба не желали сдаваться. Они перебирали один вариант за другим, опробуя каждый с равным энтузиазмом. И Грант, и Эдисон знали, что однажды — неизбежно — один из них сработает. Они приветствовали возможность проверять, проверять и проверять и были благодарны судьбе за полученные бесценные знания.

То, что стоит на вашем пути, никуда не денется. Вы не собираетесь перехитрить или победить это с помощью какого-то прозрения, которое изменит мир. Вам нужно взглянуть на преграду и на людей вокруг, хором затянувших сомнения и оправдания. Надо повторить за Маргарет Тэтчер: «Если вы хотите, вы поворачивайте. Леди не поворачивает».

Слишком многие полагают, что великие победы, такие, как достались Гранту или Эдисону, — следствие озарения. Что проблема решалась чистой гениальностью. На самом деле именно медленное давление под разными углами, исключение множества других, часто более перспективных на первый взгляд вариантов, как раз и выталкивали единственное верное решение — постепенно и уверенно. Гениальность заключалась в единстве цели, непринятии сомнений и желании сделать дело.

Ну и что, что метод не такой «научный» или «правильный», как другие? Важно, что он работает. Такая работа помогает. Это просто. (Но, опять же, не легко.)

Большинству из нас несложно отбить кусок мяса — у нас хватает на это знаний и умений. Но есть ли у нас терпение на реализацию своей идеи? Достаточно ли энергии, чтобы высаживать двери, пока за очередной не обнаружатся сторонники и инвесторы? Имеется ли упорство, чтобы проломиться сквозь политику и докуку работы с группой людей?

Едва начав атаковать препятствие, вы уже не сможете бросить это занятие. Такое даже не должно приходить в голову. Естественно, можно отказаться от одного пути ради другого, который покажется более обещающим. Но ведь это далеко не сдача. Как только вам представится, что вы все бросаете, — можете звонить в колокол. Это конец.

Имейте это в виду.

Никогда не спеши.

Никогда не беспокойся.

Никогда не отчаивайся.

Никогда не останавливайся на полпути.

Напоминайте себе любимую фразу Эпиктета: «Упорствуй и сопротивляйся». Упорствуйте в своих усилиях. Сопротивляйтесь унынию, путанице, отвлекающим факторам. Нет надобности потеть или спешить. Нет надобности расстраиваться или отчаиваться. Вам не станут отсчитывать секунды. Вы здесь надолго.

Вы играете до самого свистка, и нет причин беспокоиться о времени. Вы знаете, что не остановитесь до конца, что каждая секунда — ваша. Поэтому временные неудачи не обескураживают. Они всего лишь неровности на долгой дороге, которую вы намерены пройти.

Если делать что-то новое, препятствия неизбежны. Новый путь по определению не проторен. Только упорство и время дают возможность убрать с дороги завалы. Только в борьбе с препонами, заставившими отвернуть других, вы окажетесь на нетронутой территории. Лишь через упорство и сопротивление мы можем узнать то, что не далось другим из-за их нетерпеливости.

Быть удрученным — нормально. Бросить всё — ненормально. Настойчивость — это упорство, когда хочется всё бросить. Вы упираетесь и шаг за шагом приближаетесь к неприступной крепости, которую решили осадить.

Эдисон однажды объяснил, что в изобретательстве «первый шаг — это интуиция, это словно вспышка, а затем возникают сложности». Эдисона от других изобретателей отличала терпимость к этим сложностям и постоянная одержимость в желании с ними разделаться.

Другими словами, предполагается, что будет трудно. Ваши первые попытки не сработают. Они отнимут много энергии, но силы можно пополнить — это возобновляемый ресурс. Прекратите искать какое-то прозрение и начните находить слабые места в преграде. Ищите новую точку зрения. Варианты существуют. Обосновывайтесь надолго, снова и снова пробуйте все возможности — и получите результат.

Когда люди спрашивают, что мы делаем, как складывается «ситуация», ответ должен быть один: мы трудимся. Мы приближаемся. И реагируем на неудачи, удвоив усердие.

Повторяйте попытки

Что есть поражение? Всего лишь учеба, всего лишь первые шаги к лучшему.

Уэнделл Филлипс, американский публицист

Стартапы в Кремниевой долине не выпускают отлаженные готовые продукты. Они производят «минимально жизнеспособный продукт» (МЖП) — базовую версию исходной идеи с одной или двумя важными функциями. Смысл МЖП в том, чтобы проверить реакцию потребителей. Если она плохая, то потери окажутся минимальными — в продукт, неинтересный потребителям, инвестировать не придется.

Как любят шутить современные инженеры, неудача — это свойство. Но мы не о шутках. Неудача в самом деле может стать полезной, если вы в дальнейшем попытаетесь ее изучить, что-то улучшить или сделать что-то новое. Это предшествующее свойство почти для всех успехов. В ошибке и изменении курса нет ничего постыдного. Каждый раз, когда это случается, у нас возникают новые варианты и проблемы трансформируются в возможности.

Традиционный способ ведения бизнеса: компания проводит исследования и определяет, чего хотят потребители. Затем желаемые продукты производятся в лаборатории, изолированной от обратной связи из-за страха неудачи и крайней уязвимости. Если продукт проваливается в день запуска, то все усилия были напрасны. Если он успешен — никто не знает почему.

Модель минимально жизнеспособного продукта воспринимает неудачи и обратную связь. От неудачи она становится лучше, так как отбрасываются параметры, которые не работают, которые неинтересны клиентам, а ограниченные ресурсы разработчиков сосредоточиваются на улучшении востребованных характеристик.

В мире, где мы всё больше работаем для себя и отвечаем за себя, есть смысл рассматривать себя как стартап — стартап из одного человека. А это означает изменить отношения с неудачей. Это означает выдавать очередную попытку-итерацию, терпеть неудачу и улучшать себя. Наша способность пробовать, пробовать, пробовать неразрывно связана с нашим умением терпеть неудачи, неудачи, неудачи.

На пути к успешному действию мы провалимся, возможно, много раз. И это нормально. Это даже может быть хорошо. Действие и неудача — две стороны одной медали. Одно не бывает без другого. Эту важную связь разрушает то, что люди прекращают действовать, потому что неправильно воспринимают неудачи.

Спросите при неудаче: что пошло не так? что можно улучшить? что я упускаю? Это помогает найти альтернативные способы, которые часто лучше, чем те, с которых мы начинали. Неудача загоняет вас в угол, из которого вы вынуждены искать выход. Это источник прорывов.

Вот почему историям грандиозного успеха часто предшествуют эпические неудачи — люди после них возвращаются к чертежной доске для создания новых планов. Им не стыдно терпеть неудачу — она их подстегивает. Иногда в спорте поражение с минимальным счетом окончательно убеждает более слабую команду, что она вполне способна конкурировать с соперником, который так долго ее страшил и побеждал. Неудача может быть болезненной, но, как сказал Франклин, она может и наставлять.

В бизнесе мы принимаем ошибки не так близко к сердцу и понимаем, что они часть процесса. Если инвестиции или новый продукт окупаются — отлично. Если нет — все равно всё в порядке, мы к этому готовы. Мы не вложили в этот вариант все до последней копейки.

Великие предприниматели:

• никогда не цепляются за какое-то положение;

• никогда не боятся потерять часть денег;

• никогда не горюют и не теряются;

• никогда не выходят надолго из игры.

Они поскальзываются, но не падают.

Мы знаем, что из неудач можно извлечь отличные уроки, но раз за разом страшимся проиграть. И делаем все, чтобы избежать неуспеха, полагая его постыдным и смущающим. Мы терпим неудачи, крича и отбиваясь.

Зачем мне хотеть неудачи? Это больно.

Я никогда не скажу, что это не так. Но разве нельзя заявить, что ожидаемая временная неудача ранит меньше, чем неудача катастрофическая и постоянная? Как и в любой хорошей школе, обучение здесь платное. За него взимают дискомфорт, убытки и необходимость начинать заново.

Радуйтесь тому, что платите такую цену. Лучшего учителя для вашей карьеры, вашей книги, вашего нового предприятия нельзя и пожелать. Есть притча об ирландском капитане, который знал все мели в гавани: он нащупал их днищем своего судна. Работает ведь, верно?

Помните генерала Роммеля и его победы над британскими и американскими войсками в Северной Африке? Это другая грань той же истории. Союзники выбрали этот непривлекательный регион военных действий намеренно. Черчилль, премьер-министр Великобритании, понимал, что где-то придется впервые противостоять немцам. Но сделать это в Европе и проиграть было бы катастрофой для морального духа британцев[19].

В Северной Африке англичане учились сражаться с немцами[20] — и поначалу учились в основном на неудачах. Но это было приемлемо, поскольку такой период обучения ожидался и планировался. Они соглашались с такой ситуацией, поскольку, подобно Гранту и Эдисону, понимали, что это обеспечит будущую победу. В результате союзные армии, с которыми Гитлер столкнулся в Италии, были намного лучше тех, с кем воевали немцы в Африке, а войска, с которыми он позже столкнулся во Франции и в самой Германии, оказались еще лучше.

Единственный способ гарантировать, что от неудачи не будет толку (то есть однозначно убедиться, что неудача — дело плохое), — не извлекать из нее уроков. Продолжать пробовать одно и то же, что не без основания можно назвать безумием. Люди постоянно терпят неудачи в малом. Но при этом не учатся. Они не прислушиваются. Они не видят проблем, которые обнажили эти неудачи. Это не заставляет их стать лучше. Тупоголовые и не готовые к изменениям, они слишком зациклены на себе, чтобы осознать: мир не станет спорить и умолять их поработать над ошибками. Они мягкотелые, но твердолобые. Слишком много эго, слишком много защиты, а в итоге — неудача.

Настало время понять, что каждой вашей неудачей мир пытается вам что-то сообщить. Это обратная связь. Вам дают точные указания, что надо улучшить, пытаются преодолеть ваше невежество. Мир пытается научить вас чему-нибудь. Прислушайтесь.

Уроки даются тяжело, когда вы глухи к ним. Умение видеть и понимать мир таким образом — неотъемлемая часть способности преодолевать препятствия. И тогда минус превратится в плюс. То, что могло бы быть разочарованием, мы обратим в возможность. Неудача показывает нам путь, заодно демонстрируя, что путем не является.

Следите за процессом

У чесала тождествен прямой и кривой путь[21].

Гераклит, древнегреческий философ

Тренер по американскому футболу Ник Сабан не особо часто произносит это слово, но им живут все его помощники и игроки. Они запечатлели его в своих головах и в каждом своем действии. Это слово ответственно за их беспрецедентный успех: процесс. Сабан, главный тренер футбольной команды Алабамского университета (возможно, самой доминирующей династии[22] в истории университетского футбола), не зацикливается на том, на чем концентрируются все остальные тренеры, или, по крайней мере, делает это не так, как они. Он учит процессу.

Не думайте о победе в Юго-Восточной конференции. не думайте о победе в национальном турнире. Думайте о том, что вам нужно сделать в этом упражнении, в этой игре, в этом моменте. Это и есть процесс: давайте думать о том, что мы можем сделать сегодня, как выполнять непосредственную задачу.

В хаосе спорта, как и в хаосе жизни, процесс дает нам возможность двигаться.

Он говорит: что ж, вам надо сделать что-то действительно трудное. Не зацикливайтесь на этом. Вместо этого разделите задачу на части. Просто делайте то, что нужно сделать прямо сейчас. И сделайте это хорошо. А затем перейдите к следующему пункту. Следуйте такой процедуре, а не гонитесь за призом.

Дорога к нескольким чемпионствам подряд — это всего лишь дорога. И вы проходите ее постепенно. Превосходство — вопрос отдельных этапов. Превзойти на этом этапе, потом на том, потом на следующем. Процесс Сабана состоит исключительно в этом — существовать в настоящем, делать по шагу за раз, не отвлекаться ни на что другое. Ни на чужую команду, ни на табло, ни на зрителей.

Суть процесса — в завершении. Завершить матч. Завершить тренировки. Завершить фильм. Завершить поездку. Завершить повторы упражнения. Завершить игры. Завершить самую незначительную задачу, которая перед вами поставлена, причем завершить успешно.

Этот подход работает всегда — стремитесь ли вы покорить вершины успеха в своей области или просто пытаетесь пережить какие-то ужасные испытания. Не думайте о конце — думайте о том, чтобы пережить этот момент. От еды до еды, от перерыва до перерыва, от контрольной точки до контрольной точки, от зарплаты до зарплаты, день за днем.

Когда вы всё делаете правильно, даже самое сложное становится посильным. Процесс расслабляет. Под его влиянием нам не нужно паниковать. Даже колоссальные задачи превращаются всего лишь в последовательность составных частей.

Именно это на случайной встрече узнал молодой Джеймс Эспи, «король бурь» — пионер метеорологии, живший в XIX веке. Он был неграмотным до 18 лет, но однажды услышал речь Генри Клея, юриста и государственного деятеля. Очарованный Эспи пробился к оратору, но не смог подобрать слов, чтобы обратиться к нему. Один из друзей крикнул: «Он хочет походить на вас, хотя не умеет читать».

Клей схватил один из своих плакатов, где большими буквами была написана фамилия — CLAY. Повернулся к Эспи: «Мальчик, это буква А. Теперь тебе осталось выучить всего 25 букв».

Джеймсу показали процесс, и через год он поступил в колледж.

Это может казаться чересчур простым. Но на секунду представьте мастера, который занимается каким-то крайне сложным ремеслом и при этом не прилагает видимых усилий. Никакого напряжения. Расслабленность. Без натуги и беспокойства — просто одно четкое движение за другим. Это результат процесса.

Мы тоже можем так. Когда перед нами стоит какая-то сложная задача, нам не нужно метаться. Помните, когда вы в первый раз увидели сложное алгебраическое уравнение? Это была строчка неизвестных символов и цифр. Но затем вы глубоко вдохнули и разобрались. Выделили переменные и решили равенство.

Делайте это и сейчас перед любыми препятствиями, с которыми встречаетесь. Мы можем глубоко вдохнуть и заняться той задачей, что стоит перед нами, а потом по цепочке пройти к следующему действию. Все по порядку, все связано.

Когда доходит до действий, то беспорядок и отвлекающие факторы — это смерть. Неупорядоченный разум теряет представление, что вообще находится перед ним и что сейчас имеет значение. Он отвлекается на мысли о будущем.

Процесс — это порядок, он контролирует восприятие и синхронизирует наши действия. Это кажется очевидным, но в нужный момент мы об этом забываем.

Предположим, я сбил вас с ног и прижал к земле. Как вы отреагируете? Вероятно, запаникуете. Попытаетесь приложить силу, чтобы меня отпихнуть. Но это не сработает: просто за счет своей массы я могу прижать к земле ваши плечи без особых усилий — и вы устанете бороться. Это противоположность процессу.

Но существует куда более простой путь. Прежде всего, не паникуйте и берегите силы. Так вы не натворите глупостей — например, не придушите себя бездумными действиями. Сконцентрируйтесь на том, чтобы ситуация не ухудшалась. Затем подтяните руки, чтобы организовать пространство для дыхания. Теперь перевалитесь на бок. Теперь уже можно разрушить захват — взять за руку, зажать ногу, использовать бедра, всунуть колено и отпихнуть противника.

Это потребует некоторого времени, но вы выберетесь. На каждом вашем шаге человек, находящийся вверху, будет вынужден понемногу отступать, пока не лишится своего преимущества. Тогда вы станете свободны — благодаря процессу.

Ловушка — временное положение, а не рок. Вы сможете выбраться из нее постепенными мелкими продуманными действиями, а не безуспешным рывком сверхчеловеческого усилия.

Мы ломаем голову, придумывая потрясающий новый продукт, который вышибет наших конкурентов из бизнеса. И при этом наше внимание рассеивается. Мы мечтаем, но не пробуем написать книгу или снять фильм — это ведь так хлопотно, к тому же мы не можем представить, с чего начать.

Как часто мы идем на компромисс из-за того, что настоящее решение чересчур амбициозно и находится вне нашего понимания? Как часто мы считаем, что изменение невозможно, поскольку слишком масштабно, что оно затрагивает слишком много разных людей? Или, что еще хуже, что множество людей парализовано своими идеями и вдохновением? Они гонятся за всем и не достигают ничего — только отвлекаются и не двигаются вперед. Конечно, они хороши, но добиваются чего-нибудь редко. И они редко попадают туда, куда хотят и куда им нужно попасть.

Эти проблемы можно решить. Для этого нужен процесс. Мы просто ошибочно предположили, что все должно происходить сразу, и эта мысль заставляет нас сдаться. Мы мыслим масштабом от А до Я, беспокоясь об А и зацикливаясь на Я, но при этом забываем о промежутке от Б до Ю.

Нам нужна цель, и все наши действия должны быть целенаправленными. Когда мы знаем, что в реальности планируется сделать, то возникающие препятствия кажутся меньше и податливее. Если же мы не знаем, то каждое из них будто увеличивается в объеме и начинает выглядеть непреодолимым. Цели помогают правильно оценить препятствия.

Когда мы отвлекаемся и начинаем заботиться не только о своем прогрессе и усилиях, то процесс — это полезный (даже если время от времени авторитарный) голос в голове. Это голос мудрого опытного лидера, который точно знает, кто он и что нам нужно делать.

Заткнитесь. Вернитесь на рабочие места. Постарайтесь думать, что мы собираемся делать. Не беспокойтесь о происходящем. Вы знаете, в чем состоит ваша работа. Хватит трепаться, начните действовать.

Процесс — это голос, который требует от нас ответственности. Он побуждает нас действовать — хотя бы понемножку. Подобно безжалостной машине, понемногу подавляющей любое сопротивление, двигаясь вперед, шаг за шагом, подчините силу такому процессу. Замените страх таким процессом. Сосредоточьтесь на нем. Положитесь на него. Верьте ему. Не торопитесь. Одни проблемы сложнее других. Разберитесь с теми, что стоят прямо перед вами. Вернитесь к другим позже. У вас получится.

Процесс заключается в том, чтобы делать нужные вещи прямо сейчас. Не беспокоясь о том, что произойдет позже, о конечном результате или о картине в целом.

Делайте свою работу, делайте ее хорошо

Quidvis recte factum quamvis humile praeclarum. — Все, что делается правильно и скромно, является благородным.

Сэр Генри Ройс, сооснователь компании Rolls-Royce

Когда скромная юность осталась далеко в прошлом, президент США Эндрю Джонсон любил вспоминать, что до политики он был портным. Он уверял: «Моя одежда никогда не морщинится». Во время предвыборной кампании из толпы заорали о низком происхождении кандидата Джонсона, и тот незамедлительно отреагировал: «Это не смущает меня ни в малейшей степени. Когда мне приходилось быть портным, у меня была репутация хорошего мастера. Я шил по фигуре, был пунктуален с клиентами и всегда работал достойно».

Другой президент, Джеймс Гарфилд, убедил администрацию колледжа разрешить ему в обмен на обучение работать уборщиком — так он стал студентом. Он работал с улыбкой и ничуть не стыдился низкой должности. Каждое утро он звонил в университетский колокол, подавая сигнал к началу занятий, хотя его собственный день уже давно начался, и тут же с энтузиазмом отправлялся в аудиторию. Всего через год после начала учебы он стал профессором — параллельно учился сам и преподавал полный курс другим студентам. А в 26 лет возглавил колледж.

Подобное происходит, когда вы хорошо делаете свою работу, какой бы она ни была.

Эти люди вознеслись с самых низов, из скромной бедности к вершинам власти, поскольку всегда выполняли то, что от них требовалось, — работали надлежащим образом и с искренней гордостью. Они делали свое дело лучше других. По сути, они работали, потому что никто другой не хотел работать, как они.

Иногда на пути нам приходится заниматься тем, чего мы предпочли бы не делать. Когда мы начинаем, наша первая работа часто «знакомит нас с метлой», как сказал мультимиллионер Эндрю Карнеги. В подметании на самом деле нет ничего зазорного: это всего лишь еще одна возможность преуспеть и поучиться.

Но вы так заняты размышлениями о будущем, что не гордитесь задачами, стоящими перед вами сию секунду. Вы не стараетесь — просто получаете зарплату и мечтаете о лучшем рабочем месте. Или думаете, что это всего лишь работа, это не мой уровень, это не имеет значения.

Глупость.

Значение имеет все, что вы делаете, даже если вы готовите коктейли, чтобы скопить денег, или пока учитесь на адвоката. Даже после того, как вы достигли желаемого успеха, нужно делать максимум возможного. Только самовлюбленные придурки полагают, что они слишком хороши для своей работы.

Где бы мы ни были, чем бы ни занимались и куда бы ни направлялись, мы должны хорошо делать свое дело — должны себе, своему искусству, всему миру. Это наша главная обязанность. Наше обязательство. Когда приоритетом является действие, тщеславие отступает.

Художник получает в жизни множество заказов, и важно относиться к каждому из них как к первостепенному. Неважно, сколько известности и денег он принесет. Значение имеет каждый проект, и если вы вкладываете в него меньше, чем способны, вы деградируете.

Нам в жизни придется делать многое. Что-то будет престижным, что-то — обременительным. Но не будет ничего недостойного нас. С чем бы мы ни столкнулись, мы должны продемонстрировать:

• усердную работу;

• честность;

• всемерную помощь другим.

Вам не следует спрашивать себя: что мне сейчас делать? Ответ известен: делайте свою работу. Замечает ли ее кто-нибудь, платят ли за нее, оказывается ли проект успешным — не имеет значения. Мы можем и всегда должны проявлять три названных качества, невзирая на препятствия.

Не существует преград, которые действительно мешают нам выполнять свои обязательства. Да, могут быть проблемы посложнее и попроще, но не бывает нерешаемых. Любое задание требует от нас максимума. Сталкиваемся ли мы с банкротством и сердитым клиентом или гребем деньги лопатой, но если мы делаем все от нас зависящее, то можем гордиться своим выбором и быть уверенными, что он правилен. Потому что мы хорошо сделали свою работу — какой бы она ни была.

Да, да, я понимаю. Слово «обязательства» звучит угнетающе. Вам хочется иметь возможность делать не то, что нужно, а то, что хочется. Но обязанность — это еще и прекрасно, это вдохновляет и предоставляет возможности.

Стив Джобс заботился даже о внутреннем дизайне своих продуктов, которого никогда не видели пользователи. Хобби Джобса-старшего была работа руками, и он показал однажды Стиву тыльную часть своего шкафа — она была отделана, как лицевая. При проектировании продуктов Apple Джобс был верен принципу: уважайте профессиональное мастерство и создавайте красоту.

Конечно, раз на раз не приходится. Не мы изобретаем следующий iPad или iPhone, но делаем что-то другое для людей, даже если просто пишем резюме, которое прочтет HR-менеджер. К любой деятельности, даже если ее никто не видит, если мы хотим ее избежать или могли бы от нее уклониться, нужно относиться, как Джобс: с гордостью и самоотдачей.

Великий психолог Виктор Франкл прошел через три концлагеря, и он считал наглым извечный вопрос: «В чем смысл жизни?» Как будто кто-то обязан вам ответить. Он говорил: мир задает вам этот вопрос. И ваша работа — ответить на него своими действиями. Жизнь всегда задает нам какой-нибудь вопрос, и ответом являются наши действия. Наше дело — ответить верно.

Правильное действие — неэгоистичное, целеустремленное, умелое, изобретательное — вот ответ на этот вопрос. Это один из способов найти смысл жизни. И превратить все препятствия в возможности.

Если вы смотрите на это как на бремя, вы смотрите неправильно. Все, что нам нужно, — усердно работать, быть честными и помогать другим и самим себе. Это все, что от нас требуется, не больше. Но и не меньше.

Конечно же, конечная цель важна. Но каждый отдельный шаг на пути к ней имеет значение, так как является важной вехой для целого. Целое не определено — в отличие от конкретных шагов.

Так же, как вы делаете что-нибудь, вы можете сделать всё.

Мы всегда можем действовать правильно.

Правильно то, что работает

Огурец горький — брось, колючки на дороге — уклонись, и всё[23].

Марк Аврелий

Конфликт двух американских фруктовых компаний достиг апогея в 1915 году. Обе пытались купить участок земли в 2 тысячи гектаров в джунглях Центральной Америки. Но о праве собственности на спорную плантацию заявляли два местных жителя. Документально подтвердить свои слова применительно к территории, находящейся где-то между Гондурасом и Гватемалой, не мог ни один из них.

Реакция компаний на эту ситуацию определилась их организацией и духом. Одна была крупной и мощной, другая — ловкой и хитрой. Первая — корпорация United Fruit Company. Вторая — мелкая фирма, принадлежавшая эмигранту Сэмюэлу Земюррэю. United Fruit Company бросила на решение проблемы группу высококвалифицированных юристов. Им поставили цель: найти по стране любые полезные клочки документации. Корпорация была готова купить их за любые деньги, не торгуясь.

Мелкий коммерсант Земюррэй оказался в проигрышном положении, не так ли? Он не мог состязаться с монстром. Он и не стал. Сэм подошел к делу гибко и дерзко: он встретился по отдельности с каждым из предполагаемых владельцев и купил землю у обоих. Конечно, он заплатил дважды, но зато игра была окончена. Участок принадлежал ему, кто бы ни оказался предыдущим владельцем. Решайте вопрос, а не думайте о правилах.

Так реализуется прагматизм. Не беспокойтесь о «правильном» способе. Беспокойтесь о правильном способе. Так делаются дела.

Земюррэй всегда поступал с препятствиями подобным образом. Например, ему нужно было построить мост через реку, но власти не дали ему разрешение. Рассказывают, что правительственных чиновников подкупили конкуренты. Земюррэй не стал бодаться с администрацией — он поручил своим инженерам построить два длинных пирса, каждый из которых доходил почти до середины реки. К реке по обоим берегам подвели железную дорогу — прямо к пирсам. За несколько часов между пирсами можно было развернуть понтон — пирсы превращались в мост, который после перевозки грузов так же легко сворачивался. United Fruit Company подала жалобу на самоуправство, а Земюррэй только рассмеялся: «Ну что вы, это же не мост. Это просто два небольших причала».

Иногда вы делаете так. Иногда — этак. В школе учили не этой тактике — здесь подгонка методов под конкретную ситуацию. Девиз должен быть таков: «Неважно как, лишь бы работало». Мы тратим массу времени на размышления о том, что в результате должно получиться или какие правила нужно применять, чтобы добиться совершенства. Мы говорим себе: начнем, как только сложится благоприятная ситуация, когда убедимся, что можно доверять контрагентам. Но для дела лучше сосредоточиться на работе с тем, что у нас уже есть. Сконцентрироваться на результатах, а не на условиях их достижения. Как говорят в жестком бразильском джиу-джитсу, неважно, как вы уложили своих соперников на землю, главное, вы их уложили.

Земюррэй никогда не терял из виду свою цель. Если ему было нужно переправить бананы через реку, то не имеет значения, как называется то, что имеется в наличии, — мост или «два пирса с понтоном между ними». Просто груз должен оказаться там, где должен. Когда Сэм захотел выращивать бананы на конкретной плантации, было неважно, кому она принадлежит на самом деле, — ему важно было стать законным владельцем земли.

У вас тоже есть подобная задача для решения. С одной стороны — желаемое. С другой — реальное (и это почти всегда выглядит катастрофично). Как далеко вы способны зайти? И что готовы сделать?

Долой жалобы. Долой болтовню. Не поддавайтесь бессилию и страху. Вы не можете просто убежать домой к мамочке. Как вы собираетесь решать свою проблему? Как вы намерены обойти правила, которые ограничивают вас?

Возможно, вам придется стать несколько большим пройдохой, чем это нужно для комфорта, или посмотреть на что-то сквозь пальцы. Иногда придется игнорировать устаревшие правила или просить у начальства извинения за свои действия задним числом (потому что если попросить разрешения заранее, то последует отказ). Но если у вас имеется важная миссия, то значение имеет ровно одно — результат.

Чернокожему бедняку Ричарду Райту был 21 год. Годы спустя он станет известным писателем, но пока он хотел читать, причем так, чтобы ему никто не мешал. Афроамериканцу на расистском Юге даже в XX веке было небезопасно на голубом глазу отправиться в библиотеку. И Райт написал записку: «Уважаемая госпожа, выдайте, пожалуйста, этому черномазому несколько книг Генри Менкена для меня». И неразборчиво расписался. Правда ведь, никто не напишет так о самом себе?! Ричард протянул библиотекарше краденый читательский билет — на него и оформили запрошенные томики журналиста и сатирика.

Когда ставки так высоки, лучше быть готовым поломать правила или совершить что-то отчаянное или сумасшедшее. Утереть нос властям: «Так это же не мост. Не понимаю, о чем вы говорите». Иногда не вредно показать средний палец тем, кто пытается навредить вам, — и плевать на ханжеские правила приличия.

Прагматизм не столько реализм, сколько гибкость. Есть масса путей из точки А в точку Б, и далеко не все они представляют собой прямую линию. Вам просто нужно добраться туда, куда нужно. Однако слишком много людей проводят время в поисках идеального решения, пропуская подворачивающиеся возможности.

Как однажды заметил китайский политический деятель Дэн Сяопин: «Неважно, какого цвета кошка, лишь бы она ловила мышей». У античных философов-стоиков было собственное напоминание: «Не ожидай платоновского государства»[24]. Совершенства такого рода не существует. Надо делать все возможное исходя из имеющегося. Нельзя сказать, что прагматизм принципиально идет вразрез с идеализмом. Первый iPhone был революционным, но он поставлялся без функции копирования и вставки и ряда других опций, которые Apple хотела в него включить. Стив Джобс считался перфекционистом, но и он понимал, что в какой-то момент нужно идти на компромисс. Важно то, что дело у вас сделано и что все работает.

Начните думать как радикальный прагматик: амбициозный, напористый, чтящий идеалы, но при этом практичный и руководствующийся возможным. Амбиции не в том, чтобы иметь все, что хотелось бы, и не в том, чтобы прямо в этот момент изменить мир, а в том, чтобы получить то, что необходимо. Думайте масштабно, но сознавайте разницу между важным и лишним.

Думайте о прогрессе, а не о совершенстве.

Перед такой силой рухнут все препятствия — им просто не останется ничего другого. Если вы их обойдете и сделаете ненужными, в них не будет смысла.

Похвала фланговой атаке

Кто не видит непредвиденного, тот не видит ничего, ибо известный путь является тупиком.

Гераклит, древнегреческий философ

В американской истории Джордж Вашингтон остался храбрым генералом, громящим британских оккупантов. Однако реальная картина не так великолепна. Вашингтон не занимался партизанщиной в полном смысле этого слова, однако был от нее недалек. Вашингтон был хитер и сообразителен и часто уклонялся от сражений.

Его войско было невелико, недостаточно обучено, плохо снабжалось и вообще не казалось особо надежным. Поэтому он в основном оборонялся, намеренно избегая стычек с крупными британскими соединениями. Вашингтон стремился укусить более сильного врага и сбежать, внезапно ударить и удрать.

Он приказывал своим войскам никогда не атаковать там, где атака очевидна, где враг будет ее ожидать: «Там, где опасность ждут меньше, враг будет не готов, а значит, там есть перспектива успеха». Поэтому мелкие стычки, в которые ввязывался Вашингтон, выглядели и ощущались крупными победами. Его самая славная «победа» не была даже столкновением с англичанами. Практически в безвыходном положении Вашингтон в Рождество пересек реку Делавэр и атаковал спящих немецких наемников, которые, как считается, были нетрезвы.

Вашингтон действительно лучше отступал, чем наступал, он умело сохранял войска, которые иначе были бы разбиты. Вашингтон редко попадал в ловушки — он всегда находил из них выход. Надеясь просто изматывать противника, он сделал увертливость мощным оружием, хотя особо привлекательной эту способность не назвать.

Ничего удивительного в том, что военное прошлое генерала и первого президента США было со временем слегка отбелено и приукрашено. Он не был единственным, для которого такое делалось. Величайший миф истории, пропагандируемый фильмами и романами и подкрепленный массовым невежеством: судьба войны решается, когда две колоссальные армии сходятся лоб в лоб в масштабном сражении. Да, это представление — драматическое и бесстрашное; вот только оно совершенно неверно.

Блестящий стратег и военный историк Бэзил Лиддел Гарт проанализировал 30 военных конфликтов, включавших в себя больше 280 кампаний, — от античной истории до второй половины XX века. Он пришел к ошеломительному выводу: только в шести кампаниях из 280 решающая победа стала результатом прямой атаки на основные силы противника. Только в шести. То есть в двух процентах случаев.

Но как же можно добыть победу не в лоб? Как угодно: фланговой атакой, внезапным нападением, психологией, хитростью, нетрадиционными средствами. Лиддел Гарт писал в своем шедевре «Стратегия»[25]:

«Выдающийся военачальник предпочтет самый опасный непрямой путь — если нужно, через горы, пустыни и болота, с горсткой войск, даже отрезая себя от своих коммуникаций. По сути, любые неблагоприятные условия лучше, чем риск тупика, в который ведет прямой путь».

Если вы в тупике, если напрягаете все силы, если вам говорят, что вы выглядите, как будто надорвались… Сделайте шаг назад, а потом обойдите проблему. Найдите рычаг. Подойдите по «линии наименьших ожиданий».

Каковы ваши первые инстинктивные действия при встрече с проблемой? Уничтожить конкурента? Спорить, пытаясь изменить укоренившееся мнение? Не пытаетесь ли вы вломиться в парадную дверь, когда, возможно, открыт и черный ход, и окна?

Что бы вы ни делали, если ваш план не учитывает физику или логику, действовать будет труднее (не говоря уже о том, что невозможно). Вспомните о генерале Гранте, который понял, что для захвата Виксберга надо пройти мимо города, а не идти на него фронтом. Вспомните о великом баскетболисте и тренере Филе Джексоне, выигравшем посредством треугольного нападения 11 титулов чемпионов НБА и введенном в Зал славы баскетбола в Спрингфилде.

А ведь треугольное нападение предназначено не для прямого продавливания обороны, а для ухода от давления защиты. Если игроки противника успевают расставиться, то атаковать приходится там, где они определили и где они сильны. Разумнее даже не пробовать — просто сконцентрировать свои ограниченные ресурсы в другом месте.

Почему же кажется, что умение выдающегося мастера не требует от него никаких усилий? Причина не только в том, что мастера владеют процессом. Они действительно делают меньше, чем другие, неопытные люди. Они прикладывают силу только там, где она будет эффективной и не утомляют себя лишними и бессмысленными усилиями.

Как заметил кто-то после схватки с Дзигоро Кано, создателем дзюдо, «бороться с Кано все равно что бороться с пустой курткой!»

Так можете действовать и вы.

Вы в меньшинстве? На вас нападают с тыла? Не хватает денег? Все это не обязательно недостатки. Они могут оказаться и преимуществом. При таких условиях мы с меньшей вероятностью бросимся в самоубийственную лобовую атаку. Такие условия вынуждают нас проявлять изобретательность, искать обходные пути и делать для победы все возможное — но только не бросать врагам вызов там, где они сильнее. Эти условия говорят нам: не идите в лоб.

Преимущество в размере или силе часто становится причиной реальной фатальной слабости. Инерция успеха мешает нам разрабатывать новые методы. Крупным компаниям и весомым людям незачем заботиться об эффективности — они могут прибегнуть к грубой силе. И этот метод у них работает… До какого-то момента. Пока они не встретят вас, а вы не переиграете их с помощью искусных непрямых маневров, потому что откажетесь сталкиваться с ними лоб в лоб — в единственной ситуации, когда они сильны.

Мы играем в игры, где слабый побеждает сильного. Поэтому не надо пытаться уравнять силы. Конечно, природный инстинкт всегда предлагает нам толкнуть в ответ на толчок. Но боевые искусства учат нас другому: надо игнорировать это побуждение. Не следует отталкивать, лучше потянуть противника на себя и вывести его из равновесия. Стратегия черного хода предоставляет колоссальные возможности, и они ни в коем случае не ограничиваются военным делом или бизнесом.

Философ Сёрен Кьеркегор редко стремился убеждать, давя авторитетом. Он использовал метод, который называл «непрямой коммуникацией». Кьеркегор использовал псевдонимы, причем каждая вымышленная личность воплощала какую-нибудь точку зрения. Получалось рассмотрение темы с разных сторон, которое эмоционально и драматично передавало его взгляды. Он редко говорил «делай так» или «думай этак». Вместо этого он показывал новые способы посмотреть на мир и понять его.

Не пытайтесь никого убеждать, оспаривая многолетние укоренившиеся воззрения. Ищите общий язык, найдите рычаги, которые заставят вас выслушать. Создайте альтернативу, которую поддержит так много людей, что противники добровольно откажутся от своих взглядов и перейдут в ваш лагерь.

То, что приводит к результату, не всегда изначально выглядит самым впечатляющим. Иногда кажется, что вы срезаете путь или играете нечестно. На вас могут давить, вас могут обвинять, словно придерживаться полезного для себя — какое-то жульничество. Не занимайтесь самобичеванием — уверяю, вас на него спровоцировали.

Вы ведете себя подобно настоящему стратегу. Не транжирьте ресурсы в надежде, что это сработает. Не тратьте энергию на сражения, куда вас втягивают себялюбие и гордыня. Сражаетесь там, где это оправданно тактически. Верите или нет, но это трудный путь. Именно поэтому он и работает.

Помните: иногда самая длинная кружная дорога — кратчайшая возможность попасть домой.

Обратите препятствия против препятствий

Мудрый человек извлекает пользу даже из своих врагов[26].

Плутарх

Махатма Ганди не сражался за независимость Индии. Все сотворила сама Британская империя — и, как это бывает, все проиграла. Конечно, это было сделано преднамеренно. Разработанная Ганди тактика сатьяграхи, несотрудничества и гражданского неповиновения, показала: действие можно понимать по-разному. Это не всегда движение прямо или даже по касательной. Суть движения может заключаться в позиции, в отстаивании своей точки зрения.

Иногда вы преодолеваете препятствия, не нападая на них, а отступая и позволяя им нападать на вас. Вместо того чтобы действовать самому, можно использовать себе во благо чужие действия против вас.

Ганди был слишком слаб для борьбы с силами, которые хотел сломить. Он опирался на слабость, преувеличивал ее, демонстрировал свою уязвимость. Он говорил самой мощной оккупационной армии в мире: я иду к океану за солью, прямо нарушая ваши законы. Вождь с последователями действительно пешком отправился к морю, где принялся демонстративно выпаривать соль, не платя налог. Этой акцией гражданского неповиновения Ганди дразнил противника: что вы собираетесь делать? В том, что мы делаем, нет ничего плохого. Но власти оказались перед дилеммой: продолжать неприемлемую политику либо отказаться от борьбы. Оба выхода были плохи. Гигантская военная сила нейтрализуется. Само ее применение становится непродуктивным.

Мартин Лютер Кинг — младший, борец за права чернокожих в Америке, пошедший по стопам Ганди, говорил своим последователям: нужно встречать «физическую силу душевной силой». То есть использовать силу противоположного. На насилие нужно отвечать миролюбием, на ненависть — любовью. Тем самым зло и несправедливость будут изобличены.

Противоположности способны работать в тандеме. Бездействие может быть действием. Оно использует чужую силу и позволяет нам применять ее как собственную. Дайте ей или препятствию работать на вас.

Вспомните про русских, которые разбили Наполеона и нацистов, не защищая жестко свои границы, а отойдя вглубь страны и предоставив зиме бороться с врагом, увязшим в сражениях далеко от дома.

Можно ли это считать действием? Естественно.

Возможно, ваш враг или препятствие неодолимы — так бывало нередко. Возможно, у вас нет возможности победить с помощью упорства или вы не желаете рисковать, обучаясь по ходу дела. Хорошо. Но это еще далеко не капитуляция. Стоит признать: с какими-то бедами вам действительно не удастся справиться, как бы вы ни старались. Вместо этого надо найти способ использовать это бедствие, его энергию себе на пользу.

На реке Миссисипи сильное течение. До изобретения парового двигателя для преодоления стремнины капитаны связывали суда, шедшие в разные стороны, канатом, который перекидывали через дерево или камень. Река несла одно судно вниз по течению, тем самым поднимая второе в направлении истока. Вот пример, как вместо борьбы с препятствиями можно обратить их себе на пользу.

Известна история об Александре Македонском, в юности обратившем себе на пользу непреодолимое препятствие — окружение будущего царя получило первый намек, что амбициозный паренек может завоевать весь мир. Еще мальчиком Александр объездил коня Буцефала — а это не удалось даже его отцу, царю Филиппу II. Много наездников пытались укротить коня силой и хлыстом, но он их сбрасывал. Александр же добился успеха, просто вспрыгнув Буцефалу на спину и удержавшись на нем, пока он не перестал бесноваться. Измотанному коню осталось только покориться хозяину. Правда, рассказывают, Александр все же применил военную хитрость: он сначала развернул Буцефала мордой к солнцу, чтобы конь не боялся своей тени, и только потом прыгнул ему на спину. Но как бы там ни было, верный конь двадцать лет носил Александра в битвах.

А что насчет ваших препятствий?

Иногда мы должны учиться у Амелии Эрхарт и действовать. Но в других случаях нам следует увидеть, что лучше отказаться от действия. Иногда в жизни пригождается терпение дождаться, пока препятствие не исчезнет само. Дайте двум соперникам разобраться между собой — не встревайте в свару. Иногда лучшее решение проблемы требует от вас меньше, а не больше.

Когда мы желаем чего-то слишком яростно, то можем сами оказаться своим худшим врагом. В своем усердии мы срываем резьбу с винта, который желаем закрутить, и в итоге не добиваемся нужного. Мы буксуем в снегу или грязи, зарываясь все глубже, — и не выбираемся из колеи.

Мы так поглощены движением вперед, что забываем о существовании других способов добраться, куда нам нужно. Мы не понимаем, что иногда лучший способ продвинуться вперед — это стоять на месте, а в некоторых ситуациях — даже шагнуть назад. Просто ничего не делайте — стойте смирно!

Но мы ломим и ломимся, чтобы получить прибавку к зарплате, найти нового клиента, помешать свершению какого-нибудь события. Может быть, лучший способ получить желаемое — пересмотреть свои желания. Или выбрать совершенно другую цель, а препятствие использовать как возможность исследовать новое направление. Поступив таким образом, мы, возможно, создадим новый проект, который увеличит наши доходы. Может статься, эффективнее привлечет клиентов их игнорирование — обнаружится, что они предпочитают работать с теми, кто менее навязчив. Или мы пересмотрим отношение к беде, которой боялись, — возможно, окажется, что из нее получится извлечь пользу, когда (и если) она действительно случится.

Мы ошибочно считаем, что продвижение вперед — единственный способ прогресса, единственный путь к победе. Но иногда для устранения препятствия лучше постоять на месте, пойти в обход или отступить. Для таких действий нужно определенное смирение. Вам придется признать, что изначальный способ несостоятелен, что вы не можете добиться своего «традиционным» способом. Ну и что с того?

Важно, даст ли метод желаемый результат. И давайте договоримся: обращение препятствия против препятствия — это вовсе не то же, что ничегонеделание. Пассивное сопротивление на деле невероятно активно. Просто такие действия требуют дисциплины, самоконтроля, бесстрашия, решимости и высшей стратегии.

Саул Алинский, американский общественный деятель, стремившийся улучшить жизнь бедняков, полагал: если «достаточно сильно упираться в негатив, он повернется обратной стороной». В любом плюсе есть минус. В любом минусе есть плюс. Действие — это преодоление, это путь насквозь, на обратную сторону. Обращение негатива в позитив.

Это звучит обнадеживающе: мало какие препятствия окажутся слишком велики для нас. Ведь и размер дает преимущества, так как мы можем обратить размер против самого препятствия. Помните: замок выглядит неприступной крепостью, но при осаде может превратиться в тюрьму. Вся разница — в смене подхода и действия.

Можно обратить преграды в свою пользу — пусть они выполняют трудную работу за вас. Иногда это означает, что не следует пытаться изменить препятствие, а лучше оставить его в покое. Чем быстрее скачет Буцефал, тем скорее он устанет. Чем жестче реагирует полиция на акции гражданского неповиновения, тем больше сторонников привлекает их причина. Чем сильнее борьба, тем легче противникам. Чем больше вы боретесь, тем меньшего достигаете (если не считать утомления).

Так и с вашими проблемами.

Направляйте энергию

Если обстоятельства как будто бы вынуждают тебя прийти в смятение, уйди поскорее в себя, не отступая от лада более, чем ты вынужден, потому что ты скорее овладеешь созвучием, постоянно возвращаясь к нему[27].

Марк Аврелий

Американский теннисист Артур Эш — младший представлял собой примечательное противоречие. Ради выживания в условиях сегрегации 1950-х и 1960-х он научился у своего отца скрывать чувства и не проявлять эмоций на корте. Никакой реакции, никакого расстройства при пропущенных ударах, никаких выкриков. Будучи чернокожим, он не мог позволить себе красоваться, праздновать или выказывать утрированное усердие.

Однако его стиль игры совершенно не сочетался с показной маской. Вся энергия, которую он вынужден был подавлять, выливалась в смелую и изящную форму. Его лицо ничего не выражало, а тело было живым — текучим, ярким и подвижным. Лучше всего описывают этот стиль его собственные слова: «раскрепощен физически, собран ментально».

Это сочетание создало почти непобедимый теннис Артура Эша. Как человек он держал себя в руках, но как теннисист был бесшабашен и смел. Он бросался за мячами и брал подачи, заставляя всех раскрывать рот от изумления. Он мог делать это, поскольку обладал самой нужной свободой — внутренней.

Другие игроки могли праздновать победу, гневно смотреть и рычать на судей и оппонентов, не справляться с давлением важных матчей — но не Эш. Его принимали за бесчувственного и закрытого. Конечно, чувства у него были, но он использовал их в качестве топлива для своей взрывной скорости, для своих смэшей и резаных ударов. Раскрепощенность в игре не имела ничего общего со сдержанностью его поведения.

Невзгоды могут ожесточить вас. А могут раскрепостить и сделать лучше. Если вы это позволите.

То, что делал Эш, характерно для многих чернокожих спортсменов. Боксер Джо Луис знал, что белые болельщики-расисты не любят эмоциональных чернокожих, поэтому скрывал чувства за неподвижным пустым лицом. Он выглядел в бою не человеком, а роботом, и этим запугивал противников. Невыгодную ситуацию на ринге он смог обратить себе на пользу.

В нашей жизни много ограничений — правил и социальных норм, — которые необходимо соблюдать и которые мы предпочли бы игнорировать. Дресс-код, протокол, бюрократические процедуры, юридические обязательства и корпоративная иерархия — все это предписывает нам, как следует себя вести. Если призадуматься, правила могут показаться гнетущими и даже удушающими. Но если мы не будем осторожными, они могут вытолкнуть нас из игры. Вместо того чтобы расстраиваться, можно использовать их с толком. Они могут питать наши действия, которые, в отличие от характера, становятся от раскрепощенности только лучше. Пока все вокруг одержимы соблюдением правил, мы мягко подрываем их и обращаем себе на пользу.

Представьте себе реку. Если создать воде рукотворное препятствие, то оно не просто ограничит течение — оно позволит накопить энергию, которая с помощью гидроэлектростанции пойдет по городам.

Туссен-Лувертюр, гаитянский раб и лидер гаитянской революции, ставший генералом, так раздражал своих французских врагов, что они заметили: cet homme fait donc l’ouverture partout (этот человек повсюду пробивает бреши). Туссен был подвижным и неудержимым, поэтому добавил к фамилии прозвище L’Ouverture[28]. Но у слова есть и иной смысл. В его жизни было множество препятствий, и все, что мог, он превращал в возможности. Зачем нужны войска, политика, горы? Или Наполеон, что, был из другого теста?

И тем не менее, когда ломается проектор и нет возможности показать презентацию, мы понимаем: все пропало. Хотя на самом деле надо просто отодвинуть технику в сторону и побеседовать без слайдов. Мы сплетничаем с коллегами, вместо того чтобы заняться чем-то полезным. Мы изображаем действие вместо самого действия.

Подумайте о спортсменах, которые находятся «на кураже» или «в ударе»: казалось бы, непреодолимые обстоятельства сдаются перед этим их состоянием. Отыгрывается огромное отставание в счете, каждый пас или бросок доходит до цели, усталость улетучивается. Таким атлетам можно помешать выполнить то или иное действие, но нельзя не дать достичь цели. Внешние факторы могут повлиять на конкретный путь, но не на общее направление — вперед.

Какие неудачи нашей жизни могут устоять перед таким изящным, ловким и мощным мастерством?

Чтобы раскрепоститься и физически, и психически, не нужен талант. Но ведь это просто безрассудство. Мы хотим действовать правильно. Закрепоститься и физически, и психически? Это тревожное расстройство. Это не работает. В конце концов мы сломаемся.

А вот физическая раскрепощенность в сочетании с ментальным контролем — это сила. Она сводит с ума наших соперников — они думают, что мы с ними играем. Она бесит — словно у нас получается все само собой, словно мы отключились от мира. Словно мы невосприимчивы к внешним стрессовым факторам и ограничениям на пути к своей цели.

Потому что так оно и есть.

Захватывайте инициативу

Лучшие люди не ожидают шансов, а ухватываются за них; осаждают их, завоевывают и заставляют прислуживать.

Эдвин Чапин, американский проповедник и публицист

Весной 2008 года президентская кампания Барака Обамы оказалась под угрозой. В критический момент разразился расовый скандал: выступление преподобного Иеремии Райта, духовного наставника кандидата в президенты, грозило разорвать тонкую связь между черными и белыми избирателями. Райт заявил, что Америка построена на расизме и Бог проклял ее за ущемление прав чернокожих.

Расовые, демографические, религиозные споры в момент сплелись в плотный клубок. Это была катастрофа, какую не могут пережить политические кампании, — большинство кандидатов оказываются парализованы страхом и не могут предпринимать никаких действий. Типичная реакция: скрыть, игнорировать, затемнить, дистанцироваться.

Можно как угодно относиться к политике Обамы, но то, что произошло дальше, факт. В один из худших моментов избирательной кампании он перешел в неожиданное наступление. Вопреки всем советам и условностям он решил действовать, так как негативная ситуация на самом деле является «возможностью для обучения». Обама использовал внимание и энергию, сконцентрированные вокруг завязавшейся полемики, чтобы собрать национальную аудиторию и обсудить расовый вопрос.

Ключевым моментом стала его речь, сейчас известная под названием «Более совершенный союз». Обама обратился к проблеме напрямую. Он не только нейтрализовал потенциально фатальные дискуссии, но и укрепил свои позиции среди избирателей. Впитав энергию негативной ситуации, его кампания набрала достаточно силы, чтобы привести его в итоге в Белый дом.

Если вы думаете, что стоит просто не пропускать подворачивающиеся на пути шансы, то вы не достигнете величия — на это способно любое мыслящее существо. Чему вы должны научиться, так это умению двигаться вперед, когда все вокруг видят катастрофу.

Именно в такие с виду неудачные моменты можно быстро действовать и внезапно притянуть к себе победу — вопреки всеобщим ожиданиям. Другие пали духом, но мы не должны этого делать. Мы смотрим на этот миг по-другому и действуем соответствующим образом. Игнорируйте политику и сосредоточьтесь на блестящем стратегическом совете, который однажды дал старший советник президента Билла Клинтона Рам Эмануэль: «Серьезный кризис не должен проходить впустую. Дела, которые долго откладывались и тянулись, теперь стали срочными, и нужно с ними разбираться. Кризис дает нам возможность сделать то, чего мы не могли сделать раньше».

Если вы взглянете на историю, то увидите: некоторые величайшие лидеры использовали потрясения или негативные ситуации, чтобы протолкнуть необходимые реформы — те, которые в другой ситуации имели бы мало шансов на реализацию. Мы можем применить это и к собственной жизни.

Вы всегда планировали что-то сделать. Написать сценарий. Отправиться в путешествие. Начать бизнес. Обратиться к потенциальному наставнику. Начать какое-то движение. Что ж, пусть теперь что-то произошло — пусть даже нечто ужасное. Несчастный случай или трагедия. Используйте это.

Возможно, вы прикованы к постели на период реабилитации — у вас появилось время писать. Переполняющие болезненные эмоции можно превратить в материал для литературного труда. Вы потеряли работу или порвали с кем-то отношения? Это ужасно, но теперь у вас нет помех, чтобы отправиться в путешествие. У вас проблема? Теперь вы точно знаете, о чем говорить с таким наставником. Используйте момент, чтобы реализовать тот план, что давно сидел в вашей голове. Для химической реакции требуется катализатор — так пусть нынешнее неприятное событие станет вашим катализатором.

Обычные люди отшатываются от негативных ситуаций так же, как и от неудач, изо всех сил стараются избежать неприятностей. Великие люди делают противоположное — именно в таких ситуациях они проявляют себя лучше всего. Они обращают личную трагедию или несчастье — а на самом деле все что угодно — себе на пользу.

Взгляните на свой кризис. Вы упускаете возможность, ощущая жалость к себе, усталость или разочарование. Но вы забыли: жизнь благоволит отважным. Мы сидим и жалуемся, что нам не дали возможности или шансов. Но нам их давали.

В какие-то моменты нашего краткого существования мы сталкиваемся с большими испытаниями. Часто они разочаровывают и расстраивают, так как несправедливы. Кажется, что они приходят в самые неподходящие мгновения. Вопрос в том, сочтем ли мы их исключительно отрицательными событиями или же перешагнем через негатив и беды и перейдем в наступление? Точнее говоря, сможем ли мы заметить, что эта «проблема» предоставляет возможность для решения, которое мы долго ожидали?

И если вы этого не делаете — это только ваша вина.

Наполеон описывал войну простыми словами: две армии сталкиваются и пытаются сражаться друг с другом. При столкновении наступает миг паники, и именно этот миг лучший полководец обращает в свою пользу.

Роммель шестым чувством улавливал решающий момент в сражении. Даже в пылу схватки он ощущал точный миг, когда переход в наступление окажется наиболее эффективным. И это неоднократно позволяло ему вырывать победу из челюстей поражения.

Там, где другие видели катастрофу или в лучшем случае просто обычный шум и грязь боя, Роммель выявлял возможности. Он говорил: «Мне дано чувствовать, где враг слаб». И он атаковал со всей энергией, управляя темпом сражения, и никогда не отступал.

Великие военачальники ищут решающие моменты. Ибо всплески энергии, приложенные к ним, пробивают бреши. Они давят, давят и давят, а потом, когда ситуация начинает выглядеть безнадежной или, скорее, безнадежно тупиковой, нажимают в последний раз — с утроенной силой.

Во многих битвах, как и в жизни, две противоборствующие силы часто истощают друг друга. Победа достается тому, кто утром после целого дня утомительного сражения произносит: я собираюсь атаковать и разнести их прямо здесь и сейчас.

Именно это и сделал Обама. Не уклоняясь, не поддаваясь усталости, несмотря на долгие первичные выборы «ноздря в ноздрю». Собрался в последний момент, трансформировал проблему и в итоге добился триумфа. Он превратил уродливый инцидент в «возможность для обучения» и в одну из самых глубоких речей по расовому вопросу в нашей истории.

Он не только перевернул препятствие — он использовал его как трамплин.

Будьте готовы, что не все сработает

Не поддавайтесь беде, не доверяйте преуспеванию, всегда помните о привычках фортуны творить, что ей вздумается.

Сенека

Восприятием можно управлять. Действия можно направлять. Мы всегда можем мыслить ясно, реагировать изобретательно. Искать возможность, брать инициативу в свои руки. Мы не можем контролировать мир вокруг нас. Во всяком случае, не в той мере, в какой нам хотелось бы. Мы можем правильно воспринимать окружающее, затем правильно действовать, но при этом все равно потерпеть неудачу. Запомните раз и навсегда: ничто не может помешать вам пытаться.

При всей нашей изобретательности и целеустремленности попыток может случиться, что некоторые препятствия преодолеть не получится, потому что это просто невозможно. Некоторые действия оказываются нереальными, некоторые пути — непроходимыми. Есть то, что сильнее нас.

Это необязательно что-то плохое. Мы можем перевернуть такое препятствие, используя его как ступеньку для овладения новым умением — даже если это всего лишь умение смириться с тем фактом, что неприятности случаются.

Это бесконечно эластичная формула: в каждой ситуации преграда на нашем пути фактически открывает новую дорогу, где вы становитесь новым человеком. Если вас ранит любимый человек — у вас возникает возможность попрактиковаться в прощении. Если рухнул бизнес — вы можете научиться принимать это. Если вы уже ничего не можете сделать для себя — вы как минимум можете помогать другим.

Как однажды сказал джазовый музыкант Дюк Эллингтон, проблемы — это наш шанс сделать все возможное. Всего лишь все возможное не невозможное. Мы должны быть готовы бросить кости и проиграть. И в принципе быть готовыми к тому, что ничто не сработает.

Любой, кто стремится к цели, снова и снова сталкивается с такой ситуацией. Иногда никакое планирование, никакое размышление — вне зависимости от нашего усердия и терпения — не изменят того, что кое-что не сработает. Миру не нужны лишние мученики.

В нас есть все, чтобы добиться своего, делать все возможное и в любом случае быть готовыми незамедлительно принять его и двинуться дальше.

Способны вы на это? Вы способны.

Часть III. Воля

* * *

Что такое воля? Воля — это наша внутренняя сила, на которую не действует внешний мир. Это наш последний козырь. Если действие — это то, что мы совершаем, когда у нас еще остается какое-то влияние на ситуацию, то воля — то, на что мы полагаемся, когда влияние практически исчерпано. Попав в ситуацию, которая представляется незыблемой и неоспоримо негативной, мы можем обратить ее в поучительный урок, в опыт смирения, в шанс оказать помощь другим людям. Такова мощь воли.

Но волю надо взращивать. Мы должны быть готовы к невзгодам и потрясениям, учиться искусству согласия и быть жизнерадостными даже в трудные времена. Слишком часто люди думают, что воля — это то, насколько активно мы чего-то желаем. В действительности воля имеет гораздо больше общего со смирением, чем с силой: сравните выражения «божья воля» и «воля к победе». Настоящая воля — это смирение, стойкость и гибкость; другой вид воли — это слабость, прикрытая бахвальством и амбициями. Посмотрите, какая из них дольше продержится в трудных обстоятельствах.

Дисциплина воли

Авраам Линкольн теперь уже больше миф, чем человек, поэтому большинство людей не знают, что почти всю жизнь он боролся с депрессией, которую в то время именовали меланхолией. Его депрессия была изнурительной, глубокой и дважды довела его практически до самоубийства.

Склонность к шуткам и пошлому юмору, о которой нам приятно вспоминать, во многих отношениях была противоположна его отношению к жизни в сложные моменты. Он мог быть светлым и радостным, но временами впадал в раздумья, страдал от изоляции и боли. Он пытался бороться с тяжелым бременем, которое часто казалось неподъемным.

В жизни Линкольн столкнулся с множеством трудностей. Он рос в бедности, в детстве потерял мать, занимался самообразованием, изучил право, лишился женщины, которую любил в юности, работал юристом в маленьком городке, потерпел множество поражений на выборах после того, как занялся политикой… И конечно, приступы депрессии, которая в то время не считалась болезнью. Все эти препятствия Линкольн преодолевал с осторожным упорством и мягкой настойчивостью.

Личные проблемы Линкольна были так сильны, что он стал верить в их предначертанность, а депрессию вообще считал уникальным опытом, подготовившим его к великим свершениям. Он научился выносить все это, формулировать и извлекать пользу. Понимание этого — ключ к осознанию величия этого человека.

В течение большей части политической карьеры Линкольна рабство было черной тучей, нависавшей над всей нацией и предвещавшей ужасную бурю. Некоторые бежали от этой проблемы, другие смирились с ней или стали ее сторонниками, некоторые считали, что она означает раскол страны и, что еще хуже, конец того мира, который они знали.

Вышло так, что именно те качества, которые выработал в себе Линкольн, и потребовались, чтобы провести нацию через эти испытания. В отличие от других политиков ему не грозило потерять себя в мелочных конфликтах и отвлекающих раздражителях — у него не было ни жизнерадостности в душе, ни ненависти в сердце. Опыт собственных страданий научил Линкольна сочувствовать другим. Он был терпелив, поскольку знал, что преодоление трудностей требует времени. Прежде всего он нашел цель в задаче, которая была больше него и его личных трудностей.

Нация нуждалась в лидере, обладающем великодушием и целеустремленностью. И она получила его в Линкольне — новичке в политике, который, однако, был искушенным специалистом в вопросах воли и терпения. Эти качества породил его собственный «суровый опыт», как он часто выражался. Они были необходимы, чтобы провести нацию через одно из самых трудных и болезненных испытаний — Гражданскую войну.

Линкольн был хитрым, амбициозным и умным, однако главной его силой была воля — способность отдаваться сложной задаче, не впадая в безнадежность, совмещать юмор и занудную серьезность, использовать собственные неурядицы для помощи другим, подниматься над суматохой и смотреть на политику философски. Любимым выражением Линкольна было соломоново «и это тоже пройдет» — однажды он заметил, что фраза приложима к абсолютно любой ситуации.

Чтобы уживаться со своей депрессией, Линкольн создал мощную внутреннюю крепость. В 1861 году, в год начала Гражданской войны, это дало ему необходимую выносливость, чтобы пройти через все испытания. Война должна была стать почти непостижимо жестокой, и Линкольн, который сначала пытался предотвратить ее, решил достойно сражаться и постараться закончить ее без ненависти к кому бы то ни было. Адмирал Дэвид Портер, который был с Линкольном в его последние дни, писал, что он, «казалось, думает, что ему нужно выполнять неприятную работу», и поставил себе цель «выполнить ее максимально безболезненно».

Мы можем считать себя счастливчиками: нам не приходилось проходить через такие испытания, как Линкольну, от нас не требовалось использовать личные бедствия для преодоления невзгод. Но, конечно же, мы можем и должны учиться у него спокойствию и мужеству.

В политике и жизни не всегда бывает достаточно здравомыслия и действия. Некоторые препятствия не устранить щелчком пальцев или новым подходом. Один человек не всегда может избавить мир от зла или предотвратить сползание страны в военный конфликт. Конечно, мы пытаемся — ведь может и получиться. Но надо быть готовыми к тому, что не получится. Мы должны уметь находить в этом страдании высшую цель и стойко переносить его.

Таким был Линкольн — всегда восприимчив к новым идеям. Шла ли речь об отправке судна с продовольствием вместо оружия и подкрепления для войск, осажденных в форте Самтер, сдача которого стала формальным предлогом для начала Гражданской войны, или о приурочивании «Прокламации об освобождении рабов» к победе северян при Энтитеме, Линкольн равным образом был готов к худшему. А потом был готов выжать все по возможности лучшее из этого худшего.

Руководство требует решимости и энергичности. Во все времена в некоторых ситуациях требовались лидеры, способные проявлять эту энергичную решимость, чтобы продемонстрировать силу и просто пережить тяжелое время. Линкольн сам прошел через трудности, потому что боролся и научился справляться с невзгодами в собственной жизни. Поэтому он и оказался способен вести нацию.

Это путь для третьей дисциплины — воли. Если восприятие и действие были дисциплинами разума и тела, то воля — дисциплина сердца и души. Воля — это то, что мы контролируем полностью и всегда. Я могу смягчить вредные восприятия и направить всю свою энергию на действия, но им можно помешать. Воля — нечто совершенно другое, поскольку она целиком со мной.

Воля — это сила духа и мудрость, причем не только в отношении конкретных препятствий, но и для всей жизни и преград, которые в ней встречаются. Она дает силу. Воля — способность выдержать, изучить и извлечь пользу из тех препон, которые мы не в состоянии преодолеть, то есть способ перевернуть неподвижное.

Современники Линкольна поражались его спокойствию, уравновешенности и сострадательности. Сегодня эти качества выглядят почти божественными, почти сверхчеловеческими. Его выделяло понимание того, что нужно делать. Он словно был выше разногласий, которые тянули других вниз, — будто бы являлся пришельцем с другой планеты.

В каком-то смысле так оно и было. Он возник откуда-то издалека, откуда-то из глубин самого себя — этого не было у других людей. Если говорить словами Вергилия, сам знавший горе Линкольн научился помогать несчастным[29]. Это тоже часть воли — думать о других, делать все возможное в ужасной ситуации, которую мы безуспешно пытались предотвратить, принимать судьбу с радостью и состраданием.

Слова Линкольна доходили до людских сердец, поскольку исходили из его сердца, — у него был жизненный опыт, от которого многие отгораживаются. Его собственная боль была его преимуществом.

Линкольн был сильным и решительным лидером. Но он воплощал также девиз стоиков: ἀνέχου καὶ ἀπέχου — Sustine et abstine — «Выдерживай и воздерживайся»[30]. Прими боль, но ступай вперед. Если бы война продлилась, Линкольн повел бы народ дальше. Если бы Север потерпел поражение, он знал бы, что сделал все возможное ради победы. Важнее всего то, что, если бы Линкольн проиграл, он был бы готов достойно и мужественно вынести все последствия, являя пример другим людям и в победе, и в поражении.

Современные технологии дают нам тщеславные иллюзии относительно контроля всего окружающего мира. Мы убеждены, что можем управлять неуправляемым. Конечно, это не так. Весьма маловероятно, что мы когда-нибудь избавимся от всех неприятных и непредсказуемых элементов жизни. Достаточно взглянуть на историю, чтобы увидеть, насколько случайным, порочным и ужасным может быть мир. В нем все время происходит невообразимое.

Многое в жизни наносит нам раны. Когда это происходит, в тот самый момент уязвимости, мир смотрит, что скрыто у вас внутри. Что явится: железо? воздух? дерьмо?

Воля — это критически важная третья дисциплина. Мы можем думать, действовать и в итоге приспособиться к миру, который, по сути, непредсказуем. Воля готовит нас к этому, защищает нас, позволяет процветать и быть счастливыми. Это самая трудная из всех дисциплин. Это то, что позволяет нам выстоять, пока другие чахнут или отступают в беспорядке. Уверенность, спокойствие, готовность работать вне зависимости от условий. Воля и умение двигаться дальше, даже во время немыслимого, даже при реализации худших кошмаров.

Намного легче контролировать свои восприятия и эмоции, чем отказаться от желания контролировать других людей и события. Легче упорствовать в своих усилиях и действиях, чем выносить неудобства и боль. Легче мыслить и действовать, чем проявлять мудрость.

Такие уроки даются труднее, однако в итоге наиболее важны для извлечения пользы из бедствий. В любой ситуации мы можем:

• всегда готовиться к более трудным временам;

• всегда принимать то, что мы не в силах изменить;

• всегда управлять своими ожиданиями;

• всегда упорствовать;

• всегда учиться любить свою судьбу и то, что с нами происходит;

• всегда защищать свое внутреннее «я», уходить в себя;

• всегда покоряться большему;

• всегда напоминать себе о своей смертности.

И конечно, готовиться начать все заново.

Постройте внутреннюю крепость

Если ты в день бедствия оказался слабым, бедна сила твоя.

Притчи, 24:10

Теодор Рузвельт до 12 лет практически ежедневно боролся с сильнейшими приступами астмы. Он родился в состоятельной семье, но его жизнь висела на волоске: он опасно задыхался почти каждую ночь. Малейшее физическое усилие — и хрупкий долговязый подросток на несколько недель оказывался в постели. Однажды к нему в комнату зашел отец. И произнес слова, которые изменили всю дальнейшую жизнь сына: «Теодор, у тебя есть разум, но нет тела. Я даю тебе инструменты для создания тела. Это будет каторжная работа, но мне кажется, что у тебя есть решимость справиться с ней».

Вы можете подумать, что на ребенка — особенно субтильного, богатого и с высоким социальным положением — такие слова не подействуют. Но, как вспоминала младшая сестра, это оказалось не так. Теодор посмотрел на отца с твердостью, которая станет его фирменным знаком, и решительно сказал: «Я займусь своим телом».

Каждый день в течение следующих пяти лет юный Рузвельт истово трудился в тренажерном зале, который отец оборудовал на втором этаже. Он медленно наращивал мышцы и укреплял торс, сражаясь со слабыми легкими. К 20-летию битва с астмой была практически выиграна — он изгнал слабость из своего организма.

Тренировки подготовили слабого, но умного подростка к сложнейшему курсу, на который были готовы свернуть нация и весь мир. Так началась его подготовка к тому, что он позже назвал «Деятельной жизнью»[31].

Жизнь трепала Рузвельта: в один день в 25 лет он потерял мать и жену; он сталкивался с сильными закоснелыми политическими противниками, которые презирали его прогрессивные взгляды; он проигрывал выборы; страна воевала, а сам он пережил несколько почти удавшихся покушений. Однако он был готов к этому благодаря своим постоянным физическим занятиям в юности.

Готовы ли вы так же? Выдержите ли внезапное ухудшение дел? Мы полагаем, что слабость — нечто само собой разумеющееся. Мы считаем, что остаемся такими, какими были рождены, что наши недостатки вечны. И мы деградируем. Но это вовсе не обязательно лучшая перспектива для жизненных сложностей.

Не каждый соглашается с неудачным началом жизни. Есть люди, которые переделывают свой организм и свою жизнь с помощью физических упражнений и активной деятельности. Они готовят себя к трудной дороге. Надеются ли они никогда на ней не оказаться? Конечно. Но они готовятся к ней в любом случае.

А вы?

Никто не рождается со стальным хребтом. Мы должны выковать его самостоятельно. Мы вырабатываем духовную силу с помощью физических занятий, а физическую стойкость — с помощью ментальных практик (mens sana in corpore sano — в здоровом теле здоровый дух[32]).

Такой подход восходит к античным философам. Любая частичка создаваемого ими учения предназначалась для преобразования, подготовки и укрепления их перед грядущими переменами. Многие считали себя ментальными атлетами: в конце концов, мозг — такая же мышца, как любая активная ткань. С помощью подходящих упражнений ее можно развивать и настраивать. Со временем их мышечная память развилась до состояния, когда они могли в любой ситуации реагировать автоматически. Особенно при встрече с препятствием.

Евреи были надолго лишены родины и рассеяны по планете, а их храмы разрушены. Говорят, из-за этого им пришлось воссоздавать святыни не физически, а в сознании. Храм стал метафизическим и располагается в разуме каждого верующего. И каждый иудей — куда бы его ни забрасывало, с какими бы преследованиями или невзгодами он ни сталкивался, — может прибегнуть к нему в поисках силы и защиты.

В Пасхальной Агаде, сборнике молитв и комментариев к Торе, написано: «В каждом поколении человек обязан смотреть на себя, словно он сам вышел из Египта».

Во время седера, ритуальной трапезы, проводимой в начале праздника Песах (еврейской Пасхи), на стол подают горькие травы и пресный хлеб мацу — «хлеб скорби»[33]. Почему? В каком-то смысле это обращение к силе духа, которая придавала силу общине в течение поколений. Ритуал не только чтит иудейские традиции, но и побуждает участвующих в празднике обнаружить силу, которая поддерживала их, и владеть ею.

Это поразительно похоже на то, что стоики называли внутренней крепостью — той цитаделью внутри нас, что не могут разрушить никакие внешние бедствия. Важная оговорка: мы не рождаемся с ней; ее нужно строить и активно укреплять. В хорошие времена мы закаляем себя и наше тело, чтобы в трудный момент опереться на это. Мы защищаем свою внутреннюю крепость, чтобы она могла защищать нас.

Для Рузвельта жизнь представляла собой арену, на которой он был гладиатором. Чтобы выжить, ему приходилось стать сильным, выносливым, бесстрашным, готовым ко всему. И ради того, чтобы развить эти качества, Рузвельт был готов терпеть боль и тратить массу сил.

Будет гораздо больше толку, если вы станете закалять себя, а не пытаться бороться с миром, который в лучшем случае равнодушен к вашему существованию. Родились ли мы слабыми, подобно Рузвельту, или живем в удачное время — нам нужно готовиться к трудностям. На своем пути, в своей борьбе все мы находимся ровно там же, где был Рузвельт.

Никто не рождается гладиатором. Никто не рождается с внутренней цитаделью. Если мы хотим преуспеть в достижении целей, несмотря на возможные препятствия, нужную силу необходимо создать.

Чтобы хорошо что-то делать, нужна практика. Борьба с препятствиями и бедствиями не исключение. Хотя и проще сидеть и наслаждаться непыльной современной жизнью, польза подготовки состоит в том, что, если кто-то или что-то внезапно спутает наши планы, мы не потеряем всё — и меньше всего голову.

Как ни банально это звучит, но «положить груз на арку» означает укрепить ее. Груз прижмет камни друг к другу, и напряжение удержит вес. Путь наименьшего сопротивления — ужасный учитель. Мы не можем позволить себе увиливать от того, что нас пугает. Нам незачем считать, что слабость — нечто само собой разумеющееся.

Вы переносите одиночество? Достаточно ли у вас сил, чтобы продержаться при надобности еще несколько раундов? Уверенно ли вы ощущаете себя при возникающих задачах? Беспокоит ли вас неопределенность? Как вы выдерживаете давление извне?

Это однажды произойдет с вами. Никто не знает, когда или как, но это обязательно случится. И жизнь потребует ответа. Вы выбрали это для себя — жизнь с поступками. И сейчас вам лучше быть готовым к тому, что последует.

Это ваша броня. Это не сделает вас непобедимым, но поможет вам, когда фортуна повернется… А она это делает всегда.

Ожидание (негативное мышление)

Где порука — там беда.

Надпись на воротах храма Аполлона в Дельфах[34]

Глава компании собирает персонал в конференц-зале в преддверии запуска нового масштабного проекта. Все рассаживаются за столом. Директор начинает: «У меня плохие новости. Проект с треском провалился. Расскажите, что пошло не так».

Что?! Но мы же еще не начинали…

В том-то и дело. Директор заставляет заранее произвести оценку событий, которые еще не произошли. Эту методику разработал психолог Гэри Кляйн, она известна под названием «премортем» — «предсмертный».

При вскрытии трупа патологоанатом устанавливает причины смерти, чтобы в следующий раз врачи могли действовать лучше и не допустить гибели пациента[35]. За пределами медицинского мира мы используем слово postmortem для разбирательств, подведения итогов, анализа результатов, «разбора полетов», но во всех случаях идея одна и та же: мы изучаем что-то задним числом, постфактум, после того, как событие произошло.

Применяя метод «премортем», мы еще до начала работы пытаемся спрогнозировать, что способно пойти не так и что действительно пойдет не так. Слишком много проектов потерпели неудачу по причинам, которые можно было предугадать и предотвратить. Множество людей не заготовили «плана Б», поскольку не желали даже предположить, что дела могут пойти не так, как им хочется.

Ваш план и реальный ход дел редко похожи друг на друга. И вы редко получаете то, чего вы (по вашему мнению) заслуживаете. Мы постоянно отрицаем этот факт и раз за разом удивляемся, как разворачиваются события в мире.

Это смешно. Прекратите обрекать себя на поражение.

Боксер Майк Тайсон так сказал репортеру о крушении своей судьбы и славы: «Если у вас нет смирения, жизнь сама принесет вам его».

Если бы люди в критические моменты думали о наихудших сценариях, то можно было бы избежать пузыря доткомов, дела Enron (администрация скрывала убытки, что привело к банкротству компании), террористических атак 11 сентября 2001 года, вторжения в Ирак и пузыря на рынке недвижимости. Никто не хотел заранее подумать, что может произойти. И что в результате? Катастрофа.

Сегодня методика «премортем» становится все более популярной — от стартапов до компаний из списка Fortune 500 и журнала Harvard Business Review. Однако, как и во всех выдающихся идеях, в ней фактически нет ничего нового. Ее придумали еще стоики. Их название было даже лучше: premeditatio malorum — предвосхищение зла.

Ход мыслей Сенеки, к примеру, мог бы быть таким. Начать с рассмотрения собственных планов на морское путешествие. Затем в мыслях (или письменно) перейти на то, что способно пойти плохо или помешать: шторм, болезнь капитана, нападение пиратов на судно. Сенека писал о мудром человеке: «Ничего не совершается вопреки его ожиданию, потому что он заранее предполагает в душе возможность чего-нибудь такого, что может помешать достижению цели»[36]. Постоянная готовность к крушению планов. Равная готовность к победе и поражению. И давайте будем честными, приятный сюрприз куда лучше неприятного.

Что, если…

Тогда я буду…

А если…

Тогда вместо этого я буду…

А если…

Нет проблем, мы всегда можем…

Ситуацию, когда ничего нельзя сделать, стоики использовали как важный опыт: часто не удается управлять ожиданиями. Иногда единственный ответ на «что, если…» таков: «Будет трудно, но мы справимся».

Вашим миром управляют внешние факторы. Обещания не выполняются. Вы не всегда получаете то, что заработали, что вам по праву причитается. Не все так гладко и чисто, как в кейсах, которые предлагают в бизнес-школах. Будьте готовы к этому. Нужно идти на компромисс с окружающим миром.

Мы зависим от других людей. Не на каждого можно положиться, как на самого себя (хотя, положа руку на сердце, иногда именно мы являемся худшими врагами самим себе). А это означает, что люди будут совершать ошибки и ломать ваши планы — не всегда, но часто.

Если это удивляет вас каждый раз, то вы не просто станете попадать в беду — вам будет гораздо труднее принять ситуацию и совершить попытку номер два, три, четыре и так далее. Единственное, что можно уверенно гарантировать, — дела пойдут не так. Единственное, что мы можем сделать для смягчения такой ситуации, — предвидеть ее. Поскольку переменные, находящиеся полностью под нашим контролем, — мы сами.

Здравый смысл предлагает нам мудрость:

Опасайся затишья перед бурей.

Надейся на лучшее, готовься к худшему.

Худшее еще впереди.

Перед тем, как станет лучше, будет хуже.

Возможно, вас назовут пессимистом. Вас это трогает? Гораздо лучше выглядеть пессимистом, чем быть застигнутым врасплох. Лучше заранее поразмыслить над тем, что может случиться, нащупать слабые места в своих планах, чтобы правильно воспринять неизбежные неудачи, надлежащим образом на них отреагировать или просто перетерпеть.

Мы довольно легко думаем о грядущих неудачах, когда не боимся их последствий. Мы заранее готовы к беде, когда другие люди не готовы. В таком случае неудача — наш шанс наверстать упущенное. Мы подобны бегунам, которые тренировались на пересеченной местности, — теперь они могут победить спортсменов, которые ожидают, что дистанция проложена по равнине. Конечно же, предвидение не упрощает сложности каким-то волшебным образом. Но мы готовы к реальным трудностям.

В результате своего предвидения мы представляем себе диапазон потенциальных результатов и осознаем, что не все они хороши. Но мы можем приспособиться к любым из них. Мы понимаем, что, возможно, все пойдет плохо. И готовы вернуться к выполнению текущей задачи.

Вы знаете, что хотите выполнить какую-то задачу, и ради этого подключаете время, деньги и связи. Худшее, что может случиться: что-то пойдет плохо и застанет вас врасплох. Почему? Потому что внезапная неудача обескураживает и причиняет боль. Но человек, который заранее просчитал, что могло бы пойти неправильно, не будет застигнут врасплох. Того, кто готов разочароваться, нельзя сильно разочаровать — у него есть сила пережить это. Он вряд ли будет обескуражен, уклонится от стоящей перед ним задачи или сделает ошибку.

Лучше создания вещей в своем воображении только их создание в реальной жизни. Конечно, фантазировать куда веселее, чем разрушать иллюзии. Но какой цели это служит? Только настраивает вас на разочарование. Химеры словно бинты: они доставляют боль, только когда их отрывают.

С помощью предвидения мы получаем время на выстраивание защиты или даже предотвращение беды. Мы готовы уклониться от курса, потому что продумали маршрут отступления. Мы готовы сопротивляться крушению, если дела пойдут не так, как планировалось. Имея предвидение, мы можем выдержать всё.

Мы равно готовы к успеху и неудаче.

Искусство уступать

Желающего судьба ведет, нежелающего тащит.

Клеанф, греческий философ-стоик

Томас Джефферсон, один из авторов американской Декларации независимости, был спокойным, задумчивым и замкнутым человеком и, как теперь предполагают, имел дефект речи. Во всяком случае, по сравнению с современниками, выдающимися мастерами слова американцем Патриком Генри, британцами Джоном Уэсли, Эдмундом Бёрком, он был ужасно плохим оратором. Однако Джефферсон отдал свое сердце политике и поэтому был вынужден решать — либо учиться говорить красиво, либо смириться.

Он предпочел последнее, а энергию направил на создание письменных текстов. Здесь он нашел призвание. Он обнаружил, что может ясно выражать мысли. К Джефферсону обратились для написания Декларации независимости, он создал один из самых важных документов в истории и стал одним из отцов-основателей США — так называют группу людей, сыгравших ключевую роль в становлении американской государственности.

Джефферсон не был оратором, но признавал, что пишет лучше, чем говорит, и действовал соответствующим образом. То же справедливо и для Томаса Эдисона, создателя фонографа, — он был практически полностью глухим, но большинство людей об этом не подозревали. Или слепая и глухая Хелен Келлер — писательница, лектор и политическая активистка. Принятие своих недостатков вместо раздражения позволили им развить другие чувства, позволявшие адаптироваться к реальности.

С этим не всегда стоит соглашаться, но ограничения в жизни могут быть полезны. Особенно если мы готовы принять их и позволить им направлять нас. Они подталкивают нас и развивают в нас умения, которые иначе были бы недоступны. Мы предпочли бы иметь всё? Конечно, но это от нас не зависит. Как сказал Сэмюэл Джонсон, литературный критик, поэт и подлинный гений, «это ум с большими общими способностями, который случайно обращен в каком-то конкретном направлении».

Такая направленность требует согласия. Требует принятия.

Нам нужно позволять чему-нибудь случаться.

Но я не хочу сдаваться! Я хочу бороться!

Согласитесь, вы не единственный человек, который вынужден принять то, что не особо нравится. Это часть нашей жизни. Если кто-то начнет принимать близко к сердцу сигналы светофора, вы сочтете его сумасшедшим. И тем не менее именно это делает с вами жизнь — она указывает, в каком месте надлежит остановиться. Или сообщает: на следующем перекрестке пробка, а на этой дороге устроен неудобный объезд. Мы не можем пренебрегать фактами (это неразумно) ими спорить с ними — мы просто принимаем их. Это не значит, что они помешают нам добраться до места назначения. Но они заставят нас изменить маршрут и продолжительность поездки.

Когда доктор ставит диагноз или дает какие-то предписания — даже если они вам не нравятся, — как вы поступаете? Соглашаетесь и выполняете. Лечение не обязано быть приятным, но вы понимаете: если отложить или затянуть — будет хуже.

После того как вы отделили то, что зависит от вас, от того, что от вас не зависит (τà ἐφ′ ἡμῖν, τà οὐκ ἐφ′ ἡμῖν), внимание смещается к тому, что не поддается контролю. Но что вам остается? Только одно — принять.

Выстрел не поразил мишень.

Акции упали до нуля.

Погодные условия нарушили поставки товара.

Скажите вместе со мной: C’est la vie. — Такова жизнь. Все замечательно.

Вы не обязаны справляться или обращать себе на пользу все что угодно. Когда причина проблемы находится не в нас, лучше принять ее и двигаться дальше. Перестать бороться и заключить соглашение. Стоики называли это искусством уступать.

Сразу уточним: это не то же самое, что сдаваться. И это не имеет ничего общего с действием — это для того, что невосприимчиво к действию. Намного проще говорить о том, как все должно быть. Но требуется сила, смирение и воля, чтобы принять окружающее таковым, каково оно на самом деле. Это требует смотреть в лицо неизбежности.

Все внешние события могут быть равно полезными для нас, поскольку мы способны перевернуть их и использовать. Они могут преподать нам урок, который мы так и не собрались бы выучить.

У Фила Джексона, тренера баскетбольного клуба Los Angeles Lakers, обострилась давняя травма бедра, и в 2006 году ему пришлось согласиться на операцию. После нее он оказался в специальном кресле и уже не мог, как раньше, перемещаться вдоль боковой линии и взаимодействовать с командой. Сначала Джексон беспокоился, что это помешает ему управлять игрой. На самом деле он сидел у боковой линии выше скамейки игроков, и это только добавило ему авторитета. Он научился утверждать себя без физического доминирования и подавления, как это происходило раньше.

Но чтобы воспользоваться неожиданно возникшими плюсами, мы должны сначала принять неожиданные минусы — при том, что нам хотелось бы не иметь их вовсе. К сожалению, мы ненасытны. Мы инстинктивно думаем, что по-иному было бы лучше. Начинаем мечтать, что мы предпочли бы, будь у нас выбор. И редко задумываемся, насколько хуже могли сложиться дела.

Ситуация всегда может быть хуже. Не хотим накликать беду, но подумайте над тем, что написано ниже.

Вы потеряли деньги?

Но могли потерять друга.

Потеряли работу?

А если бы руку или ногу?

Потеряли жилье?

Но ведь могли потерять вообще всё.

И тем не менее мы ноем и жалуемся: у нас что-то отняли. Мы по-прежнему не умеем ценить то, что имеем.

Гордыня, лежащая в основе представления, что мы способны изменить все, довольно нова. Сегодня мы можем переслать документы в любую точку мира за считаные секунды, можем разговаривать с любым человеком, где бы он ни находился, и видеть его, как будто находимся в одной комнате, с точностью до минут предсказывать дождь, очень легко поверить, что природа покорена и подчиняется нашим капризам. Естественно, это не так.

Люди не всегда думали, как мы. Древние (и даже те, кто жил позже) произносили слово «судьба» куда чаще, чем мы, поскольку были лучше знакомы с капризами и случайностями мира. События считались «волей божьей». Судьбу определяли мойры — богини, которым подчинялись жизнь и участь людей, часто без их особого согласия.

В письмах писали Deo volente — «с божьего изволения». Ибо кто знает, что произойдет?

Джордж Вашингтон отдал американской революции все, что имел, а затем сказал: «Всё в руке Господа». Генерал Эйзенхауэр писал жене накануне высадки союзников на Сицилии: «Сделано все, о чем мы могли подумать, войска готовы, все делают всё возможное. Остальное в руках божьих». Эти парни не были склонны пренебрегать деталями, но понимали — случится то, что случится. Из этого они и исходили.

Пора стать достаточно смиренными и гибкими, чтобы признать это и в нашей жизни. Всегда есть кто-то или что-то, способное изменить планы. И это не мы. Как говорится, «человек предполагает, а бог располагает».

Судьбе было угодно.

По воле небес.

Природа распорядилась.

Законы Мерфи.

Какую версию вы ни предпочтете — смысл один. Не так много изменилось с давних времен — древние просто больше признавали волю судьбы. Если уж мы сравниваем нашу жизнь с игрой, то придется использовать те карты, которые розданы. Или играть с теми очками, что выпали на костях. А гольфист сказал бы: «Играй мяч, как он лежит», — таково первое и незыблемое правило этой аристократической игры.

Жизнь предоставляет массу возможностей, массу способов оставить след — достаточно принимать людей и события такими, каковы они есть. Если события влекут вас, следуйте за ними, как вода стекает с холма — она ведь обязательно окажется у подножия, не так ли?

Поскольку вы достаточно сильны, чтобы пережить все, что случается, и в любом случае ничего не можете сделать, смотрите на достаточно масштабную картину в течение длительного времени, и всё, что вам придется принять, всего лишь незначительный всплеск на пути к вашей цели.

Мы равнодушны, и это не слабость.

Как когда-то сказал английский философ Фрэнсис Бэкон, чтобы повелевать природой, нужно ей покориться.

Amor fati — возлюби судьбу

Моя формула для величия человека есть amor fati: не хотеть ничего другого ни впереди, ни позади, ни во веки вечные. Не только переносить необходимость, но и не скрывать ее… любить ее[37].

Фридрих Ницше

Однажды 67-летний Томас Эдисон вернулся домой раньше обычного. А после ужина в дом влетел человек: в лаборатории пожар! На подмогу в деревушку Менло-Парк уже примчались из близлежащих городков восемь пожарных расчетов, но справиться с огнем не получалось. Лаборатории и организованному промышленному производству было почти четыре десятка лет, на протяжении которых здесь проводились самые разные опыты, в том числе и с горючими химикатами. Зеленые и желтые языки пламени вырывались из окон, угрожая дотла уничтожить империю, строительству которой Эдисон посвятил свою жизнь.

Ученый спокойно, но быстро приблизился к пожару, пробившись сквозь толпу зевак и удрученных сотрудников. Подошел сын, Томас-младший, и отец сказал с детским восхищением: «Зови мать и ее подруг. Такого пожара они никогда больше не увидят».

Что?!

Изобретатель велел сыну не беспокоиться: «Мы просто избавились от лишнего мусора». Такая реакция удивительна, но если задуматься, то другой и быть не могло. Что Эдисон мог сделать? Разрыдаться? Разозлиться? Бросить все и отправиться домой? И чего бы он этим достиг?

Вы знаете ответ: ни-че-го. Поэтому он и не стал тратить время. Чтобы делать великое, нужно уметь переживать трагедии и неудачи. Любить то, что делаем, и то, что это влечет, — хорошее или плохое. Научиться находить радость в любом происходящем событии.

Конечно, в зданиях Эдисона был не только «мусор». В золу превратились бесценные записи и модели — пропали результаты многих лет исследований. Здания построили из огнестойкого бетона, но и он может сгореть, как выяснилось. К тому же строения были застрахованы лишь частично, и Эдисону и инвесторам возместили только треть ущерба.

Тем не менее изобретатель не был убит обрушившимся на него горем. Напротив, он воодушевился. Уже на следующий день сказал репортеру, что еще достаточно молод, чтобы начать заново: «Я пережил много подобных неприятностей. Они не дают скучать».

За три недели фабрику частично восстановили, и она заработала. Через месяц работники трудились в две смены, выдавая новую невиданную продукцию. Несмотря на потерю почти миллиона долларов ($23 миллиона в сегодняшних ценах), Эдисон благодаря своей энергии заработал в том году около $10 миллионов (в переводе на современные деньги — больше $200 миллионов). Он не только пережил серьезную катастрофу, но и восстановился, и эффектно на нее ответил.

Следующий шаг после того, как мы отбрасываем ожидания и принимаем происходящее, после понимания, что мы не всё (особенно плохое) можем проконтролировать, таков: полюбить все, что случается с нами, и принять это с неизменной радостью.

Это превращение того, что мы должны делать, в то, что мы делаем. Мы вкладываем свою энергию, эмоции и усилия, и они дают реальный результат. Мы говорим себе:

Тут надо что-то делать или смиряться? Я одинаково рад и тому, и другому.

Джеймс Джеффрис, великий белый боксер-супертяж, уже шесть лет как не выступал. И вдруг его пригласили на бой против Джека Джонсона, первого чернокожего чемпиона мира среди профессионалов — надо было наказать наглеца. Против Джонсона были и достойный противник, и зрители, но Джек наслаждался каждой минутой. Он улыбался, шутил, играл весь 15-раундовый поединок. А почему бы нет? В любой другой реакции нет никакого смысла. Ненависть за ненависть? Ожесточение было бременем толпы, и Джонсон отказался идти по этому пути.

Не то чтобы он терпел издевательства — просто вокруг них он выстроил план боя. На каждое ядовитое замечание из угла Джеффриса он отвечал ударом по сопернику. На каждую грязную выходку Джонсон реагировал насмешкой и нападением, но при этом не терял хладнокровия. Удачный удар рассек ему губу, но он продолжал улыбаться — кривой, чудовищной, кровавой, но все равно веселой улыбкой. С каждым раундом он выглядел все счастливее и дружелюбнее, а Джеффрис все больше злился и уставал, теряя волю к борьбе. Впервые за карьеру он оказался в нокдауне, а в 15-м раунде бой был остановлен. Джек Джонсон победил. У Джеффриса это был последний официальный бой.

В худшие моменты жизни представляйте Джонсона — спокойного, контролирующего ситуацию, искренне наслаждающегося возможностью проявить себя, показаться людям — и неважно, желают они ему успеха или нет. Каждое замечание получало адекватный ответ — соперник сам рыл себе могилу. Джеффрис оказался на полу, и в силе Джонсона сомнений не осталось.

Тот бой описал романист и журналист Джек Лондон:

«Никто не понимает его, этого человека, который улыбается. История этого боя — это история улыбки. Если какому-нибудь человеку и случалось побеждать чем-то не более утомительным, нежели улыбкой, то это сделал сегодня Джонсон».

«Этот человек» — мы. Или, скорее, мы можем уподобиться ему, если станем стремиться к этому. Мы ведем собственную борьбу со своими препятствиями и способны делать это с непременной улыбкой (огорчая тем самым людей или препятствия, которые пытаются огорчить нас). Мы можем быть Эдисоном, который не жалуется на судьбу во время пожара, а радуется эффектному зрелищу. И начинает на следующий день восстанавливать фабрику, возвращая утраченное. Ваши препятствия могут оказаться не столь суровыми. Но они серьезны и вам неподконтрольны. Поэтому оправданна единственная реакция — улыбка.

Стоики предлагали: жизнерадостность в любых ситуациях, особенно в плохих. Кто знает, слышали ли Эдисон и Джонсон этот совет, но они ему последовали. Научиться не метаться и не стонать из-за того, что все равно от вас не зависит, — дело важное. Безразличие и принятие определенно лучше, чем разочарование и злость. Мало кто это понимает и использует. Но это только первый шаг. Лучше всего — любовь ко всему, что происходит с нами, в каждой ситуации.

Цель такова:

Нет. Я не против этого.

Нет. Думаю, мне это нравится.

Да. Я очень рад этому.

Потому что если это случилось, то это должно было случиться, и я рад, что это произошло, когда произошло. Я должен сделать максимум возможного в этой ситуации.

Действуйте именно так.

Нам не дано выбрать, что с нами произойдет, но мы всегда можем выбрать свое отношение к происходящему. Так почему бы нам не выбрать хорошее? Мы выбираем для себя. Если что-то неизбежно должно случиться, наш ответ должен быть таков: amor fati — любовь к судьбе.

Не тратьте время, оглядываясь на ожидания. Смотрите вперед, и смотрите с надменной усмешкой.

Пример Джонсона и Эдисона важен, поскольку они не были пассивны. Они не просто перетерпели и смирились с неприятностями. Они приняли то, что с ними произошло. Им это понравилось.

Я знаю, что несколько неестественно ощущать благодарность к обстоятельствам, которые для нас вообще нежелательны. Но мы уже знаем о возможностях и выгодах, заключенных в невзгодах. Знаем, что, преодолев их, мы становимся сильнее, проницательнее, увереннее в себе. Нет особого смысла откладывать такие ощущения, если потом все равно придется признать, что все было к лучшему, что можно было испытывать эти ощущения и раньше, раз уж все равно произошло неизбежное.

Вы любите препятствия, поскольку все они — топливо. Но вам не просто хочется источника энергии — он вам необходим. Вы без него никуда. Без него нельзя ничего сделать. Так что будьте благодарны за него.

Речь не о том, что хорошее всегда перевесит плохое, — ничто не дается само собой. Но в плохом всегда есть хорошее — даже если это на первый взгляд малозаметно.

И мы можем найти это и радоваться ему.

Упорство

Джентльмены, я все тверже убеждаюсь в верности плана. Повторяю, сейчас я укрепляюсь в отношении этого плана[38].

Сэр Уинстон Черчилль

Одиссей покинул Трою и отправился домой, на Итаку. Он воевал уже 10 лет. Если бы он знал, что его ждут еще десять лет скитаний! Что, когда он наконец доберется до родных берегов, где ждут жена и сын, его унесет ветром обратно в море. Одиссею предстояло столкнуться со штормами, искушениями, циклопами, смертельно опасными водоворотами и шестиглавым монстром. Семь лет он проведет в плену и пострадает от гнева Посейдона. А по возвращении на Итаку окажется, что его царство и жену пытаются прихватить соперники. Как он прошел через это? Как герой смог возвратиться, несмотря ни на что? Изобретательность, конечно. А еще хитрость, лидерские качества, дисциплина и мужество. Но прежде всего — упорство.

Мы говорили об Улиссе Гранте, который воспользовался рекой, чтобы взять сухопутную крепость Виксберг. Это упорство. Одиссей перед воротами Трои перепробовал все способы, прежде чем придумать троянского коня — упорство. Всё направлено на решение одной задачи — пока она не поддастся.

Но десять лет испытаний, разочарований и ошибок; попытки хоть чуть-чуть приблизиться к дому немедленно обеспечивали массу новых проблем. Готовность вынести все наказания, на которые обрекли вас боги. Мужество и стойкость, чтобы справиться с ними и вернуться на Итаку. Это больше, чем настойчивость. Это упорство.

Настойчивость — это попытки решить трудную задачу с упрямой решимостью: колотить, пока не сломается. И настойчивыми можно назвать многих. Но упорство — это больше. Это долгая игра, то, что происходит не только в первом раунде, но и во втором, и в каждом последующем; а затем еще один бой, и еще один — до самого конца.

У немцев есть слово Sitzfleisch — усидчивость. То есть выносливость — прилипнуть к стулу и не вставать, пока всё не закончится.

Жизнь — это не одно препятствие, а множество. Нам нельзя близоруко зацикливаться на одной грани проблемы. Нам нужна решительность, чтобы попасть туда, куда нам надо, — любым образом. И ничто нас не остановит.

Мы преодолеем все препятствия. Их будет в жизни много, но мы добьемся результата. Настойчивость — это действие. Упорство — это вопрос воли. Первое — энергия, второе — выносливость.

И конечно же, они работают совместно. Теннисон, любимый поэт королевы Виктории, писал:

…Сердца героев

Изношены годами и судьбой,

Но воля непреклонно нас зовет

Бороться и искать, найти и не сдаваться[39].

Проявлять настойчивость и упорство.

На протяжении истории человечество создало множество стратегий, позволяющих преодолевать проблемы отдельных людей и целых групп. Иногда решения представали в виде технологий, иногда они были насилием, а иногда — радикально новым способом мышления, который все менял. Мы видели много примеров. Но всегда одна стратегия оказывалась эффективнее прочих — с ее помощью удавалось добиться большего. Она работает в хороших, плохих, опасных и даже с виду безнадежных ситуациях.

Антонио Пигафетта, будучи в кругосветном путешествии спутником Магеллана, описывал его выдающиеся качества. И говорил он не о мастерстве морехода. Пигафетта утверждал: секрет успеха Магеллана в том, что он лучше других терпит голод. В мире гораздо больше неудач происходит из-за проблем с волей, чем от каких-то объективных внешних событий.

Упорство. Сила целеустремленности. Неукротимая воля. Эти черты когда-то отличали американскую ДНК, но со временем несколько ослабели. В 1841 году Ральф Эмерсон, эссеист, писал:

«Нашим молодым людям не везет с первой попытки, и они уже впадают в уныние; не повезет с первого шага новичку-купцу, и добрые люди твердят: он разорился! Если самый дивный гений, когда-либо сидевший на школьной скамье, не имеет через год после учебного курса порядочного места в Бостоне или в Нью-Йорке, то и приятелям его, и ему самому уже чудится, что следует сложить крылья и горевать всю остальную жизнь»[40].

Представьте, что он написал это сейчас. Что он сказал бы о вас?

Большая часть людей моего поколения после колледжа вернулась к родителям. Безработица среди них вдвое превышает средний уровень по стране. Исследование Мичиганского университета 2011 года показало: многие выпускники даже не пытаются научиться водить машину. Они говорят: если на дороге пробки, то зачем получать права, которые все равно бесполезны?

Мы ноем, когда дела идут не по-нашему. Мы сокрушаемся, когда не сбывается то, что нам «обещано», — даже если этому не дали случиться. Вместо дела мы сидим дома и играем в видеоигры, путешествуем или, что еще хуже, платим за дальнейшее обучение с помощью очередного кредита, который придется отдавать. А потом удивляемся, почему нам не становится лучше.

Было бы куда разумнее следовать примеру, описанному Эмерсоном. Пробовать не что-то одно, а «все профессии — рабочего, фермера, торговца, владельца школы, проповедника, редактора газеты, конгрессмена и так далее, год за годом, и всегда, подобно кошке, падать на лапы»[41].

Это упорство. Эмерсон говорил, что «с ощущением уверенности в себе появятся новые силы». В упорстве хорошо то, что остановить его может только смерть. Как утверждал Бетховен, для человека с талантом и желанием трудиться не существует никаких преград.

Мы можем двигаться в обход, потерпеть неудачу или отступить. Мы можем решить, что динамика и поражение не исключают друг друга — но движение вперед возможно, даже если нам перекрыли какое-то конкретное направление. Наши действия можно стеснить, но волю — нет. Наши планы (и даже наши тела) можно разрушить. А убеждения? Неважно, сколько раз нас отбросили назад — только мы решаем, не попробовать ли еще раз. Или пойти другим путем. Или, на худой конец, принять эту реальность и поставить новую цель.

Если вдуматься, решимость несокрушима. Ничто, кроме смерти, не может помешать вам пользоваться правилом Черчилля — «продолжай двигаться». Отчаяние? Это ваше дело. Если вы выбрасываете белый флаг, вам некого винить. Мы не управляем преградами и людьми, которые их перед нами воздвигают. Но мы управляем собой, и этого достаточно.

Настоящая угроза для решимости — не то, что произойдет с нами, а мы сами. Зачем вы становитесь злейшим врагом самому себе?

Держитесь и упорствуйте.

Нечто большее, чем вы

Задача человека — делать все возможное, чтобы в мире стало лучше жить, причем всегда помнить, что результаты этих усилий будут бесконечно малыми, и всегда заботиться о своей душе.

Лерой Перси, американский юрист, плантатор и сенатор

Пилота Джеймса Стокдэйла сбили в Северном Вьетнаме в 1965 году. Он успел раскрыть парашют и несколько минут до земли размышлял, что его ждет внизу. Плен? Однозначно. Пытки? Вероятно. Смерть? Возможно. Никто не знал, сколько все это продлится и увидит ли он снова свою семью и дом. Но в миг, когда Стокдэйл приземлился, размышления прекратились. Он не может думать о себе — у него есть цель.

Десятью годами ранее, во время Корейской войны, уродливые стороны инстинкта самосохранения вылезли из американских солдат во всей красе. В ужасных ледяных лагерях военнопленных каждый был сам за себя. Желание выжить заставляло запуганных до смерти заключенных драться и даже убивать таких же солдат — оно не было направлено на то, чтобы сражаться с противником или организовать побег.

Стокдэйл во Вьетнаме служил в морской авиации и был в звании коммандера[42]. И он знал, что, попав в плен, окажется самым высокопоставленным офицером флота, когда-либо захваченным вьетнамцами. И еще он сознавал, что не может ничего сделать. Однако в качестве старшего офицера он мог бы обеспечить руководство и поддержку коллегам по заключению (среди них, кстати, оказался будущий сенатор Джон Маккейн). Он мог не допустить повторения корейской истории, но при этом помогать своим людям и руководить ими — и этим определялась его зона ответственности. Он занимался этим больше семи лет, из которых два года провел в одиночке в ножных кандалах.

Стокдэйл относился к своим обязанностям всерьез. В какой-то момент он был близок к самоубийству — но не ради прекращения своих страданий, а в знак протеста. Другие солдаты простились на той войне с жизнью. Он не опозорит их память и принесенную ими жертву, он не позволит использовать себя в качестве инструмента. Он убьет себя, но не станет вредить другим людям — пусть даже против собственной воли, чем бы ни угрожали ему надзиратели.

Но он был живым человеком. И люди вокруг него тоже. Первое, что он сделал, — отказался от всех представлений о том, что происходит с людьми, когда из них многочасовыми пытками выбивают информацию. Он создал в лагере сеть поддержки солдат, которые стыдились того, что их сломали. Он говорил: мы вместе. Он предложил им лозунг: Unity over Self. Получалось: U.S. — Соединенные Штаты, или Единство выше «я».

Джон Маккейн расценивал происходящее так же, как и Стокдэйл, и так же был готов вынести неописуемые пытки по тем же причинам. Надеясь запятнать военную славу семьи Маккейна, вьетконговцы не раз предлагали ему освобождение и возможность вернуться домой. Он не соглашался. Он не мог отступиться, несмотря на личную заинтересованность. Он предпочел остаться и обрек себя на пытки.

Эти два человека не были фанатиками — они сомневались в целесообразности войны во Вьетнаме. Но у них была зона ответственности — их люди. Они заботились о других заключенных и черпали силу в том, что ставили чужое благополучие выше собственного.

Будем надеяться, вы никогда не окажетесь в лагере для военнопленных. Но мы живем в сложных экономических условиях, а они могут иногда создавать ощущение безнадежности.

Вы молоды, вы не были причиной, это не ваша вина. Мы все в этой передряге. Но от этого только проще потерять чувство собственного «я», не говоря уже об ощущениях других людей. Проще думать в глубине души: мне плевать на других, надо заботиться о себе, пока не поздно. Особенно когда руководители вашего сообщества показывают: именно так они относятся к вам, когда дело принимает крутой оборот. Но вы откажитесь. Именно в этот момент мы должны показать нашу силу воли.

Несколько лет назад, в разгар финансового кризиса, художник и музыкант Генри Роллинз сумел выразить этот человеческий долг лучше, чем тысячелетние религиозные учения:

«Люди готовы отчаяться. Они могут демонстрировать вам не лучшие свои стороны. Но вы никогда не должны опускаться до уровня тех, кто вам не нравится. Сейчас самое время иметь внутренний моральный и гражданский стержень. Иметь моральный и гражданский компас. У вас, молодых, есть прекрасная возможность быть героями».

Вам не нужно быть мучеником. Когда мы сосредоточены на других, помогаем им или просто показываем хороший пример, растворяются наши собственные страхи и неприятности. У нас не остается на них времени. Общая цель дает нам силу. Желание сдаться или поступиться принципами внезапно ощущается более эгоистичным, когда мы думаем о людях, которых затронет такое решение. Но то, что препятствия вызывают у нас скуку, ненависть, разочарование или замешательство, не означает, что такие же чувства возникнут у других.

Когда мы застреваем на какой-то неразрешимой или невозможной задаче, один из лучших способов создать новые возможности или пути для движения — это подумать: я не могу решить проблему для себя, но могу ли я сделать лучше для других? Представим на мгновение, что для себя вы не можете сделать ничего. Но вдруг можно использовать ситуацию на благо другим? Как нам извлечь из событий что-то хорошее? Если не для себя, то для семьи, подчиненных или тех, кто может впоследствии попасть в сходную ситуацию. Что точно не поможет другим, так это эгоизм. Почему это происходит со мной? Что мне со всем этим делать?

Вы удивитесь, насколько меньше безнадежности будете ощущать, когда придете к такому заключению. Поскольку теперь у вас будет что делать. Как и у Стокдэйла — у вас появится цель. Вместо ослепляющей бесполезности у вас найдутся приказы по совершению необходимых действий.

Прекратите усложнять ситуацию, думая: «Я, я, я». Прекратите ставить перед событиями это опасное «я». Я делал это. Я был таким умным. Я обладал этим. Я заслуживаю лучшего. Неудивительно, что вы несете потери, неудивительно, что ощущаете себя одиноким, ведь вы раздуваете собственную важность и преувеличиваете свою роль.

Начните думать: единство выше «я». Мы вместе.

Даже если мы не можем нести груз всю дорогу, мы можем попробовать, ухватившись за тяжелый конец. Мы будем помогать другим. И помогать себе, помогая им. Становясь лучше, обретая благодаря этому смысл.

В источник силы можно обратить все, сквозь что вы идете, все, что вас держит или стоит на вашем пути, — если вы будете думать не о себе, а о других. У вас не останется времени на собственные страдания, поскольку вы сосредоточитесь на страданиях других людей.

Гордость можно сломать. Выносливость имеет свои пределы. А желание помогать? Ни суровость, ни лишения, ни страдания не способны помешать состраданию к другим людям. Сострадание есть всегда. Чувство локтя тоже. Это сила воли, которую нельзя отнять, от нее можно только отказаться.

Прекратите делать вид, что вам преградило путь что-то особенное или несправедливое. Что ваши неприятности — вне зависимости от их сложности — это какое-то уникальное бедствие, подобранное исключительно для вас. Это просто то, что есть.

Подобная близорукость нам только вредит, поскольку убеждает: мы центр вселенной. В действительности же за пределами нашего опыта существует мир, в котором люди видели и худшее. В нас нет ничего особого или уникального. Все мы в различные моменты жизни сталкиваемся со случайными и часто непостижимыми событиями.

Напоминайте себе об этом — и вы потеряете еще немножко эгоизма.

Вы всегда можете вспомнить, что десять, сто, тысячу лет назад кто-то, похожий на вас, точно так же стоял там же, где стоите вы, и испытывал сходные ощущения, борясь с такими же мыслями. Тот человек понятия не имел о вашем существовании, но вы знаете о нем. Пройдут столетия, и кто-то окажется в вашем нынешнем положении.

Приветствуйте эту силу, это ощущение принадлежности к целому. Дайте будоражащей мысли окутать вас. Все мы просто люди, делающие то, что можем. Все мы просто пытаемся выжить и при этом сделать мир чуточку лучше. Помогите другим людям, внесите свой вклад во вселенную, прежде чем она поглотит вас, и будьте счастливы этим. Протяните руку. Будьте сильным для других, и это сделает сильнее вас.

Думайте о том, что вы смертны

Если человек знает, что его через две недели повесят, это помогает собраться с мыслями.

Сэмюэл Джонсон, поэт эпохи Просвещения

Французский дворянин Мишель де Монтень в 1569 году упал с лошади, и его сочли мертвым. Когда друзья несли разбитое и безжизненное тело домой, Монтень наблюдал, как жизнь ускользала из его физического «я» — без боли, но почти незаметно, держась лишь на «кончиках губ». Но в последнюю секунду жизнь вернулась.

Этот потрясающий, необычный опыт ознаменовал момент, когда Монтень изменил свою жизнь. За несколько лет он стал одним из самых знаменитых писателей в Европе. После этого случая он стал писать популярные эссе, отработал два срока мэром Бордо, ездил за границу и был доверенным лицом короля[43]. Эта история стара как время. Человек, который почти умер, находит какие-то резервы и возвращается в мир совершенно другим, лучшим. Это и произошло с Монтенем. Заглянув в глаза к смерти, он стал энергичнее и любопытнее. Больше не стоило бояться — впереди ждало облегчение и даже какое-то вдохновение.

Смерть не делает жизнь бессмысленной; скорее, она придает целеустремленность. И, к счастью, нам незачем подходить близко к краю, чтобы обрести такую энергию.

В эссе Монтеня мы находим подтверждение, что можно размышлять о смерти и собственной смертности и не быть при этом психически нездоровым или депрессивным. Фактически такой опыт дал писателю уникальные отношения с собственным существованием и ощущение ясности и благодушия, которые сопровождали его с тех пор до конца. Это обнадеживает: значит, можно относиться к ненадежной шаткости жизни с жизнерадостностью и силой.

Наш страх перед смертью — препятствие. Он формирует наши решения, наши взгляды и наши действия. Но Монтень всю оставшуюся жизнь мог размышлять о том моменте, воссоздавая в сознании тот миг близости к смерти. Он изучал смерть, обсуждал ее, узнавал о ее месте в различных культурах. Например, Монтень писал о древней игре, участники которой по очереди держали картину с изображением трупа в гробу и провозглашали тост: «Пей и веселись, ибо, когда умрешь, ты будешь таким же»[44].

Чуть позже у Шекспира в «Буре» один из персонажей возвращается домой, «чтоб на досуге размышлять о смерти»[45]. В каждой культуре есть свой способ обучать одному и тому же: memento mori, как напоминали себе римляне. Помни о смерти. Кажется странным, что мы забываем о ней, и приходится об этом напоминать, но дело обстоит именно так.

Частично причина многочисленных проблем с принятием смерти состоит в том, что наши отношения с собственным существованием совершенно запутаны. Мы можем этого не говорить, но в глубине души действуем и ведем себя так, будто мы неуязвимы. Как будто невосприимчивы к испытаниям и невзгодам смерти.

Это может случиться с другими, а не со мной. У меня еще много времени.

Мы забываем, насколько мала наша власть над жизнью.

В противном случае мы бы не зацикливались на мелочах, не пытались прославиться, не старались заработать больше, чем можем потратить за всю жизнь, и не строили бы планы на отдаленное будущее. Смерть все это аннулирует. А перечисленное подразумевает, что смерть нас не коснется — по крайней мере, пока мы этого не захотим. Как писал английский поэт Томас Грей, «и путь величия ко гробу нас ведет»[46].

Неважно, кто вы и сколько вам осталось, если где-то есть человек, который убьет вас за тысячу долларов, за горсточку наркоты или просто потому, что вы попались на его пути. Автомобиль может сбить вас на перекрестке, раскроив вам череп. И все будет кончено. Сегодня, завтра, когда-нибудь вскоре.

Известен банальный вопрос: «Что вы изменили бы в своей жизни, если доктор сообщил бы, что у вас рак?» И после своего ответа мы неизменно утешаем себя одной и той же коварной ложью: «Ну слава богу, у меня нет рака». Но ведь на деле нам всем поставлен диагноз: смерть. Приговор уже вынесен. С каждой секундой уменьшаются шансы, что мы будем живы завтра. Нечто приближается, и не в наших силах это остановить. Будьте готовы к тому, что принесет завтрашний день.

Вспомните «Молитву о душевном покое». Если что-то зависит от нас, то на это стоит тратить все силы и энергию. Смерть не относится к таким вещам — мы не знаем, сколько проживем и когда она явится за нами. Однако размышлять о своей смертности и осознавать ее — значит создавать себе перспективу и заставлять себя действовать. При этом незачем впадать в депрессию. Ведь это вдохновляет.

Вместо отрицания смерти или, что хуже, страха перед ней, мы можем принять ее. Когда мы напоминаем себе, что умрем, это помогает относиться к отведенному нам времени как к дару. На пороге своего срока никто не станет пытаться сделать невозможное или тратить время на жалобы, что жизнь не такая, как ему хотелось бы.

Человек выясняет, что ему нужно сделать, и совершает это, успевая уложить в отведенный срок как можно больше. Когда этот момент наступит, он знает, что сможет сказать: «Да, хотелось бы пожить немножко подольше, но я немало сделал из того, что было дано, так что и так неплохо вышло».

Несомненно, смерть — всеобщее и самое универсальное из всех возможных препятствий. И против нее мы можем сделать меньше всего. В лучшем случае надеяться на отсрочку — но даже в этом случае все равно окажемся побежденными.

Это не значит, что жить не имеет смысла. Но в тени смерти проще расставлять акценты. Милосердие, признательность, принципы — все встает на свои места. Почему вы плохо работаете? Почему ощущаете страх? Почему позволяете падать себе и другим? Жизнь достаточно скоро закончится; смерть упрекает нас: ведь можно жить правильно.

Мы можем приспособиться к смерти и свыкнуться с нею — этим итоговым и самым смиряющим фактом в жизни — и найти утешение в осознании, что в жизни даже близко нет ничего столь же трудного.

Если даже собственная смерть может дать какие-то плюсы, то как утверждать, что нельзя извлечь пользу из любых других препятствий на вашем пути?

Готовьтесь начать заново

Счастливы будьте, друзья! Ваша доля уже завершилась;

Нас же бросает судьба из одной невзгоды в другую[47].

Вергилий

Великий закон природы состоит в том, что она никогда не останавливается, — конца нет. Когда вы думаете, что успешно преодолели одно препятствие, возникает другое. Но именно поэтому жизнь и интересна. И, как вы теперь знаете, поэтому и возникают возможности.

Жизнь — это процесс разрушения преград. Укрепленных рубежей, которые нужно взять. Каждый раз вы чему-то учитесь. Каждый раз будет прибавлять вам сил, мудрости и широты взглядов. Каждый раз будет чуть-чуть уменьшаться конкуренция. Пока не останетесь только вы — в улучшенном варианте самого себя.

Как гласит гаитянская пословица, за горами — горы.

Рай — это миф. Никто не преодолевает препятствий, чтобы попасть в место без препятствий. Напротив, чем большего вы достигаете, тем больше преград появляется на вашем пути. Всегда будет еще больше препон, еще больше проблем. Вы всегда будете двигаться в гору. Привыкните к этому и учитесь этому.

Важно знать: жизнь — марафон, а не спринт. Сохраняйте энергию. Поймите, что любое сражение — всего лишь одно из многих, и каждое из них можно использовать для того, чтобы было легче в последующих. Еще важнее то, что в перспективе вы должны увидеть всё разом.

То, что вы преодолели одно препятствие, говорит, что вы достойны следующего. Кажется, мир воздвигает их перед вами, когда понимает, что вы можете их одолеть. И это хорошо, поскольку с каждой попыткой мы становимся лучше.

Не тревожьтесь. Не беситесь. Будьте энергичны и изобретательны. Всегда действуйте осмысленно. Никогда не пытайтесь сделать невозможное — но делайте всё возможное.

Просто переворачивайте препятствия, которые воздвигает жизнь. Становитесь лучше, несмотря на них, благодаря им.

И не надо больше бояться.

Бодро, радостно и нетерпеливо ждите следующего раунда.

Итог: препятствие превращается в путь

В конце своего правления уже больной Марк Аврелий получил удивительные новости. Его старый друг, полководец Авидий Кассий, поднял бунт в Сирии, так как прослышал, что Марк Аврелий при смерти. И Кассий решил захватить трон. Но новость о смерти императора оказалась преждевременной. Марку Аврелию следовало разгневаться — история простила бы ему месть. Он сокрушил бы предателя, который угрожал его жизни, семье, наследию. Но император не сделал ничего, он даже сохранил новости втайне от своих войск, чтобы те не пришли в ярость. Он предпочел подождать. Но Кассий не образумился.

Тогда Марк Аврелий собрал воинов и сделал необычное объявление: он хотел бы «великую награду как за войну, так и за победу»[48]. Но эта награда была совсем другой — ведь просил ее не кто-нибудь, а Марк Аврелий: «Что же это за награда? Простить того, кто совершил несправедливость, остаться другом тому, кто попрал дружбу, сохранить доверие к тому, кто нарушил верность»[49].

Марк управлял своим восприятием. Он не гневался, не презирал своего врага. Он не говорил злых слов против него[50]. Не принимал предательства близко к сердцу. Но он действовал правильно и твердо — собрал войска к Риму, чтобы успокоить паникующую толпу, и сделал то, что следовало сделать, чтобы защитить империю и подавить угрозу.

Своим солдатам он сказал: «Ибо единственной пользой, какую я мог бы извлечь из нынешних злосчастных обстоятельств, было бы то, что я сумел бы решить дело добром и показать всем людям, что даже в междоусобных войнах есть место для справедливых поступков».

Препятствие стало путем.

Естественно, как это часто бывает, даже лучшие и самые благонамеренные планы могут быть расстроены. Судьба и Марка Аврелия, и Авидия Кассия изменилась через три месяца. Кассия убили в Египте — погибла и его мечта об империи. А еще растаяла надежда Марка Аврелия простить того, кто его предал.

Однако это создало новую возможность — прибегнуть к прощению в значительно большем масштабе. Стоики любили использовать метафору огня. Марк Аврелий однажды напомнил себе в дневнике, что «яркий огонь скоро усвояет себе то, что ему подносят, берет себе на потребу и отсюда-то набирает силу»[51].

Воплощением этой метафоры была неожиданная смерть соперника, лишившая императора возможности проявить милосердие. Теперь Марк прощал фактически всех причастных. У него не было к ним ничего личного. Он становился лучше — как человек и как лидер.

Вскоре после смерти Кассия император отправился в восточные провинции, где отказался казнить остальных заговорщиков. Он не стал преследовать наместников, которые поддержали восстание. А когда прочие сенаторы начали настаивать на смертных приговорах для замешанных в мятеже, просто сказал: «Да не случится так, чтобы в мое правление кто-то из вас был казнен по моему или по вашему приговору».

Препятствие становится путем.

Отныне и во веки веков.

Да, маловероятно, что кто-нибудь в ближайшее время попробует захватить ваше место с помощью оружия. Но люди делают едкие замечания. Подрезают нас на дороге. Мешают в бизнесе. Нам будет больно. Нам будут мешать. Будет происходить плохое.

Даже это мы можем повернуть себе на пользу. Всегда.

Это возможность. Всегда.

А если наша единственная возможность — как это было с Марком Аврелием в случае чужой алчности или жажды власти, — просто быть хорошим человеком и прибегнуть к прощению? Что ж, это вполне удачный вариант.

Я уверен, что вы заметили общую схему во всех историях в этой книге.

Нечто стоит на пути. Человек смотрит на преграду без робости. Он отдает все силы, физические и психические, опираясь на это препятствие, слабость или задачу. И даже если не всегда преодолевает преграду так, как ожидал, он становится лучше и сильнее.

То, что стоит на пути, становится путем. То, что мешает действию, помогает ему. Это вдохновение. Это движение. Это искусство, которое нам нужно вложить в собственную жизнь. Не каждый смотрит на препятствия, часто на те же самые, с которыми сталкиваетесь вы или я, и при этом видит причины для отчаяния. Но многие видят противоположное — проблему и ее готовое решение. Видят шанс проверить себя и стать лучше.

Ничто не стоит на их пути. Наоборот, что-то указывает им путь.

Это же намного лучше, не так ли? Такой подход проще и гибче и весьма отличен от того, как живем мы и большинство людей — с разочарованиями, обидами и огорчениями.

Мы можем смотреть на случающиеся в жизни «плохие» вещи не с сожалением, а с благодарностью — потому что можем обернуть их себе на пользу, превратить поражение в победу.

Судьба не обязана быть роком. Но она может быть свободой.

Люди, о которых мы говорим, не учились в какой-то специальной школе (хотя многие из них были знакомы с античной философией стоиков). Они не делают ничего, чего не могли бы сделать мы. Просто они раскрыли в себе что-то, имеющееся в каждом человеке. Пройдя горнило испытаний и закалившись в нем, они реализовали эти скрытые способности — способности восприятия, действия и воли.

С помощью такой триады они:

Прежде всего — ясно видят.

Далее — правильно действуют.

Наконец — выдерживают испытания и принимают мир таким, каков он есть.

Воспринимайте вещи такими, каковы они на самом деле, проверяйте все варианты, проявляйте выдержку и не трогайте то, что изменить нельзя. Здесь одно вытекает из другого: наши действия придают уверенность в игнорировании наших восприятий или контроле над ними. Мы проверяем и подтверждаем собственную волю своими действиями.

Философ и писатель Нассим Талеб определял стоика как человека, который «преобразует страх в благоразумие, боль в информацию, ошибки в инициацию, желание в предприятие». И проходить этот цикл со временем все проще.

Разумеется, никто не говорит, что у вас сразу все получится. Маргарет Тэтчер стала известна как Железная леди только в 50 лет. Есть латинское выражение: Vires acquirit eundo. — «Обретает силу в движении». Вот как это работает. Это наш девиз[52].

Когда мы овладеем тремя дисциплинами, у нас появятся инструменты для переворачивания любого препятствия. Мы достойны любого вызова, любой проблемы. Конечно, недостаточно просто прочитать или произнести эту фразу. Нужно реализовывать принципы на практике, мысленно обкатать снова и снова, действовать в соответствии с ними, пока они не окажутся в мышечной памяти.

Под давлением, в ходе испытаний мы становимся лучше — как люди, как лидеры и как мыслители. А испытания и давление неизбежно будут. И никогда не прекратятся.

Но не беспокойтесь — сейчас вы готовы к этому, к жизни, состоящей из препятствий и невзгод. Вы знаете, как справляться с ними, как отмахиваться от них и даже как извлекать из них пользу. Вы понимаете процесс.

Вы обучены искусству управления своими восприятиями и впечатлениями. Подобно Рокфеллеру, вы хладнокровны при давлении, невосприимчивы к оскорблениям и обидам. Вы видите возможности даже в самых темных местах.

Вы способны энергично и настойчиво управлять своими действиями. Подобно Демосфену, вы берете ответственность на себя — обучаетесь, компенсируете недостатки и ищете свое призвание и место в мире.

У вас есть внутренний стержень и колоссальная воля. Подобно Линкольну, вы осознаёте, что жизнь — это испытание. Она не станет легкой, но вы готовы отдать все, чем обладаете, и при этом намерены терпеть, добиваться и вдохновлять других.

Имена многочисленных людей, так поступавших, не сохранились, но у них были те же проблемы и те же препятствия. Эта же философия помогала успешно с ними справляться. Они спокойно преодолевали поставленные жизнью преграды и, по сути, процветали благодаря им.

В них не было ничего особенного, ничего такого, на что не способны мы. То, что они делали, было просто (просто, но не легко). Но давайте снова напомним себе:

Принимайте вещи такими, каковы они на самом деле.

Делайте то, что можете.

Выдерживайте и выносите то, что должны.

То, что стоит на пути, — теперь путь.

То, что мешает действию, способствует действию.

Препятствие — это путь.

Послесловие. Теперь вы философ!

Быть философом — значит не только тонко мыслить или даже основать школу… Это значит решать некоторые жизненные проблемы не только теоретически, но и практически[53].

Генри Торо, американский писатель

Теперь вы присоединились к Марку Аврелию, Катону, Сенеке, Томасу Джефферсону, Джеймсу Стокдэйлу, Эпиктету, Теодору Рузвельту, Джорджу Вашингтону и многим другим. Все они изучали стоицизм и применяли его. Они были не академическими учеными, а людьми действия. Марк Аврелий — император самой могущественной империи в истории. Катон — пример для многих философов — не написал ни единого слова, но до самой смерти защищал республику со стоической храбростью. Бывший раб Эпиктет, которого приходили слушать знатные римляне, был непритязателен в быту.

Фридрих Великий говорил, что возит работы стоиков в своих седельных сумках, поскольку они могут, по его словам, «поддержать в несчастье». Монтень, политик и эссеист, написал изречение из Эпиктета в своем кабинете, где проводил больше всего времени[54]. Джорджа Вашингтона познакомили со стоицизмом соседи, когда ему было 17 лет; позже он поставил пьесу о Катоне, чтобы поднять дух солдат во время зимовки в Вэлли-Фордж[55].

У кровати умирающего Томаса Джефферсона лежала книга Сенеки. Стоицизм сильно повлиял на теории экономиста Адама Смита о взаимосвязанности мира — он изучал его в школе, где учитель переводил работы Марка Аврелия. Пылким стоиком был Эжен Делакруа, художник-романтик, известный картиной «Свобода, ведущая народ», — Делакруа называл стоицизм своей «религией утешения». Туссен-Лувертюр, бывший раб, бросивший вызов императору, прочитал труды Эпиктета и глубоко впечатлился ими. В труде «О свободе» философ и социолог Джон Милль писал о Марке Аврелии и стоицизме, называя его «высшим этическим творением античного разума».

Писатель Амброз Бирс, ветеран Гражданской войны, современник Марка Твена и сатирика Генри Менкена, обычно рекомендовал Сенеку, Марка Аврелия и Эпиктета начинающим писателям, говоря, что они научили его, «как быть достойным гостем за столом богов». Теодор Рузвельт после окончания президентства провел восемь месяцев в джунглях Амазонки и едва не погиб. Среди восьми взятых им с собой книг были «Размышления» Марка Аврелия и «Энхиридион» Эпиктета.

Английская общественная деятельница Беатриса Вебб, которая ввела термин «коллективный трудовой спор», в мемуарах назвала «Размышления» «руководством по преданности». Хорошо известно, что династия политиков, писателей и плантаторов Перси (Лерой Перси — сенатор США, Уильям Перси — создатель автобиографии Lanterns on the Levee («Фонари на дамбе»), Уокер Перси — автор романа The Moviegoer («Кинозритель»)), которая спасла тысячи жизней во время Великого наводнения 1927 года на Миссисипи, затронувшего 10 штатов, была приверженцами работ стоиков: ведь, как писал один из них, «когда все потеряно, оно [царство Марка Аврелия] стоит неколебимо»[56].

Банкир, промышленник и сенатор Роберт Годдард в 1908 году подарил Брауновскому университету конную статую Марка Аврелия. Примерно через восемьдесят лет после этого дара советский поэт, диссидент и политический заключенный Иосиф Бродский[57] написал в эссе об оригинале этой статуи, находящемся в Риме: «Во всяком случае, если “Размышления” — древность, то руинами являемся именно мы». Как и Бродский, Джеймс Стокдэйл провел время в заключении — если быть точным, семь с половиной лет во вьетнамском лагере для военнопленных. Выпрыгнув с парашютом из самолета, Стокдэйл сказал себе: «Я покидаю мир технологий и вхожу в мир Эпиктета».

Билл Клинтон, 42-й президент США, ежегодно перечитывает Марка Аврелия. Бывший премьер государственного совета Китая Вэнь Цзябао утверждает: «Размышления» — одна из двух книг, с которыми он путешествует, он перечитал ее больше сотни раз. Автор бестселлеров и инвестор Тимоти Феррисс называет стоицизм своей «операционной системой» — и, в соответствии с традициями предшественников, успешно внедряет его в Кремниевой долине.

Возможно, вы не считаете себя «философом», но ведь большинство названных здесь мужчин и женщин тоже не считали себя философами. Однако по любым мыслимым определениям они ими были. А теперь и вы тоже. Вы человек действия. Нить стоицизма проходит через вашу жизнь точно так же, как проходила через жизнь этих людей, точно так же, как проходила через всю историю — иногда явно, иногда нет.

Суть философии — это действие. Способность перевернуть препятствие с помощью разума. Понимание сути наших проблем и их контекста. Умение смотреть на вещи философски и действовать соответствующе.

Как я пытался показать в этой книге, множество людей воплощали лучшие примеры стоицизма, сами не зная этого. Эти люди не были писателями или ораторами, они были практиками — как и вы.

Столетиями нас лишали такой мудрости: кабинетные ученые намеренно скрывали ее. У нас отнимали истинную пользу философии — применение ее в качестве операционной системы для жизненных трудностей и невзгод. Философия — это не предмет для учебных аудиторий. Это набор уроков, взятых из жизни.

Название работы Эпиктета «Энхиридион» переводится с греческого «под рукой» или «в руке». Это как раз то, для чего предназначалась философия: чтобы быть у вас в руках, быть вашим продолжением. Это не то, что вы прочитаете один раз и поставите на полку. Это как раз то, о чем однажды написал Марк Аврелий: нужно драться не оружием, а руками, поскольку они всегда при вас[58].

Надеюсь, что в какой-то степени эта книга передала вам те уроки и вооружила вас ими.

Теперь вы философ и человек действия. И это не противоречие.

Библиография

Alinsky, Saul. Rules for Radicals. New York: Vintage, 1989.

Aurelius, Marcus. Meditations: A New Translation (Modern Library). Translated by Gregory Hayes. New York: Modern Library, 2002. См. издание на русском языке: Марк Аврелий. Размышления. Пер. А. К. Гаврилова. М.: Наука, 1993.

Bakewell, Sarah. How to Live: Or a Life of Montaigne in One Question and Twenty Attempts at an Answer. New York: Other Press, 2010.

Becker, Gavin de. The Gift of Fear and Other Survival Signals That Protect Us from Violence. New York: Dell, 1999.

Bell, Madison Smartt. Toussaint Louverture: A Biography. New York: Pantheon, 2007.

Bonforte, John. The Philosophy of Epictetus. Literary Licensing, LLC, 2011.

Brodsky, Joseph. On Grief and Reason: Essays. New York: Farrar, Straus and Giroux, 1995. См. издание на русском языке: Бродский, И. О скорби и разуме. СПб.: ИГ Лениздат, 2017.

Carroll, Paul B., and Chunka Mui. Billion Dollar Lessons: What You Can Learn from the Most Inexcusable Business Failures of the Last 25 Years. New York: Portfolio Trade, 2009.

Chernow, Ron. Titan: The Life of John D. Rockefeller, Sr. New York: Random House, 1998. См. издание на русском языке: Черноу, Р. Титан. Жизнь сэра Джона Д. Рокфеллера. М.: Крон-пресс, 1999.

Cicero, Marcus Tullius. On the Good Life (Penguin Classics). Translated by Michael Grant. New York: Penguin, 1971.

Cohen, Herb. You Can Negotiate Anything: The World’s Best Negotiator Tells You How to Get What You Want. New York: Bantam, 1982.

Cohen, Rich. The Fish That Ate the Whale: The Life and Times of America’s Banana King. New York: Farrar, Straus and Giroux, 2012.

Critchley, Simon. The Book of Dead Philosophers. New York: Vintage, 2009.

Dio, Cassius. The Roman History: The Reign of Augustus. New York: Penguin, 1987. См. также издание на русском языке: Дион Кассий. Римская история. Книги LXIV–LXXX. СПб.: Филологический факультет СПбГУ, 2015.

Doyle, Charles Clay, Wolfgang Mieder, and Fred R. Shapiro. The Dictionary of Modern Proverbs. New Haven: Yale University Press, 2012.

Earhart, Amelia. The Fun of It: Random Records of My Own Flying and of Women in Aviation. Reprint edition. Chicago: Academy Chicago Publishers, 2000.

Emerson, Ralph Waldo. Nature and Selected Essays. New York: Penguin, 2003. См. издание на русском языке: Эмерсон Р. У. Представители человечества / Нравственная философия. М.: АСТ, Харвест, 2001.

Epictetus. Discourses and Selected Writings (Penguin Classics). Translated by Robert Dobbin. New York: Penguin, 2008.

Epicurus. The Essential Epicurus (Great Books in Philosophy). Translated by Eugene O’Connor. Buffalo: Prometheus Books, 1993.

Evans, Jules. Philosophy for Life and Other Dangerous Situations: Ancient Philosophy for Modern Problems. Novato, CA: New World Library, 2013.

Everitt, Anthony. The Rise of Rome: The Making of the World’s Greatest Empire. New York: Random House, 2012.

Feynman, Richard P. Classic Feynman: All the Adventures of a Curious Character. Edited by Ralph Leighton. New York: W. W. Norton, 2005.

Frankl, Viktor E. Man’s Search for Meaning. New York: Touchstone, 1984.

Fraser, David. Knight’s Cross: A Life of Field Marshal Erwin Rommel. New York: Harper Perennial, 1994.

Fronto, Marcus Cornelius. Marcus Cornelius Fronto: Correspondence, I. translated by C. R. Haines. Cambridge: Harvard University Press, 1919.

Goodman, Rob, and Jimmy Soni. Rome’s Last Citizen: The Life and Legacy of Cato, Mortal Enemy of Caesar. New York: Thomas Dunne Books, 2012.

Graham-Dixon, Andrew. Caravaggio: A Life Sacred and Profane. New York: W. W. Norton, 2012.

Grant, Ulysses S. Ulysses S. Grant: Memoirs and Selected Letters: Personal Memoirs of U. S. Grant/Selected Letters, 1839–1865. New York: Library of America, 1990.

Greenblatt, Stephen. Will in the World: How Shakespeare Became Shakespeare. New York: Norton, 2005.

Greene, Robert. The 48 Laws of Power. New York: Viking Adult, 1998. См. издание на русском языке: Грин, Р. 48 законов власти. М.: Рипол-Классик, 2013.

Greene, Robert. 33 Strategies of War. New York: Penguin, 2007. См. издание на русском языке: Грин, Р. 33 стратегии войны. М.: Рипол-Классик, 2014.

Greene, Robert. Mastery. New York: Viking Adult, 2012. См. издание на русском языке: Грин, Р. Мастер игры. М.: Рипол-Классик, 2017.

Greene, Robert, and 50Cent. The 50th Law. New York: Harper, 2009. См. издание на русском языке: Грин, Р. 50-й закон власти. М.: Рипол-Классик, 2010.

Greitens, Eric. The Heart and the Fist: The Education of a Humanitarian, the Making of a Navy SEAL. New York: Houghton Mifflin Harcourt, 2011.

Hadot, Pierre. The Inner Citadel: The Meditations of Marcus Aurelius. Translated by Michael Chase. Cambridge: Harvard University Press, 2001.

Hadot, Pierre. Philosophy as a Way of Life: Spiritual Exercises from Socrates to Foucault. Translated by Arnold Davidson. Malden: WileyBlackwell, 1995.

Hadot, Pierre. What Is Ancient Philosophy? Translated by Michael Chase. Cambridge: Harvard University Press, 2004.

Haley, Alex. The Autobiography of Malcolm X: As Told to Alex Haley. New York: Ballantine Books, 1987.

Hart, B. H. Liddell. Strategy. New York: Penguin, 1991.

Heraclitus. Fragments (Penguin Classics). Translated by Brooks Haxton. New York: Penguin, 2003.

Hirsch, James S. Hurricane: The Miraculous Journey of Rubin Carter. New York: Houghton Mifflin Harcourt, 2000.

Isaacson, Walter. Steve Jobs. New York: Simon & Schuster, 2011.

John, Tommy, with Dan Valenti. TJ: My 26 Years in Baseball. New York: Bantam, 1991.

Johnson, Jack. My Life and Battles. Edited and translated by Christopher Rivers. Washington, DC: Potomac Books, 2009.

Johnson, Paul. Churchill. New York: Viking, 2009.

Johnson, Paul. Napoleon: A Life. New York: Viking, 2002.

Johnson, Samuel. The Witticisms, Anecdotes, Jests, and Sayings, of Dr. Samuel Johnson, During the Whole Course of His Life. Farmington Hills, MI: Gale ECCO Press, 2010.

Josephson, Matthew. Edison: A Biography. New York: Wiley, 1992.

Kershaw, Alex. The Liberator: One World War II Soldier’s 500-Day Odyssey from the Beaches of Sicily to the Gates of Dachau. New York: Crown, 2012.

Lickerman, Alex. The Undefeated Mind: On the Science of Constructing an Indestructible Self. Deerfield Beach: HCI, 2012.

Lorimer, George Horace. Old Gorgon Graham: More Letters from a Self-Made Merchant to His Son. New York: Cosimo Classics, 2006.

McCain, John, and Mark Salter. Faith of My Fathers: A Family Memoir. New York: HarperCollins, 1999.

McPhee, John. Levels of the Game. New York: Farrar, Straus and Giroux, 1979.

McPhee, John. A Sense of Where You Are: Bill Bradley at Princeton. New York: Farrar, Straus and Giroux, 1999.

Marden, Orison Swett. An Iron Will. Radford, VA: Wilder Publication, 2007.

Marden, Orison Swett. How They Succeeded: Life Stories of Successful Men Told by Themselves. Hong Kong: Forgotten Books, 2012.

Meacham, Jon. Thomas Jefferson: The Art of Power. New York: Random House, 2012.

Millard, Candice. The River of Doubt: Theodore Roosevelt’s Darkest Journey. New York: Doubleday, 2005.

Millard, Candice. Destiny of the Republic: A Tale of Madness, Medicine and the Murder of a President. New York: Doubleday, 2011.

Montaigne, Michel de. The Essays: A Selection. Translated by M. A. Screech. New York: Penguin, 1994.

Morris, Edmund. The Rise of Theodore Roosevelt. New York: Random House, 2010.

Musashi, Miyamoto. The Book of Five Rings. Translated by Thomas Cleary. Boston: Shambhala, 2005. См. издание на русском языке: Мусаси, М. Книга пяти колец. М.: Эксмо, 2019.

Oates, Whitney J. The Stoic and Epicurean Philosophers: The Complete Extant Writings of Epicurus, Epictetus, Lucretius, Marcus Aurelius. New York: Random House, 1940.

Paul, Jim, and Brandon Moynihan. What I Learned Losing a Million Dollars. New York: Columbia University Press, 2013.

Percy, William Alexander. Lanterns on the Levee: Recollections of a Planter’s Son. Baton Rouge: LSU Press, 2006.

Plutarch. The Makers of Rome: Nine Lives (Penguin Classics). Translated by Ian Scott-Kilvert. New York: Penguin, 1965.

Plutarch. On Sparta (Penguin Classics). Translated and edited by Richard J. A. Talbert. New York: Penguin, 2005.

Plutarch. Essays. Edited by Ian Kidd. Translated by Robin H. Waterfield. New York: Penguin, 1993.

Pressfield, Stephen. The War of Art: Winning the Inner Creative Battle. New York: Rugged Land, 2002.

Pressfield, Stephen. Turning Pro: Tap Your Inner Power and Create Your Life’s Work. New York: Black Irish Entertainment, 2012.

Pressfield, Stephen. The Warrior Ethos. New York: Black Irish Entertainment, 2011.

Ries, Eric. The Lean Startup: How Today’s Entrepreneurs Use Continuous Innovation to Create Radically Successful Businesses. New York: Crown Business, 2011.

Roosevelt, Theodore. Strenuous Epigrams of Theodore Roosevelt. New York. HM Caldwell, 1904.

Sandlin, Lee. “Losing the War.” Chicago Reader. March 6, 1997.

Sandlin, Lee. Storm Kings: The Untold History of America’s First Tornado Chasers. New York: Pantheon, 2013.

Schopenhauer, Arthur. Essays and Aphorisms (Penguin Classics). Translated by R. J. Hollingdale. New York: Penguin, 1973.

Schopenhauer, Arthur. The Wisdom of Life and Counsels and Maxims. Translated by T. Bailey Saunders. Buffalo: Prometheus Books, 1995. См. издание на русском языке: Шопенгауэр, А. Афоризмы житейской мудрости. М.: АСТ, 2018.

Scott-Maxwell, Florida. The Measure of My Days. New York: Penguin, 1979.

Sellars, John. Stoicism. Berkeley: University of California Press, 2006.

Seneca, Lucius Annaeus. Stoic Philosophy of Seneca: Essays and Letters. Translated by Moses Hadas. New York: W. W. Norton, 1968.

Seneca, Lucius Annaeus. Letters from a Stoic (Penguin Classics). Translated by Robin Campbell. New York: Penguin, 1969.

Seneca, Lucius Annaeus. On the Shortness of Life. Translated by C.D.N. Costa. New York: Penguin, 2005.

Shenk, Joshua Wolf. Lincoln’s Melancholy: How Depression Challenged a President and Fueled His Greatness. New York: Houghton Mifflin Harcourt, 2005.

Sherman, William Tecumseh. Memoirs of General W. T. Sherman. (Library of America). New York: Library of America, 1990.

Simpson, Brooks D. Ulysses S. Grant: Triumph Over Adversity, 1822–1865. New York: Houghton Mifflin Harcourt, 2000.

Smiles, Samuel. Self-Help. Berkeley: University of California Libraries, 2005.

Smith, Jean Edward. Eisenhower in War and Peace. New York: Random House, 2012.

Stockdale, James B. Courage Under Fire: Testing Epictetus’s Doctrines in a Laboratory of Human Behavior. Stanford: Hoover Institution Press, 1993.

Taleb, Nassim Nicholas. The Bed of Procrustes: Philosophical and Practical Aphorisms. New York: Random House, 2010. Талеб, Н. Н. О секретах устойчивости. М.: КоЛибри, Азбука-Аттикус, 2012.

Taleb, Nassim Nicholas. Antifragile: Things That Gain from Disorder. New York: Random House, 2012. Талеб, Н. Н. Антихрупкость. Как извлечь выгоду из хаоса. М.: КоЛибри, 2020.

Taliaferro, John. All the Great Prizes: The Life of John Hay, from Lincoln to Roosevelt. New York: Simon & Schuster, 2013.

Vasari, Giorgio. The Lives of the Most Excellent Painters, Sculptors, and Architects (Modern Library Classics). Edited by Philip Jack. Translated by Gaston du C. de Vere. New York: Modern Library, 2006.

Virgil, translated by Robert Fagles. The Aeneid. New York: Penguin, 2010.

Washington, George. Washington on Courage: George Washington’s Formula for Courageous Living. New York: Skyhorse Publishing, 2012.

Watson, Paul Barron. Marcus Aurelius Antoninus. New York: Harper & Brothers, 1884.

Wilder, Laura Ingalls. Writings to Young Women from Laura Ingalls Wilder — Volume Two: On Life as a Pioneer Woman. Edited by Stephen W. Hines. Nashville: Tommy Nelson, 2006.

Wolfe, Tom. A Man in Full. New York: Farrar, Straus and Giroux, 1998. Вулф, Т. Мужчина в полный рост. СПб.: Амфора, 2006.

Wolfe, Tom. The Right Stuff. New York: Picador, 2008. Вулф, Т. Битва за космос. СПб.: Амфора, 2006.

Xenophon. Xenophon’s Cyrus the Great: The Arts of Leadership and War. Edited by Larry Hedrick. New York: Truman Talley Books, 2006.

Книги по стоицизму

Пожалуй, стоицизм — единственная «философия», в которой оригинальные, первичные тексты на деле яснее и проще для чтения, чем всё написанное учеными впоследствии. Это восхищает, поскольку вы можете погружаться непосредственно в предмет и направляться прямо к источнику. Я твердо верю, что этих весьма доступных авторов могут читать все. Ниже я привожу свои рекомендации по книгам и некоторым дополнительным текстам, на которые стоит взглянуть.

Марк Аврелий, «Размышления» и Сенека, «Нравственные письма к Луцилию»

(Наедине с собой / Сенека, Марк Аврелий. — М.: Манн, Иванов и Фербер, 2016.)

«Размышления» Марка Аврелия я рекомендовал тысячам людей. Купите ее. Измените свою жизнь.

Смотрите также: «О краткости жизни»

(Сенека. О краткости жизни. — СПб.: Глаголъ, 1996.)

Если вы хотите изучать стоицизм, начинать нужно именно с Сенеки и Марка Аврелия. Предлагаю начать с труда «О краткости жизни» (это сборник коротких эссе), а затем перейти к письмам (которые тоже в действительности больше напоминают эссе, чем реальную корреспонденцию).

Эпиктет, «Беседы»

(Эпиктет. Беседы Эпиктета. — М.: Ладомир, 1997.)

Из этой большой тройки Эпиктет является самым нравоучительным и менее всего забавным при чтении. Но время от времени он выражается так ясно и глубоко, что это потрясает до глубины души.

Я понимаю, что это может показаться странным, но я рекомендую избегать большей части книг о стоицизме (сам я прочитал их) за одним исключением: работы французского философа и историка Пьера Адо. Другие ученые и популяризаторы упускают главное или усложняют без надобности, а Адо разъясняет. Огромным шагом вперед была его следующая интерпретация Марка Аврелия в книге The Inner Citadel: The Meditations of Marcus Aurelius («Внутренняя цитадель: размышления Марка Аврелия»): император не писал какого-то систематического объяснения Вселенной, а создавал набор практических упражнений, которые реально использовал для себя. Его книга «Философия как способ жить»[59] объясняет, как обычно неверно истолковывают философию — считают, что это то, о чем люди говорят, а не то, что люди делают. Если вы действительно желаете погрузиться в практическую философию, Адо — то, что вам надо. (Хороши также и его собственные переводы Сенеки, Марка Аврелия и Эпиктета, которые он делал для себя при анализе оригиналов.)

Вот некоторые другие выдающиеся авторы/философы, которые соответствуют стоическому мышлению и которых стоит прочитать — в частности, их книги изречений и афоризмов.

Гераклит

Плутарх

Сократ

Цицерон

Монтень

Артур Шопенгауэр

СТАТЬИ И РЕСУРСЫ, ПОСВЯЩЕННЫЕ СТОИЦИЗМУ

http://tim.blog/2009/04/13/stoicism-101-a-practical-guide-for-entrepreneurs/.

http://www.fourhourworkweek.com/blog/2012/10/09/stoicism-for-modern-stresses-5-lessons-from-cato/.

http://www.fourhourworkweek.com/blog/2011/05/18philosophy-as-a-personal-operating-system-from-seneca-to-musashi/.

http://www.thestoicregistry.org/.

http://www.reddit.com/r/Stoicism (раздел Reddit, посвященный стоицизму).

http://www.youtube.com/watch?v=nLD09Qa3kMk (прекрасная лекция о стоицизме).

http://philosophy-of-cbt.com/ (возможно, лучший блог о стоицизме).

http://philosophyforlife.org/ (блог выдающегося специалиста по стоицизму Жюля Эванса).

Благодарности

Со стоицизмом меня познакомил доктор Дрю Пински. Я был тогда в колледже, и меня пригласили на небольшую встречу журналистов, которую организовал доктор Дрю, в то время ведущий передачи Loveline. После мероприятия я подошел к нему и нервно спросил, не может ли он порекомендовать какие-нибудь книги. Он ответил, что изучает философа по имени Эпиктет и что мне нужно его почитать.

Я вернулся в гостиницу и заказал на Amazon эту книгу и книгу «Размышления» Марка Аврелия. Сначала прибыл Марк Аврелий в переводе Грегори Хейза. И моя жизнь уже никогда не была прежней.

Я хочу поблагодарить мою подругу Саманту, которую я люблю. Мы встречались всего несколько недель, но я понял, что она особенный человек, когда она пошла и тоже купила «Размышления» — книгу, которой я тогда бредил. Она заслуживает благодарности уже только за то, что много лет выдерживает мое иногда заведомо «нестоическое» поведение. Спасибо тебе за множество прогулок со мной, где я размышлял вслух. Я благодарю мою собаку Ханно (хотя она это и не прочтет), поскольку она постоянно напоминает о жизни в настоящем и о чистой честной радости.

Книга, которую вы прочитали, была бы невозможна без Нильса Паркера — форму ей придали долгие беседы с ним и его редакторская работа. Она не появилась бы на свет без Стивена Хансельмана, моего агента, и моего редактора Ники Пападопулос, которая верила в нее и боролась за такой радикальный отход от моей первой книги. Спасибо Адриану Закхейму за то, что он дал мне шанс стать писателем в Portfolio.

Я должен поблагодарить своего учителя и наставника Роберта Грина, который не только субсидировал чтение книг, использованных мной в качестве источников, но и научил меня искусству создания смысловых посланий из книг. Его замечания к моим черновым текстам были просто бесценными. Спасибо Аарону Рэю и Такеру Максу, которые показали мне, что философская жизнь и жизнь, наполненная действием, вполне совместимы.

Такер, ты побуждал меня читать (и предлагал мне следовать пути Эпиктета и Марка Аврелия. Я только что обнаружил очаровательные старые электронные письма, где я задавал тебе миллион вопросов). Отдельное спасибо Аарону, который вытащил меня из школы и заставил жить в реальном мире. Спасибо Тиму Ферриссу за то, что поощрял меня писать о стоицизме на его сайте еще в 2009 году, и за наш долгий разговор в Амстердаме, который привел к большим дополнениям к этой книге.

Я обязан Джимми Сони и Робу Гудмэну за их превосходные замечания (и книгу о Катоне), Шону Койну — за предложение сделать трехчастную структуру, Бретту Маккею с сайта ArtOfManliness.com — за рекомендации книг и Маттиасу Мейстеру — за идеи и указания по бразильскому джиу-джитсу. Спасибо Гарланд Робинетт, Эми Холидей, Бренту Андервуду, Майклу Танни за их мысли и помощь. Спасибо разделу r/stoicism/ на сайте Reddit — отличному сообществу, где гости отвечали на мои вопросы и вызывали массу новых. Спасибо сайту New Stoa за его многолетний сетевой вклад в стоицизм.

Кроме того, хочу выразить глубокую благодарность множеству людей и писателей, которые дали мне истории и крупицы мудрости, описанные в этой книге. Многое из этого я записал себе в тетрадь и был так восхищен полученными уроками, что не всегда фиксировал источник информации. Я воспринимаю эту книгу как сборник мыслей и действий людей, которые были лучше и умнее меня. Я надеюсь, вы прочитаете ее так же и направите заслуженные похвалы в соответствующий адрес.

Я должен поблагодарить Национальный клуб искусств, Спортивный клуб Лос-Анджелеса, Нью-Йоркскую публичную библиотеку, библиотеки в Калифорнийском университете в Риверсайде, множество кофеен Starbucks и самолеты, где я работал над этой книгой.

Об авторе

Райан Холидей — один из ведущих мыслителей современного мира; он пишет об античной философии и ее месте в повседневной жизни. Райан — востребованный оратор, стратег и автор нескольких бестселлеров. Его книги, переведенные на 30 языков, прочитали свыше двух миллионов человек. Райан Холидей со своей семьей живет под Остином (Техас).

МИФ Саморазвитие

Все книги по саморазвитию на одной странице: mif.to/samorazvitie

Узнавай первым о новых книгах, скидках и подарках из нашей рассылки mif.to/letter

#mifbooks

#mifbooks

#mifbooks

#mifbooks

Над книгой работали

Руководитель редакции Артем Степанов

Шеф-редактор Ренат Шагабутдинов

Ответственный редактор Татьяна Рапопорт

Литературный редактор Елена Никитина

Арт-директор Алексей Богомолов

Дизайн обложки Александр Калашников

Верстка Екатерина Матусовская

Корректоры Римма Болдинова, Евлалия Мазаник

ООО «Манн, Иванов и Фербер»

mann-ivanov-ferber.ru

Электронная версия книги подготовлена компанией Webkniga.ru, 2020

Примечания

1

«Размышления», книга пятая. Перевод А. К. Гаврилова. Прим. пер.

2

«Размышления», книга пятая. Перевод А. К. Гаврилова. Прим. пер.

3

Я считаю стоицизм крайне завораживающей и критически важной философией. Но я также понимаю, что вы живете в реальном мире и у вас нет времени на историческую лекцию. Вы хотите получить реальные стратегии, помогающие с вашими проблемами, и моя книга написана именно для этого. Если вам понадобятся дополнительные ресурсы и рекомендации по стоицизму, вы найдете их в списке рекомендуемой для чтения литературы в конце книги. Прим. авт.

4

«Размышления», книга девятая. Перевод А. К. Гаврилова. Прим. пер.

5

«Размышления», книга четвертая. Перевод А. К. Гаврилова. Прим. пер.

6

«Гамлет». Акт II. Сцена 2. Перевод М. Лозинского. Прим. пер.

7

Де Беккер Г. Дар страха. Как распознавать опасность и правильно на нее реагировать. — М.: Альпина нон-фикшн, 2017. Прим. ред.

8

Мусаси М. Книга пяти колец. М.: Эксмо, 2019. Прим. ред.

9

Марк Аврелий. «Размышления», книга шестая. Перевод А. К. Гаврилова. Прим. пер.

10

Марк Аврелий. «Размышления», книга шестая. Перевод А. К. Гаврилова. Прим. пер.

11

Микки Мэнтл (1931–1995) играл в 1951–1968 годах, Марк Макгвайр (род. в 1963) — в 1986–2001. Прим. пер.

12

Иннинг — период бейсбольного матча. Обычно в матче 9 иннингов. Прим. пер.

13

Фраза из «Энхиридиона» — сборника этических советов Эпиктета, составленного Аррианом. Прим. пер.

14

Формально Standard Oil основана в 1870 году. Прим. пер.

15

Пузырь доткомов — экономический пузырь 1995–2001, вызванный переориентацией на интернет-бизнес. Прим. пер.

16

К увольнению привел целый комплекс причин: неверные управленческие действия Джобса, уход некоторых специалистов, испорченные отношения с другими сотрудниками и руководителями, а также попытка устроить переворот в совете директоров. Сам Джобс отмечал, что это увольнение было «ужасно горьким, но необходимым для пациента лекарством». Прим. пер.

17

«Генрих V». Акт III. Сцена 1. Перевод Е. Бируковой. Прим. пер.

18

В экипаже были пилот Уилмер Штульц и механик Луис Гордон. Самолет вели по приборам, у Эрхарт не было опыта таких полетов, поэтому она и не могла управлять самолетом; на нее возложили обязанности вести бортовой журнал. Эрхарт стала первой женщиной, перелетевшей океан — но в качестве пассажира, как, собственно, и предполагалось; именно она сопровождала мужчин, а никак не наоборот. После приземления она сказала в интервью: «Все время управлял Штульц. Я была просто багажом, как мешок картошки». Прим. пер.

19

Первые столкновения англичан с немцами произошли не в Африке, а в Европе в мае-июне 1940 года во время Французской кампании — Британские экспедиционные силы в составе союзной армии были разбиты. Прим. пер.

20

Поначалу англичане воевали в Африке с итальянцами, союзниками немцев. Прим. пер.

21

«О природе»: 59. Прим. пер., ред.

22

Команда-династия — спортивная команда, которая несколько лет или сезонов доминирует в своей лиге. Прим. пер.

23

«Размышления», книга восьмая. Перевод А. К. Гаврилова. Прим. пер.

24

Диалог Платона «Государство» посвящен проблеме идеального государственного устройства. Прим. пер.

25

Лиддел Гарт Б. Стратегия непрямых действий. — СПб.: Мидгард; М.: Эксмо, 2008. Прим. ред.

26

Трактат «О пользе от врагов». Прим. пер.

27

«Размышления», книга шестая. Перевод А. К. Гаврилова. Прим. пер.

28

Ouverture (фр.) — открывание, разрыв, брешь, проем, пролом. По традиционной версии прозвище подразумевало, что он устраивает бреши в рядах противника. Прим. пер.

29

«Энеида», слова Дидоны: «Горе я знаю — оно помогать меня учит несчастным». Перевод С. Ошерова. Прим. пер.

30

Слова Эпиктета. Традиционный латинский перевод Авла Геллия («Аттические ночи»). Прим. пер.

31

«Напряженная жизнь» (или «Деятельная жизнь») — название речи, произнесенной губернатором Нью-Йорка Рузвельтом в 1899 году. Прим. пер.

32

Полностью фраза римского поэта Ювенала выглядела так: Orandum est, ut sit mens sana in corpore sano. — «Надо молить [богов], чтобы дух здоровый был в теле здоровом». То есть хорошо бы, если бы в здоровом теле еще и дух был здоровым. Прим. пер.

33

Отсылка к строкам из Библии: «Пусть съедят мясо его [агнца] в сию самую ночь, испеченное на огне; с пресным хлебом и с горькими травами пусть съедят его» (Исх. 12:8). Прим. пер.

34

В храме находился Дельфийский оракул, а фразу на воротах приписывают Фалесу, одному из семи мудрецов древности. Прим. пер., ред.

35

В английском языке для наименования такого разбирательства используется слово postmortem (лат. — «посмертный»). Слово используется автором и в других сходных ситуациях (далее по тексту). Слово «постмортем» употребляется также для обозначения «посмертной фотографии» — в XIX веке было принято фотографировать недавно умерших людей, как живых. Сейчас эти снимки являются объектом изучения и коллекционирования и к обсуждаемому в книге вопросу не имеют отношения. Прим. пер., ред.

36

«О благодеяниях. Семь книг к Эбуцию Либералию». Перевод — П. Краснов, Н. Симонян. Прим. пер.

37

Ecce homo. Перевод Ю. Антоновского. Прим. пер.

38

Фраза премьер-министра Великобритании при обсуждении плана высадки союзников в Нормандии. Прим. пер.

39

Пер. И. Манделя. Прим. ред.

40

Ральф Эмерсон, «Опыты». Прим. пер.

41

Ральф Эмерсон, «Опыты». Прим. пер.

42

Примерно соответствует российскому званию подполковника или капитана 2 ранга. Прим. ред.

43

В первой половине жизни Монтень был юристом, советником парламента. В 1568 году он унаследовал родовое имение, переехал в него в 1570 году. В 1571 году Монтень ушел в отставку, продал судейскую должность, занялся литературой. «Опыты» появились в 1580 году. Прим. пер.

44

«Опыты», книга первая: «…Египтяне по окончании пира показывали присутствующим огромное изображение смерти… державший его восклицал: “Пей и возвеселись сердцем, ибо, когда умрешь, ты будешь таким же”, так и я приучал себя не только думать о смерти, но и говорить о ней всегда и везде». Прим. пер.

45

«Буря». Акт 5. Сцена 1. Перевод М. Донского. Буквально у Шекспира написано: «Каждая третья мысль будет о могиле». Прим. пер.

46

«Элегия, написанная на сельском кладбище». Перевод В. А. Жуковского. Прим. пер.

47

«Энеида». Перевод С. Ошерова. Прим. пер.

48

Дион Кассий. «Римская история», эпитома книги LXXII. Перевод с древнегреческого под ред. А. Махлаюка. Прим. пер.

49

Дион Кассий. «Римская история», эпитома книги LXXII. Перевод с древнегреческого под ред. А. Махлаюка. Прим. пер.

50

Марк Аврелий не обвинял Кассия, но постоянно именовал его «неблагодарным». Прим. пер.

51

«Размышления», книга четвертая. Перевод А. К. Гаврилова. Прим. пер.

52

В оригинале у Вергилия это относится к Молве:

«Зла проворней Молвы не найти на свете иного:

Крепнет в движенье она, набирает силы в полете».

«Энеида», книга четвертая. Перевод С. Ошерова. Прим. пер.

53

«Уолден, или Жизнь в лесу». Перевод З. Александровой. Прим. пер.

54

Высказывание Эпиктета «Людей мучают не вещи, а представления о них» было написано на потолке библиотеки Монтеня среди других античных изречений. Прим. пер.

55

Американские войска в долине Вэлли-Фордж под Филадельфией пережидали зиму 1777–1778 годов (из-за болезней и обморожений армия потеряла около четверти состава — 2,5 тысячи человек). Для поднятия духа Вашингтон поставил трагедию Д. Аддисона «Катон». Прим. пер.

56

Уильям Перси, «Фонари на дамбе». Прим. пер.

57

Бродский был обвинен в тунеядстве и сослан. Диссидентом в общепринятом смысле слова он не являлся. Прим. пер.

58

«А распоряжаться основоположениями надо, как в двоеборье, не как гладиаторы, потому что тот кладет меч, орудие своё, и вновь берет, а у этого рука при себе, и ничего не надо, знай действуй». «Размышления», книга двенадцатая. Перевод А. К. Гаврилова. Прим. пер.

59

Адо. П. Философия как способ жить. — СПб.: Коло, М.: Степной ветер, 2005. Прим. ред.

Content

Райан Холидей. Препятствие как путь

Эту книгу хорошо дополняют:

Информация от издательства

Предисловие

Введение

Часть I. Восприятие

* * *

Дисциплина восприятия

Признайте свою силу

Успокойте нервы

Контролируйте свои эмоции

Тренируйте объективность

Другая перспектива

Это зависит от вас?

Живите настоящим

Думайте иначе

Ищите возможности

Готовьтесь действовать

Часть II. Действие

* * *

Дисциплина действия

Двигайтесь

Будьте настойчивы

Повторяйте попытки

Следите за процессом

Делайте свою работу, делайте ее хорошо

Правильно то, что работает

Похвала фланговой атаке

Обратите препятствия против препятствий

Направляйте энергию

Захватывайте инициативу

Будьте готовы, что не все сработает

Часть III. Воля

* * *

Дисциплина воли

Постройте внутреннюю крепость

Ожидание (негативное мышление)

Искусство уступать

Amor fati — возлюби судьбу

Упорство

Нечто большее, чем вы

Думайте о том, что вы смертны

Готовьтесь начать заново

Итог: препятствие превращается в путь

Послесловие. Теперь вы философ!

Библиография

Книги по стоицизму

Благодарности

Об авторе

МИФ Саморазвитие

Над книгой работали

Примечания