Верность

УДАЧА

1

После ремесленного училища Костю Жмаева направили во второй мартеновский цех подручным. У печи его встретил парень крутоплечий, скуластый.

— Ты зачем пришел? Блины печь?..

— Работать, — сказал Костя обидчиво и поправил синие очки на кепке.

Парень язвительно присвистнул.

— Да ты знаешь, какая у нас работа?

— Знаю. Я практику проходил в первом мартене.

— Что ж, помогай, — снисходительно разрешил тот.

Костя, обрадованный, схватил заправочную ложку и кинулся к самой печи.

— Ты чего не за свой инструмент берешься?! — заорал парень. — На вот метлу, приведи в порядок рабочую площадку… А вон и Василий Федотыч идет. Строгий!

Подошел сталевар, потирая круглый, блестящий от графитовой пыли подбородок. Добродушно улыбнулся, пожал Косте руку.

— С праздником!

— С каким… праздником-то? — растерянно поинтересовался Костя.

— Эх, парень! Рабочим человеком стал, тружеником государства!

Глаза его смотрели серьезно, и под густыми, пепельного цвета бровями они казались дивно яркими, проницательными.

После смены подручные помылись в душевой и отправились в столовую.

— И я с вами, — сказал сталевар.

Заняли столик, и Костя стал в очередь к раздаточному окну. Когда он вернулся, напротив Василия Федотовича сидел рыжий парень и отколупывал сургуч с горлышка бутылки.

— Выпьем, Василий Федотыч!

— Гуляешь? — спросил старик. — Выпить с тобой я мог бы… А к себе все-таки не возьму!

— Я налью, Василий Федотыч…

Сталевар помотал головой.

— Ни к чему все это. И ребятам не наливай, слышишь?

— Я ведь из уважения, товарищ Дуванов.

Парень обиженно помолчал.

— Я же сильный. И работать могу, а у нас ни порядка и ничего, — проговорил он.

Василий Федотович хлебал щи и молчал. Рыжий посидел и ушел. Поглядев ему вслед, Дуванов махнул рукой:

— Не будет из парня рабочего человека. Так себе, числится на работе.

Он глядел хмуро. И слова его падали жестко, зло.

Простившись с Василием Федотовичем, Костя и первый подручный Дуванова зашагали к трамвайной остановке. Парень сказал:

— Куришь? Меня Федором звать. Жить-то где думаешь?

— Да я устроился уже. В общежитии, на третьем этаже.

— Перебирайся ко мне, в 206 комнату. Я серьезно говорю. Три места, а я один живу: ребята в армию ушли.

В тот же вечер поговорили с комендантом, и Костя перебрался к Федору. В комнате Федор похвалился, что купил вчера цветы.

— Герань называется. С получки еще купим.

— Цветы в комнате… Хорошо, — сказал Костя, чувствуя, как тепло, будоражаще прихлынывает к сердцу восторг, оттого что и тут встретил добрых людей, что здесь так домовито и уютно, оттого, что в комнате цветы.

Уже в постели, натягивая до подбородка ворсистое одеяло и беззвучно смеясь, подумал: «Жизнь идет неплохо». И еще подумал, вспомнив разговор в столовой, что числиться рабочим человеком еще не все, надо так работать, чтобы людям радость была. Такая… как от цветов в комнате.

2

«Родной мой сыночек, Константин!» — начиналось письмо. Мать жаловалась на свою жизнь; виновато упрекала Костю, что вот уж полгода как он уехал в Магнитогорск, а писем не пишет; сообщала, что дядя Коля помер, («ужасть, как пил последнее время») и жалела Костю («говорят, очень уж тяжелая там работа, а ты слабенький…»).

Костя дочитал письмо, торопливо вытряхнул из пачки папиросу, закурил. Он думал о своей жизни, о том, что вот уж сколько лет мать и он живут порознь, что нередко мать казалась ему чужой и неласковой.

Когда мама вышла замуж за соседа дядю Колю, бузилу и пьяницу, Костя убежал из дому. Ехал на товарняке — не знал, куда — и его ловили и спрашивали, чей он, откуда и где у него папа и мама, и он говорил, что никого у него нет и вообще ничего он не знает…

Жить стал в детдоме в тихом южноуральском селе. Но мать нашла его и увезла домой. Вскоре он опять убежал, на этот раз далеко, и оказался в Воронеже.

Костя вспоминал односкатную мшистую крышу, на которой он так любил лежать ничком, подставляя голую спину солнцу, маму и красивые песни, что пела она; августовское солнце над водой; старую иву на скалистом взгорке… и по-взрослому вздыхал, понимая, что все это близкое и хорошее далеко и не повторится больше.

Чтобы не думалось, Костя старался заполнить время работой. Возился на огороде, на дворе, помогая огороднику и дворнику.

Как-то стали записывать старших детдомовских ребят в секции спортивного клуба. Костя записался в конники и вечерами стал пропадать в клубе.

Учились прыгать на деревянного коня, закидывать правильно ногу, держать прямо корпус. Было скучновато, и Костя нетерпеливо ждал, когда же начнутся настоящие занятия.

Но на первых же скачках Косте не повезло. Волнуясь, он дернул повод. Конь начал заезд, сбил ногу, и Костя отстал от остальных ребят. Те, держась кучно, жались к внутренней бровке дорожки.

«Отстану!» — тоскливо подумал Костя. И внезапно концом повода хлестнул коня по шее и направил его к внешней бровке, чтобы обойти соперников.

Дорожку, чтоб не пылила, полили водой. Передние кони отбрасывали копытами ошметки грязи. Один такой ошметок хлопнул Костиного коня по лбу. Конь вздыбился, заплясал. Костю выбросило из седла и ударило о заборчик.

С перебитыми ногами он лежал в больнице, и ребята приходили, сочувственно спрашивали, как это так получилось у него, хорошего наездника…

Ребята заканчивали школы, прощались с детдомом, уходили в техникумы, в армию. Костю в армию не взяли. Он настойчиво убеждал врачей, что совсем здоров; скрывая хромоту, шел в спортзал и легко выжимался на брусьях, крутил на турнике «солнце». Не взяли.

Когда он, огорченный и пристыженный, направился к двери, его окликнул лысый майор с морщинистым лицом:

— Из детдома?

Майор глядел приветливо и жалостливо, голос тихий, осторожный.

— А зачем вам это? — неприязненно, сдавленно сказал Костя. «Жалеет. Думает сирота, слабенький. Помочь хочет».

Комкалась у самого горла обида. Ушел на окраинные улицы, где было тесно от палисадников, бродил и думал, как живет. Разве так живут? Кто он? Воспитанник детдома, которому девятнадцатый год. Его жалеют и предлагают устроить на легкую работу. А он гордый. Он верит, что найдет себе такое дело, что люди подивятся его силе и умению…

На другой же день уехал на Урал. Решил в Магнитогорск, варить сталь. По пути заехал в родной городок повидаться с матерью, вспомнить детство. Мать постарела, заморщинились щеки, запечалились глаза, и Костя нежно подумал, что хорошо бы поскорее устроиться на работу и увезти мать к себе. И он заторопился, уехал, не набродившись по степи, не повидавшись со многими товарищами.

Провожал его соседский парень Сашка, друг мальчишеского беспечального времени. От загустелой тьмы над вокзалом, от крошечных молний, чиркавших по небу, от зазывных паровозных гудков Косте вдруг стало тревожно, и он на расспросы Сашки отвечал, что еще не знает, что станет делать и как пойдет дальше жизнь. Сашка отгораживался от осеннего сырого ветра воротником и вяло и тихо говорил:

— Неудачник ты, Костя! Чем бы плохо тебе тут жилось?..

Когда подошел поезд, Костя, не оглядываясь на Сашку, вспрыгнул на подножку и только в дверях, обернувшись, неловко махнул ему рукой.

3

Костя и Федор отдыхали. Лежали, не зажигая света.

Глухо и нетерпеливо кто-то стукнул в дверь, потом дверь отворилась, и в проеме ее стал, избочась, высокий парень, в руке — громоздкий и, видать, тяжелый чемодан.

— Темно как! Где выключатель-то?..

Пошарив по стене, он нашел выключатель и зажег свет.

— Вот пальцы не гнутся, даже постучать не могу — ладонью хлопал в дверь.

— Раздевайся побыстрее да грейся, — сказал Федор, вскакивая.

Парень разделся, повесил на вешалку осеннее пальто и кепку, поднял чемодан, стоявший у порога, и смущенно засуетился: заснеженный чемодан оттаял, и на полу теперь тускнела лужица.

— Ничего, это ерунда! — басисто успокоил его Федор. — Звать-то как?

— Да Андреем… Вот ведь наследил, а!

— Брось, говорю, ерунда!

Через минуту Андрей сидел, уютившись возле батареи, пил горячий чай из Костиной кружки и охотно рассказывал, что закончил в Челябинске политехнический институт и получил назначение сюда, на комбинат, в прокатный цех. Напившись чаю, он ходил по комнате, закатав рукава спортивного свитера, и нетерпеливо восклицал:

— Скорей бы до дела! Поработать хочется. Мне повезло: такой громадище-комбинат, такая механизация…

Косте парень понравился. Он рвался на работу, радовался уютной комнатке, хвалил город. Когда Андрей позавидовал, что Костя лежит ближе к окну, Костя тут же предложил поменяться местами.

Взбивая подушку, Андрей поинтересовался:

— А как здесь с квартирами для молодых специалистов?.. Я имею в виду семейных. Понимаете, думаю жениться.

Федор улыбнулся.

— Что улыбаешься? — подхватил Андрей. — Чтоб жить, так уж по-настоящему. Вот я… Пять лет учился. Ночей сколько не спал… Опротивела каша гречневая… щи пять лет хлебал в студенческой столовой.

— Казенная еда, выходит, надоела? — спросил Федор таким голосом, что Костя резко повернулся к нему. Увидел: глаза у Федора угрюмо сузились, на широких скулах взгорбились, забагровели желваки.

— Что же? — отозвался Андрей. Красиво изогнутые брови обидчиво вспорхнули. Повторил: — Что же?.. Рабочие люди в труде создают для себя блага. Ну… закон такой в жизни…

Федор молчал, раздувая ноздри. Потом грустно усмехнулся и поглядел на Андрея, как на младшего.

— Жизни еще не понимаешь.

Расстелив на столе бумагу, он нарезал колбасы и хлеба и позвал Андрея есть.

— Спасибо, не хочу, — отказался Андрей, но все-таки сел к столу. Он ел, оттопырив щеки, и улыбался, оправдываясь:

— Как волк проголодался!

Поев колбасы, Андрей лег спать и вмиг захрапел. Заснул вскоре и Федор. А Костя все лежал и думал о молодом специалисте, приехавшем к ним на комбинат прямо со студенческой скамьи. Хватился, что не предупредил дежурную, во сколько его разбудить. Поднялся, нашарил на столе тетрадку, чиркая спичками, выдрал из нее листок и написал: «Разбудить в 6 часов».

Осторожно вышел в коридор и приколол бумажку на наружной стороне двери.

4

Гулко щелкнув, закрылась дверь. Андрей ударил ладонью о ладонь, зябко передернул плечами.

— Честное слово, не выспался!..

Со всех сторон, прихлынув сразу, заскрипели, захрустели вразлад сотни шагов. Темно и туманно, кажется: это космы дыма занесло сюда юркими ветрами с левого берега, где дымит комбинат, и вот они остановились, бессильные, меж домами и висят, и поэтому темно.

К трамвайной остановке густо стекался народ.

— А между прочим, когда столько людей, веселее. И сон проходит, — сказал Андрей.

— Верно! — радостно отозвался Костя.

Тонко, едва слышно зазвенело в тумане. Ближе этот звон, громче. Трамвай. Толкаясь, суматошась, люди устремились к дверям.

В утреннюю пору в трамваях тесно, люди стоят вприжим друг к другу. Андрею удалось примоститься на кондукторском месте, и он продремал весь путь. На остановке ребята растолкали Андрея и, потешаясь над его сонливостью, сошли.

Впереди, всколыхнув загустелый туман, затрепыхались багровеющие пятна — выхлестнулось пламя из труб мартенов.

Отовсюду к проходной накатывался звук шагов. Люди шли и от трамвайной остановки через площадь, и вдоль закоптелой заводской стены со стороны соцгорода — отовсюду. Костя привык к тому, что вокруг него сотни и тысячи людей. Он весело встречал знакомых. Идет, деловитый, и вдруг подморгнет встречному краешком глаза. Старый, ссутулившийся рабочий с усталым, угрюмоватым лицом поглядит сердито: зубоскал! Но увидит лоб в графитовой пыли, обласканные огнем скулы, синие очки, прикрепленные к шапке, — и улыбка шевельнет потрескавшиеся губы, осветлит усталый взгляд.

Миновали проходную, и Андрей свернул налево, к прокатному цеху, а Костя и Федор взошли на пешеходный мостик. Остановились, поглядели вслед Андрею. Тот быстро шел прямой утоптанной дорогой… С мостика трудно узнать человека в толпе. Но Андрея они видели хорошо. Он шел, и если впереди попадалась группа рабочих, обегал ее и шагал дальше, держась края дороги.

— Спешит, боится опоздать, — сказал Костя.

Федор кашлянул в кулак и, поглядывая куда-то вбок, проговорил:

— Странный ты, Костя… Нет в тебе строгости к человеку. Вот Василий Федотыч серьезно оглядывает человека: как, выйдет из него металлург, труженик? Не каждый может зваться тружеником. Понял?

— Понял, — растерянно ответил Костя.

Однако не все было ему ясно, и шел он, приумолкший и задумчивый. Странный… Что ж тут странного? Когда отчаянный и злой от обиды, голодный, он ехал на товарняке, кондукторы поили его кипятком и раскладывали перед ним снедь, а потом говорили: «Ничего, парень, все будет хорошо. Не пропадешь!» И он верил им. Когда ему было трудно, рядом всегда оказывались люди, и становилось легко от их мудрой заботы и ласки. И всегда он верил им…

Снизу, приглушенный слоеным туманом, подымался шум: паровоз, натужась, дернул состав со слитками — и перекатное лязгание прошлось по всему составу, чуть подальше, громово шурша, сыпалась руда из накренившихся вагонов. Внизу земля была затоплена густым теплым светом прожекторов.

Впереди отчетливо проступили трубы второго мартеновского.

* * *

В диспетчерской, где проводится раскомандировка, жарко. Тепло, въедливо пахнет маслом, графитовой и шамотной пылью, проникающей сюда сквозь неплотно прикрытые двери. Запах этот покруживает голову, во рту становится жарко и горько, и хочется сплюнуть горечь.

Начальник смены Лобаев, низкорослый, плечистый, стоит и до муторного неторопливо говорит, какую марку стали надо сварить в первой печи.

— Вторая печь, — тянет Лобаев, и под его ладонями поскрипывает стол, — вторая печь варит сталь 5. Время плавки — десять часов пятнадцать минут. Товарищ Дуванов, как, справишься?

Василий Федотович, переглянувшись с Костей, кивает головой:

— Справимся.

Костя вспоминает, как недавно он заменил захворавшего Василия Федотовича и «заморозил» плавку.

Вышел на смену в ночь. В диспетчерской ребята сообщили: Дуванов заболел.

— Тебя, наверно, поставят сталеваром, — сказал Федор.

— Иди к черту! — выкрикнул Костя, ощутив, как загорячело лицо.

Ух! Хоть бы несколько смен отстоять за сталевара. Нет, одну, хотя бы одну! И на раскомандировке он откровенным, жадным, просящим взглядом искал глаза начальника. Тот оглядел подручных Дуванова, остановился на Косте, сказал:

— Ты…

И хотя другие еще не поняли, что хотел сказать начальник смены, Костя понял. Едва закончилась раскомандировка, метнулся к выходу. Сдавал смену старый сталевар Минуллин. Устало моргая припухшими веками, он держал Костю за локоть, медленно говорил:

— Плавка к концу подходит. Тебе выпускать. Смотри!

Минут через десять сталь заурчала. В это время появился мастер, сказал, что из соседних печей выходят плавки и надо подождать, подержать металл в печи, пока освободится канава. Предупредил:

— Не перегревай. Держи на пределе.

Костя убавил газ и стал ждать. И не заметил, как быстро начал выгорать в клокочущем металле марганец, и плавка похолодела. Когда пустили плавку, когда сталь из ковша начали разливать в изложницы, канавщики крикнули обидное, тревожное:

— Холодец!

Через три дня вышел Дуванов и отругал Костю.

— Лучшего своего ученика выбранил Дуванов! — насмешливо сказал тогда сталевар соседней печи.

— Выбранил! А что!.. — вскинулся на него Василий Федотович и незаметно для себя расхвастался. — Ну, кто они были, скажи! Вот хотя бы Костька Жмаев… Мальчишки сопливые. А теперь сталь варят! Волшебники!..

Своего «волшебника» Дуванов любил и говаривал:

— Хватка у тебя моя, Костька!

…Выходя из диспетчерской, Василий Федотович грустновато сказал:

— Принимай печь. А скоро… вообще, парень, самому придется принимать.

Костя остановился, раскрыв рот: как это понять?

— Принимай, говорю, печь! — взъярился вдруг старик.

Гомонили вентиляторы, то глухо и устало, то звонко и свежо вскряхтывало железо, голоса выхлестывались из шумного месива, тягучим гудом гудели печи.

Костя осмотрел печь, проверил работу приборов. Дуванов стоял на площадке, наблюдал, покуривая. Потом шагнул к печи, заглянул в нее, спустив на глаза очки, и обернулся к Косте. Его бровастое, с кругленьким подбородком лицо было недовольно.

— Кого ругать-то: Минуллина или тебя?

— А чего, Василий Федотыч? — встревоженно спросил Костя и, заглянув в печь, потом хлопнув рукавицы оземь, выругал себя:

— Дурак я… не сталевар!.. Принял печь, а столбы не подмазаны.

Вдруг он поднял рукавицы и озорно взглянул на старика.

— А может, еще рано мне печи принимать, Василий Федотыч? В подручных походить, погодите в сталевары выпускать?

— Я тебе погожу! — хмуро погрозился Дуванов. — Поймешь у меня, что такое ответственность!

Он пригладил ладонью расплющенную кепку на голове и махнул рукавицей машинисту завалочной машины: «Начинай завалку!», а сам пошел к пульту управления.

Машина плавно качнулась к завалочному окну, внесла в печь мульду с шихтой и, опрокинув ее, вынула обратно — выхлопнулось полотнище из белого огня и окатило потоком света всех стоящих у печи. Знойным воздухом ожгло лица.

Федор, заслонясь рукавицей от жары, готовил заправочные и пробные ложки, пики, кочережки. Костя подошел к нему.

— Ты женихом сегодня глядишь, — сказал Федор, отирая мокрый от пота лоб. — Понятно: сталеваром через недельку станешь.

— Завидуешь? — простодушно поинтересовался Костя.

— Да нет, — смутился Федор, потом вздохнул: — конечно, завидую. Как друг.

5

Андрей приходил с работы и, сбросив с себя одежду, осторожно клал голову на подушку. Лежал сумрачный, молчаливый. Только однажды спросил уныло:

— Почему я так устаю, Костя?

Глаза у него были тусклые, безразличные.

— Это с непривычки, — сказал Костя, подсаживаясь к нему. — Я тоже здорово уставал. Заправочную ложку еле поднимал. Федор все подтрунивал: «Ты метлу возьми: она полегче»…

Костя рассмеялся. Андрей тоже рассмеялся. Вскочил с койки, отшагал до двери и обратно и хлопнул Костю по плечу.

— Ничего, привыкну и я. Знаешь, давай-ка выберемся куда-нибудь. С девчонками познакомлю.

Он вытряхнул из чемодана клетчатую зеленую кепку и шерстяной красный шарф.

— Тебе. Правда, кепка старая, но еще вполне приличная, модная.

Костя обернул шею красивым мягким шарфом, надел кепку и пальто.

На улице было тепло и, как в праздники, говорно. С закраин высоких крыш срывались сосульки и, стеклянно звякнув, разбивались на тротуарах. В фонарных лучах роились хлопья снега, ложились на плечи и головы прохожих и сразу же таяли.

Парни и девушки прохаживались по проспекту Горького, садились в трамваи, толкались у входа в кинотеатр. Были они нарядны, и все казались красивыми. Навстречу попадались знакомые ребята с подругами, говорили: «Привет!», и в том, как они здоровались, чувствовалась сдержанная лихость или приветливая небрежность.

Они проходили мимо гастронома, и Костя завернул туда, чтобы купить папирос. Когда вышел из магазина, Андрей стоял с двумя девушками и разговаривал.

— Знакомьтесь, — сказал Андрей, когда Костя подошел близко, — мой друг, Константин, сталеваром работает.

Девушки с любопытством поглядели на Костю. Одну из них, высокую, беленькую (она радостными, смелыми глазами глядела на Андрея) звали Ниной, другую — Людмилой.

Андрей взял Нину под руку и пошел с ней вперед, а Костя рядом с Людмилой поплелся за ними.

— Вы такой молоденький, а уже сталевар, — глянула на Костю суженными лучистыми глазами девушка.

— Да нет… мне уже двадцать первый, — поправил ее Костя.

— Двадцать первый?..

Она так обескураживающе удивилась, что Костя неловко, растерянно улыбнулся и полез в карман за папиросой. Закурил. Крошка табака попала в рот, застряла в горле. Костя закашлялся постыдным громким кашлем. «Скажет, мальчишка, курить не умеет!»

Выперхнув крошку, хрипло проговорил:

— Зайдемте во Дворец культуры.

— Давайте лучше погуляем, — предложила Людмила, — я люблю вечерний город. На улицах светло и много людей. И кажется, люди сейчас должны говорить друг другу какие-то добрые слова, должны любить друг друга.

Она помолчала, потом сказала:

— Хорошая у вас должность — сталевар.

«Умная!» — с одобрением подумал о ней Костя, и ему стало радостно, что Людмила с уважением отозвалась о его деле, без которого — он был уверен — трудно было бы ему называться человеком.

Они долго еще ходили по улицам, и Костя рассказывал девушке о городе в степи, о детдоме, о конях, и она слушала и смотрела, смотрела лучистыми глазами…

В общежитие он шел затихшими, опустелыми улицами. Прихлынывал к сердцу талый снежистый воздух, приглушенные звонки последних трамваев, радужное свечение фонарей и… предчувствие чего-то солнечного, кружительно радостного.

6

Свидание было назначено на девять часов, а к семи Костя пошел на занятия в техникум. В коридоре его остановил преподаватель по механике и строго напомнил, что Костя пропустил уже три занятия. Костя солгал, что болел.

Когда началась лекция, Костя сел к окну и стал осторожно смотреть на белую улицу, угадывал в прохожих влюбленных и замечал, что прежней зависти к ним нет. Краешек уха задевали слова преподавателя:

— Как нам известно, сопротивляемость материалов — это наука о прочности деталей машин, сооружений, а также о деформациях и напряжениях…

Костя поглядел на часы. Было ровно восемь. В восемь тридцать закончится урок, и тогда он побежит на трамвайную остановку и поедет на проспект Сталеваров, к почтамту. Но зазвонил звонок, и преподаватель сказал, что на следующем уроке будет тоже механика.

«Вот так так, — озабоченно подумал Костя, — что же делать?»

Но размышлять было некогда, и, выхватив из парты тетради, он кинулся к выходу.

Вечер выдался такой же теплый и снежистый, как и тогда. День, другой, третий летит крупными хлопьями снег и разлетается, напластываясь, на тротуарах, на дороге, на крышах трамваев и автобусов.

Костя прошелся несколько раз мимо почтамта, потом решил постоять. Но тут же, забывшись, зашагал снова.

Ему вспомнилось письмо матери. Она спрашивала, не женился ли он, а если нет, то когда собирается жениться. Костя улыбнулся. Он решил, что погуляет с Людмилой, а потом придет домой и обязательно напишет матери. Долго не отвечал потому, что ничего интересного и важного в эти дни не было. А сегодня он напишет ей о том, что через педелю самостоятельно выдаст первую плавку, о своих друзьях и… о Людмиле.

Приподняв рукав, он посмотрел на свои часы. Было двадцать минут десятого. Снег летел и летел, веселый, мокрый. Ну, ничего, он подождет, девчонки народ такой — всегда опаздывают.

Было весело… Некоторые ребята посмеивались, что Костя не дружит ни с кем и ему нравятся все девушки. А сейчас вот идут мимо девушки, а он ждет одну, которая нравится ему больше всех остальных, пусть даже самых красивых.

Снег летел и летел, мокрый, — все чаще и чаще. Уже тревожась, Костя поглядел на часы: десять!

Внезапно подумалось, что, может быть, она уже приходила, но, не заметив его, ушла.

По свежему снегу бежали вперед, разбегались в стороны большие и малые следы.

Так, может быть, она уже проходила этой улицей? Где же ее след? Он зашагал медленно-медленно, всматриваясь в снег. Потом повернул обратно и не увидел своих следов. Снег летел и летел, и следы замело.

Костя усмехнулся про себя, что искал следы, и медленно выбрел на другою улицу, где стояли еще недостроенные дома.

Он пришел в общежитие и ничего никому не сказал, и письмо не стал писать, и лег лицом в подушку.

7

Днем в общежитии пустынно, безгласно, окна в концах коридоров наполовину задернуты занавесками, и от этого в коридорах немного пасмурно. За дверями комнат — тишина. В комнатах или пусто, или на некоторых койках отдыхают те, кому идти в ночь на смену.

А вечером в комнатах, во всех закоулках длинных коридоров, на лестничных пролетах зажигается свет, большое жилье оживает. Становится в нем как-то уютно и домовито. Открываются и закрываются двери; где-то играют на мандолине; где-то бренчат коньками, собираясь на каток, хоккеисты. Шумно сдвигаются столы в красном уголке: знаменитость общежития, перворазрядник-шахматист Адам Эйзеншток дает сеанс одновременной игры на двенадцати досках.

А в комнате № 206 тихо. Один из жильцов, умывшись и нарядно одевшись, заторопился к девушке с красивым именем Любава; другой, усталый и грустный, лежит на койке, прикрыв глаза, спит или думает — не поймешь. Третий, зажав виски ладонями, вперся глазами в учебник.

После неудавшегося свидания Костя притих, отгородился от всех и твердо решил забыть о Людмиле, о той единственной прогулке снежными, белопенными улицами, когда было удивительно весело и тревожно. Он знал, что самое лучшее сейчас — взяться за дело и с ошалелым упорством работать. В первую очередь он решил наверстать упущенное в техникуме. Взял у ребят конспекты и стал заниматься.

Совсем немного времени оставалось до первой собственной плавки. Перед каждой сменой Костя по велению Дуванова принимал печь и больше уже не спрашивал, не рано ли в сталевары. Старик сам все знает. Костя деловито и молча выполнял приказания, готовил печной инструмент, и после таких приготовлений Дуванов произносил одно слово:

— Ладно.

Он стал сдержан в словах. И за этой сдержанностью угадывалось волнение старика.

Костя жил в предвосхищении большого, празднично-невероятного события, И очень хотелось рассказать об этом девушке с лучистыми глазами… Людмила! Вот встретил тебя человек, и стала ты ему дороже всего на свете. Ходит он, растревоженный, ночными улицами и думает о тебе. У знойной печи стоит и думает о тебе, и вспоминает слова: «Хорошая должность — сталевар!»

Костя вдруг спохватился, что отвлекается от занятий и, яростно пристукивая по столу линейкой, стал читать вслух:

— Сосредоточенная сила действует концентрированно на небольшой площади, измеряется эта сила в тоннах и килограммах…

— Перестань! — вдруг зло сказал Андрей. — Тарабанит, как нечистая сила.

Костя встал, шагнул к Андрею:

— Не сердись… Хочу поговорить с тобой. Это очень важно… Скажи, ты видел Людмилу?

— А-а, к черту! Не до девчонок мне, — вяло отозвался Андрей.

Костя все стоял и смотрел ждущими глазами.

— Ну чего ты! — усмехнулся Андрей. — Уехала она с делегацией в Кузнецк.

— Она ничего не просила передать? — тихо спросил Костя.

— Нет, — ответил Андрей и отвернулся к стене. Потом сполз с койки и, накинув на плечи одеяло, медленно, словно нащупывал кочкастую дорогу, прошелся по комнате.

— Зябко что-то, не топят, что ли?

Он потрогал батарею ладонью.

— Нет, горячая.

Костя выключил свет и, тихо притворив за собою дверь, ушел доучивать задание в красный уголок.

8

Костя считал, что привык к жаре. А сегодня только вышел из диспетчерской, почувствовал во рту кисловатую сухость, загорячело все тело, и спецовка показалась тяжелой, неудобной. Он, оттопырив губы, сдувал с них капли пота. Снял спецовку, остался в одной рубахе. Потом снял и рубаху. Вместе с подручными он бросал в печь руду, командовал, чтобы на площадке навели порядок, и тут же, взяв метлу, принимался подметать. Потом останавливался и, подавшись к печи, слушал, как клокочет сталь.

Его тронули за локоть, и он услышал недовольный голос Василия Федотовича:

— Безобразие! Нарушаешь технику безопасности. Получишь ожог, я буду отвечать? Ты что, мальчишка?!

Когда Костя оделся, Дуванов усмехнулся в бороду:

— Все ладно. Лобаев говорит и плавление, и кипение провел как надо. Даже время подогнал… Ну, гляди, сталевар!

Дуванов ушел к своей печи. Костя стоял у приборов, показывающих расход топлива, глядел на стрелку, падающую вниз, и улыбался. Все идет как надо — и плавка, и работа, и жизнь идет как надо!

К концу смены сталь заурчала, забилась, ища выход. Костя кинулся к сталевыпускному отверстию. Третий подручный, поймав взгляд Кости, подхватил кочережку и стал выгребать магнезит из летки.

Костя нетерпеливо поднял пику, и тут же подскочил Федор и второй подручный Язев, и все вместе ударили. Раз, другой, третий… И отскочили по сторонам. Из летки вытолкнуло густые желтые космы дыма. Потом, точно протаяв, дым порассеялся, и крышу цеха высветлило розовым огнем.

Костя стоял на площадке, сцепив пальцы на поручнях. Струя, белая, слепящая, туго свернувшись, бежала по желобу в ковш. Взметывались искры-звезды, гасли на лету…

Ковш наполнялся. Искры исчезали. Поверхность стали зыбилась, судорожно вздрагивала, прибулькивая. Наконец сталь потускнела, местами вспучилась. Вдруг пламя бойко выхлестнулось откуда-то, замерло. Но тут же, обескровленное, потускнев, упало. Костя спустился с площадки и направился к будке с газированной водой. Подручные остались прочищать сталевыпускное отверстие.

Когда напился и вернулся назад, у пульта управления стояли Федор и Язев и третий подручный, новичок, фамилию которого Костя как-то не успел спросить.

Василий Федотович подошел к Косте, обхватил ему шею рукой и поцеловал в лоб.

— Все как надо!.. Что же, квиты мы с тобой?

— Думаю, квиты, — ответил Костя.

— Э, нет! Скажут люди: «Хватка у парня дувановская, недаром старик учил!», вот тогда и квиты. Тебе еще рассчитываться да рассчитываться: пока от жизни авансом все получал, а теперь… Ну, это между прочим, чтобы не зазнавался.

Новичок, совсем еще парнишечка, стоял притихший в стороне.

— Ну, давай лапу! — обратился, подойдя к нему, Костя. — Зовут как?

— Яшкой. А вообще Яков Михеич Бочков.

Сдав смену, помывшись в душевой, направились к выходу.

Шли все вместе утоптанной дорожкой меж оград. По сторонам, за украшенными инеем решетками стояли, не отряхиваясь от снега, деревья.

Когда вышли на просторную улицу, Яшка Бочков восхищенно произнес, оглядев взявшихся за руки ребят:

— Как в праздник, вместе!

Кто-то скептически сказал:

— Какой же это праздник — прошлись и все. Вот если бы в ресторан всей братвой!

— Чего выдумал! — строго прикрикнул Дуванов.

Еще раз пожали Косте руку и разошлись. Федор ушел в подъезд, а Костя стал смотреть вслед уходящим. Хотелось каждого из них догнать и сказать им хорошие, греющие душу слова. И подумалось Косте: много в нем силы и радости, и, коль верят в него люди, он всегда будет богат силой и радостью…

Он легко дернул к себе дверь и заспешил, застучал по лестнице. Открыл дверь в свою комнату и чуть не ударился лбом о зеркало, вделанное в дверцу гардероба. Увидел свое потное смеющееся лицо в ярких конопушках.

— Закрой гардероб, — хмуро сказал Федор.

В комнате был беспорядок: сдвинуты вещи, на койке Андрея свернута постель, а на панцирной сетке — помятая клетчатая кепка, которую надевал как-то Костя.

— Андрей еще не пришел?

— Уехал он, — буркнул Федор.

— На левый берег?

— На левый!.. Совсем уехал.

— Совсем?..

Костя замолчал, признав себя обманутым в чем-то большом и очень важном.

— Я же уважал его… — растерянно сказал он и вышел из комнаты, не притворив за собой дверь. Почувствовал, как тяжело потянуло книзу плечи.

Он прошел в умывальную, стянул с головы шапку, медленно открыл кран. Зазвенев, ударилась вода о раковину и разбилась на брызги. Костя подставил ладонь под холодную крепкую струю, и руку даже откачнуло. Оплеснул себе лицо, потом снова подставил ладонь под струю и еще раз оплеснул лицо.

— Ну, ладно, Костя… Чего ты, — сказал за спиной Федор.

Костя не ответил, надел кепку и выбежал из умывальной…

Резко стукнула позади дверь. Напротив, у гастронома, остановился трамвай, и Костя изо всех сил побежал к остановке и в самый последний миг вскочил на подножку.

Он стоял в дверях, часто и хрипло дыша. Трамвай влекло в огненно-гомонливую, веселую полумглу, занося на поворотах, и тогда казалось, что трамвай идет очень медленно, и не идет, а плывет в иглисто-колючем морозном тумане.

На вокзале Костя сошел с трамвая и побежал. У входа на перрон его остановила пожилая женщина в форменной шинели.

— На Челябинск когда уходит поезд? — спросил Костя с придыханием.

— Восемьдесят второй ушел, — ответила женщина и навесила на дверь замок.

— Ушел?!.

— Да, да! — сердито отмахнулась дежурная.

Костя медленно повернулся, прошел несколько шагов и остановился. За спиной смеялись, ругались, вздыхали, пели…

На снегу распласталась тень с тонкой и смешной шеей, и Костя, жалостно глядя на нее, вспомнил внезапно тесный неуютный вокзал в родном городе и приятеля Сашку, его слова: «Неудачник ты, Костя…»

Что ж, видно, прав был Сашка.

«Сталевар Жмаев, парень!.. Первую плавку выдал, сталь отличаешь от примесей, а человека разглядеть не умеешь…»

Еще резче и звонче рванул звонок трамвая, больно стало ушам. Костя зашагал медленно.

Больно!

Он шел и шел улицами, на которых никогда еще не бывал. Ему было все безразлично, он мог бы бродить и бродить всеми площадями и закоулками… не идти в общежитие, а то и уехать вовсе куда-нибудь и забыть обо всем.

Над городом стыли тяжелые багровеющие дымы. Сейчас Костя был далеко от комбината, а дымы виднелись четко. Уедешь — и все равно они будут перед глазами. И трамваи в утренних туманных улицах, и переходные мостики над зыблющимся шумом, и взметы пламени в печах…

Высоко над заводом, над домами занесся гудок и, снижаясь, стал растекаться по незатихшим площадям и бесшумным переулкам окраин. Ночная смена заступила на работу. А утром люди, устав, опустят пики, кочережки, остановится завалочная машина. Но в печи — огонь. Он не должен погаснуть ни на минуту! Утром Костя отправится в цех, где Василий Федотович, родной и очень нужный человек, Федор и этот смешной и симпатичный Яков Михеич Бочков. И непременно Дуванов пожмет руку и скажет: «Ну, за дело! Да так, чтобы люди видели: по-дувановски, мол, работает. Хватка у меня, брат, не похожая ни на чью. Тебя вот выучил ремеслу. Какой мастер, а!..» Потом, видно, поняв, что расхвастался, добавит осторожно: «Ну, и сам ты смышленый парень. И удачливый. В жизнь вышел. Хозяин!..»

Удачливый! А что бы сказал Василий Федотович, если б рассказать ему всю свою жизнь? Но такого разговора не было. О многом говорили, а о таком не говорили. Старик не расспрашивал и сам не рассказывал о себе ничего…

Вспомнилось, как сегодня ребята поздравляли с радостью и удачей, и он был самый богатый и самый радостный человек…

Костя Жмаев вышел в жизнь, и в этой жизни, где люди стоят лицом к огню, он не последний человек. Это его удача.

Понял Костя: не уйти ему от печей, встречающих его каждое утро зазывным клекотом, не уехать из города, где получил звание труженика, где живет умная и красивая девушка, которую он любит. Он встретит ее и скажет ей об этом. Ведь научиться любить человека, узнать его так же трудно, как научиться познавать и любить свое дело, ради которого потом живешь. Он понял… И это его удача.

НА ОКРАИННОЙ УЛИЦЕ

1

Кузьма Алексеевич зашел к Савранову к концу дня. Начальник цеха, утомленно махнув припухшими веками, пригласил сесть. Кузьма Алексеевич сел и строго сказал, что имеет к начальнику цеха серьезный разговор. Разговор был о «козлах». «Козлы» — громадные застывшие куски металла, которые, попав в шлаковые чаши, прибывают из мартенов в копровый цех. Копровикам приходится разбивать их — трудно, а главное — летят в шлаковые отвалы тонны доброкачественной стали.

— Что же вы предлагаете, дорогой товарищ Буров?.. — Савранов, поднявшись с места, подошел близко к Кузьме Алексеевичу.

Смотрел удивленно и немного тревожно.

— Что я предлагаю? — сухо повторил Буров. — А вот что! Тревогу бить, к ответственности призвать, чтобы не бросались государственными деньгами!..

Савранов, торопливыми шагами обогнув стол, сел в кресло, нахмурился. Несколько минут сидел молча, затенив глаза сероватыми, точно запыленными, ресницами. Осторожными движениями развязывал тесемочки папки, разворачивал похрустывающие листы бумаги, писал; потом, внимательно набрав номер телефона, долго с кем-то говорил. Положив трубку, взглянул на Бурова. Взгляд Савранова улыбчивый, добреющий.

— А вы знаете, товарищ Буров, сколько тонн сверхплановой стали выплавил, скажем, третий мартен? Четыре тысячи тонн. Если сравнить, — он поморщился, — эти «козлы» с четырьмя тысячами, то будет вот что…

Савранов соединил два пальца в кружок и улыбнулся:

— Нуль! Понимаете?

Буров усмехнулся про себя и подумал, что не случайно Савранов взял для примера третий мартен: он-то и заваливает копровый цех «козлами», а Савранову не хочется портить отношения с Петуниным, начальником третьего мартена. Недавно Савранов женил сына на его дочери.

— Значит, как я понимаю, — решил возразить Кузьма Алексеевич, — добро, которое пропадает, пустяки, а личные интересы, — он помедлил и добавил: — а также личные отношения, выходит, важнее?..

Лицо Савранова чуть-чуть побледнело.

— Еще не известно, у кого личные интересы на первом плане… Поговорим обо всем на цехкоме. Только… вот вы — член цехкома, а на последнем заседании не были что-то.

— Так по причине же не был я, жена болела.

— Вот-вот! Жена прихворнула, а тут хозяйство, грядки с морковочкой, огурчиками… Далеко живете, Кузьма Алексеевич. На окраине. Оттуда плохо видно, что на комбинате, в цехе… И тревога ваша кажется непонятной и немного странной. Вот.

Кузьма Алексеевич встал, медленно обеими руками натянул кепку на голову и вышел из кабинета.

В тоскливой задумчивости шел домой. Не трамваем ехал — шел. Широкой каменной площадью, что разлеглась перед главным входом на комбинат, гомонливыми улицами, вдоль нескончаемой заводской стены, черненной дымами. Смеркалось, когда Буров, подошел к мосту через Урал. Тяжелая шелестящая вода зажигалась закатным огнем. Оглянулся: смутно маячили трубы с густоклубными багровыми дымами…

А когда вошел в тихую улицу с низкими домиками, остановился и стоял долго, дивясь этой, точно сейчас только узнанной, тишине. Жена, беспокоясь, спросила, что с ним такое. Кузьма Алексеевич не ответил. Торопливо съел ужин, разделся и лег. И только в постели ощутил, как устал. Болела голова и во всем теле — слабость и дрожь.

2

Дом стоял на окраине. С просторными окнами — четыре на улицу, три на двор, огороженный побуревшим от ветров и дождей забором. Перед окнами палисадник: раскидистые акации с запыленными листочками и два тополька.

Кузьма Алексеевич проснулся внезапно. Однотонно, скучно насвистывал ветер за окнами, погремывал черепицей на крыше. Редкий день не буйствуют в городе ветры. Влетают из степи, неся пыль и тягучий свист, и мечутся по улицам и площадям, по тесным переулкам окраины, стуча калитками и шаткими заборами.

В комнате было душно. Кузьма Алексеевич, покряхтев, сел в постели, отер потное лицо.

Вошла жена и, придвинув стул, села напротив.

— Поговорить хотела… О сыне. Жениться собрался. А мы и в глаза не видали девушку. Кто она, какая? Как жить станут?

— А как мы жили? — неожиданно спросил Кузьма Алексеевич.

Жена раздраженно махнула рукой.

— Что о нас говорить: прожили свое…

— А как? — настойчиво повторил он.

Жена поглядела с укоризной, твердо сомкнула губы, сердясь, что мужа не интересуют дела Бориса…

Кузьма Алексеевич сидел, ссутулившись, покачивал тяжелой лысеющей головой. Вспоминал себя молодым.

Восемнадцать лет было ему, когда уезжал из захолустной, затерявшейся в оренбургских степях деревушки. Жил неприютно, по-сиротски у дяди. Робкий, неслышный. Дядя, равнодушный, точно пришибленный нелегкой бедняцкой долей, скаредный от вечных нехваток, прохрипел бесстрастно:

— Езжай, чего ж… Только вернешься посля, сукин сын.

Потом подобрев, с надеждой спросил:

— А може… на Насте женишься?..

Кузьма не ответил и, решительно перекинув через плечо холщовый мешок с немудреной снедью, шагнул в дверь.

За околицей поджидала Настя. Круглое, веснушчатое лицо заплакано. Руки парня брала в свои, просила, чтоб оставался — любит! — поженились бы, и все отцово хозяйство будет их, а отец — долго ли ему осталось жить?

Но Кузьма молчал, а потом, упрямо пригнув голову, пошел вперед, где стлались задымленные пылью степные дороги.

Он ни разу не выезжал из деревни, и двадцативерстная дорога до ближнего полустанка изумляла его. Потом ехал в вагоне — за окном катились просторные неяркие зауральские степи, к самой дороге надвигались горы — и тоже изумлялся, что свет так обширен.

Когда зачислившись в артель землекопов, получив прочную спецовку и кирку, вышел на работу и увидел карабкающиеся по склону Магнитной горы палатки и землянки, недоверчиво и смущенно подумал: «Город будет?..»

Через год он приехал в деревню в отпуск. Ходил, женихом глядел вокруг: в широких шевиотовых брюках клеш, пронзительно скрипящих полуботинках, в шелковой косоворотке. Бабы и девки ахали от восторга, мужики значительно щелкали языками, дивуясь удачливому рабочему парню.

Вечерами у густого палисадника встречался с Настей. Звал ее:

— Уедем в город.

— Куда мне! — пугалась Настя. — Не сумею я по-городскому-то жить…

— А возле хозяйства умеешь? — возмущенно шептал Кузьма. — Для себя одной хочешь жить?

Уговорил.

Поженились и получили жилье в бараке. Одна комнатка, да и та невелика, а радость большая. Уютно белели занавески иа окнах, уютно горбатилась подушками кровать, от ярконькой лампочки — светло и весело.

— Да… Жизнь!.. — говорил Кузьма, не умея выразить свое восхищение тем, что вот они, рабочие люди, строят в степи громадище — комбинат, всем заводам завод, может, первейший на всем свете, и живут в таком дворце, как этот барак. Мечтательно говорил:

— Еще лучше жить будем, погоди! Как народится наследник, дом начну строить.

— Зачем? Здесь хорошо, — как бы виновато отвечала Настя.

— Хорошо, — соглашался, — а будет хозяйство свое!..

Вспоминалось Кузьме безвеселое житье в деревне у дяди, злая, невыплаканная зависть к тем, кто имел прочное хозяйство, и хотелось пожить в своем, пусть маленьком, но своем доме, покопаться на своем огороде, походить, отдыхая после работы, по своему дворику.

Удручало одно: не было детей. И когда на восьмом году супружеской жизни жена родила мальчонку, Кузьма Алексеевич, к тому времени машинист копрового цеха, начал строиться.

На новоселье гости, свой же работяги, весело поздравляли, говорили хорошие, лестные слова: вот, мол, Кузьма Буров и жена его — люди старательные, добрые, дай бог, чтоб и сын вырос таким же работным человеком. Хвалили хозяина за сноровку и умение: вон какой дом отстроил!

…Кузьма Алексеевич сидел, забывшись, странно размягченный и растревоженный воспоминаниями.

Вот начинал он жизнь невесело, трудно и неодолимыми казались ему бедность и скука. Потом уехал строить город в степи и почувствовал силу и ценность своих рабочих рук… Обрел и почет и достаток. И верил он, что живет, как и положено труженику… А вот попрекнули тихой жизнью — и затосковал, затревожился.

3

За окнами стукнула калитка, по песчаной дорожке прохрустели шаги сына.

«С невестой», — догадался Буров, устремляясь в сени, но потом вернулся обратно, сердито поругивая себя: вот, кинулся встречать, растрепанный, в нижней рубашке. Он поспешно пригладил ладонью клочок волос на затылке и, влезая в рукава пиджака, вышел из комнаты.

Борис стоял у крыльца, оперевшись локтем на перила, и топил в улыбке неловкость. У Бориса с горбинкой нос, волосы густо и черно копнятся надо лбом, как мать, сощуривает глаза. Фигурой в отца удался: коренаст и плечи покаты, и ходит вперевалку, по-отцовски.

— Знакомься, отец.

За локоть держа, подвел к отцу девушку и покраснел.

«Уважает, вот и смущается», — довольно подумал Буров, осторожно пожав девушке пальцы.

Она егозливо повела плечом, бойко сказала: — «Таня», — и с любопытством поглядела на отца Бориса.

Кузьма Алексеевич сказал:

— Так вот… Двор наш… как, нравится?

— Нравится, — кивнула Таня, — у нас в Зеленогорске тоже свой домик и сад густой-густой…

— Сад густой-густой, — повторил Кузьма Алексеевич раздумчиво… и замолчал. А про себя грустно усмехнулся: «Невеста!.. Совсем еще девочка, хрупкая, наивная — выбрал».

Борис прокашлялся, шаркнул подошвой землю, обидчиво посмотрел на отца.

Кузьма Алексеевич смешался, крякнул, досадуя: разговора не получалось.

Кстати подошла жена, на ходу обтирая фартуком оголенные по локоть руки.

— Уж извините… В дом бы зашли. Идемте.

Но Борис предложил:

— Давайте в саду чай пить!

Пили в саду чай. Старательно пыхтел старик-самовар (его ставили только для гостей), жена с удовольствием рассказывала Тане, что проработала в прокатном цехе двадцать пять лет и ушла на пенсию, но на комбинате не забывают о ней: в цехе создали совет женщин-общественниц и ее избрали членом совета. Похвалилась умением варить клубничное варенье, пусть Таня забегает почаще — научит. Таня невинно призналась, что варенье ее пока не интересует и совсем по-детски рассмеялась. И когда она смеялась, Буров морщился и отворачивал лицо.

Борис сидел, опустив голову, и густо дымил папиросой. Понял Буров: сын огорчился, обиделся; сейчас, ясно, не скажет ничего, да и потом смолчит, затаясь… А Бурову самому больно от мысли, что сын, работный человек, увлекся хохотушкой, не знающей еще жизни девочкой. А вот как поживет с такой год — два, тогда поймет, что значит — такую себе в жены брать.

…Борис и Таня заторопились.

— Вернусь скоро, — сказал сын, — провожу Таню и вернусь.

Когда за ними закрылась калитка, жена придвинулась ближе и, точно пугаясь, что подслушает кто-то, зашептала на ухо:

— Девушка-то простая, бесхитростная…

— Бесхитростная! — зло оборвал Буров жену. — Да Борис лучше девку найдет.

И тут же подумал про себя, что сын уже нашел девушку, и что бы там ни думал, ни говорил он, ничего нельзя изменить.

4

Буров прошел в дом, придвинул к открытому окну стул, сел. С улицы ударяли холодеющие струи воздуха. Распахнул ворот рубашки, ладонью стал гладить себе грудь: словно что-то теснит и теснит грудь, глотать и глотать хочется этот терпкий вкусный воздух, может быть, тогда свалится с плеч докучная неприятная усталость. Подумал о том, что в последние дни все чаще волочится за ним усталость, а он все чаще вспоминает себя молодым — придет с ночной смены, поспит часов пять и снова бодр и силен и, кажется, все дела в состоянии переделать. А сейчас…

Кузьма Алексеевич задумался. Вздохнул тяжело. Скоком жизнь несется. Однажды вызовут на работе, скажут: «Ну, старик Буров, поработал ты свое, давай на покой. Займись хозяйством, мешать никто не будет».

Подстелив газету, он лег на койку не раздеваясь. И только успел соединить веки, несмело пропела дверь: заглянула жена и, чтобы не беспокоить, тихо попятилась назад. В окно подувал ветерок и колыхал, колыхал занавеску. Под шелест занавески Буров уснул. Спал чутко, неглубоко. И когда по комнате прокатился шорох осторожных шагов, он тут же открыл глаза. Темно. Борис, не зажигая света, шарил по столу. Кузьма Алексеевич приподнялся на локте.

— Спи, спи, отец! — зашептал Борис. — Найду учебник и на кухне посижу, позанимаюсь.

Кузьма Алексеевич встал, включил свет, поглядел на часы:

— Занимайся тут.

Борис все искал и не находил учебника. Нашел и вот стоит и перелистывает-перелистывает.

— Уж больно долго провожал, — прокашливаясь, сказал отец, — а времени лишнего у тебя не так уж и много. В институт надо готовиться.

Борис нашел нужную страницу, заложил ее линейкой.

— Засиделись, отец. Я рассказывал о тебе, как ты город строил и первую нашу домну. Таня удивляется и завидует: так бы жить, по-настоящему!

Буров нахмурился, отвел в сторону взгляд. Подступила к сердцу обида, и хотелось сказать сыну с горечью и укором: «Не посоветовался, не говорил ничего — и на тебе: привел невесту… Жить еще не научилась… собирается только еще! А могу я уважение к себе требовать? Я отец. Посоветоваться со мной надо бы… а может, отстал я и не понимаю многого?.. Рабочий класс вперед шагает. В твои-то годы я кирку да лопату знал, а ты вот с книгами не расстаешься…».

Хотелось так сказать сыну, и он уже рукой взмахнул, чтоб решительней и тверже прозвучали слова, но увидел вдруг: взгляд Бориса как-то восхищенно-задумчив, тепел, и враз осекся. Хрипло, почти шепотом, сказал:

— Нежная очень… А ты рабочий парень. И девушку бы тебе… такую, чтоб уважала тебя и труд твой.

Буров замолчал, растерянно гладил ладонью прохладную клеенку на столе и снова, как и всегда, разговаривая с повзрослевшим сыном, думал боязливо: а как он, ценит ли отца, видит ли в нем мудрого родного человека, учителя? Его очень беспокоило это, ему непременно нужно было знать об этом.

Он радовался потаенно, видя, что сын приходит с работы, точно ничуть не устав, весело шутит с матерью, умывается и, поужинав, садится за учебники. Вспомнил Буров, как два года назад Борис пришел домой с аттестатом зрелости. Буров вышел ему навстречу, неловко и обрадованно смеясь:

— Ну, здравствуй, инженер!

Сын, тоже неловко улыбаясь, взял отца за руки. Так, держась за руки, вошли в дом. А дома Борис спросил серьезно:

— Почему инженер-то?

— А то как? Голова-то у тебя, слава богу! В этом вот документе лишь две «четверки», а то все «пять». Сталеплавильных дел инженер, шутка ли!

Сын все так же серьезно и солидно сказал:

— Посмотрю еще.

— Как?! — перебил он сына, побелев. — Чего смотреть, в институт — и конец!

Борис отошел в угол, не обертываясь, упрямо повторил:

— Посмотрю еще.

И неожиданно обернулся, заговорил досадливо и упрямо:

— А если не понравится? Если не мое это дело, тогда что? Пойду в цех, поработаю, а там решу, как дальше.

Буров тогда огорчился, а немного погодя испытывал довольство, что сын, еще мальчишка почти, а так умно рассуждает, серьезно на жизнь смотрит. Но потом снова затревожился, услыхав однажды, как соседский парень, после школы работающий резчиком металла на прокате, рассуждал:

— Мне обязательно надо два года поработать.

Когда Буров изумленно поинтересовался, почему он так решил, парень тоже изумился:

— Не знаете? Так легче в институт поступить.

И обеспокоился Кузьма Алексеевич, думая: что, если и Борис хитрит, ищет дорожку полегче и с черного хода норовит в жизнь войти?

…И вот он строго и вопрошающе глядит в глаза сыну, глядит долго и пристально.

— Как жить-то будете? Говорили об этом?

— Говорили, отец. Как все люди живут. Чтоб не числиться рабочим… а по-настоящему…

— Вот-вот, чтоб не числиться рабочим, — одобрительно сказал Кузьма Алексеевич.

— Ты не смотри, отец, что она хрупкая, маленькая. Сколько силы в ней! Не захотела жить у себя, приехала сюда, к нам на комбинат. Трудно ей без родителей, а духом не падает. Город наш любит, завод и людей любит…

Буров слушал сына, и очень хотелось ему, чтобы то, что говорил Борис, было правильно. Радовался, что сын умеет видеть в людях хорошее, старается видеть это хорошее, и о подруге сына он вчуже подумал с одобрением.

И все-таки, когда Борис ушел на кухню, снова набежала тоска. Вспомнил, что сын, кажется, твердо решил жениться, и снова появилось какое-то недоверие к этой вот маленькой Танечке. Потом вспомнился разговор с начальником цеха и его обидные слова. И щемяще и все круче прихлынывала обида: вот считал, что жил правильно, и уважение, и почет — все было. А оказалось, жил-то на окраине, тихо и захолустно жил. Вот сыну хотел подсказать, как жить. А он не слушает, по-своему хочет устраиваться…

Когда начал засыпать, вдруг скользнула мысль: «А вот у меня разговор к тебе, сын, важный, принципиальный. Поговорим!»

5

Вечера опускаются на окраинные улицы тихие. Закатом высветлены окна домов, еще зеленее кажутся на затухающем солнце деревца в палисадниках, крупные недолгие тени разлегаются в переулках. Прогремит вдруг трехтонка, подняв серую теплую пыль, и вот уж машина затихает где-то в глубине улицы, а пыль медленная-медленная садится на широкие листья возле заборных лопухов, на гусиную травку…

Буров вышел за ворота отдохнуть, встретить с работы сына. Закурил и, медленно пуская дым, задумался. Направо уходила улица с травяной прозеленью, широкая, точно площадь, с домиками, похожими один на другой черепичными крышами, обмазанными и выбеленными боками, палисадниками напротив окон. А там, дальше, каменные дома, светлооконно глядящие друг на друга, а там, за рекой, начинается комбинатовская стена, за стеной в коксовом едком тумане — цеха коксохима, дальше — трубы мартеновских цехов, нацеленные в небо…

С той стороны, накатываясь на тишь, доносится приглушенный шум. То чудится в нем, как зазывно гудят мартеновские печи, то слышны ухающие удары «шаров» в копровом цехе, разбивающие сгустки металла, то вдруг доносятся голоса людей, то воздух пронзает далекий звонок трамвая.

Мимо проходили соседи со смены, здоровались, спрашивали:

— Отдыхаешь, Алексеич?

— Жду сына, — отвечал Буров.

— И-и! — протянул старик Курлов. — Получка сегодня. Непременно задержутся.

И как бы оправдывая, произнес:

— Вить молодые.

Уже начинало темнеть, когда Борис показался в конце опустевшей улицы. Шел один, пригнув по-отцовски голову, заложив за спину руки. Не торопился. Бурову показалось: Борис слегка пошатывается. Рассердился и обиделся, что вот сидит и ждет сына, а сын где-то был с приятелями, выпивал.

Когда Борис подошел ближе, Кузьма Алексеевич свел строго брови, поджал губы и поднялся.

— Долго что-то. Говорили, получка сегодня.

— Нет. Деньги послезавтра.

«Не пьян!» — обрадовался Буров. Лицо сына было серьезное и немного усталое. Они прошагали через двор к крыльцу — сын впереди, крупно и неторопливо, отец позади, семеня и отставая.

Борис скинул с плеч куртку, повесил на гвоздь в передней, сел на табурет, снял сапоги. Молчал. Также молча умывался. И пока мать готовила ужин, ушел в большую комнату. И тогда только сказал отцу деловито:

— Разговор был серьезный, отец. Решили с ребятами учиться жить и работать по-коммунистически… И бригада наша будет называться коммунистической.

Буров неожиданно разволновался, запотел.

— Ответственность!.. Чувствуешь? Как-то на лекцию отправился в заводской клуб. Лектор и говорит: в стране Советов построен социализм. Слушаю и думаю: я строил не просто комбинат и руду плавил, а социализм строил; честно могу людям в глаза глядеть — строитель, не нахлебник, не обуза рабочему классу… А вот придет день такой, когда ты скажешь: а коммунизм я строил… Ишь ты, как получается!!!

Он отер горячий потный лоб и придвинулся к сыну:

— Неспокойно мне… Хотел потолковать с тобой. На окраине живем, далековато.

Борис рассмеялся:

— К осени квартиру получим, отец, на проспекте Металлургов. Хорошую, трехкомнатную, с балконом и газом.

— Да не про то я… Зачем это?

— Хозяйство жалко? Не жалей, отец!

Жена позвала ужинать. Кузьма Алексеевич не сразу пошел, остался в комнате один.

«Не о хозяйстве я пекусь», — говорил он мысленно, силясь уяснить себе что-то важное, но мысли мешались в беспорядке, и это важное так и оставалось непроясненным, нерешенным.

6

Дня два Буров походил, ощущая слабость в теле и глухой звон в ушах. А на третий день слег. Утром он попытался было подняться, но задрожали ноги, перед глазами качнулись, посерев, стены, и Буров поспешно ухватился ослабелой рукой за спинку койки.

Жена вызвала врача. Кузьма Алексеевич равнодушно, молча слушал, как бодрым ломким от волнения голосом успокаивает его совсем еще молодой парень в чистеньком халате.

— Страшного — ничего! Устали нервы, полежать надо, и все будет хорошо.

— Понятно, — сказал Буров.

Врач закрыл свой чемоданчик и попрощался, но в дверях остановился и сказал участливо:

— А то хорошо бы поехать на юг, месяц-другой отдохнуть.

— Понятно, — угрюмо повторил Буров.

И почему-то подумал тотчас: «Узнает о внезапной моей хвори Савранов и обрадуется. Дескать, «козлы» в покое оставит. Нет, не дождется!»

…Прошло две недели, Буров почувствовал себя лучше и, не долежав положенных по больничному листу дней, поднялся и отправился на комбинат.

Вошел в цех и прежде чем направиться в конторку мастера, где перед сменой собираются машинисты и такелажники, остановился, постоял. Впереди качалось знойное марево от горячего шлака, взметывалось то там, то тут медное пламя; на пламя наплывал черный загустелый дым, и оно, желтея и точно уставая, падало. Словно в озноб бросало металлические стены цеха, и дрожь эта передавалась земле, и земля тоже вздрагивала. Прямо из марева дымов и пламени, утомленно ревя, выкатывались мостовые краны. Сухо и звонко щелкали контакты, свиристели редукторы, натруженно скрежетали катки.

В конторке было дымно от папирос, темновато. В окружении машинистов и такелажников сидел старик Еремеич. Он струил через пальцы отменную рыжекудрую бороду — так он важнее и солиднее — и рассказывал:

— Вот, значит, и пишет: дескать, по моему мнению, гудки в наше время на заводах не нужны, энергия тратится впустую и так дале. И просит, чтобы другие в газете высказали свое соображение по такому вопросу… Ах, чертов сын! — не выдержав, подскакивает на месте Еремеич и хлопает себя кулаком по колену.

Посмеялись горячности Еремеича.

— А мы выскажем наше соображение, — как будто угрожая кому-то, глухо пообещал такелажник Вавилов и кашлянул.

На середину конторки, растолкав всех, выскочил Артем Горячев.

— Это глупо! Глупо и несерьезно!.. Заводские гудки — это традиция рабочего класса, к ним привыкли. Да если я не услышу утром гудка, мне и не захочется на работу шагать. Запросто! Верно ведь, Еремеич?

Пальцы Еремеича замерли в бороде. Он неуверенно согласился с парнем:

— Так будто…

Обратился к Бурову, грустновато качнув головой:

— Слыхал? Вот ведь пронблему подняла городская газета. Подавать гудки или нет?

Буров усмехнулся, шагнул от двери. Шагнул и показалось: пол стал зыбким, а конторка медленно-медленно полнится звоном. В цехе закончила работу смена, смолкли краны, стены стряхнули дрожь. Повисая над крышей цеха, тягуче запел гудок.

Вышли из конторки и присели в ожидании смены возле электрощитовой будки. Еремеич запыхтел папиросой, пряча за клочьями дыма лицо, спросил нерешительно:

— Вот… говорят… с начальником цеха не поладил?..

— Откуда ты взял? — покраснел Буров. Подумалось, что разговор с Саврановым до мельчайших подробностей известен теперь всем, и обеспокоился. Знают! И о грядках знают, и о тихой жизни на окраине…

— Откуда ты взял? — переспросил он хриплю.

— Вот те на! — выкрикнул Еремеич. — Бучу такую поднял, а теперь откуда взял? Савранов осерчал шибко. Тревогу Буров, дескать, бьет, а дело-то и не стоит того…

— Нет, стоит! — рассвирепел Буров. — Стоит! «С планом благополучно». Ну и хорошо! А сколько добра летит в шлаковые отвалы?! В долгу мы перед государством…

— Да ты не кипятись, говори спокойно, — перебил его Еремеич. — Мы-то понимаем, а тому не так бы нужно докладывать, неудобства могут быть. Все ж таки начальник цеха…

— Еремеич! — выдохнул с отчаянием и обидой Буров. — Возмущаешься, что гудки вдруг перестанут давать. Традиция рабочего класса! А металла не жаль, денег наших не жаль. Вот где должна быть традиция рабочего класса. И если говорить об этом, так прямо, а не вилять…

— Да понимаю я! — огорчился Еремеич. — Понимаю. Только все ж таки… Горяч ты больно.

Такелажник Вавилов, не торопясь, натягивает рукавицы, насмешливо кивает в сторону Еремеича:

— Беспокойств пугается старик.

И поворачивается к Бурову:

— Поговорим сегодня, Алексеич! После смены цехком будет заседать. Откладывали, все тебя ждали.

— Будет буря — мы поспорим и помужествуем с ней! — басит Артем.

— Чего выдумал: буря… Кхе! — неловко улыбается Еремеич.

Через минуту в бойном отделении глухо, деловито заухали «шары», раскалывая неуклюжие скрапины. С дальнего конца в цех вторглась вереница думпкаров и остановилась. Тотчас, зазвенев, залязгав, дрогнули мостовые краны и начали загружать думпкары испепеленным шлаком.

Глядя, как грузный грейфер проворно взлетает под самую ферму моста, а потом, обнажая великаньи зубы, рухает вниз, Буров чувствовал, как понемногу свежеют его мысли и каждый мускул в теле полнится бодрящей силой.

— Будет буря — мы поспорим! — вслух произнес Буров и засмеялся, покачал головой. — Ишь ты! Парень!..

7

Когда над городом нависает ночь, и все так же шумно дышат трубы, исторгая в небо огрузнелые дымы, и все так же плывет по просторному заводскому двору крёхот и звон печей и машин, и все так же распахиваются двери проходных, впуская и выпуская людей, — чудится, что все еще живет день, а темное небо с точками звезд кажется лишь забавной причудой природы.

Буров вышел из проходной. Впереди у кинотеатра остановился трамвай. Те, кто вышел вместе с Буровым, побежали через площадь к остановке. Свет от фонарей обильно растекался на дороге. Люди бежали, а впереди бежали их тени, и казалось, что эти люди, проработав смену, ничуть не устали и придумали смешную игру — догонять свои тени.

Буров шагал размашисто, неторопливо. Обдавало свежестью, и он чувствовал себя как-то облегченно, весело. Хотелось поскорее прийти домой, увидеть сына, жену и рассказать о том, как прошел сегодня день…

Заседали долго и бурно. Начал Савранов. Близится конец декады. В общем-то цех работает неплохо, очень неплохо. Надо поговорить, изыскать резервы, чтобы еще лучше закончить декаду.

Буров попросил слово и вышел к столу. Сцепил за спиной пальцы, сказал:

— Буду говорить о «козлах»…

— Вопрос о «козлах» очень важный, — согласно сказал Савранов, — только к теме нашего разговора он не имеет никакого отношения. Что это: резерв или, наоборот, препятствие к выполнению плана? — Начальник цеха говорил ровно, убеждающе и, пожалуй, даже мягко и все смотрел, смотрел на Бурова, и глаза у него были нетерпеливые и сердитые.

Буров смешался и смолк. С задней скамьи молча поднялся Вавилов и боком стал пробираться к столу. И Буров, услышав рядом глуховатый настойчивый голос, вспомнил внезапно слова Артема: «Будет буря — мы поспорим», и ему показалось странным и постыдным, что душой болеет за дело, и люди понимают его, одобряют, а он смешался, все равно что сдался…

Говорил Вавилов, потом Артем Горячев, выступили и другие. Савранов сидел и слушал, изумленный и усталый. В заключительном слове пообещал:

— Хорошо, завтра иду к главному сталеплавильщику. Поговорю. Обязательно!

Уже выходя, Буров успел заметить косой неласковый взгляд из-под серых ресниц, нацеленный на него, и подумал: «Черта с два простит тебе Савранов!» Но эта мысль не встревожила его.

…На мосту через Урал Бурова догнал запыхавшийся Артем. Пошел рядом. Произнес, довольный:

— Вообще, здорово все получилось!

Молча постояли на мосту. Река отражала в себе множество огней и была похожа на звездное небо. Временами в воде метались багрово-тусклые блики, пробегали длинные странные тени, и тогда становилось ясным, что в воде отражены трубы комбината, выбрасывающие куски пламени и дымов.

— А я хотел поговорить с вами, Кузьма Алексеич, — сказал Артем, — с Нелюбовым история… Я по порядку… Человеку двадцать восемь лет, всего пять классов образования. В прошлом году уговорили записаться в школу рабочей молодежи. И вот беда: зиму занимался, а сейчас бросил. А тут бригадой ребята решили бороться за коммунистическое звание… Вы бы поговорили с парнем, Кузьма Алексеич.

— А вы что же, комсомолия?

— Говорили… Только уж и вы поговорите, товарищ Буров. Вас-то он послушает! — неожиданно поспешно и официально закончил Артем. Попрощался и свернул в улицу.

Буров миновал еще два квартала, освещенных и все еще не затихших. А потом он шел степью к своему дому через шуршащий ковыль. Пахло пылью и полынной горечью. Огни города падали в степь и были, как мост, соединяющий большой город с окраиной.

Дома не спали. Жена встретила в сенях.

— Долго как. Я уж забеспокоилась — не захворал ли.

— Нет, здоров. Борис-то дома?

— Дома. Сидит, занимается.

Борис ходил по комнате и держал в руке закрытую книгу. Лицо у него было растерянное и грустное.

— О чем думаешь? — улыбнулся ему отец.

— О Тане. Уехала она.

— Уехала? — переспросил Буров, позабыв в эту минуту о своей неприязни к девчонке, захороводившей сына.

— Да, уехала, — вздохнул Борис.

— Если любит, приедет. Любит?

— Не знаю. Я ведь люблю.

Бурову было и жаль сына, и стыдно за него: не шибко он в людях еще разбирается. А большой уже — пора.

Однако, помолчав, он сказал бодро и строго:

— Приедет. Вот увидишь!

Кузьма Алексеевич вспомнил, что ему хотелось рассказать жене и сыну о сегодняшнем дне, о своей радости и победе, но решил — сейчас не время и, набросив па плечи пиджак, вышел за ворота. У дома напротив вспыхивал и тускнел огонек папиросы.

— Сосед, ты? — послышался хрипловатый, обрадованный голос Еремеича.

Еремеич подошел, покуривая, заговорил:

— Не спится чего-то. Лежу, ворочаюсь… Жена стала ворчать. Тебе тоже не спится?

— Тоже.

— Я полагаю, думы разные не дают спать, вот как. От них и неспокойно.

— Какие же думы у тебя?

— Всякие, — уклончиво ответил Еремеич. Бросил окурок, затоптал ногой. Вдруг, приподнявшись на носки, поглядел в лицо Бурову. Тихо, жалостно произнес:

— С сыном я поссорился, Алексеич. Обидел он меня: кулак, говорит, пережиток капитализма. А из-за чего скандал? Квартиру мне предложили на правом берегу, отказался я: жаль хозяйство бросать, дом строил сам. Жаль… Обжитой угол, тут жизнь прошла. Боязно… Как думаешь, а?

Буров молчал. Слова Еремеича почему-то напомнили разговор с сыном, с Саврановым, вспомнил Вавилова, Артема Горячева… Нет, это не на окраине, когда люди с горем и радостью за советом идут к тебе.

Немного печально вспомнил, как в молодости жадничал, старался заработать побольше, боялся лишнюю копейку тратить, дом построил, хозяйство завел — нелегко это все далось, но нет сейчас той жадности, того страха. Или иная жадность, иной страх вытеснили былое: что если люди стороной станут обходить и останешься ты, одинокий и ненужный, на окраине?

Еремеич смущенно покашлял, пожал Бурову локоть:

— Пойду, сосед. Доброй ночи!

Он перешел дорогу, стукнул калиткой.

Было очень тихо. Безгласные, стояли в палисадниках топольки и карагачи. И вдруг со стороны города возник тягучий негромкий звук. Он медленно нарастал, и Буров с радостью встретил этот заводской гудок, хорошо слышимый, бодрящий.

В ТИХОМ ГОРОДЕ

1

Улица была тихая. По дороге, корявой от выбоин, тарахтели редкие подводы и древние полуторки кожевенного завода, единственного крупного предприятия в городе. Машины проезжали, а перед окнами долго еще стояла пыль.

Под обрывом осторожно позванивала гальками мелкая негромкая речка Ак-Буа. За речкой тесно прижались одна к другой березки. Ветер несмело шевелил рощу, казалось, роща дышала.

Нурия, дочь старого печника Амирова, открывала по утрам окно, глядела задумчиво и грустно вдаль, и ей хотелось плакать от этой докучной знакомой тишины. Потом она забиралась с ногами на диван и сидела, больно уперев острые кулаки в подбородок. Смотрела на стол, заваленный учебниками, и, жалея себя, думала, что напрасно заучивала правила, писала наизусть формулы: все равно в институт не поступила.

— Что будешь делать дальше? — спросил как-то отец и равнодушно потер себе щеку. Спрашивал он так, для порядка: что проку от девки в хозяйстве, и не все ли равно, чем она станет заниматься. Беспокойства не испытывал: дочери восемнадцатый год, осенью замуж выдаст.

— Чего молчишь-то?

Нурия не ответила. Она не знала, что будет делать. Молча ушла в другую комнату и снова сидела задумчивая. Кто-то осторожно поскреб оконное стекло. Нурия торопливо поправила на себе платье, бросила косы на спину и подбежала к окну, толкнула створки. Солнце брызнуло ей в лицо. Зажмурилась. И услыхала несмелый и тихий голос:

— Здравствуй, Нурия!

Можно было б заслониться от солнца ладонью, открыть глаза, но она стояла с закрытыми глазами и спрашивала:

— Это ты, Гариф?

Было хорошо, оттого что Гариф явился к ней.

— Скучал? — и, прикрыв глаза ладонью, посмотрела на Гарифа.

— Ага, — быстро мотнул головой парень, — считал дни, когда приедешь.

Он глядел на нее, запрокинув голову на тонкой загорелой шее, молчал, и Нурия понимала: он знает, что не поступила в институт, но ни о чем не спрашивает. И ей стало как-то покойней.

Нурия беззвучно рассмеялась, вспомнив, что этой весной Гариф посватался к ней, и отец ее одобрил парня:

— Верно делаешь! Мастер ты добрый, хозяином будешь — женись.

Старик Амиров обучил Гарифа печному ремеслу, в летние каникулы брал парня с собой в окрестные деревни на заработки. А в минувшем году Гариф закончил школу, и они стали компаньонами.

— Идем к речке, — позвал Гариф, прервав ее мысли.

Нурия кивнула, выпрыгнула в окно. Босыми ногами ощутила нагретую пухлоту пыли.

Все было издавна привычно, знакомо: и напыленная тускло-желтая травка возле заборов, и искристые перекаты речки, и выгорелое бледно-синее небо, по которому медленно-медленно катится оплывшее радужным блеском солнце, и эти прогулки с Гарифом.

Когда спускались к речке, Гариф попытался взять ее руку в свою, но Нурия отдернула руку и быстро пошла вперед. Вспомнилось, как однажды сидели они на крыльце, обнявшись за плечи, и смотрели на закат, лилово растекающийся по небу где-то за черепичными крышами домов.

— Нурия, — негромко сказал Гариф.

— Что? — рассеянно отозвалась она.

— Ты читала «Ромео и Джульетта»?

— Читала.

— Какая у них была любовь!

Она осторожно оттолкнула Гарифа от себя, отодвинулась. Шла тихая, задумчивая. Почему-то по всякому поводу вспоминалось давнее, беззаботное и веселое. Или потому, что все это оставалось далеко в детстве, а совсем рядом, может быть, за ближним днем — иное, незнакомое и тревожное?

2

В один из дней меркнущего зауральского лета Нурия шла через речку, осторожно нащупывая ногами песчаное дно. Ветерок набежал. Она глянула в воду, прихмуренную рябью, и увидела, словно в волнистом, уродующем лицо зеркале, свое отражение. И рядом качалось другое отражение.

Нурия быстро обернулась. Рослый, с кудлатой светло-русой головой парень смутился. Нурия рассмеялась и внимательно посмотрела на парня. У него широкие кисти рабочего человека и чистые голубые глаза, такие чистые, что когда он отворачивался от солнца, они чуть темнели.

Парень постоял, потом, наклонившись, зачерпнул широкой ладонью воды и оплеснул себе лицо. Капельки воды, смешавшись с солнцем, скатывались по темному лицу. Спросил:

— Как зовут тебя?

— Незачем это вам.

— Да кто знает… Постой! Меня Иваном звать.

Нурия остановилась.

— Меня зовут Нурия. Нюра, если по-русски.

— Нюра, — повторил Иван, потом мотнул головой. — Нет, Нурия — лучше! Студентка, верно?

— Нет… Я уеду отсюда.

— Куда?

— Не знаю. Неинтересно тут… Надоело все, не хочу…

— Понятно. Трагедия?

— Как? — не поняла Нурия.

— В институт не поступила? Какая же это трагедия? А городок, конечно, скучноватый. Тихо живут люди…

— Вы то что, лучше города видели? — ревниво спросила Нурия.

— Повидал! На Сталинградской ГЭС работал. Южноуральскую строил, а теперь вот к вам… Эх, взбудоражим мы городок! Года через три пароходы по реке пустим.

«Хвастун», — подумала Нурия и насмешливо посмотрела на парня.

— Не веришь? Чудачка, ГЭС построим — вода в реке на пять метров поднимется. А дома эти на берегу придется снести: каменная набережная будет.

Он говорил уверенно, и голубые глаза смотрели серьезно, и Нурия подумала: «А может, будет все это!».

— Вот начнем строить, приходи к нам, — весело сказал Иван.

— А возьмут?

— Возьмут!.. А уезжать — что же? Везде можно хорошо жить. От нас зависит, какая будет жизнь.

— От кого, от нас?

— От тебя, от меня… От людей.

Солнце стояло высоко. «Отец скоро на обед придет, а я и не сготовила ничего», — спохватилась Нурия и заторопилась.

Когда поднималась по узкой затравяневшей тропинке, Иван крикнул:

— Когда увижу тебя?

Она быстро обернулась, строго сощурилась и не заметила, как перешла на ты:

— Не спрашивай. Захочешь — увидишь.

Побежала. А сзади донеслось:

— Увидимся!

«Уверенный какой!» — сердито подумала Нурия, взбежав на горку и останавливаясь. Сердце часто-часто колотилось в груди.

3

Пропылило домой стадо. Мать подхватила с полки ведро и ушла доить корову. В открытые двери послышалось, как звенит молоко, падая в ведро.

Нурия любила сидеть в полусвете комнаты, слушать знакомые звуки с улицы и смотреть, как наступает вечер. Вначале он прокрадывается к роще, и с вершины роща начинает темнеть. Только стволы берез белеют — точно легкие столбы дыма тянутся вверх. В палисадниках молкнут деревья, вслушиваясь в тишину. А вечер шествует дальше, и вот уже речка видится словно сквозь туман, и временами прохладная струя воздуха ударит в лицо, освежающая, желанная. А каленая земля долго еще будет источать зной.

Нурия поднялась и вышла за ворота. Стукнула соседняя калитка, и темная фигура медленно направилась к Нурии.

— Вечер-то, а! — проговорил Гариф и негромко, счастливо засмеялся. — Люблю наши вечера — тихие, и небо у нас какое-то покойное. Даже не верится, что над нами спутник летает.

— А ведь есть большие города, где люди строят атомные ледоколы и спутники запускают, — тоскливо сказала Нурия.

Стало жарко щекам. Сорвала лист тополя, прижала к горячей щеке. Лист был влажный, студеный.

— Ну и что же, — как-то обиженно сказал Гариф, — ну и что же: выходит, всем жить в больших городах?

— Нет, не всем… — Нурия другой стороной приложила листок к щеке, но листок стал теплый, клейкий. Бросила.

— Везде можно жить по-настоящему… От нас зависит, какая она будет, жизнь. От тебя, от меня, — сказала Нурия и поняла, обескураженная, что повторяет слова приезжего парня.

Одна за другой показались звезды-моргуны. Давно улеглась дневная пыль, воздух, накатываясь волнами от реки, свежел. Кучерявые деревья стояли неподвижно, как сторожа в нахлобученных шапках.

В дальнем конце улицы заиграла было гармошка, да смолкла застыженно. Потом, видно, кто-то другой взял гармошку, уверенно развел меха — вздохнула, запечалилась песня:

Речка движется и не движется,

Вся из лунного серебра…

Ближе песня, ближе… Словно вся улица пела, растревоженная, разгомонившаяся неожиданно… Идут мимо, Много парней и девчат… Гармонь заливисто играет другую песню, веселую…

Вдруг смолкла. Девичий голос занесся, одинокий, ввысь — тоже смолк.

— Испортил песню, — расстроилась девушка. Другие девчата зашумели, требуя играть.

— Не галдите, — сказал гармонист, и Нурия узнала голос Ивана. — Возьми-ка, Вась, гармонь.

«Идет сюда… Зачем?»

— Добрый вечер. Идемте с нами — веселее.

Нурия молчала, растерянная и сердитая.

— Извините, — сказал он. И все стоял.

Гариф потоптался, сказал небрежно и обидчиво:

— Я пойду… Завтра вставать рано.

Зашагал медленно, вперевалку, показывая полное пренебрежение и к Нурии, и к этому, точно с неба свалившемуся парню.

— Чего же он ушел? — сожалеючи сказал Иван. — Я же так… Увидел знакомую — обрадовался, подошел.

— Кто вас знает. Вон в прошлом году приезжие ребята подрались с городскими…

Скрипнула дверь в сенцах, послышалось глухое покряхтывание.

— Отец! — испуганно прошептала Нурия.

Она толкнула плечом калитку, махнула рукой: «Уходи!» и, съежившись, побежала к крыльцу.

— Куда ты! — раздалось сзади.

Отец шагнул к Нурии, загородил дорогу к двери. Затянулся цигаркой, и Нурия увидела его подрагивающие ноздри, жестко сомкнутые губы.

— С кем была?

— Да парень знакомый. Иваном зовут. Он…

— Русский? — перебил отец. Дышал тяжело, отрывисто. Глубоко затянулся цигаркой и, поперхнувшись дымом, закашлялся…

— Ступай домой!..

Не зажигая света, Нурия торопливо сбросила платье, присела на краешек койки. Пальцами провела по глазам. Глаза сухие. А в сердце втеснилась обида — не вздохнуть… Крикнула:

— Почему спрашиваешь: русский?.. Почему не спросишь, какой человек, какая душа у него?.. — хлопнула дверью, вышла из комнаты.

«А я уже взрослая, могу разобраться в людях… хочу разобраться, — думала она, стоя на крыльце, — Гариф… ушел. Испугался?.. Смешно! А любит. За что он любит меня? Что красивая?.. Буду красивой женой в доме — и со мной хорошо мужу… А другим что от того, что я живу?.. А мне какое дело, что меня любит? А люблю ли я его — отец не спросит».

Нурия в дом не показывалась. Она долго-долго бродила по городу, потом незаметно для себя приблизилась к калитке, остановилась. Над рощей тускло розовела широкая полоса, над ней сразу же, без переходов — густая синь медленно смывалась несмелым светом бледного утра.

4

Гомонливо стало на тихой набережной улице. Грохоча, проносились самосвалы, почти невидные в тучах пыли. Останавливались и, запрокинув кузова, высыпали на обочины дороги щебень, песок, камень. В знойном воздухе вихрились крепкие голоса. Загорелые дочерна, похожие на цыган парни и хитрющие девчата — лица обернули светлыми косынками — засыпали углубления щебнем и песком. Грузные, медлительные катки подминали под себя дорогу.

Нурия выходила за ворота и стояла долго, смотрела. Однажды отец пришел домой пообедать и увидел ее.

— Идем в комнату, Нурия, — сказал он, проходя во двор.

— Сейчас.

— Идем говорю! — резко сказал отец, останавливаясь: — Ну!..

Изумленная Нурия поплелась за ним.

Отец густо намыливал руки и, поглядывая через плечо на притихшую дочь, говорил:

— Нашла занятие: смотреть, как люди работают. Стыдно! Чтоб не видел у ворот!

Нурия промолчала, вдруг поймав себя на том, что расплачется, как только произнесет слово. Убежала в садик, упала под яблоньку, подмяв цветы, заплакала. Она плакала и не знала, отчего плачет. Было ощущение, как будто что-то теснит ей грудь, не дает вздохнуть широко и вольно, и хотелось окунуться в холодную воду реки, — чтобы река была неохватная глазом, — хотелось плыть, широко рассекая плотную освежающую воду. Или идти куда-то вольными полями навстречу ветру, зная, что тебя ждут, зная, что несешь ты людям что-то нужное, доброе…

Прошла неделя. Дорогу с одного конца улицы начали асфальтировать. Нурия шла с рынка, неся кошелку с луком и помидорами и беспокойно думала, что вот приехали веселые сильные люди, приведут они в порядок дорогу, и по дороге этой далеко за город, где река изогнулась дугой, машины повезут строительные материалы. И кто знает, может, и впрямь по сонливой Ак-Буа пароходы пойдут. И пока она дождется осени, чтобы снова сдавать экзамены в медицинский, в городке, да и в жизни вообще, многое изменится. Другие будут строить, делать город красивей. Она… ничего еще ей не ясно. Все казалось несложным, понятным: закончит институт, станет врачом, таким, чтобы спасать жизнь людям. А вот ударила жизнь под ребро, неудача — и руки повисли плетьми. И надо себя спасать, спасать душу от захолустья, научиться жить, не причаливая к тихим берегам, где пахнет гнилью.

На днях вот Гариф воротился из деревни, похвалился, что хорошо заработал, что работа у него завидная.

Спросила:

— Интересно?

— Человек живет, как может, — ответил он непонятно и холодно.

— А как надо жить?

Гариф промолчал, стал закуривать. Потом спросил:

— Выйдешь вечером?

Спросил так, словно и не было важного разговора!

…Она пришла домой, рассеянно вытряхнула на стол зеленый лук и помидоры. Помидоры раскатились по столу, один шмякнулся на пол, другой… Мать прижала живот к краю стола, расставила сухие подрагивающие руки. Тревожно поглядела на дочь.

— Захворала?

— Нет.

— Замуж бы тебя! — вздохнула мать мечтательно и жалостливо.

— Полюблю — тогда подумаю…

— И-и! Садись-ка, слушай… Вот меня отдавали за твоего отца. В деревне это было, в Сибири. Жениха в глаза не видела. Говорили: охотник, удачливый, сильный. Я, дура, плачу, заливаюсь… А как поженились, так и полюбила. Привыкла, уважать стала. Как же — муж…

Мать рассказывала, и к щекам ее набегал румянец и топил морщинки, и глаза светлели. Мама!.. Видно, жизнь твоя была скупа на радости.

…Дня через два, когда Нурия стояла у ворот, возле дома затормозила машина, обдав горячей пылью, пахнущей бензином. Иван спрыгнул с подножки, стал напротив. Высокий, возбужденный, опустив по швам загорелые руки с широкими тяжелыми кистями.

Он молчал. Взгляд его был какой-то сияющий: радость в нем большая…

— Здравствуй, — сказал наконец.

— Здравствуй…

— Работаешь?

— Нет…

Словно еще плеснули радости в голубые его глаза.

— Идем к нам!.. не видела, что за городом? Палатки всюду, по вечерам костры горят. Как на битве какой… И машины, экскаваторы, идут, все идут…

Иван говорил про машины, экскаваторы — что интересного? А Нурия слушала и боялась, что он перестанет говорить.

— В бригаде, небось, ждут, когда симпатичный шофер подвезет кирпич, а симпатичный шофер стихи читает, — послышался рядом голос, и из-за грузовика появилась девушка с обгорелым на солнце носом.

— Никакие не стихи! — досадливо сказал Иван.

— Ладно уж! — девушка подмигнула, стала подбочась. — Ладонь я занозила. На вот булавку, вытащи.

Она протянула руку.

Пока Иван вынимал занозу, Нурия грустно думала, что вот ей, вероятно, никогда не быть с Иваном такой смелой и простой, как эта девушка. Она вдруг почувствовала себя неловко, застыдилась чего-то и убежала.

Лежала в полутемной прохладной комнате — ставни закрыты от солнца — и все казалось ей: душно, жарко.

Подошла к окну, толкнула створки. Глухо зазвенели стекла, а ставни не поддались. Толкнула сильнее — и горячий неспокойный ветер ударил в лицо. Ветер!.. Я люблю тебя, ветер!

Горячий, пыльный, с полынковым бодрящим запахом степи. Хороший ветер!..

И ночью лежала с открытыми глазами, и мимо окон одна за другой шли машины, свет от фар метался по стенам, по потолку.

Было очень поздно. А машины шли. Иван работал. Та смелая девушка работала. И тысячи других людей были там, в ночи. Вели машины, грузили лес, рыли землю.

5

Август нежданным зноем начал палить землю. Пробежишься в тапочках — ногам горячо, а босиком и не ступишь. Нурия то и дело бегала в нижний этаж, куда была проведена по трубам вода и, отвернув кран, долго пила теплую, мутную от железа воду.

— В этакую жару пить — только вред, — сказал как-то бригадир дядя Семен, — потом изольешься.

Ольга, та самая девушка с обгорелым носом, которой Иван вынимал занозу, смешливо скосила глаза:

— Привыкаешь?

— Привыкаю, — сказала Нурия и поспешно поджала дрогнувшую вдруг губу. Горела напеченная солнцем шея, усталь тяжело растекалась по рукам и ногам.

— А знаешь, Нюрка, все дело в привычке… Мамочка моя, — прижмурила глаза, улыбаясь, покачала головой, — как я привыкла!.. Профессия такая. А вообще ничего, подходящая. Отгрохаешь станцию — и в другие места. Это мне нравится — ездить. Вот подсчитывала, сколько лет понадобится, чтобы всю страну объездить, — вздохнула. — Много… лет двадцать.

— Ты серьезная, — сказала Нурия.

— Я-то? — рассмеялась, раскачиваясь всем телом. — Господи, какая же во мне серьезность!

Над дорогой чуть ли не до самого неба вздыбилось облако пыли. Из этого облака показался грузовик и покатил к дому.

Из кабины вышел шофер и закричал:

— А ну, девчонки, разгружай быстрей кирпич!

«Иван», — узнала Нурия.

— Не командуй! — сказала Ольга, сходя по лесам вниз. — Найди разнорабочих, здесь где-то сидели.

— Да некогда мне искать! Машина не должна стоять…

— Разве долго разгрузить, а, девочки? Ребята!.. — неожиданно для себя самой предложила Нурия, и ей показалось, что Ольга посмотрела на нее насмешливо.

К счастью, дядя Семен поддержал Нурию:

— Ладно, поднимайсь! Не будем задерживать парня.

Нурия стояла около грузовика и проворно подхватывала кирпичи, которые подбрасывала с кузова Ольга. Ольга бросала быстро, трудно было поспевать за ней. Пот со лба натекал на глаза, и Нурия даже руки не могла поднять, чтобы отереть лицо.

«Не зевай, не зевай, не зевай!» — говорила она себе и ловила кирпич и бросала, быстро полуоборачивалась — летел второй, третий, десятый… Ловкой казалась себе. И очень сильной: не уставала. Когда вдруг Ольга крикнула: «Все!», Нурия удивилась: так скоро?

Она сняла рукавицы, ударила ими одна о другую, выхлопывая кирпичную пыль.

Иван подошел — пальцы его крошили комочек затвердевшего раствора — и негромким, как будто охрипшим голосом сказал:

— Можно… я приду сегодня? К тебе. Можно?..

Нурия замотала головой — нет! Убежала, затерялась в гурьбе девчат.

Дома она торопливо умылась. Осторожно утирала загорелые щеки, шею и улыбалась. Потом вынула из комода сиреневую кофточку, самую любимую, встала перед зеркалом, примеривая. Внезапно спросила себя строго: «А куда ты собираешься?» И выжидающе сощурила глаза. Смутилась, в растерянности уронила на пол кофточку, зашептала:

— Никуда я не собираюсь… Просто выйду за ворота, посижу с Гарифом. Придет Иван… посидим втроем. А потом домой пойду. Некогда засиживаться: с утра на работу.

Она опустилась на стул, нагнувшись, подняла кофточку. Почувствовала, как устала. Решила полежать немножко. Легла на кровать, вытянула ноги. Ноги истомленно гудели… Глаза сами собой сомкнулись… Проснулась утром, когда резко затрезвонил будильник.

Весь день Нурия подавала кирпич и тихо напевала, потаенно радуясь чему-то безвестному.

К вечеру подошла Ольга, толкнула локтем.

— Иван уезжает. В армию.

— А мне-то что… Пусти, проеду, — спокойно — так ей показалось — сказала Нурия. Тачка с битым кирпичом закачалась, руки задрожали.

«Пусть едет, — думала Нурия, крепче сжимая ручки, стараясь вернуть равновесие тачке, — пусть едет. Пусть не будоражит… душу… Пусть…»

Тачка закачалась. Опрокинулась. С грохотом посыпался кирпич.

6

Нурия придвинула к себе пачку конвертов. Конверты эти с треугольной печатью каждую неделю приносил почтальон. Письма шли аккуратно. Нурия читала их и не отвечала. Письма стали приходить реже. Потом их не стало совсем.

Нурия, возвращаясь с работы, заглядывала в ящичек для писем. Однажды взбежала на крыльцо, бросилась к ящику — пустой. И неожиданно заплакала. И поняла, что ждала эти письма.

Шла ли дождливыми осенними утрами к автобусной остановке, чтобы поспеть на работу, или студеными зимними вечерами возвращалась домой — вспоминала Ивана. Видела его: стоит в воде с закатанными по колено брюками, улыбается смущенно, и по щеке лучистая капля воды, смешавшись с солнцем, скользит…

Вот появился неожиданно человек, поглядел голубыми глазами… Сказал бы: «Уедем со мной за тысячеверстные дали!» — и уехала бы.

Не стало вдруг этого человека, и запустела душа, затревожилась.

…Как-то Нурия пришла домой и, удивленная, остановилась посреди комнаты: на столе лежал голубой конверт. Нурия глубоко вздохнула, протянула руку за конвертом и, продолжая стоять, вскрыла.

Иван писал о том, что думает о ней всегда. И каждый день спрашивает у дивизионного почтальона о письмах. Тот улыбается грустно: «Тебе опять ничего». А он все ждет и верит. Еще писал, что приедет в отпуск, и тогда они встретятся…

Бацнула наружная дверь. Нурия испуганно вздрогнула и тут же выругала себя: «Дура, боишься, как проказница!».

Вошел отец, сиплым голосом сказал:

— Не прячь. Знаю.

— Я не прячу, — спокойно сказала Нурия. Выпрямилась, посмотрела отцу в глаза. — Не прячу, отец… Сейчас сяду писать ответ.

— Напиши — пустое это дело… Не школьница баловаться — невеста. Пусть не показывается здесь, не мутит воду — напиши.

Отец постоял, повздыхал шумно, строго постучал заскорузлым пальцем по столу.

— Поняла?

Не получив ответа, тяжело затопал к двери.

Постучали в окно. Тревожно, нетерпеливо. Нурия шагнула к сумеречному окну: Гариф.

Она сунула ноги в туфли, кинула на голову косынку и вышла из дома.

Там, в стороне, где строилась электростанция и куда шли в любое время суток машины, смутно высились скалистые холмы, древние, мшистые и пыльные. Дотлевал закат. И красные холодные лучи его лежали на холмах. Казалось, холмы эти сказочно далеки и добраться до них невозможно. Где-то неблизко зарокотало глухо и угрожающе. Вслед за этим рокотом над холмами высоко поднялась багровая густая пыль и осталась недвижно висеть в воздухе.

«Грунт взрывают наши ребята! — восхищенно подумала Нурия. — Стояли эти холмы сотни лет, а теперь их стирают, чтоб не мешали строить».

— Ты видишь, Гариф! — сказала она и показала рукой в сторону холмов.

Гариф не ответил, шагнул близко и взял ее за плечи, повернул к себе. Она увидела его глаза, тревожные, незнакомые, и удивилась, и поэтому не сразу высвободилась из его рук.

— Мне надо поговорить с тобой! — тоскливо зашептал Гариф. — Не могу я без тебя… Работаю и вдруг так захочется увидеть тебя!.. И все из рук валится, отец твой ругается: какой ты работник, говорит, разленился. Вот бросил все, приехал… Поженимся! Ведь любишь, а?..

Нурия молчала, слушала прерывающийся полушепот Гарифа и думала, как в жизни все не просто. Вспомнила, как однажды отец осторожно и ласково говорил о том, какой завидный работник Гариф, такой никогда не пропадет, и о том, как он любит ее, а ведь это очень важно в человеке… А дело, работа… Каждый, кто живет на свете, должен что-то делать, и работа — это деньги, довольство… Вот считает отец, коль парень удачлив и денежен, значит — первый человек, считает, что татарин должен брать в жены татарку, а русский — русскую, считает ту работу самой лучшей, на которой можно много заработать.

А она понимает, что все должно быть не так… только ей трудно доказать это отцу, убедить… и страшно больно за него, что он такой. А жить так, как желает отец, она не может и не хочет.

Она поглядела на Гарифа. Глаза у него были по-прежнему тревожные, ждущие.

— Посидим, — сказала она тихо и мягко.

Угас закат. Облака над рощей стали бесцветные, но потом начали густо синеть. Верхушки берез потемнели, а стволы заструились белыми дымками… В стороне снова послышалось глухое рокотание. Нурия посмотрела туда, где рокотало… Вдруг она начала медленно подниматься. Теперь она смотрела куда-то в конец улицы. Там торопливо шел высокий парень в гимнастерке, в зеленой пилотке, из-под которой выбивались светло-русые волосы.

ВЕРНОСТЬ

Натка вбегает в полную солнца гостиную, забирается с пыльными, коричневыми от загара ногами на диван и вкрадчиво смеется. Мама сидит спиной к двери на низеньком плетеном стуле, молчит. В руке у мамы ярко взблескивает игла, волоча за собой тоненькую нить. Мама вышивает.

— Мам, ко мне никто не приходил? — негромко спрашивает Натка. Но мама по-прежнему молчит.

— Уф, жарко!.. — вздыхает Натка, — так жарко! Когда купаешься — хорошо, а вылезешь из воды — снова жарко…

— Куда ты ходила купаться?

— На омут…

— Я же тебе тысячу раз говорила, просила, чтобы ты не купалась в омуте.

Мама оборачивается. Глаза ее грустнеют и глядят на Натку укоризненно.

— Вон Оля всегда слушает маму и на омут никогда не ходит.

— Фи-и! — презрительно отдувает губы Натка. — Олька — первая трусиха. И Маша тоже. Они и в реке-то боятся купаться, а там воды по коленки.

— А ты знаешь, — стараясь говорить не волнуясь, продолжает мама, — что там каждое лето тонут люди. Каждое лето!..

— Ты и в прошлый раз так говорила. А Ленька говорит — это вранье. Ленька знает.

У мамы медленно и ярко краснеет лицо. Она поднимается со стула, смотрит куда-то за окно.

— Придет папа — все ему расскажу. Я больше не в силах терпеть.

— Мам, ты сердишься? — вскакивает с дивана Натка и, подбежав к маме, обнимает ее полную холодную руку, прижимается к ней щекой.

— Уйди от меня, противная! — говорит мама. — Нисколько не люблю.

А сама другой рукой перебирает выгоревшие соломенные волосы Натки.

— Мама, почему ты всегда сердишься на Леньку? — шепчет Натка и выжидающе глядит на маму снизу вверх. — Почему?..

— Во-первых, он бьет окна…

— Но, мама, это же не Ленька разбил, это мяч ударился о стекло.

— Во-вторых, он грубиян…

— Что ты, мама!.. Он совсем не грубиян!

— Я знаю, Наташа. Он нагрубил Прасковье Андреевне.

— Да Прасковья Андреевна сама накричала на мальчишек. Говорит: «Не разрешу под окнами гонять мяч и пылить». А Ленькина команда должна играть с Пушкинской улицей. Он и не грубил ей, а сказал: «Вы, пожалуйста, не вмешивайтесь…»

— Он нехороший, Наташа, — настойчиво говорит мама и отводит глаза, прячет их от Натки.

Почему он нехороший, маме трудно объяснить.

— Хороший, — Натка трет кулачком глаза, — он хороший, мама.

Она трет кулачком глаза, и кулачок ее становится мокрым.

…Натка выбегает из дома, и солнечный мир встречает ее в дверях запахами сухой листвы, теплой пыли, раскаленного кровельного железа.

Жарко пахнут перила лестницы. Натка идет в садик. Ложится в тень карагача и, со-щурясь, глядит на небо, опушенное легкими перистыми облачками. Кажется Натке: дунешь — и полетит облачко над землей.

Она думает о том, почему мама не любит Леньку и не разрешает играть с ним. Ей непонятно, как мама может восхищаться трусихой Олей и сердиться на Леньку, который может с самой высокой скалы броситься в омут и вынырнуть на его середине. Ленька научил Натку плавать, и теперь ей совсем не страшно купаться в омуте. Он еще обещал научить прыгать со скалы.

Натка закрывает глаза, видит себя на гладком сером выступе над водой, и у нее сильнее стучит сердце. А солнце поднимается высоко, палит и палит. Тень ускользает в сторону, и ногам становится горячо.

— Наташа! — слышится голос мамы. — Наташа! Идем обедать.

Натка поднимается. Сонливо жмурится, разглядывает на руке вмятинки от стебельков — лежала, подмяв траву, — и выходит из садика.

За обеденным столом сидит папа в одной майке — он пришел с работы обедать. Натка садится к столу, вертит в руке ложку, пока мама наливает суп, потом громко роняет ложку на стол и быстро взглядывает на маму: она и глаз не подняла. Натка осторожно откусывает от хлеба кусочек, смотрит на папу. А папа отвечает ей многозначительным хитроватым взглядом, и по этому взгляду Натке становится ясно, что мама нажаловалась ему.

— Чем занималась? — спрашивает папа.

Натка тихо и подробно рассказывает обо всех своих делах, потом увлекается, отодвигает тарелку и гордо сообщает:

— А знаешь, пап, Ленька ни с одной девчонкой не дружит. А со мной дружит! Он звал сегодня на речку, обещал показать что-то интересное-интересное!..

— Сегодня ты никуда не пойдешь, — говорит мама.

— Нет, почему же, пусть сходит, — советует папа, — пусть отдохнет. Скоро уже в школу.

Мама не отвечает. Но, выходя из комнаты, Натка слышит:

— Вот так, милый мой, и портятся дети.

Натка, чуть прикрыв дверь, останавливается.

— Ведь мальчишка-то добрый.

— А чего его, доброго-то, по омутам носит. Играли бы во дворе — слова б не сказала.

Папа отзывается добродушным веселым смехом.

— Ох, бедовая у нас дочь!

Натка вдруг краснеет, словно поймав себя на чем-то нехорошем, и на цыпочках отбегает от двери.

* * *

Солнечными искорками брызжет поверхность реки, вихрится звонкая вода на ближнем перекате, а около самого берега по колена в воде стоит Ленька, дочерна напеченный солнцем, и смеется. Натка топчется на песке, прикрывается ладонью от солнца.

— Зачем звал?..

— Сказать?.. — задорно выкрикивает Ленька. — Сказать?..

Берет Натку за руку, и они бегут песчаным берегом к мосткам. Мостки упираются в противоположный берег, буйно поросший тальником. Ленька скрывается с головой в зарослях. Оттуда слышатся чвакающие звуки, кряхтенье, и через минуту темноволосая голова Леньки видна поверх тальника, где-то чуть ли не на середине речки. Натка идет к воде, видит Леньку на плоту, и ей верится и не верится.

— Ленька! Это плот, да?.. Настоящий, да?

Ленька, отталкиваясь длинным деревянным шестом, направляет плот к берегу. И когда плот, заскрежетав гальками, упирается в берег, кричит:

— Прыгай ко мне!..

Натка закрывает глаза и прыгает. Ленька усаживает ее на мягкую, чуть влажную траву, настеленную на плоту и, жарко дышит в лицо:

— Поплывем, Натка!..

— Куда?

— Не знаю. Вниз по реке. Не бойся, Натка… Это здорово!

* * *

Плывут навстречу песчаные островки, прибрежные кусты, низко приникшие к воде; неожиданно вынырнув из-за поворота, сверкнут вдруг белые квадраты домиков, а то медленно приближаются красные, синие, васильковые пятна, а потом оказывается, что это косынки колхозниц, собирающих и сметывающих в стожки сено. Ребята зачарованно молчат. Только Натка иногда приглушенно вскрикнет, увидев причудливо нависшее облачко или слепящей яркости ромашку на берегу, и в ответ ей тихим звоном отзовется вода.

— Кругом никого. Одни мы с тобой. И не страшно, — говорит Ленька.

— Нисколечко.

— И отплыли мы далеко…

— Очень далеко… Давай обратно, Ленька.

— Струсила? — суживает глаза Ленька, и его худощавое, острое лицо как-то твердеет и быстро покрывается густым румянцем.

— Нет, что ты!.. — смущается Натка. Она гонит прочь исподволь подступивший было страх, встряхивает головой.

И вдруг Натка видит: крайнее бревно, круглое, разбухшее, медленно отходит в сторону, оставляя страшный и все вырастающий провал. И вода в этом провале темная, сердитая.

Натка закрывает глаза и трогает, Леньку за плечо:

— Мне страшно…

— Сиди! — хрипловато приказывает Ленька, убирая ее руку с плеча. Вслед за этим раздается бухающий всплеск — Натку обрызгивает водой.

Когда Натка открывает глаза, Ленькина голова, взлохмаченная, мокрая, торчит из воды, а тонкие пальцы цепко ухватились за край плота. А вниз по воде скользит бревно, вслед торопится второе, тускло блестя мокрыми гладкими боками.

Натка сидит, боясь шелохнуться, и при мысли, что так вот может разбежаться весь плот, странный холодок передергивает ей плечи.

Она снова закрывает глаза. Сквозь страх успевает подумать, что когда едешь на телеге и закрываешь глаза, то кажется: телега идет обратно. И сейчас кажется: они плывут назад. Только не колеса тарахтят, а вода булькает — и шлеп-шлеп по бревнам. Вдруг движение замедляется, Натка открывает глаза и видит, что они на мели, вода едва доходит Леньке до пояса.

Страх исчезает мгновенно. Натка радостно вскрикивает и прыгает в воду, и мокрое платьице тотчас обхватывает ей ноги.

— Ты чего? Боишься — не дотащу?

— Нет! — мотает головой Натка. — Ты мокрый весь, а я не мокрая была…

…Ленька закрепляет плот, чтобы его не унесло течением, а Натка мчится к холмику, на который врассыпную взбегают цветы.

— Ящерица!

Подходит Ленька, медленно переваливаясь на крепких ногах, снисходительно улыбается:

— Хочешь поймаю?

— Спряталась где-то в камнях.

— Ничего-о…

Бесшумно ступая по шершавым камням, он уходит вверх по холму. Вот остановился, замер, наклонившись над чем-то, потом, падая, выбросил руку вперед.

— Поймал? — бросается к нему Натка.

Ленька поднимается, незаметно потирает ушибленный локоть.

— Куда она уйдет? Во-о-т!

Натка нежно смотрит на светлое клетчатое брюшко ящерицы, касается пальцем спинки в коричнево-сизых подпалинах.

— Это вот галстук, — показывает Натка желтоватую, с темными крапинками складку на шее ящерицы и смеется, довольная своей выдумкой.

Ленька, сощурив глаза, смотрит куда-то за речку, и он кажется Натке капитаном корабля, потерпевшего крушение. Конечно, капитан: только у капитанов могут быть черные, как у Леньки, глаза и такие желваки на скулах.

— Мне нисколько не страшно, — негромко говорит Натка.

А время идет. Натка вдруг с удивлением замечает, что солнце опустилось низко и отодвинулось за речку, окатив красными брызгами поверхность воды.

— Мне нисколько не страшно, — повторяет Натка. — Только вот… я мокрая… И хочется есть.

Ленька не отвечает и смущенно дергает себя за мочку уха.

— Поплывем обратно, — говорит он, подумав.

— Да-а, обратно… Обратно плот не пойдет.

— Я поволоку его. Идем…

Ленька отвязывает плот, перекидывает через плечо мокрую разлохматившуюся веревку и, весь подавшись вперед, делает шаг, потом другой.

Кажется, плот еще и не сдвинулся с места, а у Леньки на висок уже выползли капельки пота. Натка смотрит на усталое, но упрямое лицо Леньки и, словно что-то толкает ее с места, бросается к нему и, вцепившись в мокрую скользкую веревку, помогает тянуть…

* * *

Над водой бродит свежесть. Она, прокравшись через кусты тальника, трогает ноги холодком. Натка ежится, обхватывает руками плечи.

— Холодно? — спрашивает Ленька. — Эх ты, а еще путешествовать собралась. Я могу сколько хочешь купаться — и ничего.

Натка смотрит недоверчиво: хвастает? Нет, Ленька не будет хвастать, он все мажет.

— Ой Ленька, мама сердиться будет!..

— Не будет. Скажешь, со мной была. Чего тебе со мной бояться?

— Да-а, скажешь… Она еще пуще рассердится.

— Верно, — вздыхает Ленька, — не любит меня твоя мама.

Он поворачивается к Натке. В темноте бледным смутным пятном круглеет ее лицо. Вздрагивают плечи. Ленька топчется на месте, потом, шагнув к Натке, неловко кладет ей руку на плечо.

— Ладно, не реви… Плот оставим здесь. Я отведу тебя, а потом приду опять… Не реви.

И скрывается в кустах. Только за ним затихает треск подминаемых кустов, как Натке становится боязно. Кажется: Ленька исчез уже очень давно.

— Ленька! — жалобно зовет Натка.

— Тут я, — раздается совсем рядом, и Ленька, выстукивая зубами дробь, выходит из кустов.

Как-то незаметно из-за серой тучки выкатывается месяц. Вот он нырнул в темную глубынь речки. И в том месте, где отразился месяц, поверхность воды высеребрилась и задрожала.

Ребята идут торопливо. Только сейчас они вдруг вспомнили, что где-то за этой плотной завесой ночи есть уютные квартиры и что там, должно быть, не спят мамы и папы и, не зная, где их искать, сидят теперь, тревожась.

В неярком свете месяца все незнакомо, непонятно и страшно. А Ленька идет уверенно, как будто этим путем он ходит каждую ночь.

— Лень, а почему, когда стоишь — холодно, а когда идешь — тепло? — спрашивает Натка, вприпрыжку догоняя друга.

— Потому что… Потому что… Отстань, не знаю я.

Натка искренне удивлена, что Ленька может чего-то не знать. Потом она объясняет суровость Леньки тем, что сейчас ему некогда разговаривать: он должен отвести Натку до мостков, а потом вернуться назад, за плотом.

Глаза почему-то начинают закрываться сами собой. Натка семенит, держась за Леньку, и вдруг ей кажется, что она не идет, а снова плывет на плоту. Плот покачивается на воде, голова полнится туманом. И тут кто-то резко дергает Натку за руку, и она, вздрогнув, открывает глаза. До слуха доносится голос Леньки, но что он говорит — не разобрать.

— Ты что, уснула? — наконец слышит она. — Эх, ты! Смотри вон! Видишь?

Впереди, пробивая мглу, подмаргивают огоньки города. Сразу исчезает и сонливая усталость и страх перед тайнами ночи. Шагается быстрее и легче.

…Натка на цыпочках поднимается на крыльцо, берется за дверную ручку, и тут же навстречу ей бросается мама. Руки ее, обыкновенно холодные, вялые, сейчас жарко и суетливо обхватывают Наткины плечи, трогают лицо, перебирают спутавшиеся волосы.

— Как же так? Доченька, что же ты, а? Наташа!

В доме ярко горят лампочки. Вначале Натка долго щурится, потом глаза привыкают к свету, и она видит опухшее, красное от слез лицо матери.

Приходит папа. Он, не говоря ни слова, опускается на стул, медленно проводит ладонью по лицу.

Натка слушает тишину, охватившую дом, смотрит на заплаканную маму, на печальное, заострившееся лицо папы — большой, добрый, ты устал! — и чувствует себя виноватой и самой нехорошей девчонкой. Она подбегает к папе, обвивает одной рукой его шею, другой — ловит мамину руку.

— Я плохая… бедовая! Больше я никогда не буду… Честное слово, папа… Мама, ты слышишь? Честное слово!

— Дай нам с папой обещание, что не будешь бегать с этим мальчишкой, — говорит мама.

— Мама!..

А мама ведет глазами куда-то вниз, прячет их.

— Если ты любишь нас — не играй с ним.

— Н-не буду, — шевелит Натка прыгающими губами. И слезы, которые она изо всех сил старалась удержать, вдруг брызнули из глаз.

* * *

Натка просыпается от стука. Она проворно садится на койке, смотрит на часы, висящие напротив, — они показывают одиннадцать — и удивляется, что могла так крепко и долго спать. Стучит ветер распахнутыми створками окна. В комнату влетает теплый запах пыли. Натка подбегает к окну. Напротив, над крышей трехэтажного дома, где живет Ленька, скучились облака, то похожие на громадные грибы, то на пышные деревья, то на паруса невиданных кораблей.

«Дождь будет», — думает Натка.

А ветер несет над дорогой желтую пыль, свивая ее в серые жгуты и увлекая куда-то далеко, или вдруг бросает в заборы. Сверху доносятся приглушенные, неторопливые раскаты грома. На подоконник падает несколько крупных, смешанных с пылью капель, и они разбиваются, как стеклянные.

Ветер снова хлопает створками.

— Мама! — вдруг вскрикивает Натка.

По выступу над вторым этажом, цепляясь за щели в кирпичной стене, двигается маленькая тонкая фигура в пузырящейся рубашке и закрывает ставни, которые ветром сорвало с крючков. В комнату быстро входит мама, останавливается за спиной дочери и кладет ей на плечо руку.

— Мам, — шепчет Натка, не оборачиваясь, — ой, мама… Пусть я тебе ничего вчера не говорила, а… мама. И ты тоже ни о чем не просила, хорошо?.. Он ничего не боится, мама. Он…

Мать долго и пристально смотрит на свою дочь и тихо отвечает:

— Хорошо…

СПАСИБО

1

Ильдар закрыл за собой дверь, осторожно поставил у порога закуржавелый фанерный чемоданчик и переступил с ноги на ногу.

— А-а! Ну, если приехал, будь смелее. Проходи. Не к чужим явился, — услышал он знакомый хрипловатый голос.

Дед взял Ильдара за локти, подвел к окну, на свет.

— Ну-ка, погляжу на тебя.

Смотрел долго, собрав к переносью клочковатые белесые брови. Глаза темные, еще не выцветшие.

— Белый какой-то стал, — выдохнул, наконец, дед, легонько отталкивая Ильдара от себя.

— В бане чисто вымылся, — пошутил Ильдар без улыбки: шутить ему не хотелось.

— Ел плохо, что ли? — раздумчиво продолжал дед, как будто не слыша. — Или, может, работал много?

Большеносый, с коричневым неулыбчивым лицом, он отошел от внука, выставив вперед свою острую бородку.

Потом дед щепал лучину на самовар. Ильдар сидел на широкой, покрытой серой мягкой кошмой лавке, трогал ладонями нажженные морозом щеки, ощущал, как отходят от холода ноги, и было ему уютно и радостно.

Дед медленно ходил по комнате, хлопал дверцами шкафчика, доставал оттуда чашки, ложки, потом принес казан с бараньим супом, самовар.

За обедом дед с видимой охотой подробно рассказывал о старшем внуке: живет неспокойно, с темна до темна пропадает в мастерских; работа ответственная, может быть, самая ответственная в совхозе; и крепкое уважение имеет от людей.

Ильдар пил горячий чай, слушал деда и думал, что все в этом доме напоминает ему что-то издавна родное и знакомое.

…Тогда они жили в городке, районном центре. Ильдар учился в школе. По утрам его будил дед. С усилием разлепив веки, Ильдар долго еще потягивался в постели; выпростав руку из-под одеяла, он снова прятал ее: было холодно, вставать не хотелось. И так же меднобокий самовар гудел тогда.

— Ну, побаловался — хватит. Вставай! — строго говорил дед внуку и сдергивал с него одеяло.

Ильдар злился; он готов был заплакать, но слезы не помогли бы — мама ушла уже на работу, а старший брат Ренад, десятиклассник, плескал на себя холодной водой из умывальника и кричал:

— Правильно, бабай!.. Пусть встает! Нечего ему нежиться!

Ильдар садился за стол, и дед поил его кипяченым молоком, подвигал сковородку с яичницей и все ворчал, что меньший внук мало ест. После завтрака старик укутывал малыша в большой пуховый платок поверх шапки и воротника и отправлял в школу.

Теперь все это ясно возникало в памяти. Было хорошо снова, как прежде, ощутить уют и заботу о себе, понять, что все это дорого и привычно. И в то же время не хотелось ничего этого именно потому, что привычно. Привычным казались не только уютные мелочи в доме и заботливые ухаживания деда, но и то, что Ренад работает механиком в совхозе, мотается днем и ночью, как мотался он и прежде, в школьные годы: то на воскресниках по сбору металлолома, то на ремонте школы, то еще где-нибудь.

Вспомнилось, как Ренад, закончив курсы механизации, уезжал на целину. Попрощавшись с дедом и матерью, он подошел к Ильдару и, хлопнув его ладонью по плечу, сказал:

— А ты получай аттестат зрелости и без задержки ко мне. Это самое лучшее. Вот так!

— Не-е, в деревню не поеду, — ответил Ильдар, испытывая в себе какое-то неясное бодрящее чувство силы и уверенности. А про себя подумал: «Поехать на целину — дело не сложное. Сел в поезд и покатил в далекие степи, где солнце и травы, комбайны и кони. Поработаешь — и в газетах станут писать. Но ведь человек должен искать какую-то цель в жизни. Ведь у каждого есть что-то главное в жизни, и хорошо человеку, когда живет он, влекомый этим главным».

— Поеду в Свердловск на инженера-металлурга учиться, — сказал Ильдар, — а ты взрослый человек и геройства хочется. На целине быстро можно героем стать.

— Ничего ты еще в жизни не понимаешь! — мягко и грустно произнес Ренад.

В институт Ильдар не поступил, и в это невеселое для него время приехал Ренад и начал торопить домашних к отъезду: в совхозе он устроился прочно, построил себе дом и, кажется, подумывал жениться.

Ильдар остался в городе, поступил в районный Дом культуры. По должности ему полагалось ездить по району и помогать сельским клубам налаживать работу. Но директор Дома культуры, тучный мужчина средних лет и все же необыкновенно юркий, сказал новому сотруднику:

— Ездить не будешь. Толку, один черт, мало — ругают и станут ругать. Будешь администратором.

Днями Ильдар сидел в прокуренном кабинете, отвечал на телефонные звонки, вяло, неумело ругался с плотниками, ремонтирующими раздевалку, а вечерами, когда устраивались танцы, следил за порядком в зале, заводил магнитофон, крутил пластинки.

На работу он брал с собой учебник алгебры или геометрии и повторял правила, исписывал клочки бумаги формулами и ждал весну. Как-то поздно вечером он шел затихшими уличками домой и вдруг почувствовал неизъяснимую усталость и пустоту, и все, что он делал, показалось ненужным и тягостным…

Проходили дни. Он все так же поддерживал порядок на танцах, крутил пластинки с надоевшими песенками, и все так же было ему скучно и тоскливо. Когда получил от матери очередное письмо с настойчивой просьбой приехать к ним, он, не мешкая, рассчитался с Домом культуры, заплатил старухе, у которой жил на квартире, и на следующий же день уехал с попутной машиной.

…Мать и брат вернулись к вечеру. Мать тихо поплакала. Потом долго сидела возле сына, гладила ему щеки и от рук ее исходил покруживающий голову запах лекарств, мороза и просто запах, который никак не назовешь и ни с каким другим не спутаешь: так пахнут руки матери.

Ренад сдержанно пожал брату руку. Повесил замасленный полушубок на гвоздь у двери. Потом разделся по пояс и начал шумно умываться. По широкой, бронзово-блестящей спине Ренада перекатывались мускулы. Он тщательно мылил руки, жестко тер полотенцем тело. Какая-то строгость, житейская озабоченность легла складками у губ Ренада, темно-карие немного навыкате глаза смотрели серьезно.

После ужина старший брат повел Ильдара в комнату-боковушку.

— Вот… кабинет мой, — сказал он и улыбнулся. И сразу спугнув улыбку, подошел вплотную, спросил: — Погостить приехал или совсем?

— Может, совсем…

— Хорошо! Здесь неловко себя гостем чувствовать. Стыдно, что ли… Завтра подумаем, что тебе делать.

Ильдару хотелось возразить ему, не согласиться, но его смутила деловитость, уверенность брата, и он промолчал.

2

Ильдар лежал с открытыми глазами. Сон как-то внезапно исчез. Нет, постель была удобна, чисто и свежо пахли простыни и наволочки, мягко поскрипывали при каждом движении пружины кровати. Нет, постель была ни при чем; и дом, в котором он появился только сегодня, был свой дом. Нет, и дом был ни при чем. Мысли прогнали сон. Неспокойно было от них. Зачем он приехал сюда?.. Стыдно или не стыдно, а приходится признать, что растерялся, обессилел, затосковал и поспешил к уютному, привычному.

В просторную дверь из комнаты-боковушки течет, растекается по полу свет. Ренад не спит. Весь день работал в мастерской, а сейчас еще роман читает. Отдыхал бы. Уже засыпая, Ильдар слышал, как за стеной щелкнул выключатель: Ренад ложился спать.

Во второй половине ночи постучали в окно. В полусне Ильдар слышал, как брат прошлепал босыми ногами к окну, затем торопливо оделся и вышел из дома. Под окном натужно зафыркала машина. Потом медленно угасал шум мотора: Ренад уехал куда-то.

Вернулся он утром. Тяжело стягивал с плеч ватник в густых масляных пятнах. Говорил, точно оправдывался:

— Видишь, как живем. И тебе, верно, спать не дал?

— Чего они ночью-то будоражат? — спросил Ильдар.

— Надо. На станции сборные дома стоят для нашего совхоза. Их нужно срочно перевезти сюда, а тут трактор сломался. Ну, дело ясное, без механика не обойтись. Понимаешь?

— Понимаю.

Ренад рассмеялся почему-то так весело и громко, что Ильдар смутился и стал глядеть в пол.

Днем Ильдар вышел за ворота. Подтаивало, и он надел ботинки и калоши. Постоял, глотая вкусно пахнущий весной воздух. Было начало марта. Яснело небо над головой. Непривычно тихо было кругом. Изредка набегал ветерок, и клены возле дома принимались бесшумно отряхиваться от снега.

Ильдар зашагал вдоль заборов. Навстречу две девушки несли воду. Давая дорогу, ступил в сторону, зачерпнул в ботинки, снегу. За спиной рассыпался полушепот:

— Городской!.. Брат механика нашего…

— Неловкий-то какой!

Ильдар, даже не вытряхнув из ботинок снег, пошел быстрее.

Позади таял смех.

Ильдар шел и не переставал удивляться тишине, дремавшей в палисадниках и заснеженных улочках. Думалось: жизнь тут такая же сонная, неспешливая… А Ренад, не выспавшись, не отдохнув, ушел на работу, — и куда торопился.

Надоело проваливаться в обмякший снег у заборов, и он вышел на дорогу. Дорога была хорошо укатана. Прямая, широкая, уходила вдаль, за село, и терялась там в белизне снегов. Коротко и сердито сигналя, обгоняли Ильдара грузовики, обдавая снежными брызгами и запахом бензина. Стучали цепи на скатах.

Пробежал невысокий паренек в распахнутом ватнике, в шапке с поднятыми рыжими ушами. Потом обернулся, глазастый, спросил, часто дыша:

— Я, конечно, прошу извинить… Вы не инструктор будете?

Ильдар ответил, что он не инструктор.

Паренек пошел рядом и, все так же часто дыша, то и дело поворачивая к Ильдару озабоченное лицо, сказал:

— Понимаете, инструктора из райкома ждем… уже второй раз откладываем комсомольское собрание.

Машины шли.

— В степь пробивают путь, — пояснил паренек. — А между прочим, у меня тоже есть права шофера!

И по тону, каким это было сказано, Ильдар понял, что парень завидует сейчас уходящим в степь.

— Как это пробивают путь? — спросил Ильдар.

— Через снега… Сами знаете: весь февраль бураны такие были! Дороги замело кругом. А нам сидеть нельзя никак. К строительному сезону заготовляем материал — саман, камень. А то как же!.. Ну, я, конечно, прошу извинить. Некогда мне.

И он, дружелюбно подмигнув Ильдару, свернул в переулок. Ильдар остановился, посмотрел ему вслед и поднял руку, точно собираясь остановить его, но потом усмехнулся странному своему желанию и опустил руку.

Где-то недалеко послышалось переполошливое тарахтенье трактора. А когда кончились дома и Ильдар оказался за селом, увидел выползающий на дорогу трактор. Трактор волок за собой на санях домик без крыши, без стекол в окошках. В стороне от дороги, откуда двигался трактор, стояло еще несколько таких домиков, а возле них толпились люди.

Медленно, неся в себе какое-то любопытствующее чувство, Ильдар подошел к стоявшим, но его не заметили.

— Видишь, дело-то какое, — озадаченно хмурясь, растягивал слова усатый мужчина в черном полушубке, — скажем, получу я дом. Люди помогут собрать его. А попробуй-ка отштукатурь — без толку: обмазка тут же начнет сыпаться. Не удержат эти стены тепло. Где же выгода?

— Тебе невыгодно, скажи-ка! — яростно перебила мужчину плечистая курносая девушка. — Тебе невыгодно!.. А государству, думаешь, выгодно за тыщу верст дома возить?.. Скажи, выгодно?

— Ну, раскудахталась — удержу не будет теперь, — насмешливо сказал усатый. — Верно, государству убыток…

— Да и нам не рай в этих домах, — вставил кто-то.

— А построим дом, скажем, из самана — и дешево, и тепло… Материал под рукой — бери, не ленись.

— Ну вот, взял бы да и написал в совнархоз! — снова заговорила девушка, подступая к усатому. — А то чего же!

— Напишу! — серьезно ответил тот. — Возьму да напишу.

…К дому Ильдар шел той же накатанной дорогой. И легко шагалось по ней, разглаженной колесами спешащих машин, протоптанной сапогами и валенками людей, идущих на работу.

Подумалось, что совсем недавно кто-то прокладывал здесь первую тропу и, верно, нелегко было ему шагать по бездорожью, и что тот, первый, имел, должно быть, крепкий характер и веру в свои силы. Ильдар шел быстро. В лицо колюче бил ветер. Навстречу неслись машины. Шли, обгоняли люди.

На крыльце Ильдар столкнулся с дедом.

— Гулял? — спросил дед. Клочковатые брови шевельнулись, двинулись к переносью. — К колодцу вон дорожка не расчищена, к сараю не пройдешь.

— Бабай, покажи, где лопата.

— Обедать иди. Расчистишь после.

— Где лопата, бабай?

Взгляд Ильдара был настойчив, и дед уступил:

— В клети. Зайдешь — направо, за ларчиком.

Ильдар нашел лопату и направился к колодцу. Неистово играл лопатой: с размаху откалывал крутобокие большие комья и ухал их в сторону, сгребал остающийся на дорожке снег и швырял его от себя. Лицо обрызгивало колючей крупой. Крупа таяла, и по лицу, смешавшись с потом, текли грязноватые струйки, щекотали, мешали смотреть, наползая на глаза.

Он провел дорожку от колодца, расчистил путь к сараю. Потом разогнул спину, поискал глазами вокруг: что еще делать? Но во дворе был порядок.

Стоял, опершись на лопату, улыбался, удивлялся, что чувствует себя бодро и легко.

Где-то близко послышался закатистый смех. Ильдар оглянулся, потом, встав на бугорочек, заглянул через заборчик в соседний двор. Там, на пороге саманной клетушки, с грудой лопат в руках стояла девчонка и смеялась. Еще несколько девчат стояли возле и торопили ее.

— Ей-богу, Верка, опоздаем из-за тебя. Уйдет ведь машина!

Девушки похватали лопаты и побежали вон со двора…

Ильдар все стоял неподвижно. Набегала сумятица чувств, неясных, тревожных. И он стоял и зло насмехался над собой, над тем, как бодро чистил снег и чему-то глупо радовался. Тоскливо подумал, что впереди еще полдня и тягучий невеселый вечер… Вспомнился паренек, который принял его за инструктора райкома. Ильдар сказал, что он не инструктор. Все равно паренек подумал: если не инструктор, то кто-то другой, приехавший по делу…

Глазастый, смешной и деловитый паренек, тебе и в голову не могло прийти, что встретил ты человека, которому спешить некуда. Встретил человека, который вообще живет не спеша!..

На крыльцо вышел дед и позвал есть.

— Да что я сам не знаю, когда мне обедать! — вспылил Ильдар. Потом отбросил лопату и, быковато пригнув голову, прошел мимо изумленного деда в дом.

3

Ренад с вечера собирался в степь за сеном для скота. Готовили к выезду два трактора с санями. Трактористов не хватало, и один из тракторов вел Ренад.

— Может, и мне поехать? — на случай, если брат откажет, небрежно сказал Ильдар.

Ренад обрадованно заулыбался:

— А поедешь?.. А давай, черт возьми! Люди, знаешь, как нужны! Будешь грузить сено.

…Выехали рано. Зябкой дрожью дрожали в студеном небе крупные редкие звезды. Недвижимый утренний воздух полнился бойким стрекотом тракторов. Далеко вперед летели лучи от фар и ложились на глубокую снежную дорогу. Еще не совсем прошел сон, мороз докучливо лез за ворот, и Ильдар, съежившись, безвольно смыкал глаза.

День уже слепил синевой, когда подъехали к скирдам. Люди повыскакивали из кабин. Прыгали на месте, хлопали ладошкой о ладошку — разминались, грелись.

— А вы, братцы, давайте-ка разбирайте вилы! — весело кричал тракторист Никанор, рослый носатый парень, подмаргивая Ильдару. — Мигом согреетесь!

И вправду, когда взялись за вилы, стало жарко. Ильдар даже телогрейку сбросил.

Управились к полудню. Собравшись в кружок, закурили. Ильдар старательно дымил цигаркой. Он стоял довольный, что поработал так же крепко, как и эти сильные парии, и теперь вот сладкой болью пронизывает мускулы и немного дрожат ноги, но если будет нужно, он готов снова метать и метать сено.

Грузчик Пяткин, не докурив, бросил цигарку:

— Кончай, ребята, перекур! Собирайся, как бы буран не застал.

Небо все так же яснело над головой, и солнце горело все так же по-зимнему холодно и ярко, а по степи стремительно, с глухим шелестом катилась поземка.

Трактор, который вел Ренад, шел первым. Ильдар видел в окно, как быстро заносит дорогу, и уже не заметить на ней ни конской ископыти, ни рубчатых следов гусениц. Впереди плавно качалось что-то мутновато-белое, неясное и вырастало с каждой минутой. Посерело, потухло солнце, а по обеим закраинам дороги, точно черные зыбкие стены, поднялись и сокрыли степь.

Ильдар повернулся к брату:

— Дороги совсем не видно… Куда едем?

Ренад за шумом мотора и свистом ветра не услышал.

Теперь они ехали напрямик, наугад. Но скоро Ренад остановил трактор и, не заглушив мотора, высунулся из кабины. Он что-то кричал в темноту, но слова, сорванные с губ ветром, дробились, терялись в пронзительном шуме бурана.

В кабину заглянул Никанор.

— Чего ты кричал?

— Решать надо, Никанор, как быть. Едем-то наудачу.

— Вперед будем двигаться. Скоро, должно, звезды проглянут — тогда по звездам дорогу найдем.

Лицо у Никанора было жесткое, уверенное, с таким человеком можно смело идти в любую непогодь — не пропадешь.

Никанор перевел глаза на Ильдара.

— Не замерз?

Ильдар покачал головой.

А было холодно. Не хотелось ни говорить, ни вставать, ни шевелить пальцами, — спрятаться бы поглубже в шибающий запахом кислой овчины полушубок, надетый поверх телогрейки, и дышать теплом, ощущать тепло, радоваться небогатому живительному теплу.

И Ильдар, положив на колени вытянутые вперед руки, закрыл глаза и окунулся в зыбкое странное забытье.

Гудели, надрываясь, моторы, ветер ошалело носился на воле. Болтанка в кабине казалась Ильдару забавной, и он улыбался.

— Ты спишь? — вдруг услышал он около уха. — Ты спишь?! Да ведь ты спишь!..

Толчок в плечо встряхнул Ильдара. Трактор остановился.

— А ну, вылезай! — строго скомандовал Ренад. Но Ильдару все слышалось, как во сне. Болтанка, чудилось, все еще продолжается… Ренад вытянул его из кабины. Ветер метался, крутился в неистовом переплясе, вроде бы поприутихал на миг, а потом, словно взяв разгон и осердясь, свистел еще пронзительнее и еще лютее швырял тучи колючего снега.

Из темноты явились Никанор и Пяткин.

— Замерзает? — хрипло прокричал Никанор и, подойдя вплотную к Ильдару, схватил его за плечи и заглянул в лицо.

— Ты хлопай ладошами. Ну!..

Ильдар пошевелил руками и вскрикнул: руки ожгло болью.

Тогда Никанор затормошил его сильнее. Ренад, взяв пригоршню снега, начал натирать брату руки.

…Потом они снова ехали, пробиваясь сквозь снег и ветер, по мутным, неясным звездам определяя путь к совхозу, и снова была болтанка, и снова в ушах, не затихая, гудело и выло.

И уже снова, уходя в знакомое забытье, Ильдар услышал:

— Огни!.. Ребята, огни!..

4

Разбудил Ильдара тихий говор. Открыл глаза и увидел посветлевшие стекла окон, через которые в комнату прокрадывался стыдливый свет утра. Пошевелил руками, заметил покрасневшие, будто обожженные пальцы, и вспомнил поездку.

В комнате сидели мать, Ренад и незнакомый человек в кожаном пальто.

Ильдар закрыл глаза и медленно повернул лицо к стене. Было обидно, что оказался таким слабым… И еще обиднее было то, что другие парни сегодня снова взялись за дело, а он лежит, больной и усталый… И парни прекрасно обходятся без него и, видно, жалеют его, а вспомнив поездку, тихонько посмеиваются. А может, и не вспоминают и не посмеиваются — просто не до этого…

Гость собрался уходить. Прощаясь, он все повторял:

— Ну, спасибо, спасибо, Ренад, ребятам. Молодцы парни!

Захлопнулась за гостем дверь. Ренад счастливо засмеялся, сказал матери:

— Вот, мама, дела какие!.. Интересно жить! А ты иди, мама, медпункт без начальника, наверное, сиротой себя чувствует.

Ильдар лежал все также, отвернувшись к стене, и думал о том, что счастье быть уважаемым людьми дается трудно и что, видно, не раз еще придется пробиваться сквозь ветра и ночи, прежде чем люди скажут тебе свое «спасибо».

Content

Верность

УДАЧА

НА ОКРАИННОЙ УЛИЦЕ

В ТИХОМ ГОРОДЕ

ВЕРНОСТЬ

СПАСИБО