Дэниел Хэндлер

Почему мы расстались

Original title:

Why We Broke Up

by Daniel Handler

Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

U.C.C. copyright notice on the Translation

Text copyright © 2011 by Daniel Handler

Art copyright © 2011 by Maira Kalman

Published by arrangement with Charlotte Sheedy Literary Agency. All rights reserved.

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2024

* * *

Шарлотт – вот почему мы встретились.

Д. Х. + М. К.

Почему мы расстались

Дорогой Эд,

через секунду ты услышишь глухой удар о землю. Около входной двери, которой никто не пользуется. От этого удара скрипнут дверные петли, ведь на землю, брякнув, опустится что-то очень тяжелое и важное, и Джоан оторвется от готовки. Она беспокойно взглянет на кастрюлю: отойдешь – стряпня пригорит. Я прямо-таки вижу отражение ее нахмуренного лица в булькающем соусе или каком-то другом вареве. И все же она пойдет посмотреть. А ты нет, Эд. Ты не сдвинешься с места. Наверное, ты, весь потный, сидишь один в своей комнате наверху. Тебе надо бы принять душ, но ты – я надеюсь, – убитый горем, валяешься на кровати, так что дверь откроет твоя сестра Джоан, хотя то, что ударилось о землю, предназначается тебе. Ты даже представить не можешь, что бросили у твоей двери. Ты даже не подозреваешь, почему это случилось.

Сегодня прекрасный день: светит солнце и все такое. В такие дни обычно думаешь, что все будет хорошо и так далее. Не самый подходящий день для всего этого, не самый подходящий день для нас, ведь мы встречались, когда на улице то и дело шел дождь: с 5 октября по 12 ноября. Но сейчас на календаре декабрь, небо прояснилось, и мне тоже все стало ясно. Сейчас, Эд, я расскажу тебе, почему мы расстались. В этом письме будет вся правда о случившемся. А самая главная правда в том, что я чертовски тебя любила.

О землю стукнулась коробка, Эд. Я оставляю ее тебе. Я нашла ее в подвале и забрала себе, когда наши вещи перестали помещаться в ящике прикроватной тумбочки. А еще я боялась, что мама что-нибудь найдет, потому что ее так и тянет выведать мои секреты. Поэтому я свалила все вещи в коробку, спрятала ее в шкаф и поставила на крышку туфли, которые не ношу. В коробке все до единого воспоминания о нашей любви, трофеи и обломки отношений – словно конфетти, оставшиеся в канаве после праздника, словно хлам, вышвырнутый на обочину. Я вываливаю все содержимое коробки обратно в твою жизнь, Эд, не оставив себе ни единой нашей вещи. Я бросаю у тебя на крыльце коробку, Эд, но на самом деле я бросаю тебя.

Признаюсь, звук, с которым коробка стукнется о землю, заставит меня улыбнуться. В последнее время это редкость. С недавних пор я вылитая Эме Рондле в «Небеса тоже плачут», французском фильме, который ты не смотрел. Она играет модельера-убийцу и за весь фильм улыбается только два раза. Первый раз – когда главного злодея, убившего ее отца, сбрасывают с крыши, но я сейчас думаю о другой сцене. Я думаю о финале, когда героиня наконец получает конверт с фотографиями и, не распечатывая, сжигает его в вычурной пепельнице. Девушка понимает, что все кончено, она зажигает сигарету и, стоя в роскошном зеленом платье, смотрит, как стайка дроздов вьется вокруг церковного шпиля. Эта картина так и застыла у меня перед глазами. Так улыбаются, когда в мире все снова идет своим чередом. Я улыбаюсь так же, потому что любила тебя, а теперь вышвыриваю твой хлам прочь из своей жизни, туда, где и тебе самое место. Я знаю, что тебе, Эд, этого точно не понять, но, может, если я расскажу тебе все с начала до конца, на этот раз до тебя дойдет. Ведь мне и теперь хочется, чтобы ты все понял. Конечно, я тебя больше не люблю, но все же я могу тебе кое-что показать. Ты знаешь, что я хочу стать режиссером, но ты никогда не видел, какие фильмы я проигрываю у себя в голове, и вот поэтому, Эд, мы и расстались.

На крышке коробки я нацарапала свою любимую цитату Хоука Дэвиса – он настоящая легенда, – и мне кажется, что каждое мое слово пропитано Хоуком Дэвисом, ведь это письмо я пишу, подложив крышку под лист. Пикап с логотипом магазина отца Эла потряхивает, поэтому некоторые слова выходят корявыми – вот уж не повезло тебе все это читать. Утром я позвонила Элу, и на вопрос: «Угадай, почему я звоню?» – он тут же ответил:

– Хочешь попросить меня куда-то тебя подбросить на папином пикапе.

– А ты хорош, – сказала я. – Почти угадал.

– Почти?

– Ладно, да, ты угадал.

– Хорошо, сейчас найду ключи и приеду.

– Они, наверное, остались у тебя в куртке со вчерашнего дня.

– Ты тоже неплохо соображаешь.

– Хочешь, скажу, куда мы поедем?

– Расскажешь в машине.

– Но я хочу сейчас.

– Это неважно, Мин, – сказал Эл.

– Зови меня мисс Безысходность, – сказала я.

– Почему?

– Собираюсь вернуть Эду его хлам, – ответила я, глубоко вздохнув, и услышала такой же вздох в трубке.

– Неужели?

– Да. Пора с этим заканчивать, правда?

– Конечно, если ты готова. Ты ведь готова?

Снова глубокий вздох, на этот раз куда более взволнованный.

– Да.

– Тебе грустно?

– Нет.

– Мин.

– Ну да, мне грустно.

– Ладно, я нашел ключи. Буду через пять минут.

– Хорошо.

– Хорошо?

– Я просто смотрю на цитату на крышке коробки. Помнишь у Хоука Дэвиса? «У тебя либо есть чувства, либо их нет».

– Скоро буду, Мин.

– Эл, прости. Мне не стоило…

– Мин, все в порядке.

– Ты не должен приезжать. Просто коробка слишком тяжелая, и я не знаю…

– Мин, все в порядке. И конечно же, я должен приехать.

– Почему?

Он вздохнул в трубку, а я все пялилась на крышку коробки. Я буду скучать по цитате, которую видела каждый раз, открывая шкаф, но по тебе, Эд, я не скучаю.

– Потому что, Мин, – ответил Эл, – ключи были в куртке, как ты и сказала.

Эл – очень хороший человек, Эд. Мы с тобой познакомились у Эла на вечеринке, на которую он тебя не пригласил, потому что и тогда был о тебе невысокого мнения и не хотел видеть на празднике в честь своих горьких шестнадцати ни тебя, ни кого-то еще из твоей банды шумных качков. Я ушла из колледжа пораньше, чтобы помочь Элу приготовить песто из одуванчиков, в который мы положили горгонзолу вместо пармезана, чтобы он сильнее горчил. Песто мы вылили на клецки с чернилами кальмара, которые купили в магазине отца Эла, потом из красного апельсина приготовили заправку для фруктового салата и испекли огромный кекс в форме сердца, добавив в него шоколад с 89 процентами какао. Кекс получился такой горький, что есть его было невозможно. А вы с Тревором, Кристианом и остальными дружками завалились к Элу без приглашения, жались в углу и выпили всего-то девять бутылок горького темного эля «Скарпиас». Я была хорошим гостем, Эд, а ты даже не сказал виновнику торжества: «К сожаленью, с днем рожденья» – и не вручил ему подарок, и вот поэтому мы и расстались.

Это крышечки от бутылок горького темного эля «Скарпиас», который мы с тобой пили в тот вечер во дворе у Эла. Я прямо-таки вижу яркие колючие звезды, пар от нашего дыхания в холодном воздухе, тебя в спортивной куртке и себя в кофте Эла, которую я всегда беру у него в гостях. Эл уже достал чистую сложенную кофту, когда я поднялась к нему в комнату, чтобы вручить подарок до прихода гостей.

– Я же говорил, что мне не нужен подарок, – сказал Эл. – Достаточно того, что ты помогла мне с вечеринкой. Ты вовсе не обязана…

– Я делаю это не потому, что обязана, – ответила я: мы с Элом пользовались одними и теми же карточками с терминами, когда перешли в колледж. – Я кое-что нашла для тебя. Идеальный подарок. Открой.

Он с неуверенным видом взял сверток.

– Открывай скорее, с днем рождения.

– Что там?

– То, о чем ты мечтаешь. Очень на это надеюсь. Открывай. Не зли меня.

Эл зашуршал бумагой, наконец разорвал ее и чуть не задохнулся. Я ликовала.

– Где ты его нашла?

– Ну разве, – сказала я, – у парня на вечеринке в Una settimana straordinaria[1] был не точно такой же?

Эл улыбался, глядя на коробочку. В ней лежал темно-зеленый галстук с орнаментом из ромбов. Я несколько месяцев хранила его в ящике с носками.

– Доставай, – сказала я. – Надень его сегодня. Правда ведь, это точно такой же?

– Когда тот парень вылезает из Porcini XL10, – сказал Эл, глядя на меня.

– Тебе в любом фильме только такие сцены и подавай. Надеюсь, галстук тебе нравится.

– Да, Мин. Очень. Где ты его нашла?

– Незаметно смылась в Италию, соблазнила Карло Ронци, а когда он уснул, пробралась в комнату с его старыми костюмами…

– Мин.

– Ладно, я нашла его на гаражной распродаже. Давай завяжу.

– Я сам могу завязать себе галстук, Мин.

– Но не в день рождения. – Я принялась возиться с воротником Эла. – Тебя в нем просто заживо сожрут.

– О ком ты?

– О девушках. Женщинах. Которые придут на вечеринку.

– Мин, сегодня придут те же друзья, что и обычно.

– Почему ты так в этом уверен?

– Мин.

– Разве ты не готов? Я вот готова. Уже совсем не думаю о Джо. Грустить о той летней интрижке – ну уж нет. А ты? Ведь в Лос-Анджелесе ты был сто лет назад…

– В прошлом году. Вообще, даже в этом, но в прошлом учебном году.

– Ну да, а теперь начался наш предпоследний год в колледже, первый серьезный этап в нашей жизни. Разве ты не готов? К вечеринкам, к романтике, к Una settimana straordinaria? Разве ты – ну, не знаю, – разве ты не жаждешь…

– Я жажду попробовать песто.

– Эл.

– А еще жажду повеселиться с друзьями. Всё. Это самый обычный день рождения.

– Наступают твои горькие шестнадцать! Хочешь сказать, что если перед тобой затормозит девушка на Porcini как там его…

– Ладно, да, к машине я готов.

– Когда тебе исполнится двадцать один, – сказала я, – куплю тебе машину.

Эл очень медленно вздохнул, глядя на меня.

– Ты не сможешь этого сделать, Мин.

– Я могу достать то, о чем ты мечтаешь. Видишь, один раз у меня это уже получилось.

– Да, ты можешь завязать галстук. Но купить машину – это все равно что сплести аксельбант. Забудь об этом.

– Ладно, ладно.

– Но спасибо тебе.

Я пригладила Элу волосы.

– С днем рождения, – сказала я.

– Вот кофта, если замерзнешь.

– Конечно, замерзну, ведь я буду ютиться во дворе, пока ты погружаешься в мир страстей и приключений.

– И песто, Мин. Помни о песто.

Внизу Джордан включил горький плейлист, над которым мы так долго горбатились, а Лорен ходила по комнате с длинной спичкой в руках и зажигала свечи. Тишина на площадке – так ощущались эти десять минут, когда в воздухе искрилось предвкушение самого невероятного, но ничего не происходило. А потом раздвижные двери со свистом разъехались, и в дом ввалились Моника с братом и парнем, который играет в теннис. Они принесли с собой вино, которое стащили на новоселье у мамы, – бутылка еще была обернута подарочной бумагой, – сделали музыку погромче, и вечер начался. Я втихомолку искала девушку для Эла. Но ни одной подходящей я не нашла: они все были либо с блестками на щеках, либо слишком дергаными, либо ничего не понимали в кино, либо уже с кем-то встречались. А потом совсем стемнело, лед в большой стеклянной миске почти растаял, будто полярным шапкам пришел конец. Эл все говорил, что пора подавать кекс, и тут, словно песня, забытая песня из плейлиста, в доме и в моей жизни появился ты.

Ты казался сильным, Эд. Наверное, ты всегда кажешься сильным: такие уж у тебя плечи, такой уж у тебя подбородок, такие уж у тебя руки, которыми ты размахивал, проходя по комнате, такая уж у тебя шея – теперь я знаю, что тебе нравится, когда ее целуют. Сильный, вымытый, уверенный в себе, крепко сложенный, даже приветливый, но не желающий угождать. Полный сил и мощный, как боевой клич. Я сказала «вымытый». А имела в виду «изумительный», Эд. У меня перехватило дыхание, как у Эла, когда тот открыл мой идеальный подарок.

– Люблю эту песню, – сказал кто-то.

Ты, наверное, всегда так ведешь себя на вечеринках, Эд: медленно ходишь из комнаты в комнату, поводя плечами, и здороваешься глазами с каждым встречным. Некоторые гости пристально изучали тебя взглядом, кое-кто из парней дал тебе пять, а Тревор и Кристиан, словно телохранители, хотели было закрыть тебя спинами. Тревор был изрядно пьян, ты вслед за ним вышел из комнаты, скрывшись из виду, а я еле дождалась очередного припева и пошла тебя искать. Сама не знаю почему, Эд. Мы ведь встречались и раньше. Все остальные тоже видели тебя не в первый раз: скажем, ты как фильм, который все смотрели в детстве, – нет такого человека, который бы тебя не знал. Но в ту самую минуту, тем самым вечером мне вдруг очень-очень захотелось посмотреть на тебя еще раз. Прошмыгнув мимо парня, который выиграл конкурс по естествознанию, я заглянула в столовую. На стенах были развешаны рамки с фотографиями Эла: он с неловким видом сидел на ступеньках церкви. Все комнаты были переполнены, в доме было слишком жарко и слишком шумно, и я, взбежав по лестнице и постучавшись на случай, если кто-то уже занял кровать Эла, захватила кофту и выскользнула во двор. Хотела подышать и надеялась встретить тебя. И да, ты был во дворе. И что меня потянуло прийти туда, где с ухмылкой стоял ты, держа в руках две пивные бутылки, пока Тревора рвало на клумбу мамы Эла? Это зрелище точно для меня не предназначалось. «Это же не мой день рождения», – подумала я. Ни к чему мне было выходить во двор. «Господи, да ведь тебя, Эд Слатертон, – сказала я себе, – даже не приглашали».

Что на меня нашло? Что я творю? Но тут я громко спросила тебя, что случилось.

– Со мной ничего, – ответил ты. – А вот Треву нехорошо.

– Пошел ты, – проворчал Тревор из кустов.

Ты засмеялся, и я тоже засмеялась. Ты поднял бутылки к фонарю над крыльцом, чтобы понять, какая из них чья.

– Вот, держи, из нее никто не пил.

Обычно я пиво не пью. Обычно я вообще не пью. Я взяла бутылку.

– Это же пиво твоего друга?

– Не нужно ему смешивать, – отозвался ты. – Он уже выпил полбутылки «Паркерса».

– Правда?

Ты посмотрел на меня и забрал бутылку, потому что я никак не могла ее открыть. Ты справился с этой задачей за секунду и, протянув мне бутылку, всунул мне в ладонь, словно монеты, словно тайные богатства, две крышечки.

– Мы продули, – объяснил ты.

– Что же он делает, когда вы выигрываете? – спросила я.

– Выпивает полбутылки «Паркерса», – ответил ты, и тут…

Джоан рассказала мне потом, что однажды тебя избили на командной вечеринке после провальной игры, поэтому после проигрышей ты стал приходить на чужие тусовки. Джоан предупреждала, что встречаться с такой звездой баскетбола, как ее брат, непросто.

– Ты с ума сойдешь от одиночества, – говорила она, облизывая ложку и делая песню Хоука погромче. – Помрешь со скуки, пока твой баскетболист будет разъезжать по миру и стучать мячом об пол.

Я по глупости думала, что мне на это плевать.

…И тут ты спросил, как меня зовут. Я ответила, что сокращенно меня зовут Мин, а полностью – Минерва, в честь древнеримской богини мудрости, и что меня так назвали, потому что папа получил магистерский диплом, когда я родилась, и что – нет, даже не думай, нельзя – называть меня Минни может только бабушка, потому что она сказала – я спародировала ее голос, – что любит меня больше всех.

Ты сказал, что тебя зовут Эд. Как будто я этого не знала. Я спросила, почему вы проиграли.

– Не будем об этом, – ответил ты. – Если я стану рассказывать, как все было, это заденет все мои чувства.

Мне понравилась фраза все мои чувства.

– Все до единого? – спросила я. – Правда?

– Ну, – сказал ты и глотнул пива. – Одно или два чувства у меня еще остались. Я еще могу что-то чувствовать.

Я тоже что-то чувствовала. Конечно, Эд, ты все равно рассказал мне, как вы проиграли – ты же парень. Тревор похрапывал, лежа на газоне. Пиво было отвратительным на вкус, и я потихоньку выливала его на холодную землю, а из дома доносилось пение. К сожаленью, Эл, с днем рожденья тебя – и Эл ни разу не припомнил мне, что я стояла во дворе с парнем, о котором он был невысокого мнения, вместо того чтобы смотреть, как мой друг задувает шестнадцать черных свечей на темном несъедобном торте – с днем рожденья тебя. Ты рассказывал мне про матч, оживленно жестикулируя худощавыми руками, заново переживая каждый пас. Рукава твоей куртки слегка поскрипывали при движении. Я до сих пор ничего не понимаю в баскетболе, для меня это шумная неразбериха с крикливыми людьми в спортивной форме, и хоть я тебя и не слушала, я жадно ловила каждое слово. Знаешь, что мне понравилось, Эд? Слово лэй-ап – в нем было что-то манящее. Я смаковала его – лэй-ап, лэй-ап, лэй-ап, – пока ты говорил про финты, фолы, штрафные, блок-шоты и промашки, после которых все пошло не так. Ты исполнил лэй-ап – и мяч спикировал точно в корзину, как ты и хотел, а из дома уже доносилась новая песня: И то, что он горький парень, и то, что он горький парень, и то, что он горький парень, не может никто отрицать. Я бы вставила эту песню в фильм. Она так отчетливо звучала из окна, что твои слова казались мне просто бубнежкой на спортивную тему. Закончив рассказ, ты изящным движением швырнул бутылку об изгородь и вдруг произнес:

– Могу я…

Я подумала, что ты хочешь спросить, можно ли тебе называть меня Минни. Но ты хотел знать, можно ли мне позвонить. С какой стати ты задал мне этот вопрос? С какой стати я ответила да? Я бы ответила да, Эд, и разрешила бы тебе называть меня ненавистным именем, которое я терпела только от человека, любившего меня больше всех. Но я ответила: «Да, конечно, звони, и, может, на следующих выходных сходим в кино». У желаний, Эд, есть одно свойство: ты понимаешь, о чем мечтаешь, только когда это что-то появляется у тебя перед глазами. Как галстук на гаражной распродаже – идеальная вещица в полупустом ящике. Ты запросто заявился к Элу без приглашения, но вот вечеринка закончилась, и я мечтала только о тебе, словно о самом желанном подарке. Я ведь даже никого не искала – а если и искала, то точно не тебя, – но теперь мое сердце рвалось куда-то в темноту и стучало так громко, что Тревор в любой момент мог проснуться.

– Это был Эд Слатертон? – спросила меня Лорен, стоя с пакетом в руках.

– Где? – откликнулась я.

– Там. Не задавай глупых вопросов. Это был он. Кто его пригласил? Просто бред какой-то, что он здесь забыл?

– Ну да, – сказала я. – Никто его не приглашал.

– И он попросил у тебя номер телефона?

Я сжала кулак, чтобы спрятать крышечки от бутылок.

– Угу.

– Эд Слатертон к тебе подкатывает? Он позвал тебя на свидание?

– Вообще-то никуда он меня не звал, – сказала я. – Он просто спросил, можно ли…

– Можно что?

Пакет зашуршал на ветру.

– Можно ли позвать меня на свидание, – созналась я.

– Господь всемогущий, – выдохнула Лорен и тут же добавила: – Как сказала бы моя мама.

– Лорен…

– Мин идет на свиданку с Эдом Слатертоном, – крикнула Лорен в открытую дверь.

– Что? – на пороге появился Джордан.

Эл, стоя у кухонной раковины, ошарашенно пялился на меня, как будто увидел енота.

– Мин идет на свиданку…

Джордан огляделся вокруг:

– Правда?

– Нет, – ответила я, – не совсем. Он просто взял мой номер.

– Ну да, он это просто так сделал, – хихикнула Лорен, засовывая в пакет мокрые салфетки. – Может, он работает в телефонной компании.

– Прекрати.

– Или коллекционирует телефонные коды.

– Лорен…

– Он позвал тебя на свидание. Эд Слатертон.

– Он не позвонит, – не уступала я. – Мы просто поболтали на вечеринке.

– Не принижай себя, – сказал Джордан. – Если так подумать, у тебя есть все, что Эд Слатертон ищет в миллионах своих подружек. У тебя две ноги.

– И ты относишься к углеродной форме жизни.

– Отстаньте, – сказала я. – Он не… Он самый обычный парень.

– Вы только послушайте ее: обычный парень. – Лорен подобрала какие-то бумажки. – Эд Слатертон позвал тебя на свидание. Просто бред. Такой же бред, как «Взгляд на крышу».

– Ничего бредового в этом нет, как и в прекрасном фильме, который, кстати, называется «Взгляд на потолок». И вот еще: он не позвонит.

– Поверить не могу, – сказал Джордан.

– А тут и не во что верить, – обратилась я ко всем присутствующим и к себе самой в том числе. – Была вечеринка, на нее пришел Эд Слатертон, теперь все закончилось, и мы убираемся.

– Ну так помоги же мне, – произнес наконец Эл, протянув мне мокрую чашу для пунша.

Я вбежала на кухню и стала искать полотенце.

– Это нужно выкинуть?

– Что?

Эл показал на крышечки, зажатые у меня в руке.

– А, да, – сказала я, но, отвернувшись, сунула крышечки в карман.

Эл отдал мне чашу с полотенцем и пристально посмотрел на меня.

– Эд Слатертон?

– Ага, – ответила я, стараясь не зевнуть. Меня распирало изнутри.

– И он правда хочет тебе позвонить?

– Не знаю, – сказала я.

– Но ты на это надеешься?

– Не знаю.

– Не знаешь?

– Он мне не позвонит. Это же Эд Слатертон.

– Я знаю, кто он такой, Мин. Но ты… зачем тебе?..

– Не знаю.

– Ты знаешь. Как ты можешь не знать?

Я умею уходить от ответа:

– С днем рождения, Эл.

Эл покачал головой – наверное, потому, что я улыбалась. Улыбалась я, наверное, потому, что вечеринка закончилась, а у меня в кармане остались крышечки от бутылок. Возвращаю их тебе, Эд. Забирай. Как бы я хотела вернуть тебе улыбку, и тот вечер, и все остальное.

Это билет с нашего первого похода в кино. Видишь, на нем написано: «“Грета на воле”, студент, утренний сеанс, 5 октября», день, о котором я никогда не смогу вспоминать спокойно. Не помню, твой это билет или мой, но помню, что я купила оба билета и ждала тебя у входа в кинотеатр, стараясь не переминаться с ноги на ногу, как будто на морозе. Ты почти опоздал – я уже потом поняла, что для тебя это нормально. Я что-то чувствовала. Ты не придешь – вот что я ощущала, представляя, что в фильме «5 октября» камера перемещалась бы туда-сюда по улице и захватывала бы в кадр меня: одинокая я с мрачным видом болтаюсь у дверей кинотеатра. «Ну так что, – думала я. – Ты всего лишь Эд Слатертон. Приходи. Что такого? Приходи, давай, где же ты? Черт, неужели все были правы насчет тебя? Докажи им обратное. Где ты?»

И вдруг ты, похлопав меня по плечу, снова появился в моей жизни из ниоткуда. Твои непросохшие волосы были зачесаны назад, и ты улыбался – наверное, волновался. Или, как я, почти не дышал.

– Привет, – пропищала я.

– Привет, – сказал ты. – Прости, что опоздал, если опоздал. Забыл, в какой кинотеатр мы идем. Сюда я обычно не хожу. Думал, мы в «Интернэшнл» собирались.

– В «Интернэшнл»? – «Интернэшнл» и «Карнелиан», Эд, это разные вещи. В «Интернэшнл» по кругу показывают британские фильмы по одним и тем же романам Джейн Остин и экологические документалки. – И кто же тебя ждал у «Интернэшнл»?

– Никто, – ответил ты. – Мне там было очень одиноко. Здесь мне больше нравится.

Мы стояли совсем рядом, и я открыла входную дверь.

– Значит, ты здесь никогда не был?

– В восьмом классе нам здесь показывали что-то про Вторую мировую. А до этого папа водил нас с Джоан смотреть какой-то черно-белый фильм. Это, кажется, было еще до того, как он встретил Ким.

– А я здесь чуть ли не каждую неделю бываю.

– Отлично, – сказал ты. – Теперь я знаю, где тебя искать.

– Угу, – пробурчала я, упиваясь твоими словами.

– Ладно, напомнишь, что мы сегодня смотрим?

– «Грета на воле». Шедевр П. Ф. Мейлера. Его редко увидишь на большом экране.

– Мм, – протянул ты, оглядывая полупустой холл. Зрителей было мало: только завсегдатай-бородач, который снова пришел в кино один, еще влюбленная парочка – наверное, студенты – и старушка в красивой шляпе, на которую я засмотрелась.

– Я возьму билеты.

– Я их уже купила, – сказала я.

– А, – ответил ты. – А мне тогда что купить? Попкорн?

– Обязательно. В «Карнелиане» его умеют готовить.

– Отлично. Возьмем с маслом?

– Бери какой хочешь сам.

– Нет, – сказал ты, дотронувшись до моего плеча. Ты, конечно, этого не помнишь, но я почти растаяла. – Возьмем, что хочешь ты.

Я уже получила то, чего мне хотелось. Мы сидели на моих любимых местах в шестом ряду. Выцветшая роспись на стенах, липкий пол. Бородатый мужчина, как всегда, сел на задний ряд – его привычки всегда были одинаковы и вымеренны, как углы прямоугольника. Сбоку и чуть позади от нас устроилась старушка: она сняла шляпу и положила ее на соседнее сиденье. А рядом со мной сидел ты, Эд, и, когда погас свет, ты обнял меня – и у меня внутри все перевернулось.

Занавес открывается, и «Грета на воле» начинается с яркой, блистательной сцены. Лотти Карсон играет хористку. У нее на подбородке ямочка – благодаря ей актриса стала любимицей Голливуда и любовницей П. Ф. Мейлера. В книге «Когда гаснут огни: краткая иллюстрированная история кино» на фотографиях с роскошных вечеринок Мейлер крепко обвивает Лотти руками. В этом фильме она чуть старше меня, в руках у нее кружевной веер, на голове – крошечная шляпка; в сопровождении оркестра она исполняет песню «Ты просто прелесть, милый», а с потолка на веревках свисает картонное блестящее яблоко. Майлз Де Ла Раз с напомаженными усиками, сидя в ложе между угрюмыми телохранителями, не может отвести от Лотти глаз, а ты, забыв о попкорне, сжимаешь мою ладонь обеими руками, теплыми и словно наэлектризованными.

За кулисами Майлз показывает, какой он поганец, словно одних усов было недостаточно, чтобы мы об этом догадались. «Грета, я тысячу раз просил тебя не разговаривать с этим уродом-тромбонистом», «О, мы с Джо всего лишь друзья» и так далее. Потом, наверное, был еще диалог и еще песня, но…

…ты меня поцеловал. Это было неожиданно, хотя, мне кажется, нет ничего неожиданного в том, чтобы поцеловать кого-то на свидании, особенно если ты Эд Слатертон или, раз уж я решила написать всю правду, если ты Мин Грин. Отличный первый поцелуй: нежный и прерывистый; я и сейчас, сидя в пикапе отца Эла, чувствую его на шее так же отчетливо, как солнечный свет и тряску машины. «Что же ты сделаешь дальше?» – подумала я, а потом под ра-та-та автоматов в переулке, под свист пуль, вонзающихся в футляр для инструментов, и под крики Лотти Карсон, одетой в норковую шубку, сама поцеловала тебя.

Лотти Карсон нужно уезжать из города, а мы остаемся на своих местах. Верный соратник Майлза Де Ла Раза, лысый тип, игравший простуженного очкарика в «Полночном ужине», сажает Лотти на поезд, а она швыряет норковую шубку прямо в его недовольное лицо. Но ты, наверное, не помнишь эту сцену, потому что мы были заняты французским поцелуем: твой влажный рот источал тончайший аромат мятной зубной пасты. Как-то однажды мы с Элом смотрели «Грету на воле» и «Хватай пушку» у него дома и угощались пиццей с холодным кофе, от которого на меня напала болтливость, а на Эла – тревожность: у него тряслись колени и он не знал, куда девать руки. Так что эту сцену я видела. Боже, как же Лотти пожалеет о том, что выбросила шубку, ведь поезд едет все дальше и дальше на север. На большом экране склейки сцен смотрятся еще лучше, края изображения затуманены, и мы видим названия городов: «Буффало! Следующая станция Буффало!» – а затем становится только интереснее: «Вустер! Бадвуд! Чокипонд! Даксбриз!» – и так пока Лотти не приезжает в Юкон, где ее на собачьей упряжке встречает укутанный Уилл Рингер, который готов увезти Лотти еще дальше и спрятать… А твоя рука скользит по моей шее, и я не знаю, станешь ли ты трогать меня за грудь через почти самую любимую мою блузку со странными жемчужными пуговицами, из-за которых ее приходится стирать вручную, или же ты просто подержишь меня за талию, прежде чем опуститься еще ниже, и расскажешь ли ты кому-то, если я захочу тебя остановить, и прошло всего двадцать минут от нашего первого фильма на первом свидании, а ты уже вовсю прикасаешься ко мне. Я отнимаю свои губы от твоих и вижу, что Лотти Карсон одна спит в иглу, а Уилл Рингер – у него заиндевела борода; он сбреет ее по просьбе Лотти, которую он любит, – спит с собаками. Затем мы, едва держась за руки, спокойно сидели в темноте до конца фильма, а потом на экране был долгий-долгий поцелуй, а потом мы, моргая, стояли в холле, и я спросила, что ты думаешь о фильме.

– Хм-м, – протянул ты, пожал плечами, посмотрел на меня, снова пожал плечами и покачал ладонью вправо-влево – мол, фильм так себе, – а мне захотелось схватить тебя за запястье и прижать твою руку туда, куда совсем недавно я бы тебя не пустила. Мое сердце, Эд, бабахало, требуя, чтобы это случилось прямо 5 октября в кинотеатре «Карнелиан».

– Ну, мне фильм понравился, – сказала я, надеясь, что не покраснела от собственных мыслей. – Спасибо, что посмотрел его со мной.

– Угу, – буркнул ты и добавил: – Всегда пожалуйста.

– Всегда пожалуйста?

– Ты поняла, о чем я, – сказал ты. – Прости.

– Прости?

– Нет, – ответил ты. – Я хотел спросить: чем теперь займемся?

– Хм-м, – задумалась я, а ты посмотрел на меня так, словно забыл свой текст. Чем с тобой можно заняться? Я рассчитывала, что ты сам что-нибудь предложишь, потому что я позвала тебя в кино. – Есть хочешь?

Ты слегка улыбнулся.

– Я играю в баскетбол, – отозвался ты, – так что ответ всегда «да».

– Понятно, – сказала я, мечтая о чае. Смотреть, как ты ешь? И это весь день, всё 5 октября? У меня в голове до сих пор блистал образ Греты, и мне хотелось, чтобы мы сделали что-то такое…

А потом я вздохнула, вздохнула по-настоящему. Мне пришлось вести тебя – ведь ты не мог вот так сразу все понять – к началу истории, благодаря которой «5 октября» стал бы таким же чудесным фильмом, как тот, что мы только что посмотрели. К чему-то большему, чем старушка, что прошла мимо, чему-то большему, чем все, что могло попасться тебе на глаза обычным серым днем. В моих мечтах перед нами открылся занавес, и я взяла тебя за руку, чтобы показать тебе что-то большее, чем поцелуи двух влюбленных студентов в кинотеатре, что-то лучшее, чем чай для девушки и обед для спортсмена, ведь это случается в любой другой день с любыми другими людьми, я хотела показать тебе нечто волшебное на большом экране, нечто сверх, нечто…

…необычайное.

Я вздохнула и махнула рукой в нужном нам направлении. Я устраивала приключения прямо у тебя под носом, Эд, но ты их не замечал, пока я их тебе не показывала, и вот поэтому мы и расстались.

У меня разрывается сердце оттого, что приходится отдавать тебе этот мини-постер, но твое сердце тоже разбито, так что, думаю, мы в расчете. Да и все равно я по понятным причинам больше не могу видеть Лотти Карсон, поэтому, не верни я этот постер тебе, он сгнил бы где-то на свалке, а так ты заметишь его, как только откроешь коробку, и расплачешься, глядя на ее улыбку, на ее роскошную улыбку, на знаменитую улыбку Лотти Карсон.

– Что? – спросил ты, глядя на старушку, которая шла вниз по улице.

– Лотти Карсон, – ответила я.

– Кто она?

– Она была в кино.

– Да, я видел, она сидела за нами. У нее еще такая шляпа.

– Да нет же, это Лотти Карсон, – сказала я. – По крайней мере мне так кажется. Она была в кино. Грета.

– Правда?

– Ага.

– Уверена?

– Нет, – ответила я. – Конечно, я не уверена. Но все может быть.

Мы вышли на улицу, и ты прищурился и нахмурился.

– Она совсем не похожа на актрису из фильма.

– Фильм сняли сто лет назад, – возразила я. – Включи воображение. Если это Лотти, значит, она тайком пришла в «Карнелиан», чтобы посмотреть на саму себя, и об этом знаем только мы.

– Допустим, это она, – не уступал ты. – Но как это проверить?

– Это невозможно проверить, – ответила я. – Точно не сейчас. Но знаешь, я кое-что почувствовала. Во время долгого поцелуя в конце.

Ты улыбнулся, и я поняла, о каком поцелуе ты думаешь.

– Да, ты кое-что почувствовала.

– Я не о том поцелуе, – сказала я и снова почувствовала, как ты обеими руками нежно отводишь мои волосы назад. – Я про поцелуй в фильме.

– Подожди немного, – сказал ты и вернулся в кинотеатр.

Дверь за тобой захлопнулась, и я смотрела на тебя сквозь мутное стекло, словно ты был на пленке без фокуса или на поблекшей гравюре. Ты быстро приблизился к стене, чуть нагнулся, а потом поспешно вышел на улицу, взял меня за руку, и мы на красный свет перебежали Десятую авеню к химчистке. Я посмотрела на часы над вешалкой, которую работники химчистки крутят, чтобы найти одежду клиентов. Фильм оказался коротким, и у меня было полно времени до часа, к которому я обещала маме быть дома и к которому условилась созвониться с Элом, чтобы рассказать ему о свидании во всех подробностях. Вещи в пластиковых чехлах кружились друг за другом, словно им устроили учебную пожарную тревогу, но вот вешалка остановилась, и неказистое платье упало в объятия морщинистой женщины. Но ты, положив теплую руку мне на щеку, повернул мою голову, и я поняла, что ты хочешь мне показать. Из книги «Когда гаснут огни: краткая иллюстрированная история кино» я знала, что это называется мини-постер – его-то ты и стащил из «Карнелиана». Судя по цветовой гамме, ты держал в руках настоящий классический образец постера, на котором были и ямочка на подбородке, и улыбка. На фоне метели красовалась любимица Голливуда милашка Лотти Карсон.

– То есть, по-твоему, – спросил ты, – эта актриса и вон та женщина – один и тот же человек?

– Посмотри на нее, – сказала я и взялась за уголок постера. У меня перехватило дыхание, когда я до него дотронулась. Я держалась за один уголок постера, ты – за другой, в третьем углу виднелся логотип Bixby Brothers Pictures, а четвертый уголок, как видишь, оторвался и остался висеть на кнопке в холле кинотеатра, когда ты сорвал постер, чтобы мы вместе могли рассмотреть Лотти Карсон.

– Если это Лотти, она, наверное, здесь живет, – осенило меня. Старушка в пальто и шляпе уже успела дойти до середины улицы. – Ну, то есть в этом районе. Неподалеку. Это было бы…

– Если это, конечно, Лотти, – сказал ты.

– Глаза точь-в-точь такие же, – ответила я. – И подбородок. Посмотри на ямочку.

Ты взглянул вдаль, потом на меня, потом на постер.

– Ну, – сказал ты, – это точно Лотти. А вот старушка может ею и не быть.

Я отвела взгляд от старушки и посмотрела – боже, как же ты был прекрасен – на тебя. Я поцеловала тебя. Я до сих пор помню твои губы, я прямо сейчас ощущаю то же, что и в ту минуту, хоть у меня уже и нет чувств.

– Даже если это не Лотти, – прошептала я после поцелуя и уткнулась тебе в шею, но мне тут же пришлось отпрянуть от тебя, потому что женщина из химчистки кхм-кхмыкнула на нас и прошла мимо, перекинув через руку устало повисшее неказистое платье, – мы должны за ней проследить.

– Что? Проследить за ней?

– Пойдем, – сказала я. – Сможем проверить, Лотти это или нет. Ну, и…

– Это лучше, чем смотреть, как я ем, – ты прочитал мои мысли.

– Ну, можем и пообедать, – сказала я. – Или, если тебе нужно, пойдем по домам.

– Нет, – ответил ты.

– Нет, ты не хочешь идти домой, или нет, тебе не нужно идти домой?

– Нет, то есть да, пойдем за ней, если хочешь.

Ты стал переходить на ту сторону улицы, по которой шла старушка, но я схватила тебя за руку.

– Нет, останемся здесь, – сказала я. – Нужно соблюдать безопасную дистанцию, – это я знала из «Полночи в Марокко».

– Что?

– Это будет нетрудно, – продолжала я. – Она медленно ходит.

– Да, она уже немолода, – согласился ты.

– Еще бы, – сказала я. – Ей должно быть около… Не знаю, в «Грете на воле» она молодая, а этот фильм сняли в… давай посмотрим, – я перевернула постер и решила закрыть глаза на факты.

– Если это Лотти, – сказал ты.

– Если это Лотти, – повторила я, и ты взял меня за руку.

«А даже если это и не Лотти», – захотелось мне прошептать и снова уткнуться в твою шею, вдыхая запах пота и лосьона после бритья. «Пойдем», – думала я, уже с трудом припоминая фильм. Пойдем посмотрим, куда нас приведет приключение, в котором под негромкую музыку Лотти Карсон сбегает из иглу в метель из бутафорского снега, а Уилл Рингер, немного поворчав и потопав ногами, конечно же, запрягает собак и хоп! – хоп! – хоп!ает на них, пока не находит Грету, и она делает правильный выбор, несмотря на скромное убранство иглу, и ее слезы на морозе превращаются в бриллианты и катятся в ямочку на подбородке, и все это происходит при свете, которого мог добиться только Мейлер. Пойдем, пойдем скорее к счастливому концу, где радостная Лотти лучезарно улыбается в шубке своей мечты – чистый мех белого медведя, выдубленный самим Уиллом Рингером, – а на пальце у нее – вот так сюрприз! – помолвочное кольцо. Здесь на экране победно мерцает огромная надпись «КОНЕЦ», и зрителей ждет долгий-долгий поцелуй. Это просто прелесть, милый. Я почувствовала, куда нас может привести весь этот день, 5 октября, и это чувство раздулось от того, что на обороте постера я увидела хронологию жизни и творчества Лотти Карсон. У нее скоро день рождения – ей почти восемьдесят девять. «Пятое декабря», – вертелось в моей голове, когда мы в тот день шли по улице. Пойдем, пойдем навстречу чему-то необычайному; и я начала строить планы, думая, что все зайдет так далеко.

Если ты откроешь этот коробок, то увидишь, что в нем пусто, и на секунду задумаешься, были ли в нем спички, когда ты мне его отдал – помню, как ты очередным бессмысленным жестом сунул его в мою ладонь, словно мелкую взятку. Но правда в том – а я пишу здесь только правду, – что коробок был полным: в нем с удобством расположились двадцать четыре спички. А теперь в коробке пусто, потому что спички закончились.

Я не курю, хотя в фильмах это смотрится потрясающе. Я жгу спички бессонными ночами раздумий: заползаю на крышу гаража и смотрю на небо, пока родители мирно спят, а по дальним улицам изредка проезжают машины; в такие ночи подушка нагревается слишком быстро и одеяло не дает мне покоя, неважно, верчусь я или лежу спокойно. Я сижу, свесив ноги, зажигаю спички и смотрю, как они догорают.

Этого коробка хватило на три ночи – не подряд, – и теперь, как видишь, в нем пусто. Первая ночь сменила день, когда ты отдал мне этот коробок: мама наконец-то ушла спать, хлопнув дверью, и я, поболтав с Элом, повесила трубку. В книге «Когда гаснут огни: краткая иллюстрированная история кино» есть фотография Алека Матто: он курит, сидя на стуле, а над его головой пробивается яркий луч света, направленный на невидимый экран. «Алек Матто отсматривает рабочие позитивы к фильму “Куда пропала Джулия?” (1947) в личном проекционном зале». Джоан пришлось объяснить мне, что такое рабочие позитивы: это когда вечером режиссер находит время, чтобы сходить на перекур и посмотреть все, что было отснято за день, пусть даже это была всего одна сцена, в которой мужчина снова и снова открывает дверь, а женщина показывает на окно, показывает на окно, показывает на окно. Вот что такое рабочие позитивы, и у меня ушло семь или восемь спичек, пока я отсматривала наши безжизненные рабочие позитивы, сидя на крыше гаража: я беспокойно жду тебя с билетами в руке, Лотти Карсон едет на север, сменив несколько поездов, я целую тебя, целую, у нас случается странный разговор в сувенирном магазине и я сама не своя после того, как обсудила все с Элом, хоть он и сказал, что ничего по этому поводу не думает. Зажигая спички, я как будто гадала «любит – не любит», но потом прочла на коробке, что спичек всего двадцать четыре, и поняла, что в конце выйдет «не любит», поэтому я просто смотрела на искрящиеся, дымящие спички и блаженно вспоминала каждый момент прошедшего дня, пока не обожгла палец и не замерла, обдумывая все, что мы сделали вместе.

– Ну и что теперь?

Пройдя два квартала, Лотти Карсон завернула за угол и зашла в «Мечту Маяковского», ресторан русской кухни с многослойными занавесками на окнах. Разглядеть хоть что-то с противоположной стороны улицы было просто невозможно.

– Никогда не обращала внимания на это место, – сказала я. – Наверное, Лотти зашла пообедать.

– Поздновато для обеда.

– А может, она тоже играет в баскетбол и постоянно ест.

Ты усмехнулся:

– Тогда она должна играть за «Вестерн». Там только таких мелких старушек и держат.

– Пойдем за ней.

– Внутрь?

– А что такого? Это же ресторан.

– Выглядит достаточно дорого.

– Мы не станем заказывать много.

– Мин, мы даже не знаем, точно ли это она.

– Мы услышим, если официант назовет ее Лотти.

– Мин…

– Или мадам Карсон, или еще как-то. Ну разве этот ресторан не похож на заведение, куда частенько захаживает кинозвезда?

Ты улыбнулся, глядя на меня.

– Не знаю.

– Еще как похож.

– Может быть.

– Совершенно точно.

– Ладно, – сказал ты, сделал шаг вперед и потянул меня за собой. – Похож, похож.

– Стой, нужно немного подождать.

– В смысле?

– Будет странно, если мы войдем прямо сейчас. Нужно подождать минуты три.

– Да, это снимет с нас все подозрения.

– У тебя есть часы? Хотя неважно, мы просто сосчитаем до двухсот.

– Что?

– Сосчитаем секунды. Раз. Два.

– Мин, двести секунд – это не три минуты.

– Ах да.

– Двести не делится на три. Три минуты – это сто восемьдесят секунд.

– Точно, я припоминаю, что ты дружишь с математикой.

– Перестань.

– Что?

– Не вздумай язвить по поводу математики.

– Я и не собираюсь язвить. Просто припоминаю. Ты же выиграл конкурс в прошлом году?

– Мин.

– Разве нет?

– Я всего лишь вышел в финал, но ничего не выиграл. Не считая меня, до финала дошли еще двадцать пять человек.

– Ну и ладно, ведь главное, что…

– Главное, что это стремно и что Тревор и все вокруг поливают меня дерьмом.

– Я ничем тебя не поливаю. Да и зачем? Это же математика, Эд. Ты же не вышел в финал конкурса по вязанию. Не хочу сказать, что вязание…

– Математика – это такая же гейская штука, как и вязание.

– Что? Ну нет, в математике нет ничего гейского.

– Кое-что есть.

– Разве Эйнштейн был геем?

– У него была гейская прическа.

Я посмотрела на твои волосы, потом на тебя. Ты улыбался, глядя на жвачку, валявшуюся на тротуаре.

– Видимо, мы, – сказала я, – живем в разных, хм…

– Ага, – ответил ты. – Ты живешь там, где три минуты равняются двумстам секундам.

– О да. Три. Четыре.

– Ну хватит, три минуты уже прошли.

Ты взял меня за обе руки, словно мы исполняли народный танец, и бодрым шагом перевел через дорогу на красный. «Двести секунд, сто восемьдесят – какая разница?» – думала я.

– Надеюсь, это она.

– Знаешь что? – отозвался ты. – Я тоже на это надеюсь. Но даже если это не…

Но едва мы вошли в ресторан, сразу поняли, что нам нужно выйти. Дело было не только в красном бархате на стенах. И не только в розовом свете лампочек, спрятанных под абажурами из красной ткани, и не только в призматических стеклянных висюльках, закрутившихся от сквозняка, когда мы открыли дверь. И не только в снующих туда-сюда мужчинах в сюртуках или в угловом столике с запасными красными салфетками, сложенными в форме флагов с небольшим изгибом для древка – флаги на флагах, и еще на флагах, и еще на флагах, – словно война закончилась полной капитуляцией противника. И не только в тарелках, на которых красными буквами было выведено «Мечта Маяковского» и нарисован бородатый кентавр, держащий над головой трезубец и поднявший одно копыто, чтобы победно растоптать всех в прах и пыль. И дело было не только в нас. Не только в том, что мы слишком молодые люди, одетые неподобающе для ресторана, ведь на нас были слишком яркие, слишком мятые вещи со слишком большим количеством молний, и к тому же наши наряды были слишком грязными, слишком затасканными, слишком нелепыми, слишком растянутыми, слишком модными, слишком откровенными, слишком повседневными, слишком спортивными и слишком неприличными. И дело не только в том, что Лотти Карсон не взглянула в нашу сторону, и не только в том, что она смотрела на официанта, и не только в том, что официант держал почти на уровне своей головы бутылку, обернутую красной салфеткой, и не только в том, что в запотевшей бутылке с блестящими капельками на горлышке было шампанское. Дело не только в этом. Конечно, конечно, дело было еще и в меню, выставленном на небольшом возвышении у двери, и в сумасшедших ценах на каждое чертово блюдо, и в чертовых деньгах, которых у нас с собой, черт возьми, не было. Так что мы вышли из ресторана – только вошли и сразу вышли, – но ты успел прихватить спичечный коробок из огромного бокала для бренди, стоявшего у двери, и сунул его мне в руку. Очередной подарок, очередной секрет, очередной повод наклониться и поцеловать меня.

– Не знаю, зачем я это делаю, – сказал ты, а я поцеловала тебя в ответ, обхватив за шею рукой, в которой был зажат коробок.

После ночи, когда я потеряла девственность, ты подкинул меня до дома, и я несколько послеполуденных часов беспокойно вертелась на кровати, но не могла уснуть, хоть и очень устала. Потом я поднялась и пошла на улицу смотреть, как солнце опускается за горизонт, – тогда я сожгла еще семь или восемь спичек. А третья ночь наступила после того, как мы расстались, и я могла бы сжечь миллион спичек, но сожгла только те, что были в коробке. В ту ночь мне казалось, что если сбросить спички с крыши, то они сожгут все вокруг и искры, вылетающие из языков пламени, спалят весь мир и всех его обитателей с разбитыми сердцами. Мне хотелось обратить в пепел абсолютно все, мне хотелось обратить в пепел тебя, хотя даже в кино это смотрелось бы плохо: слишком много эффектов, слишком зрелищно, чтобы отобразить, какой разбитой и жалкой я себя ощущала. Эту сцену нужно вырезать из фильма, даже если я тысячу раз отсмотрела ее на рабочих позитивах. Но мне все равно хочется увидеть этот огонь, Эд, мне хочется, чтобы случилось невозможное, и вот поэтому мы и расстались.

Прямо напротив «Мечты Маяковского» – словно теннисный мячик отскочил от одной стороны стола и ударился о другую – есть сувенирный магазин: там мы прятались за заставленными всякой всячиной полками, дожидаясь, пока Лотти Карсон выйдет из роскошного ресторана, чтобы выследить, где она живет. Не могли же мы просто так слоняться по улице – иначе мне нечем объяснить, зачем мы зашли в магазин, которым владеют вечно угрюмые старухи-двойняшки, торгующие дорогой яркой лабудой. Люди скупают всю эту дребедень и дарят на дни рождения, потому что не знают друг друга достаточно хорошо, чтобы найти что-то действительно нужное. По крайней мере, эту камеру, Эд, ты совершенно точно купил в сувенирном магазине. Я разглядывала заводные игрушки и замызганные открытки, а ты снизу вверх смотрел на подвесные фигурки и наконец высказал то, что было у тебя на уме:

– Я больше не знаю таких девушек, как ты.

– Что?

– Я сказал, что больше не знаю…

– Что значит «таких, как я»?

Ты вздохнул, улыбнулся, пожал плечами и снова улыбнулся. Вокруг твоей головы вращались серебряные блестящие звезды и кометы, словно мы были в дурацком мультике, и я тебя стукнула.

– Выпендрежниц? – ты начал перебирать варианты.

Я стояла прямо перед тобой.

– Я не выпендрежница, – возразила я. – Вот Джин Сабинджер – выпендрежница. Коллин Пейл – выпендрежница.

– Да ведь они чокнутые, – сказал ты. – Постой, они ведь не твои подруги?

– А если мы дружим, скажешь, что они не чокнутые?

– Тогда я прошу прощения за эти слова, – сказал ты. – Наверное, я имел в виду, что ты очень умная. Даже тогда на вечеринке ты не знала, что мы проиграли. А мне казалось, что об этом знают все.

– Я даже не знала о самой игре.

– Еще и фильм этот, – ты покачал головой и как-то странно выдохнул. – Если бы Трев узнал, что я его посмотрел, он решил бы… Понятия не имею, что бы он решил. Это ведь гейское кино, при всем уважении к твоему другу Элу, без обид.

– Эл не гей, – сказала я.

– Этот парень испек кекс.

– Его испекла я.

– Ты? Без обид, но получилось ужасно.

– Весь смысл, – сказала я, – и был в том, чтобы кекс получился горьким, а не сладким, таким же ужасным, как и вся вечеринка в честь горьких шестнадцати.

– Его никто не ел, без обид.

– Не надо говорить «без обид», – сказала я, – если сообщаешь обидные вещи. Эти слова ничего не меняют.

Ты наклонил голову, Эд, и посмотрел на меня, словно подслеповатый щенок, недоумевающий, почему на полу лежит газета. Тогда мне это казалось милым.

– Сердишься? – спросил ты.

– Нет, не сержусь, – ответила я.

– Вот поэтому ты и особенная. Не могу объяснить. Ты совсем не такая, как другие девушки, только без обид, Мин, ой, прости.

– А как себя ведут другие девушки, когда сердятся? – спросила я.

Ты со вздохом провел рукой по волосам, как будто на тебе была надета бейсболка и ты хотел повернуть ее козырьком назад.

– Ну, они не целуют меня так, как ты. То есть они вообще меня не целуют, а когда рассердятся, перестают со мной разговаривать, складывают руки на груди, дуются и уходят к подружкам.

– А ты что делаешь?

– Покупаю им цветы.

– Дорогое удовольствие.

– Ну да, и это еще одна твоя особенность. Другие девушки не стали бы покупать билеты в кино, как это сделала ты. За все плачу я, ну или мы ссоримся, и мне снова приходится покупать им цветы.

Признаюсь честно, мне понравилось, что мы не пытались сделать вид, словно других девушек не существует. По коридорам колледжа ты всегда ходил с девицей, висящей у тебя на шее, как бесплатное приложение к рюкзаку.

– Где ты покупаешь цветы?

– В магазине за колледжем или, если там цветы несвежие, в «Саду земных наслаждений».

– Рассуждаешь о свежести цветов, а еще называешь Эла геем.

Ты тут же густо покраснел, как будто я отхлестала тебя по щекам.

– Вот об этом я и говорю, – сказал ты. – Ты очень умная и говоришь заумно.

– Тебе не нравится, как я говорю?

– Я просто к такому не привык, – ответил ты. – Это для меня в новинку, как, к примеру, острое блюдо или что-то в этом роде. Как будто я решил попробовать еду из Какого-нибудь-стана.

– Понятно.

– И мне понравилось, – сказал ты. – По большей части. И когда ты попробовал такое, тебе уже не хочется… других девушек.

– А как другие девушки разговаривают?

– Они почти не открывают рта, – ответил ты. – Обычно разговор веду я.

– Про баскетбол. Про лэй-апы.

– Не только, но в целом да. Про тренировки, про тренера и про то, выиграем ли мы на следующей неделе.

Эд, ты был чертовски красив в тот день, как и – от этого я, сидя в пикапе, чуть не плачу – в любой другой. Сколько выходных и сколько будних дней я провела, глядя на тебя, когда ты уже знал об этом и пока ты еще не подозревал о моем существовании. Ты был красив даже с сияющими звездочками вокруг головы.

– Баскетбол – скучная игра, – сказала я.

– Вау, – отозвался ты.

– Еще одна особенность?

– Она мне не нравится, – ответил ты. – Спорим, ты ни разу не была на матче?

– Это когда парни бьют мяч об пол и бросают его по кругу, да? – спросила я.

– А в старых фильмах сплошная тоска и сопли, – сказал ты.

– Тебе понравилась «Грета на воле»! Я это точно знаю!

И я это точно знала.

– У меня в пятницу игра, – сказал ты.

– А я буду сидеть на трибунах, смотреть, как ты побеждаешь, слушать, как в твою честь кричат чирлидерши, а потом ждать тебя у раздевалки и стоять в углу на вечеринке, где будет полно незнакомцев?

– Я позабочусь о тебе, – сказал ты тихим голосом и, протянув руку, провел ладонью по моим волосам и уху.

– Потому что я приду на вечеринку, – сказала я, – в качестве твоей, ну… приятельницы.

– Если ты останешься со мной после игры, ты будешь выглядеть скорее как моя девушка.

– Девушка, – повторила я. Словно примеряла новые туфли.

– Именно так все подумают и станут обсуждать.

– Все будут думать, что Эд Слатертон притащил с собой выпендрежницу.

– Я вице-капитан, – произнес ты, как будто кто-то мог этого не знать. – Они будут называть тебя так, как я им скажу.

– И что же ты им скажешь? Называть меня выпендрежницей?

– Умной.

– Просто умной?

Ты покачал головой.

– Все это время, – произнес ты, – я пытаюсь сказать, что ты не такая, как все, а ты спрашиваешь меня про других девушек, но я не могу о них думать, потому что рядом со мной ты.

Я подошла еще ближе к тебе:

– Повтори это еще раз.

Ты улыбнулся:

– Но у меня по-дурацки вышло.

Каждая девушка хочет услышать это от парня.

– Повтори, – сказала я, – чтобы мне было ясно, о чем ты.

– Покупайте что-нибудь, – проворчала одна из старух, – или проваливайте из моего магазина.

– Мы присматриваемся, – ответил ты, притворившись, что разглядываешь контейнер.

– Даю вам пять минут, голубки.

Опомнившись, я посмотрела на дверь «Мечты Маяковского».

– Мы не упустили Лотти?

– Нет, – сказал ты. – Я за ней приглядывал.

– Спорим, это еще одна моя особенность и ты таким никогда не занимался?

Ты усмехнулся:

– Да нет, я почти каждые выходные выслеживаю престарелых кинозвезд.

– Мне просто хочется узнать, где она живет, – сказала я. Я чувствовала, как у меня в сумочке искрится дата рождения Лотти Карсон, выведенная на обороте постера, и как у меня в голове зарождается тайный план.

– Не волнуйся, – сказал ты. – Это даже весело. Но что мы будем делать, когда дойдем до ее дома?

– Что-нибудь придумаем, – ответила я. – Может, все будет как в «Отчете из Стамбула», когда Жюль Гелсен находит в подвале комнату, в которой полно…

– Что с тобой не так, когда дело доходит до старых фильмов?

– О чем ты?

– Как это о чем я? Ты ко всему приплетаешь старые фильмы. Ты и сейчас думаешь об одном из них, я уверен.

Ты был прав: я вспоминала последний общий план из «Запретной жизни Розы», еще одной картины с Гелсеном в главной роли.

– Ну и что, я хочу стать режиссером.

– Правда? Вау. Как Брэд Хекертон?

– Нет, я хочу быть хорошим режиссером, – ответила я. – А ты думал, я хочу другую профессию?

– Не то чтобы я об этом думал, – признался ты.

– А ты кем хочешь стать?

Ты моргнул.

– Надеюсь, у меня получится выиграть в финале кубка штата.

– А потом?

– Потом будет большая вечеринка, потом буду учиться там, куда возьмут, а потом что-нибудь придумаю.

– У вас две минуты!

– Ладно, ладно, – ты деловито пошарил рукой в ведерке с резиновыми змеями. – Я тебе что-нибудь куплю.

Я нахмурилась:

– Здесь все слишком уродское.

– Мы что-нибудь найдем, убьем время. Что может пригодиться режиссеру?

Мы шли мимо полок, и ты расспрашивал меня. Маски для актеров? Нет. Вертушки для заднего плана? Нет. Пошлые настольные игры, чтобы было чем заняться на вечеринках после церемоний награждения? Заткнись.

– А вот и камера, – сказал ты. – То, что нужно.

– Это пинхол-камера.

– Не знаю, что это значит.

– Она из картона, – я не стала говорить тебе, что тоже не знаю, что значит «пинхол-камера», ведь это просто было написано на самой камере. Как и до этого не говорила тебе, что я, конечно же, знала про матч, который вы проиграли перед тем, как мы познакомились во дворе у Эла. Но тогда я, наверное, надеялась, что тебе нравится моя ни-на-кого-непохожесть.

– Ну и что, что она из картона, думаю, у тебя вообще никакой камеры нет.

– Режиссер не занимается камерами. Для этого есть оператор-постановщик.

– Ах да, чуть не забыл про оператора-постановщика.

– Ты не знаешь, кто такой оператор-постановщик.

Ты раздраженно пощекотал тремя пальцами мой живот, в котором порхали бабочки.

– Прекрати. Навесы, фолы – у меня в голове целый баскетбольный словарь, и ты ни слова из него не знаешь. Я куплю тебе эту камеру.

– Спорим, что на нее нельзя снимать по-настоящему?

– Здесь написано, что в комплекте идет пленка.

– Камера картонная. Хороших снимков на нее не сделаешь.

– Зато получится… Не помню, как называются странные фильмы. Французским словом.

– Каким?

– Ну, знаешь, есть специальный термин.

– Классика кинематографа?

– Нет, не эта гейская ерунда, которую любит твой друг. А очень-очень-очень странные фильмы.

– Эл не гей.

– Хорошо, но как же называются эти фильмы? Французским словом.

– В прошлом году у Эла была девушка.

– Ладно, ладно.

– Она живет в Лос-Анджелесе. Они познакомились прошлым летом.

– Хорошо. Я тебе верю. У него есть девушка в Лос-Анджелесе.

– И я не знаю, о каком французском слове идет речь.

– Так называют суперстранные фильмы, когда, о боже мой, она падает с лестницы прямо в чей-то глаз.

– Откуда ты вообще можешь знать что-то о кино?

– От сестры, – ответил ты. – Она скоро окончит кинофакультет в универе. Вам стоит друг с другом пообщаться. Ты немного напоминаешь мне…

– То есть со мной ты чувствуешь себя как с сестрой?

– О боже, я снова не понимаю, сердишься ты или нет.

– Лучше на всякий случай купи мне цветы.

– Понятно, не сердишься.

– Вон! – словно злобная дворняжка, завизжала вторая старуха.

– Пробейте, – сказал ты и швырнул в нее камеру. Вот об этом ты и говорил, Эд. Я увидела, что все будет так, как ты, слегка высокомерный вице-капитан, скажешь им. Может, меня даже станут называть твоей девушкой. – Пробейте и оставьте нас в покое.

– Я не обязана это терпеть, – проворчала старуха. – Девять пятьдесят.

Ты протянул ей купюру, которую достал из кармана.

– Не надо так. Вы же знаете, что мне у вас очень нравится.

То, что случилось дальше, я наблюдала впервые. Старуха растаяла до состояния лужи и улыбнулась впервые со времен палеозоя. Подмигнув, ты взял сдачу. Я должна была подумать, Эд, что тебе нельзя доверять. Вместо этого я подумала, какой ты очаровательный, и поэтому не порвала с тобой в ту же секунду, хотя должна была, и теперь очень-очень-очень об этом жалею. Вместо этого я поздно вечером ехала с тобой в автобусе по далеким незнакомым кварталам, где в доме с садом, уставленным статуями, которые отбрасывали тени в сумерках, пряталась Лотти Карсон. Вместо этого я поцеловала тебя в щеку, чтобы отблагодарить, и мы на ходу открыли упаковку и стали читать инструкцию к камере. Все было просто, даже слишком просто. Позже из книги «Когда гаснут огни: краткая иллюстрированная история кино» я поняла, что ты пытался вспомнить слово «авангард», но тогда мы этого не знали. В мире был миллион вещей, которых я не знала. Я была дурочкой – вот специальный термин для счастливого человека. Возвращаю тебе вещь, которую ты дал мне, когда на горизонте наконец взошла наша долгожданная звезда.

– Смотри!

– Куда?

– Да нет же, на дверь!

– Что?

– Через дорогу! Это она! Она уходит!

– Давай открою.

– Скорее!

– Не кричи так, Мин.

– Но это тот самый момент.

– Хорошо, дай мне прочесть инструкцию.

– На это нет времени. Она надевает перчатки. Веди себя естественно. Сфотографируй ее. Только так мы сможем убедиться, что это она.

– Ладно, ладно, плотно закрепите пленку на катушке А.

– Эд, она уходит.

– Подожди, – усмехнулся ты. – Попроси ее подождать.

– Сказать ей: «Постойте, нам кажется, что вы кинозвезда, и мы хотим вас сфотографировать, чтобы в этом убедиться»? Я сама все сделаю, отдай мне камеру.

– Мин.

– Вообще-то она моя, ты купил ее мне.

– Да, но…

– Думаешь, девушка не может разобраться с камерой?

– Я думаю, что ты держишь ее вверх ногами.

Мы со смехом прошли десять шагов.

– Вот, сейчас. Она поворачивает за угол.

– Поместите объект в кадр…

– Открой вот эту штуку.

– Как?

– Отдай мне камеру.

– А, понятно. Сейчас. Вот теперь. Что дальше? Подожди. Всё, есть.

– Есть?

– Наверное. Там что-то щелкнуло.

– Что-то щелкнуло. И так ты собираешься снимать кино?

– Я найму кого-нибудь, кто разбирается в камерах. Например, конченого баскетболиста.

– Прекрати.

– Хорошо, теперь нужно перемотать пленку, да?

– Хм…

– Ну же, ты же разбираешься в математике.

– Перестань, это не математика.

– Сделаю еще один снимок. Вон она, на остановке.

– Не так громко.

– И еще один. Всё, твоя очередь.

– Моя очередь?

– Твоя очередь, Эд. Возьми камеру. Сделай несколько снимков.

– Ладно. Сколько у нас кадров?

– Потрать всё, что есть. Потом проявим пленку и посмотрим.

Но мы этого так и не сделали, правда? Вот она, непроявленная пленка, хранящая свои тайны. Мечтая о встречах со звездами, я ни разу не вынесла пленку из дома и хранила ее в ящике. У нас было время, чтобы выяснить, правда ли Лотти Карсон та, за кого мы ее принимаем, и чтобы проявить все снимки, которые мы сделали, когда надрывались от смеха, целовались по-французски и снова смеялись, но мы так и не довели дело до конца. Мы думали, что у нас полно времени, когда бежали за Лотти, запрыгивали в автобус и пытались разглядеть ее ямочку на подбородке из-за спин усталых медсестер в больничной форме и мамочек, которые болтали по телефону и придерживали коляски, нагруженные детьми и пакетами из супермаркета. Мы прятались за почтовыми ящиками и фонарными столбами за полквартала от Лотти, которая под темнеющим небом шла по совершенно незнакомому мне району – а ведь это только наше первое свидание, – и все это время мы думали, что проявим пленку как-нибудь потом. Мы искали ее почтовый ящик в надежде увидеть на конвертах надпись «Лотти Карсон», ты рванул к ее обветшалой, изысканно украшенной террасе, которая, казалось, была построена специально для Лотти, а я ждала тебя, положив руки на изгородь, и смотрела, как ты молнией проделываешь путь туда и обратно. Ты за пять секунд перелез через железные кованые пики, о которые я, стоя в сумерках, охлаждала ладони, и пронесся через сад, заставленный фигурками гномов, доярок, мухоморов и Мадонн, которых ты обходил, словно соперников на матче. Ты промчался мимо бессловесных статуй, которые мне сейчас хочется швырнуть под твою чертову дверь с неистовым грохотом, хотя по саду ты летел совершенно бесшумно, со всей свирепостью, хотя в тот день мы почти все время хихикали, со всем равнодушием и презрением, хотя тогда я, затаив дыхание, напряженно следила, как ты заглянул к старушке в окно и, пожав плечами, вернулся ни с чем, так что мы все еще не были уверены, что это Лотти, и могли в этом убедиться только после проявки пленки. Потом мы по темным улицам долго ехали домой в пустом автобусе и страстно целовались на задних сиденьях, а водитель смотрел на дорогу, потому что ему до нас не было дела, а потом мы, прощаясь, целовались на остановке, и я сказала, что меня не нужно провожать до дома, чтобы мама не стала при тебе приставать ко мне с вопросами, где я, черт возьми, была. Ты перешел дорогу наискосок и крикнул «До понедельника!» таким голосом, словно только что выучил названия дней недели. Мы думали, у нас есть время. Я помахала тебе, но не смогла ничего прокричать в ответ, потому что наконец-то улыбалась так широко, как мне этого хотелось весь день, и весь вечер, и каждую секунду, что я провела с тобой, Эд. Черт, думаю, я любила тебя уже тогда. Я была обречена, как бокал, который неизбежно разобьется, как туфли, которые слишком быстро сносятся, как новая рубашка, на которой скоро появится огромное пятно. Эл, наверное, слышал эту обреченность в моем голосе, когда я разбудила его поздним звонком, и поэтому после всех моих «все в порядке, пустяки, прости, что разбудила, ложись спать, нет, все хорошо, я тоже устала, завтра созвонимся» сказал, что ничего по этому поводу не думает. Уже тогда. А что я, дурочка, могла поделать с восторгом от первого свидания и от твоих слов «Увидимся в понедельник»? Ведь я думала, что у нас полно времени, чтобы проявить пленку. Но этого так и не произошло. Непроявленная пленка оказалась в этой коробке раньше, чем мы успели увидеть те снимки, и вот поэтому мы и расстались.

Вот. Я целую вечность пыталась сложить так, как было, ведь в этой бумажной вещице отразились все твои математические способности. Когда я в понедельник утром открыла свой шкафчик, то решила, что на обложку учебника по географии приземлился сложенный из бумаги звездолет – тот, что был в старой научной фантастике Тай Лимм, – и что сейчас из космического корабля выдвинется бластер, пульнет электрический заряд в позвоночник Джанет Бейкерфилд и вышибет ей мозги. Когда я развернула бумагу и прочла написанное, мой мозг тоже куда-то вылетел. Я вся покрылась мурашками и не могла собраться с мыслями.

Может быть, в то утро ты поджидал меня в колледже – я тебя так и не спросила. А может, ты нацарапал записку в последнюю минуту, уже после второго звонка, пропихнул ее сквозь щель в дверце шкафчика и, как истинный спортсмен, ринулся в класс, лавируя между рюкзаками самых медлительных учеников, словно шарик для пинбола. Ты не знал, что я всегда прихожу к шкафчику только после первого урока. Ты так и не выучил мое расписание, Эд. Я до сих пор поражаюсь, Эд, как ты всегда находил меня, не зная, где меня искать, ведь наши дороги разбегались в разные стороны по шумным коридорам. По утрам мы с Элом – часто к нам присоединялись Джордан и Лорен – болтали, сидя на скамейках справа от входа, а ты тем временем разминался под баскетбольным кольцом во дворе, свалив рюкзак в одну кучу с сумками, скейтбордами и толстовками товарищей. У нас не было общих уроков; ты обедал раньше меня и бросал яблочный огрызок в мусорку так, словно продолжал начатый утром матч. А я устраивалась на поздний обед в дальнем углу лужайки между учениками младших классов и хиппи, которые спорили, на каком радиоканале музыка лучше, и соглашались друг с другом только в жару, когда все станции крутили регги. В последней сцене «Ночных кораблей» Филип Мюррей и Ванда Сакстон встречаются под навесом после того, как его жена и ее жених наконец-то выбывают из основного сюжета, и вместе выходят под ливень, а из первой сцены, где нам показали канун Рождества, мы знаем, что они оба любят гулять под дождем, но не могут найти компанию – вот такой чудесный финал фильма. Но наши пути никак не могли пересечься, и меня это очень радует теперь, когда я постоянно боюсь наткнуться на тебя. Мы всегда договаривались о встрече между уроками и твоей тренировкой, когда ты быстро переодевался, разгонял разминающихся сокомандников, и мы целовались, пока у тебя было время. Еще один поцелуй – «мне пора» – и еще один – «вот теперь мне точно-точно пора».

Эта записка, эта пульсирующая бомба, таймер которой отсчитывал секунды до того, как взорвется моя привычная жизнь, целый день пролежала у меня в кармане – я то и дело отчаянно перечитывала твое послание, – потом еще неделю у меня в сумке, а потом я испугалась, что записка потеряется или попадется кому-нибудь на глаза, и убрала ее в ящик, спрятав от мамы между двумя скучными книгами, а потом переложила в коробку, которую подкинула тебе под дверь. Кто вообще пишет такие записки? Кто ты такой, чтобы оставлять мне такие письма? Все это время внутри меня снова и снова взрывалась радость от твоих слов, и ее прыгучие осколки разносились по моему кровотоку. Я больше видеть не могу эту записку, поэтому сейчас я разверну бумажку, прочту написанное, еще раз всплакну и метну эту гранату обратно. Ведь я тоже все время думаю о тебе, будь ты проклят. Даже сейчас.

Глядя на порванный посередине плакат, я думаю, как нелепо ты поступил и как нелепо, что я тогда не придала этому значения. Я не могу достать плакат сейчас, пока пишу о нем, потому что боюсь, что его увидит Эл и нам снова придется вспоминать о той истории, как если бы ты снова и снова разрывал афишу, а я бы опять молчала. Ты, наверное, думаешь, что она оказалась у меня после того, как мы сходили на бал, но ты ошибаешься. Ты, наверное, думаешь, что постер порвался случайно, сам по себе, как это обычно происходит со всеми афишами: они мокнут под дождем или их срывают уборщики, чтобы освободить место для новых объявлений, например, для сменивших плакаты с черепами, летучими мышами и тыквами афиш новогоднего бала, которые сейчас развешаны повсюду и которые Джин Сабинджер ювелирно разрисовала елочными шарами, – если всмотреться, то в них, словно в зеркалах комнаты смеха, можно увидеть отражение танцующих пар; нет, ублюдок, эту афишу порвал ты. Ты порвал ее и устроил отвратительную сцену.

Когда я пришла в колледж с нелепой прической из мокрых волос и с несделанной домашкой по биологии в рюкзаке, Эл сидел на скамейке по правую руку, а на коленях у него высилась груда оранжевых плакатов. Рядом сидели Джордан и Лорен, державшие – я не сразу разглядела – по бобине скотча.

– О нет, – сказала я.

– Доброе утро, Мин, – произнес Эл.

– О нет. О нет, Эл. Я забыла.

– Я же говорил, – Джордан повернулся к Элу.

– Я совсем забыла, и мне нужно найти Нэнси Блюминек и умолить ее дать мне скатать биологию. Я не могу! Не могу. А еще у меня нет с собой скотча.

Эл достал бобину скотча: он подготовился.

– Мин, ты поклялась.

– Я знаю.

– Ты поклялась три недели назад, когда пила кофе, который я купил тебе во «Фредерикосе», и Джордан с Лорен тому свидетели.

– Да-да, – подтвердил Джордан. – Мы там тоже были.

– Я засвидетельствовала твое заявление, – важно сказала Лорен.

– Эл, но я не могу.

– Ты поклялась, – сказал Эл, – на сцене, в которой Теодора Сайер своим фирменным жестом бросает сигарету в ванну этого, как-там-его…

– Тома Бербанка. Эл…

– Ты поклялась помочь мне. Когда я узнал, что мне обязательно нужно вступить в организационный комитет по подготовке городского бала Всех Святых, тебе не пришлось клясться, что ты будешь присутствовать на всех собраниях, как это сделал Джордан.

– Там ужасно скучно, – отозвался Джордан. – Я закатил глаза так сильно, что они до сих пор у меня на затылке. А это, Мин, стеклянные копии, которые я вставил в пустые отверстия в черепе.

– Тебе не пришлось клясться, как это сделала Лорен, что ты будешь держать Джин Сабинджер за руку все шесть раз – два из которых Джин плакала, – пока подкомитет по оформлению обсуждает варианты афиши, ведь мы с Джин не разговариваем после того случая на бале девятиклассников.

– Это правда, Джин плакала, – сказала Лорен. – Я лично вытирала ей нос.

– Неправда, – возразила я.

– Ну, она правда плакала. Джин Сабинджер та еще плакса. Так уж устроены творческие личности, Мин.

– Чтобы получить бесплатные билеты как полноправный член моего подкомитета, – сказал Эл, – ты всего лишь поклялась однажды утром помочь мне расклеить афиши. Точнее, сегодня утром.

– Эл…

– И не говори мне, что это глупо, – сказал Эл. – Я младший казначей ученического совета. По выходным я работаю в магазине у отца. Вся моя жизнь – одна сплошная глупость. И городской бал Всех Святых тоже глупость. А вступать в организационный комитет по подготовке чего угодно – верх глупости, особенно если это обязательно. Но глупость ничего не оправдывает. Хоть я и сам по этому поводу ничего не думаю…

– Ой-ей, – вздрогнул Джордан.

– …бытует мнение, что примером глупости может послужить тот, кто считает своим долгом бегать за Эдом Слатертоном. Тем не менее буквально вчера я злоупотребил своими полномочиями члена ученического совета и по твоей просьбе, Мин, нашел номер Эда в журнале посещаемости.

Лорен притворилась, что сейчас упадет в обморок.

– Эл! – сказала она голосом своей матери. – Ты нарушил кодекс чести члена ученического совета! Я еще долго-долго не смогу тебе доверять… Ладно, я снова тебе доверяю.

Теперь все трое смотрели на меня. Тебе, Эд, никогда до них не было дела.

– Хорошо-хорошо, я расклею афиши.

– Я знал, что ты согласишься, – сказал Эл, протянув мне свой рулон скотча. – Я ни секунды в тебе не сомневался. Давайте разделимся. Двое возьмут на себя коридор от спортзала до библиотеки, и двое – все остальное пространство.

– Я пойду с Джорданом, – сказала Лорен и взяла половину плакатов. – У меня хватает мозгов, чтобы не ввязываться в фестиваль полового влечения, который вы с Мин устраиваете сегодня утром.

– Каждое утро, – добавил Джордан.

– Тебе всюду видится половое влечение, – сказала я Лорен, – только потому, что тебя вырастили мистер и миссис Ультрахристиане. Мы, иудеи, знаем, что все подспудные страсти появляются только из-за понижения уровня сахара в крови.

– А, ну да, вы убили моего Спасителя, – ответила Лорен, а Джордан помахал нам на прощание. – Больше так не делайте.

Переступив через ноги сидевших у увядшей клумбы Марти Вайса и похожей на японку девушки – они держались за руки, – мы с Элом вошли через восточные двери и, отпросившись с уроков, как будто у нас было очень важное дело, все утро расклеивали афиши: Эл прижимал плакаты к стене, а я приклеивала их уголки кусочками скотча. Эл рассказал мне длинную историю про Сюзан Гейн (в ней фигурировали автошкола и застежка от лифчика), а потом произнес:

– Так, значит, ты и Эд Слатертон. Мы это почти не обсуждали. Как?.. Что?..

– Не знаю, – ответила я и прилепила еще пару кусочков скотча. – Он… думаю, у нас все хорошо.

– Понятно, меня это не касается.

– Я не об этом, Эл. Просто он… очень уязвимый.

– Эд Слатертон… «уязвимый».

– Нет, я хочу сказать, что мы уязвимые. Понимаешь, так ощущается то, что между нами.

– Ясно, – произнес Эл.

– Я не знаю, что будет дальше.

– То есть ты не собираешься просиживать часами на трибунах как очередная возлюбленная спортсмена? Отличный бросок, Эд!

– Он тебе не нравится.

– Я ничего по этому поводу не думаю.

– Кстати, – сказала я, – это называется не бросок.

– Ой-ей, ты начинаешь разбираться в баскетбольных терминах.

– Лэй-ап, – ответила я, – вот как это называется.

– Нелегко тебе будет слезть с кофеина, – произнес Эл. – На трибунах тебе никто кофе не нальет.

– Я все равно буду приходить во «Фредерикос», – сказала я.

– Конечно-конечно.

– Увидимся там сегодня.

– Забудь.

– Он тебе не нравится.

– Я же сказал, что ничего не думаю. Потом обсудим.

– Но, Эл…

– Мин, сзади.

– Что?

Тут и появился ты.

– Ой! – помню, что я вскрикнула слишком громко.

– Привет, – сказал ты и легонько кивнул Элу, который, конечно же, смутился.

– Привет, – ответила я.

– Ты здесь обычно не ходишь, – сказал ты.

– Я состою в подкомитете, – эти слова ты пропустил мимо ушей.

– Понятно. Увидимся позже?

– Позже?

– После уроков. Ты пойдешь смотреть мою тренировку?

Через секунду, Эд, я рассмеялась и попыталась одним глазом метнуть на Эла взгляд из серии «Ты это слышал?», а вторым сказать тебе: «Потом поговорим».

– Нет, – ответила я. – Я не пойду смотреть твою тренировку.

– Тогда позвони мне, – сказал ты, обведя глазами лестничный пролет. – Я дам тебе правильный номер, – добавил ты и без раздумий, Эд, сделал невообразимое: оторвал полосу от плаката, который мы с Элом только что наклеили.

Ты ни о чем не думал, конечно, нет, ведь для Эда Слатертона весь мир и все, что висит на стенах, – это всего лишь поверхность, чтобы, достав маркер из-за уха у Эла – тот даже не успел возмутиться, – записать номер, который я тебе возвращаю, номер, который у меня уже был, номер, который, словно афиша, будет вечно висеть у меня в голове. А потом ты вернул маркер Элу, взъерошил мне волосы и сбежал вниз по лестнице, оставив одну половину искалеченного плаката в моей руке, а вторую – на стене. Я смотрела, как ты уходишь; Эл смотрел, как ты уходишь; я смотрела, как Эл смотрит, как ты уходишь, и понимала, что должна назвать тебя уродом, но не могла выдавить из себя эти слова. Потому что в тот же день, Эд, в день, когда мы с Элом в последний раз после уроков пили кофе во «Фредерикосе», я, черт возьми, впервые пришла на трибуны, чтобы смотреть, как ты тренируешься. Кусок афиши всем известного ежегодного мероприятия, на которой был нацарапан твой номер, стал моим билетом в обратную сторону от привычных посиделок со старыми друзьями. «Позвони мне», – сказал ты, и я звонила тебе по ночам, и из-за этих ночных разговоров, Эд, я скучаю по тебе, прекрасный ублюдок.

Днем мы были в колледже. В коридорах оглушительно гремел звонок, а из сломанных колонок, которые так и не починили, постоянно доносился какой-то шум. Скрипели старые полы, усеянные грязными следами, и слишком громко захлопывались двери шкафчиков. Листок с заданием нужно было непременно подписывать в правом верхнем углу, иначе мистер Нельсон тут же снимал пять баллов, или в левом верхнем углу, иначе мистер Питерс снижал отметку на три балла. В середине урока у меня постоянно заканчивались чернила, и ручка оставляла на бумаге бесцветные шрамы. А иногда ручка решала совершить самоубийство – чернила растекались у меня по руке, и я судорожно вспоминала, когда в последний раз дотрагивалась до лица, чтобы понять, похожа ли я на шахтера со следами от шариковой авторучки на подбородке и щеках. У мусорных баков по любому поводу постоянно дрались парни – с драчунами я не дружила и даже не общалась, – а девочка, с которой мы уже давно храним вещи в соседних шкафчиках, плакала, сидя на той же скамейке, где я в девятом классе тусовалась в компании, теперь ставшей для меня чужой. Мы писали плановые контрольные, внеплановые контрольные, выдавали себя за других людей, когда учителя на замене отмечали посещаемость, и делали что угодно, лишь бы занять время между звонками. Иногда у директора включалась громкая связь, и мы две минуты слушали невнятное гудение и шарканье, а потом, после ясного «Микрофон включен, Дейв», все заканчивалось. Билли Кигер непременно сносил стол, на котором французский клуб продавал круассаны, и на полу еще три дня виднелись липкие пятна от клубничного джема. В шкафу хранились старые награды, а рядом на стене висела Доска почета с пустыми полями в форме гробиков, в которые нужно вписать имена лучших учеников этого года. На уроках мы проваливались в сон и просыпались, когда учитель сию минуту требовал ответ и отказывался повторять вопрос. Раздавался очередной звонок, из колонок доносилось: «Не обращайте внимания на звонок», и Нельсон, насупившись, говорил ученикам, которые уже застегивали рюкзаки: «Вам же сказали не обращать внимания». Мы заполняли документы в классной комнате: листы были скреплены неправильно и, чтобы вписать нужные данные, нам приходилось переворачивать анкеты. Мы участвовали в провальных и успешных пробах на роль в учебном спектакле, мы разглядывали огромные афиши важных матчей по пятницам, а потом баннер пропадал, и голос из колонок призывал нас прийти и выдать воришек, если нам что-то известно. Дженн и Тим расстались, у Скайлера забрали машину, прошел слух, что Анджела беременна, но потом выяснилось, что у нее грипп, ведь всех тошнит при гриппе. В те дни солнце даже не пыталось вылезти из-за облаков и в кои-то веки почтить нас своим присутствием. Влажная трава, промокшие снизу штанины, носки, которые я забыла выбросить и надела по ошибке, подлый лист, который упал у меня с головы, где, на радость кому-нибудь, наверняка провел несколько часов. На второй перемене у Серены начались месячные, но она, как всегда, была не готова, и ей пришлось выпрашивать прокладки у совершенно незнакомых девочек в туалете. В пятницу важный матч, вперед, «Бобры», задайте им, «Бобры». Грязные шутки, от которых смешно только девятиклассникам и Кайлу Хапли. Прослушивания в хор; ярмарка вязаных вещей, которую три девушки устроили, чтобы помочь пострадавшим от урагана; библиотека, в которой никогда не было нужных книг. Пятый урок, шестой, седьмой, мы поглядывали на часы и списывали на контрольных, сами не зная зачем. На нас внезапно накатывал голод, усталость, духота, ярость, невероятная ошеломляющая тоска. Четвертый урок – как, только четвертый?! – вот так и проходили учебные дни. Эстер Прин, Агамемнон, Джон Куинси Адамс, расстояние делить на время равняется чему-то там, наименьшее общее что-то там, радиус, метафора, свободная торговля. Кто-то потерял красный свитер, кто-то – папку, но как можно было потерять ботинок – только один – и не заметить его, ведь он уже несколько недель дожидается хозяина на подоконнике. Телефонные номера на доске объявлений: звоните сюда, если подверглись насилию; сюда, если хотите совершить самоубийство; сюда, если хотите поехать летом в Австрию со всеми этими неудачниками с фотографии. «ВПЕРЕД!», выведенное корявыми буквами на выцветшем фоне; «ОКРАШЕНО!» на высохшем полу; в пятницу важная игра, приходите, ваша поддержка очень важна. Коды от шкафчиков, автоматы с едой, встречи с друзьями, прогулы, секретная курилка, наушники, ром в бутылке из-под газировки, мятные леденцы, чтобы перебить запах, тот самый немощный мальчик в очках с толстыми стеклами на электрической коляске – Боже, спасибо, что это не я, – кто-то в шейном корсете, кто-то с сыпью, кто-то в брекетах, отец этой девушки пьяным заявился на дискотеку и ударил свою дочь по лицу, а вот этому бедняге кто-то должен в конце концов сказать: «Ты воняешь. Сделай с этим что-нибудь, или твоя жизнь никогда не изменится». Дни тянулись за днями, мы получали оценки, что-то записывали, что-то рисовали, кого-то унижали, вскрывали лягушек и смотрели, похожи ли они на фотографию лягушки в разрезе из учебника. Но наступала ночь – и я наконец-то могла говорить по телефону с тобой, Эд. Наступала радость, наступала моя любимая часть суток.

Когда я впервые набрала твой номер, я чувствовала себя первопроходцем в мире телефонных звонков – Александром Грэмом. В одном дурацком фильме он был женат на Джессике Кертан и несколько месяцев хмуро корпел над своим изобретением, пока каким-то чудом не передал членораздельное предложение на другой конец провода. Знаешь, что он сказал, Эд?

– Алло? – вот черт, трубку взяла твоя сестра. Ты же дал мне правильный номер?

– Эм, здравствуйте.

– Здравствуйте.

– Можно услышать Эда?

– А кто его спрашивает?

«Зачем ей это знать?» – думала я, теребя край покрывала.

– Подруга, – ответила я. Застенчивая дура.

– Подруга?

Я закрыла глаза.

– Да.

Хоть я тогда не была знакома с Джоан, по ее вздоху я поняла, что она размышляет о том, стоит ли задать мне еще пару вопросов. В эту волнующую паузу я подумала, что могу повесить трубку, будто вор в ночи из фильма «Будто вор в ночи».

– Минуточку, – сказала Джоан, и через несколько секунд сквозь гул и гудение я услышала, как ты спросил издалека: «Что?» – и как Джоан стала подкалывать тебя: «Эд, разве у тебя есть друзья? Тут звонит девушка…»

– Заткнись, – сказал ты где-то рядом и тут же добавил: – Алло?

– Привет.

– Привет. Эм, кто…

– Прости, это Мин.

– Привет, Мин, не узнал тебя по голосу.

– Угу.

– Подожди немного, я уйду в другую комнату, потому что Джоани стоит здесь столбом!

– Хорошо.

Я услышала, как твоя сестра что-то говорит и как из крана течет вода.

«Это моя посуда», – сказал ты Джоан. Она что-то ответила. «Это моя подруга». Джоан снова что-то ответила. «Не знаю». Снова голос Джоан. «Ничего».

Я терпеливо ждала. «Мистер Ватсон, идите сюда. Вы мне нужны» – вот что каким-то чудом произнес голос изобретателя из соседней комнаты.

– Алло, прости, что так долго.

– Ничего.

– Просто моя сестра…

– Ага.

– Она… В общем, как-нибудь ты с ней познакомишься.

– Хорошо.

– Так вот…

– Эм, как прошла тренировка?

– Отлично. Гленн вел себя как придурок, но это обычное дело.

– Мм.

– А как прошло… Что ты делала после занятий?

– Пила кофе.

– А-а.

– С Элом. Мы просто болтали. С нами еще была Лорен.

– Понятно, и как все прошло?

Это было чудесно, Эд. В том, что я, запинаясь, могла говорить с тобой или просто молчать, было столько счастья и нежности; мне это нравилось гораздо больше, чем тараторить без умолку с кем угодно. Через несколько минут мы прекращали пустую болтовню, мы приноравливались, осваивались и заводили беседу на всю ночь. Иногда мы со смехом сравнивали то, что нам нравится: обожаю этот вкус, это крутой цвет, тот альбом – полный отстой, первый раз слышу об этом сериале, она прекрасна, он идиот, да ты шутишь, ну уж нет, мой вариант лучше. Нам было спокойно и весело, как будто мы просто щекотали друг друга. Иногда мы по очереди рассказывали истории, подбадривая друг друга: это вовсе не скучно, это нормально, я тебя услышал, я тебя слушаю, не говори так, ты можешь повторить, я никогда об этом не рассказывала, я никому не скажу. Ты рассказал мне историю про дедушку. Я рассказала тебе историю про маму и красный свет. Ты рассказал мне про сестру и запертую дверь, а я тебе – про старого друга и неправильный автобус. Случай после вечеринки, случай перед дискотекой. Случай в лагере, на каникулах, в саду, на улице, в комнате, в которую я уже не попаду, история про папу, история, приключившаяся в месте, о котором я тебе рассказывала в другой истории. Истории, словно снежинки, мешались друг с другом в пурге – мы оба любим зиму. Во время тех разговоров, Эд, мы обсуждали все на свете, пока поздняя ночь не сменялась еще более поздней ночью, и я ложилась спать с теплым помятым красным ухом, потому что очень-очень-очень сильно прижимала к нему телефонную трубку, чтобы не пропустить ни одного твоего слова, ведь было совсем не важно, как сильно меня утомляла безжалостная рутина дней, которые мы проводили порознь. Я готова была отдать любой свой день, все свои дни за те долгие ночи с тобой, и я их отдала. Но поэтому мы и были обречены. В жизни были не только волшебные телефонные разговоры по ночам. Нам нужно было жить и днем, в ярком свете среди суматохи с неизменным расписанием, с несовпадающими обязательными дисциплинами, с нашими верными друзьями, которые не ладили между собой, с непростительными глупостями вроде сорванного со стены плаката, которые ты совершал, несмотря на все ночные обещания, и вот поэтому мы и расстались.

Вот об этом я и говорю, Эд: о правде. Посмотри на монету. Откуда она? Что это за премьер-министр, чей это король? Где-то в мире такие монеты считают деньгами, но точно не в «Сырной лавке», куда мы как-то раз пришли после занятий.

Проявив при переговорах больше дипломатичности, чем показано в семичасовом мини-сериале Найджела Краза про кардинала Ришельё, мы решили, что соберемся на нейтральной территории за ранним ужином, за послекофейной или посттренировочной трапезой – называй это как угодно – на закате, когда тебе вообще-то надо быть дома. Но вместо этого ты ел поджаренный в вафельнице сыр и обжигался водянистым томатным супом. Моим друзьям надоело, что я не знакомлю их с тобой, хотя, как по мне, время еще не пришло. Они все, а точнее Джордан и Лорен – ведь Эл ничего не думал по этому поводу, – считали, что я тебя прячу. Или стыжусь собственных друзей? Это так, Мин? Я сказала, что у тебя тренировка, они ответили, что это плохая отмазка, а я возразила, что хорошая, а потом Лорен сказала, что, возможно, если мы тебя не пригласим, ты обязательно придешь, как тогда на вечеринку к Элу, а я сказала, что ладно-ладно-ладно-ладно, заткнись, ладно, во вторник после тренировки и после кофе во «Фредерикосе» мы пойдем в «Сырную лавку», которая находится в центре города и в равной степени не нравится нам всем, а затем я спросила, придешь ли ты, и ты ответил, что да, конечно, отличный план. Я сидела на диване с друзьями и ждала. Кожа на диване поскрипывала, а на подложке для приборов была напечатана сырная викторина, в которую нам предлагалось сыграть.

– Эй, Мин, правда ли, что пармезан придумали в 1987 году?

Я достала палец из голодного рта и с силой ткнула Джордана в бок.

– Вы же будете хорошо себя вести, когда он придет?

– Мы всегда хорошо себя ведем.

– Нет, вы всегда ведете себя плохо, – сказала я, – и за это я вас особенно люблю временами, но не сегодня.

– Если он собирается стать твоим кем-он-там-собирается-стать, – сказала Лорен, – ему лучше сразу увидеть нас такими, какими нас задумал Бог, в нашей естественной среде обитания, с нашими обычными…

– Мы бы никогда сюда не пришли, – вмешался Эл.

– Мы это уже обсудили, – напомнила я ему.

Лорен вздохнула.

– Я только хотела сказать, что если мы собираемся тусоваться все вместе…

– Тусоваться?

– Может, этого и не произойдет, – сказал Джордан. – Может, все будет иначе. Может, в следующий раз мы увидимся на свадьбе или…

– Прекрати.

– Кажется, у него есть сестра? – спросила Лорен. – Только представь нас – разодетых на свадебной вечеринке. В сливовых тонах!

– Я знала, что все так и будет. Нужно было сказать ему, чтобы не приходил.

– Может, он нас уже боится и не явится сегодня, – сказал Джордан.

– Ага, – подхватила Лорен. – Может, он и не спрашивал у Мин ее номер, может, он и не собирался ей звонить, и, может, они на самом деле и не…

Я положила голову на стол и, взглянув на фотографию бри, закрыла глаза.

– Не смотри туда, – прошептал Эл. – В двери вкатился шарик пота.

Ты и правда выглядел особенно: очень спортивным и мокрым. Я встала и поцеловала тебя, представляя себя в сцене из «Высокого прыжка», когда Том Д’Алессандро не подозревает, что Доди Китт держат в заложниках прямо у него под носом.

– Привет, – сказал ты и перевел взгляд на моих друзей. – И вам привет.

– Привет, – ответили они, черт их дери.

Ты втиснулся на диван.

– Сто лет здесь не был, – сказал ты. – В прошлом году приходил сюда с одним человеком, который любит этот, как его… Горячий сырный суп.

– Фондю, – подсказал Джордан.

– Ты был здесь с Карен? – спросила Лорен. – С той, что ходит с косичками и с повязкой на лодыжке?

Ты моргнул.

– Я был здесь с Кэрол, – ответил ты. – И мы ели не фондю, а горячий сырный суп.

Ты показал пальцем на надпись «ГОРЯЧИЙ СЫРНЫЙ СУП» в меню, и я будто умерла на долю секунды.

– Мы всегда берем блюдо дня, – сказал Эл.

– Тогда я тоже буду блюдо дня, – ответил ты. – И кстати, Эл, напомни мне потом, – ты похлопал по рюкзаку. – Джон Хансен попросил передать тебе материалы для проекта по литературе.

Лорен повернулась к Элу.

– Ты ходишь на литературу с Джонатаном Хансеном?

Эл покачал головой, а ты сделал большой-большой глоток воды. Я смотрела на твою шею и хотела забрать ее себе вместе со всеми словами, что когда-либо вылетали из твоего горла.

– С его девушкой, – наконец объяснил ты. – С Джоанной Как-там-ее-тон. Хотя – только никому не говорите – встречаться им осталось недолго. Эй, знаете, что я вспомнил?

– Что Джоанна Фармингтон – моя подруга? – спросила Лорен.

Ты помотал головой и махнул официанту.

– Здесь отличный музыкальный автомат, – ответил ты.

Ты взвалил рюкзак на стол, достал кошелек и нахмурился, глядя на купюры.

– У кого-нибудь есть мелочь? – спросил ты и потянулся к сумочке Лорен.

Я ничего не смыслю в спорте, но тогда я почувствовала, что у тебя над головой один за другим просвистели три страйка. Ты расстегнул молнию на сумочке и принялся в ней рыться. Я встретилась глазами с Элом, который пытался не встретиться глазами со мной. Открывать сумочку Лорен, кроме самой Лорен, дозволено только тому, кто найдет Лорен мертвой в канаве и попытается отыскать ее документы. Из сумки высунулся тампон, и тут тебе на глаза попался кошелек, в котором Лорен хранила мелочь, ты улыбнулся, расстегнул застежку и высыпал монеты себе в ладонь.

– Мы все будем блюдо дня, – сказал ты официанту, встал и ушел к музыкальному автомату, оставив меня наедине с ошарашенными друзьями.

Лорен смотрела на свою сумочку так, словно ее переехала машина.

– Господи Иисусе и его биологический отец.

– Как сказала бы твоя мама, – добавил Джордан.

– Они с друзьями всегда вот так делят деньги, – сказала я упавшим голосом. – Такие у них повадки.

– Повадки? – переспросила Лорен. – У нас здесь что, репортаж о дикой природе? Они что, гиены?

– Будем надеяться, что они не находят себе одну пару на всю жизнь, – пробормотал Джордан.

Эл посмотрел на меня так, словно был готов вскочить на коня, стрелять из револьвера и катапультироваться, если я ему прикажу. Но приказа не последовало. Ты вернулся к столу, улыбнулся нам всем, и – тут над твоей головой пролетел миллиардный страйк – из музыкального автомата заиграл Томми Фокс. Эд, это сложно объяснить, но в нашей компании Томми Фокс, хоть я тебе никогда об этом и не говорила, даже не считается посмешищем, потому что насмехаться над Томми Фоксом примитивно. Ты снова улыбнулся и принялся крутить монету на столе, она падала, и ты снова ее вращал, она снова падала, и ты снова ее вращал, а мы неотрывно смотрели на тебя.

– Автомат ее не принял, – сказал ты, ткнув пальцем в центр стола, в эту нейтральную полосу, на которой вертелась никчемная железка.

– Надо же, – откликнулась Лорен.

– Обожаю гитару в этой песне, – с этими словами ты сел за стол, обняв меня за плечи. Я облокотилась на твою руку, Эд, и чувствовала себя прекрасно даже под Томми Фокса.

– Он шутит, – сказала я. Снова упавшим голосом. Я надеялась, что ты пошутил, и ради тебя обманула друзей. Закончив вращаться, монета звякнула о стол, и я спрятала ее в карман, а потом мы поели, о чем-то неловко побеседовали, расплатились и ушли. Провожая меня на остановку, ты смотрел на меня очень милым взглядом, а мои друзья пошли в другую сторону. Я видела, как они со смехом обнимают друг друга. «Где-то эту монету точно примут, Эд, – думала я о ненужной кругляшке, пока ты поглаживал меня по бедрам. – В какой-нибудь странной далекой стране ее точно можно пропихнуть в музыкальный автомат. Давай отправимся туда. Давай останемся там вдвоем».

Присмотрись – и ты увидишь пару волосков, которые остались на резинке, которую ты сорвал с моей головы. Зачем так поступать? Каким человеком нужно быть, Эд? По правде сказать, тогда я не задавалась этими вопросами.

Тогда, когда впервые оказалась там, где ты живешь, там, где ты с разбитым сердцем сейчас читаешь это письмо. В первый раз мы поехали к тебе домой на автобусе после твоей тренировки. Я была разбита и подавлена, потому что не выпила привычную порцию кофе из «Фредерикоса». Я устала скучать, сидя на трибунах, пока ты отрабатывал штрафные броски под присмотром тренера, который яростно дул в свисток и советовал тебе стараться целиться ближе к корзине. Я немного вздремнула в автобусе, примостив голову у тебя на плече, а когда проснулась, увидела, что ты задумчиво смотришь на меня. Ты был весь потный и взъерошенный. Я почувствовала, что из-за сна, даже такого короткого, у меня стало плохо пахнуть изо рта. Сквозь заляпанные, мутные стекла автобуса пробивалось солнце. Ты сказал, что тебе понравилось смотреть, как я сплю. Ты сказал, что хотел бы увидеть, как я просыпаюсь по утрам. Тогда я в первый раз – ну или не в первый, если честно, – попыталась вообразить какое-нибудь необычное место, где это могло бы произойти. Весь колледж знает, что, если наша команда выходит в финал кубка штата, игроки останавливаются в гостинице и тренер за ними почти не следит, но наши отношения так далеко не зашли.

Когда мы попали в дом с черного входа, ты крикнул: «Джоани, я дома!» – и я услышала чей-то голос:

– Ты ведь знаешь правила: не смей со мной разговаривать, пока не примешь душ.

– Побудешь немного с моей сестрой? – спросил ты меня.

– Я с ней незнакома, – ответила я, стоя в гостиной среди диванных подушек, расставленных на полу, словно кости домино.

– Она хорошая, – заметил ты. – Я ей про тебя рассказывал. Поговори с ней о твоих любимых фильмах. И не называй ее Джоани.

– Но ты же назвал ее так, – возразила я, однако ты уже вприпрыжку взбегал по лестнице.

Лишившийся подушек диван, стопки старых журналов, чашка – в комнате царил хаос. Из-за дверей доносилась музыка, которая мне сразу же понравилась, но показалась незнакомой. Мелодия напоминала джаз, но не слишком мудреный.

Я пошла на звук и оказалась на кухне, где, закрыв глаза, с деревянной ложкой в руках танцевала Джоан. На столе виднелись горки нарезанных продуктов. Эд, твоя сестра – невероятная красавица, передай ей это от меня.

– Что это?

– О чем ты? – Джоан совсем не удивилась, увидев меня.

– Прости. Мне нравится музыка.

– Не надо извиняться за то, что тебе нравится эта музыка. Это Хоук Дэвис, песня называется «Чувства».

– Как-как?

– У тебя либо есть чувства, либо их нет. Не слышала про Хоука Дэвиса?

– Ах да, Хоук Дэвис.

– Перестань. Это нормально, что ты про него не знаешь. Ах, где мои юные годы.

Отвернувшись, Джоан снова принялась танцевать. Я подумала, что мне, наверное, стоит вернуться в гостиную.

– Это ты звонила нам однажды вечером?

– Да, – призналась я.

– Подруга, – припомнила мои слова Джоан. – И как тебя зовут, подруга?

Я ответила, что меня зовут Мин и что это сокращение от и так далее.

– Впечатляет, – сказала она. – Меня зовут Джоан. Имя Джоани нравится мне так же, как тебе Минни.

– Да, Эд говорил мне об этом.

– Не верь ни единому слову этого потного грязнули, который в конце каждого чертова дня принимает чертов душ!

Последние слова Джоан прокричала, подняв голову к потолку. Топ-топ-топ – и кухонная лампа со скрежетом закачалась, а со второго этажа донеслись звуки льющейся воды. Джоан улыбнулась, обвела меня взглядом и вернулась к готовке.

– Надеюсь, ты не возражаешь, если я скажу, что ты не похожа на девушку, которая будет часами просиживать на стадионе. Без обид.

– Не похожа?

– Ты скорее… – ших-ших, Джоан пыталась подобрать – ших-ших – нужное слово. Позади нее стояла подставка для ножей. На случай, если бы она назвала меня выпендрежницей, – …интересная.

Я сдержала улыбку. Благодарить за такие слова казалось неуместным.

– Ну, сегодня я, кажется, стала той самой девушкой, что часами просиживает на стадионе, – сказала я.

– Эй! – язвительно улыбнулась Джоан, широко распахнув глаза и подняв нож, словно флажок. – Давай смотреть, как мальчики готовятся к матчу, чтобы потом смотреть на них же на матче!

– Тебе не нравится баскетбол?

– А тебе разве нравится? Как ты провела время на тренировке?

– Чуть не умерла от скуки, – тут же ответила я. Из колонок доносилось барабанное соло.

– Если будешь встречаться с моим братом… – сказала Джоан и покачала головой.

Она шагнула к плите, помешала какое-то томатное блюдо и облизала ложку.

– …Ты с ума сойдешь от одиночества, помрешь со скуки, пока твой баскетболист будет разъезжать по миру и стучать мячом об пол. Так, значит, тебе не нравится баскетбол…

Уже тогда это было правдой, Эд. Уже тогда я задумалась о том, насколько прилично делать уроки или просто читать, пока ты тренируешься. Но так никто не делал. Другие девушки баскетболистов почти не разговаривали друг с другом, а на меня и подавно поглядывали так, будто официант принес им не ту заправку для салата. Но ты изящно махал мне рукой, а потом вы разделились на две команды – в футболках и без, – и я смотрела, как по твоей голой спине стекает пот, и понимала, что все это того стоит.

– …И о музыке ты тоже знаешь немного. Что же ты любишь?

– Кино, – ответила я. – Фильмы. Хочу стать режиссером.

Одна песня закончилась, началась другая. Джоан почему-то посмотрела на меня так, будто я ее ударила.

– Эд мне рассказывал, – добавила я, – что ты учишься на кинофакультете в университете.

Джоан со вздохом уперла руки в боки.

– Да, было дело. Но мне пришлось поменять планы. Выбрать кое-что более полезное.

– Почему?

Из душа перестала течь вода.

– Мама заболела, – ответила Джоан, кивнув в сторону дальней спальни.

Ты ни разу об этом не упоминал даже во время ночных разговоров по телефону.

Но я отлично умею переводить разговор на другую тему.

– Что ты готовишь?

– Вегетарианские шведские фрикадельки.

– Я иногда тоже готовлю вместе с Элом.

– С Элом?

– Мы с ним дружим. Давай, я тебе помогу?

– Всю жизнь, Мин, миллиарды лет я ждала этого вопроса. Надеюсь, ты тоже считаешь фартуки бесполезными, но кое-что я тебе все-таки дам.

Джоан отошла к двери, несколько секунда повозилась с ручкой и положила мне в ладонь резинку. Ты развесил резинки на все дверные ручки в доме.

– Эм…

– Собери волосы, Мин. Секретный ингредиент – это вовсе не твои локоны.

– Из чего же ты готовишь вегетарианские шведские фрикадельки? Из рыбы?

– Рыба – это тоже мясо, Мин. А я беру вешенки, кешью, зеленый лук, красный перец, который еще надо найти, петрушку и овощи, которые ты можешь протереть. Соус я уже приготовила, вон он закипает. Ну как тебе?

– Звучит неплохо, только не очень по-шведски.

Джоан улыбнулась.

– Вообще ни по-каковски не звучит, – согласилась она. – Я просто пытаюсь приготовить что-нибудь, понимаешь? Экспериментирую – вот что я делаю.

– Тогда ты могла бы назвать это экспериментальными фрикадельками, – сказала я, собирая волосы.

Джоан протянула мне терку.

– Ты мне нравишься, – сказала она. – Дай знать, если захочешь почитать мои старые книги про кино. А еще дай знать, если Эд будет плохо с тобой обращаться, – я с ним разделаюсь.

Так что, Эд, думаю, сейчас ты лежишь на одной тарелке с лимоном и чем-нибудь еще. Но тогда ты с растрепанными волосами и босой наконец спустился на кухню в свободной одежде: в футболке с какого-то концерта и в шортах.

– Привет, – сказал ты и обнял меня. Ты поцеловал меня и стащил – ай! – резинку с моих волос.

– Эд.

– Без обид, но мне больше нравится, когда у тебя распущены волосы.

– Сейчас ей нужна собранная прическа, – сказала Джоан.

– Нет, мы же ничего такого не делаем, – возразил ты.

– Вообще-то мы готовим.

– Ты могла хотя бы поставить нормальную музыку.

– У Трустера кишка тонка тягаться с Хоуком Дэвисом. Посмотри телик. А Мин пока поможет мне.

Ты, поджав губы, достал из холодильника молоко, отпил немного прямо из пакета и вылил остатки в миску с хлопьями.

– Ты мне не мать, – сказал ты, видимо повторяя старую шутку.

Твоя прекрасная сестра отобрала у тебя резинку и вложила ее в мою ладонь – словно размякшего червя, ленивую змею или лассо, которым можно что-нибудь заарканить.

– Будь я твоей матерью… – сказала Джоан.

– Знаю-знаю, ты бы задушила меня в колыбели.

Ты выскользнул в гостиную, а мы с Джоан доделали вегетарианские шведские фрикадельки, которые вышли на удивление вкусными. Тем же вечером я пересказала рецепт Элу, а он согласился, что это отличная задумка, и предложил приготовить фрикадельки в пятницу вечером, или в субботу, или в субботу вечером, или даже в воскресенье вечером – Эл может отпроситься у отца с работы, – но я ответила, что не смогу, потому что все выходные буду занята. Будь у меня ежедневник, в нем не осталось бы пустого места. Ты растянулся на диванных подушках – так вот что они делали на полу! – и ел хлопья под какую-то дурацкую телепередачу; из-за музыки с кухни не было слышно, о чем она. Готовка с Джоан, словно она и моя сестра, наши танцы, впечатление, будто я оказалась в горячем, медленно кипящем супе, который отдает перцем, сладостью и немного дымком. Чувства, которые Хоук Дэвис подарил мне и всем, кто был на твоей кухне в тот день. Твоя рука, сорвавшая резинку – одну из многих, что висели на дверных ручках, – с моих собранных волос, твоя футболка, которая немного задралась, когда ты лег на пол, и свободные, низко сидящие шорты, чуть приоткрывшие твою спину, на которую я могла бы смотреть целый день.

Забери эти воспоминания, Эд. Забери все без остатка.

Наверное, я должна была повесить этот флажок с надписью «КОЛЛЕДЖ ХЕЛЬМАНА. “БОБРЫ”» по диагонали над кроватью – так же, как они были развешаны по всему колледжу. И наверное, я могла бы сказать, что он не оказался у меня над кроватью потому, что его зелено-желтые цвета совсем не сочетаются с тем, что уже давно висит у меня на стене: с афишей моего любимейшего фильма «Ни дня при свечах». На этой афише, которую Эл искал целую вечность, чтобы подарить мне на день рождения, Теодора Сайер молчаливо вскинула брови, словно в моей комнате происходит что-то грубое и недостойное меня. Но на самом деле я не повесила флажок на стену, потому что не захотела – мне надо было понять это еще тогда.

Утром я обнаружила воткнутый в щель на шкафчике флажок, который развевался в потоке воздуха, вырывавшемся из старой вентиляции, словно приветствовал дипломатов, прибывающих в гостиницу «Континенталь». И тогда я подумала, что на нем с тем же успехом могла красоваться надпись «КОЛЛЕДЖ ХЕЛЬМАНА. НОВАЯ ДЕВУШКА ЭДА». У меня не сразу получилось вытащить флажок из щели, и я чувствовала, что все мышцы моего пунцового лица отчаянно пытаются сдержать улыбку. Всем известно, что хоть флажки и можно купить в день игры – чирлидерши второго состава, гнусно улыбаясь, пытаются впарить их всем, кто приходит в столовую, – они оказываются в руках только у девятиклассников, родителей и других заблудших душ. А еще у девушек игроков: парни воруют флажки, чтобы в пятницу утром преподнести их своим дамам, словно розы на длинных ножках. Так что всем всё было ясно. На шкафчике Джиллиан Бич флажка не было, да и к тому же, по слухам, на той неделе довольно много людей видели меня с тобой на тренировках после уроков, поэтому было несложно догадаться, кто повесил этот флажок на мой шкафчик. «Вице-капитан, – наверное, вздыхали все вокруг, – и Мин Грин». Кое-кто, наверное, спрашивал у Лорен и у Эла, правда ли это. Они, наверное, ответили «угу», просто «угу» или, может, что-то еще более неприятное – не хочу об этом думать.

А внутри шкафчика меня ждал билет. Думаю, за него ты тоже не платил. До сих пор не понимаю, как так происходит, что для друзей и родственников на трибунах огораживают особую зону. Ее караулят запасные игроки, которых прямо-таки раздувает от важности доверенной им миссии. Тот билет я уже давно разорвала и сожгла. Ты потом попросил прощения за то, что не смог достать лишний билет для Эла, но что он, конечно, может прийти на вечеринку команды или на какую-нибудь чужую вечеринку, куда мы пойдем, если вы продуете, но Эл все равно ответил, что у него дела, нет, спасибо. Когда я пришла на свое место, то увидела, что рядом со мной сидит Джоан с еще теплым, завернутым в фольгу печеньем в руках.

– О, флажок, – так она, помнится, сказала. – Теперь все знают, за кого ты болеешь, Мин.

Ей приходилось кричать, чтобы я ее услышала. Чей-то папа, сидевший позади нас, положил руку мне на плечо. Садись, садись, да, игра еще не началась, но ты загораживаешь мне обзор на блестящий деревянный пол и девушек, размахивающих помпонами.

– Кажется, я за «Бобров», – ответила я.

– «Кажется»? Похоже, из тебя выйдет отличный болельщик.

– Это флажок… – я хотела сказать «моего парня», но побоялась, что Джоан меня поправит, – …это флажок Эда. Я пытаюсь быть вежливой. А он мне его подарил.

– А как иначе, – ответила Джоан, разворачивая фольгу. – Угощайся. Я положила грецкий орех вместо фундука, и мне интересно, что получилось.

Я держала печенье в руке. Когда мы снова заходили к тебе в первую неделю наших отношений, Джоан не было дома, и, пока ты принимал душ, я читала в развороченной гостиной. Ты звал меня с собой наверх, но мне было страшно, что Джоан вернется, и я не хотела нарушать неведомые правила, поэтому ждала, пока ты с еще влажной кожей спустишься ко мне и мы под звуки орущего телевизора ляжем на разбросанные по полу подушки. Скажу тебе всю правду: мне больше нравилось, когда ты брал мою руку и водил ею по своему телу – поверх чистой одежды и под ней, – чем когда сам дотрагивался до меня. Настолько сильно я боялась, что Джоан войдет и увидит нас.

– Идешь на вечеринку после матча?

– Кто, я? – переспросила Джоан. – Я свое отгуляла, Мин. Не хочу показаться плохой сестрой, поэтому прихожу примерно на половину матчей, а вот по поводу вечеринок всегда говорю Эду, что это его забота. Еще я всегда говорю ему, чтобы он не приходил домой слишком поздно, чтобы потом проспать всю субботу, но прошу его в любом случае ночевать дома и напоминаю, что он сам должен убрать за собой, если его стошнит.

– Звучит справедливо.

– Скажи это Эду, – хмыкнула Джоан. – Ему подавай полную свободу и завтрак в постель.

Ты выскочил на площадку, когда твое имя с восторгом объявили в какое-то ревущее устройство. От криков обожающих тебя болельщиков у меня заболели уши, ты поймал боковую передачу от тренера, повел мяч, словно не слышал воплей с трибун, и забросил лэй-ап. С моего места бросок казался не самым чистым, но мяч все же попал в кольцо, у всех присутствующих сорвало крышу, и ты, дурачась, поклонился, хлопнул по плечу улыбающегося Тревора, а потом – наверное, так себя чувствовала Глория Таблет, когда оказалась на кинопробах на следующий день после того, как подала кофе Максвеллу Мейерсу, – а потом ты, сияя, помахал мне, мне одной, и я, оцепенев на секунду, стала трясти флажком и качала им до тех пор, пока из колонок не донеслось очередное объявление и ты, окрыленный, с силой не бросил мяч Кристиану.

– Теперь понимаешь, о чем я? – спросила Джоан.

– Может быть, я смогу его перевоспитать.

Джоан обняла меня за плечи. Я чувствовала, что от нее пахнет корицей и мускатом – то ли духи, то ли специи.

– Очень на это надеюсь, Мин.

Объявили остальных членов команды. Прозвучал свисток. Мне почему-то на секунду показалось, что я расплачусь от слов Джоан, и я стала размахивать флажком, чтобы прогнать слезы из глаз.

– Но неважно, перевоспитаешь ты его или нет, – пригрозила мне Джоан, – он должен быть дома до полуночи.

– Ты мне не мать, – у меня хватило смелости произнести эти слова, но не хватило ума понять, что делать этого не стоило. Да, это была шутка, но она принадлежала вам с сестрой, и Джоан, нахмурившись, отвернулась к чирлидершам. Мы молчали, а все вокруг драли горло.

– Вкусное печенье, – сказала я в качестве извинений.

– Я рада, – ответила Джоан и погладила меня по руке, показывая, что извинения приняты. Но мне совершенно точно не стоило так шутить.

– Смотри, не съешь их все, – сказала Джоан, и тут началась игра.

Я впервые оказалась среди такого гама и гула, хотя в девятом классе я ходила на собрание болельщиков, потому что связалась не с той компанией и не знала, что бывают занятия получше. Трибуны бесновались: болельщики подбадривали игроков, размахивали руками, обнимали друзей, дули в дуделки, когда мяч залетал в корзину, и оглушительно кричали – радостно или огорченно, смотря по тому, какая команда вела. Звучал свисток, и потные баскетболисты замедляли бег, переглядывались, пожимали плечами и разводили руками – вот черт! – когда судья назначал штрафной за ошибку. Игроки поднимали ладони, показывая, что могут принять мяч, забивали голы, изменяли ход игры, собирались командами, чтобы обсудить стратегию, а я теряла тебя из виду за спинами сокомандников, снова отыскивала тебя глазами и переводила взгляд на стену, чтобы вспомнить, кто сейчас ведет. В зале царило возбуждение, Эд, и я, пристукивая ногой по трибунам, чтобы окружающий шум не казался таким оглушительным, наслаждалась происходящим, пока мой взгляд не упал на часы, которые показали мне, что прошло, черт возьми, всего каких-то пятнадцать минут. Я, шумно выдыхая воздух, мечтала, чтобы все поскорее закончилось, потому что флажок внезапно превратился в штангу, которую я больше не могла поднять. Только пятнадцать минут – как такое возможно? Я еще раз взглянула на часы, чтобы убедиться наверняка, и Джоан с улыбкой перехватила мой взгляд.

– Да-да, – сказала она, – матчи длятся целую вечность. Словно без конца читаешь словарные статьи для глаголов «торопиться» и «ждать».

Ты уже довольно давно пропал из поля зрения, и когда я вновь тебя обнаружила, мой мозг спросил: «Зачем ты смотришь на этого парня? Кто он? Почему именно он, а не кто-то другой?» Я крайне нелепо выглядела в этой обстановке. Как будто яблоко решило поучаствовать в выборах в конгресс или на багажник для велосипеда натянули купальник. Мне казалось, что меня откуда-то вырезали и по ошибке вставили на фон, который мне совсем не подходит, – это было ясно сразу, во всяком случае мне хватило пятнадцати минут. Я ощущала себя Дини Франсис в фильме «Полночь на подходе» или Энтони Берном, который сыграл Джексона Каменная Стена в картине «Только через мой труп». Им эти роли совершенно не подходят – режиссер оплошал. У меня в ногах лежал тяжеленный рюкзак с несделанными уроками и книгой Роберта Колсона, которую мне наконец-то вернул Эл, и я гадала, стоит ли тащить все это на командную вечеринку, которая, судя по бесспорному лидерству «Бобров», была неизбежна. И куда девать флажок на пластиковой палке? Вы их что, сжигаете? Почему на вечеринки никто не приходит с флажками? Что вообще я забыла в спортзале, в который никогда особо не стремилась? Там ведь даже не продавали кофе, а я мечтала, нет, жаждала выпить пару чашек и была готова оглушить чью-нибудь изможденную маму, чтобы забрать себе ее термос. Но бежать было некуда: окна, расположенные слишком высоко, были наглухо закрыты, под ногами у меня валялись крошки печенья и кусочки грецкого ореха, мне на плечо неожиданно прилег брат Кристиана, а Джоан весело болтала с чьей-то мамой на другом конце трибуны. Мне пришлось остаться на месте. Мне казалось, что я почти все это время молчала, но постепенно от крика я осипла, и появилось жжение в горле. Я ушла в себя, а когда вернулась в реальность, ты снова помахал мне, и я надеялась, что ты, улыбаясь, не искал меня глазами, пока я, насупившись, скучала и смотрела совсем в другую сторону. Я, словно заложница, снова помахала флажком. Я болела за вас, и вы выиграли.

Наши победили со счетом миллиард – шесть, и в этом не было ничего удивительного. Наши победили, и теперь никто на Земле не будет знать нужды, и все обретут любовь и счастье, но если бы наши проиграли, то игрокам выцарапали бы глаза и бросили бы их голые тела на раскаленные угли или в стаю ядовитых змей. Но вместо этого в конце игры все радовались и обнимали даже незнакомцев – как в «Омегавирусе», когда Стив Стермайн изобрел спасительное лекарство. Самые теплые объятия, Эд, доставались тебе, пока ты совершал круг почета, а я осознавала, что должна была купить цветы, спрятать их и вручить тебе теперь, когда «Бобры» выиграли и, по мнению всех присутствующих – не считая скучающей в ВИП-зоне выпендрежницы, которая объелась печеньем, – спасли род человеческий. Я расстраивалась, что мне было так скучно на игре, но сейчас это прошло.

– Допоздна не гуляйте, – напомнила мне Джоан, когда толпа вынесла нас из зала.

Джоан пошла к машине, а я осталась ждать, пока воодушевленный удалец, который нашел себе новую девушку, выйдет из душа в окружении довольных сокомандников. Было уже довольно поздно. Я должна была остаться, и я осталась, хоть и знала наверняка, хоть и понимала, что ничто из происходящего меня не привлекает. Только когда девушки других игроков стащили флажки с палок, я поняла, что эти пластиковые прутья должны оказаться в мусорном ведре. Все девушки – и я вместе с ними – скрутили флаги трубочкой и сошлись на том, что матч прошел отлично, что мы от души повеселились и что такое мероприятие идеально подходит для вечера пятницы. Я ждала тебя, Эд, чтобы хоть как-то оправдать мои мучения, и минута, когда ты, поцеловав меня, сказал: «Я же говорил, что тебе понравится», была единственной частью всего дня, которая пришлась мне по душе. Я поцеловала тебя в ответ, ты закинул наши рюкзаки на свои прекрасные плечи, и у меня вспотели пальцы, которыми я держала свернутый флажок, и я не знала, куда деть руки, и мы пошли на парковку, чтобы вместе со всей командой поехать в Серрити-парк. Что мне оставалось делать? Я обдумала все так тщательно, как только могла, и поняла, что у меня не было выбора. Вы выиграли матч, мы выиграли матч, мы поехали на вечеринку, много пили, разожгли большой костер, и, когда было уже слишком поздно, я наконец осталась одна, и у меня не было выбора с тех пор, как я впервые увидела развевающийся флажок. Мы не могли сбежать с вечеринки, чтобы сходить в кино или просто поговорить наедине. В тот вечер для вице-капитана и его новой девушки это было непозволительно, и вот поэтому мы и расстались.

Этот игрушечный пикап очень похож на тот, в котором я сижу сейчас. Я поняла это только теперь. Мы с Элом трясемся в большом пикапе, и я пишу тебе, зажав крошечный пикап в свободной руке, а сидящий рядом Эл молчит, чтобы не мешать мне расстаться с тобой окончательно, и пытается понять, смогу ли я рассказать всю правду об игрушке, спрятанной у меня в кулаке. Все это чем-то напоминает мне экспериментальный мультфильм, который я смотрела на ежегодном мультфесте в «Карнелиане»: девушка в пикапе держит пикап, внутри которого еще одна девушка держит пикап и так далее. И эта девушка бросает тебя бесконечное количество раз. Но и этого недостаточно.

Кто может точно сказать, откуда берутся те или иные вещи? Когда в тот вечер мы добрались до парка, костер уже горел и со всех сторон слышались возгласы и гиканье. Скрючившись на заднем сиденье чьей-то тесной машины, мы целовались, хоть рядом с нами и сидел какой-то парень. Кажется, его звали Тодд, но это был незнакомый мне Тодд. Машина остановилась, и через лобовое стекло мы увидели диковинный ярко-оранжевый огонь, перед которым дрожали тени, будто в документалке про грядущий страшный день, когда солнце взорвется и роду человеческому придет конец. Но перед нами был всего лишь костер, вокруг которого бегали люди. Либо они уже напились, либо просто дали волю диким, неистовым чувствам. Наверное, по выражению моего лица было понятно, что все это кажется мне безумно красивым.

– Я же говорил, – произнес ты. – Я знал, что тебе понравится.

Ты поцеловал меня, и я постаралась убедить тебя, что ты прав. Мне хотелось, чтобы ты был прав.

– Получился бы отличный первый кадр, – согласилась я, глядя в окно. – Жаль, у меня нет камеры.

– Я же купил тебе камеру, – сказал ты.

– Слатертон тебе что-то купил? – спросил кажется-его-звали-Тодд. – На собственные деньги из собственного кошелька? Видимо, у вас все серьезно.

– У нас точно все серьезно, – ответила я и, перегнувшись через тебя, открыла дверь. Почему бы и не пустить новую порцию сплетен на этих выходных?

На небе виднелись звезды; казалось, что темнота забилась в угол и следит за нами, обдавая холодным воздухом. А мы укрылись под стеной жара, исходящего от костра. Когда ты выбрался из машины, собравшиеся встретили тебя раскатистым ревом: все хотели поздравить непобедимого вице-капитана. Две девушки принесли с собой плюшевую собаку, неуклюжую серую игрушку, которую мог бы подарить своим племянникам слишком добрый дядя. Собака оказалась талисманом команды соперников, и девушки бросили ее в огонь, который тут же заискрился и затрещал. В костре мерцали пластмассовые глаза – они никак не хотели загораться и словно просили: «Вытащите меня». Но все вокруг закричали еще громче, и к людским голосам присоединились гудки вновь прибывших машин, а потом, конечно же, заиграла музыка – паршивенький рок, такой же безоговорочно бессмысленный, как и гигантская картофелина.

– Обожаю эту песню, – сказал Тодд, словно признание в том, что ему нравится главная песня всех радиостанций, требовало от него особой храбрости, и начал подпевать: – «Сердце мое раздирает шторм, скажи, что мы с тобой никогда не порвем» – и далее по тексту.

Мелкие сошки, которые обычно приносят пиво, притворялись, что играют на невидимых барабанах. Признаюсь, что в этом кошмаре было что-то очаровательное; я запросто могла вообразить себе фильм, в котором все это происходит. Ты немного подержал меня за руку, а потом отпустил.

– Не ставь его на землю, – сказал ты и надел мне на плечи мой рюкзак. – Не ставь на землю то, что не должно оказаться в костре. Я за пивом.

– Ты же знаешь, что я не люблю пиво, – ответила я. К тому времени я уже рассказала тебе, как выливала эль «Скарпиас» на вечеринке у Эла в честь его горьких шестнадцати.

– Мин, здесь ты точно не захочешь оставаться трезвой, – возразил ты и скрылся в темноте.

Я подумала, что в твоих словах есть разумное зерно. Несколько мгновений я рассуждала, что же мне теперь делать, и решила, что было бы неплохо сесть на сваленные бревна – они могли остаться после первопроходцев, в последнюю минуту передумавших строить себе хижину. Но тут я вспомнила твои слова: «Не ставь на землю то, что не должно оказаться в костре» – и поняла, что мне все равно не оторваться от восхитительных, манящих языков пламени, рассеивающих волшебный свет. Я подходила все ближе и ближе к костру, представляя, как камера берет мое лицо крупным планом и запечатлевает графичные тени, которые дрожащие отсветы бросают мне на лоб. Я засунула руки в карманы: хотела найти что-нибудь, что можно бросить в огонь. Я нашла подаренный тобой билет на матч, и через секунду он обратился в дым. Я неотрывно смотрела на огонь, и он казался мне таким прекрасным, что даже звучащая музыка перестала меня раздражать. Огонь заворожил меня настолько, что я ужасно испугалась, почувствовав чью-то руку у себя на плече.

– Еще чуть-чуть – и ты подойдешь слишком близко, – сказала Джиллиан Бич, твоя чертова бывшая. – Это твой первый костер, да?

– Типа того, – ответила я, невольно скрещивая руки.

– Мы так и знали, – сказала девушка, стоявшая рядом с Джиллиан. – Все, кто видит костер впервые, всегда становятся слишком близко к огню. Он притягивает девственниц, ха-ха.

Обе девушки лукаво посмотрели на меня. Мне захотелось пива.

– Ха-ха, – сказала я. – Да, моя девственная плева крайне огнеопасна.

Девушки посмеялись, но очень неуверенно.

– Допу-у-устим, – очень характерно протянула Джиллиан. У нее иногда проскальзывает эта веселая, но колкая интонация, от которой мне сразу представляется плотоядное растение. – Это вроде бы смешно, но звучит странно.

– Обычное дело, – ответила я. Так называется еще один фильм, который я обожаю и который ты никогда не посмотришь.

Девушки изучали меня взглядом. Они все были стройнее меня, и по меньшей мере одна из них – не Джиллиан – была симпатичнее, чем я.

– Меня Аннетт зовут, – сказала та, что могла соревноваться со мной в красоте.

– Мин, – ответила я и отдернула руку, поняв, что здесь не принято обмениваться рукопожатиями при знакомстве. – Мое полное имя – Минерва, в честь древнеримской богини…

– Допу-у-устим, – произнесла Джиллиан тем же странным голосом. – Во-первых, все уже разузнали, кто ты такая. Во-вторых, когда ты знакомишься с людьми, необязательно заводить длиннющую речь и рассказывать историю Сотворения мира. Ты сказала, что тебя зовут Мин, – этого достаточно. А свою историю болезни расскажешь как-нибудь потом.

– Джиллиан уже напилась, – тут же заметила Аннетт. – И ты, наверное, знаешь, что раньше они с Эдом встречались.

– Буквально на прошлой неделе, – добавила Джиллиан. – Ты говоришь, словно все закончилось еще в девятнадцатом веке.

– И это ее первая вечеринка после расставания, – сказала Аннетт. – Ей сейчас нелегко, понимаешь?

– Без тебя было бы легче, – огрызнулась твоя бывшая.

– Джиллиан…

– Я ведь даже не хотела подходить к ней. Я не хотела.

– Я ее уведу, – сказала Аннетт, обращаясь ко мне.

– Без тебя обойдусь, – ответила Джиллиан, но по ее шаткой походке было ясно, что она не справится. – Приятно познакомиться, греческая богиня какой-то фигни. Пока.

Джиллиан махнула рукой, и пена из пивной бутылки залила тонкие кольца на ее пальцах – мне такие украшения совершенно не походят. Аннетт сделала шаг ко мне, и мы смотрели, как Джиллиан пробирается сквозь клубы внезапно появившегося дыма – наверное, ветер переменился.

– Прости, что так вышло.

– Все в порядке, – ответила я. – Люблю оказываться в мыльных операх.

– Не то чтобы сегодня у тебя был выбор, – сказала Аннетт. – Когда Джиллиан проделывает свой фокус с водкой…

– Я знаю, что рассказываю всякий бред про свое имя, – сказала я, разглядывая ботинки. – Я выучила все это давным-давно и с тех пор повторяю одно и то же. Пора остановиться.

– Нет, это очень круто.

– Нет, я выгляжу как полная дура.

– Круто, что у твоего имени есть история. Меня вот зовут просто Аннетт, то есть маленькая Анн, понимаешь? Если не тянешь на Анн, то тебя понижают до Анн-етт.

– Есть, к примеру, Аннетт Дюбуа, – сказала я.

– Точно. Напомни, кто она такая?

– В прошлом – кинозвезда, – ответила я. – Ты смотрела «Вызов такси» или «Ночную смену»?

Аннетт покачала головой. Кто-то подкинул в костер доски, а из-за куста пахнуло травкой.

– «Вызов такси» – отличный фильм. Аннетт Дюбуа играет диспетчера и заигрывает со всеми по радио. Больше всех ей нравится Ги Онкоз, но однажды к нему в машину садится актриса, которая просит почитать с ней сценарий, чтобы отрепетировать сцену, в которой муж изменяет жене, и Аннетт Дюбуа слышит все это и решает, что Ги Онкоз – проходимец.

– Проходимец?

– Ну да, то есть ублюдок. Тот, кто плохо обращается с женщинами.

– Так можно каждого назвать, – Аннетт отхлебнула из стаканчика.

– Так вот, и Аннетт начинает отдавать Ги только плохие заказы, посылает его на другой конец города, а еще она живет с матерью, которую играет Роз Мондриан – а она прекрасна в любом амплуа.

– Хорошо, я посмотрю этот фильм.

– Аннетт Дюбуа очень красивая. Тебе очень пошла бы ее шляпка.

Аннетт улыбнулась мне. У нее так ярко блестели зубы, что в них отражались кусочки костра.

– Правда?

– Совершенно точно, – ответила я и задумалась, куда пропал мой парень.

– Эд прав по поводу тебя, – сказала Аннетт. – Ты не такая, как все.

– Знаю-знаю, я выпендрежница, – согласилась я. – Можно взять у тебя немного пива?

Аннетт протянула мне пластиковый стаканчик.

– Он не называл тебя выпендрежницей.

– А как он меня называл?

– Просто сказал, что ты особенная. Ты ему нравишься, Мин.

Я сделала глоток, пиво мне понравилось и тут же разонравилось, и я отпила еще немного.

– Не знала, что вы с ним близко общаетесь.

– Я чуть ли не единственная его бывшая, с которой он разговаривает.

– Ой, – ответила я. Я совершенно забыла о том – если вообще когда-либо об этом знала, – что было известно всем вокруг, и стояла рядом с Аннетт, кусая губы и радуясь, что красные лица были у всех, кто стоит у огня, а не только у меня.

– Вот так, – сказала Аннетт.

– Прости, я…

– Все в порядке.

– Аннетт, я не знала.

– Да ладно тебе. Ты вообще интересуешься чем-то, кроме старого кино?

– Прости.

– Ты уже извинилась, и я уже сказала тебе, что все в порядке. Бал одиннадцатиклассников прошел сто лет назад.

– Да.

– Да, – повторила Аннетт. – И мы с Эдом поддерживаем связь.

– Молодцы.

– Все так говорят. Это меньшее, что мы могли сделать. Потому что у нас не сложилось или сложилось не до конца. В любом случае мы хорошо друг к другу относимся, и он очень хорошо отзывается о тебе.

– Что ж, спасибо.

– Подумала, что тебе важно это услышать, – сказала Аннетт.

Мы молча смотрели на огонь, и глаза Аннетт поблескивали в темноте, а я без лишних слов допила ее пиво. У меня в голове крутились самые разные мысли. Я думала о фильме «Три забытые невесты», в котором случайно встречаются жены одного мужчины. Сначала они орут друг на друга, а потом придумывают, как убить этого подлеца, но вдруг – и от этого фильм кажется бессмысленным, хотя Эла это даже веселит, – решают простить муженька и расстаются друзьями. Клуб бывших, версия Эда Слатертона. Если так подумать, мне придется к нему примкнуть, ведь не будем же мы вместе вечно. У кого вообще хватает смелости думать, будто что-то может длиться вечно? Только идиотка, которая еще не знает, чем обычно все кончается. Я думала о том, как машу Джо, когда вижу его в коридорах, и как хорошо, что мы хотя бы разговариваем, пускай и обещали друг другу дружить, когда расставались. Но усерднее всего, глядя на огненные отблески в шумном парке, я думала о том, как мне связать свою прежнюю и новую жизнь, и крутила эту мысль, словно игрушку в руке. И вот теперь все снова переменилось: я больше не провожу вечера пятницы с твоими друзьями, в моих глазах больше не отражается костер и ты стал для меня просто бывшим парнем, который вот-вот получит назад свое барахло. В ту ночь, когда огонь пожирал деревяшки и когда искры подпрыгивали до самой луны, ты был моим спутником на вечеринке, а твои друзья, твои бывшие девушки представлялись мне старыми ступеньками непрочной скрипучей лестницы. Ступать можно лишь на немногие из них, да и к тому же сначала нужно проверить, насколько они крепки. Я попала в крикливый мир, в котором было полно талисманов и в котором мне приходилось держать свои вещи, чтобы они не оказались в костре. Но еще совсем недавно – к тому времени моя роза с бала, висящая на зеркале, полностью высохла, но еще не начала разлагаться – ты был для меня просто Эдом Слатертоном, звездой спорта, красавчиком из студенческой газеты и героем всевозможных сплетен. Теперь Аннетт стала для меня реальным человеком, а не просто поводом для причитаний о-боже-мой-вы-слышали, и мысли о тебе разжигали у меня в груди жаркий огонь, и я пыталась хоть как-то совместить все это у себя в голове: позитив и негатив, всеобщий любимец и обычная девчонка. Мне казалось, что со мной на уроке истории за одну парту уселась Теодора Сайер и что она просит у меня карандаш, но в то же время она кинозвезда с плаката, висящего у меня над кроватью. И когда ты вышел ко мне из темноты, ты был парнем, которого я целовала до этого и хотела целовать еще, ты был не тем проходимцем, каким я вижу тебя сейчас, а просто Эдом Слатертоном, вице-капитаном с бутылкой пива в руках и с Джиллиан Бич на шее.

– Ну вот, – говорила она. – Видишь? С ней все в порядке. Твоя драгоценная Минерва никуда не денется, если мы немного поболтаем.

– Боже мой, Джиллиан, – сказала Аннетт.

– Привет, – сказал ты мне. – Прости, что так долго. Я тебе пиво принес.

– Я уже выпила, – сказал я, подняв пустой стаканчик.

– Тогда это пиво достанется мне, – обрадовалась Джиллиан, потянувшись к бутылке. Ты отшатнулся от нее, Эд, но недостаточно быстро, поэтому на помощь тебе пришла Аннетт.

– Пойдем, – сказала она, потянув Джиллиан за рукав. – Сами раздобудем себе пиво.

– Всё лучшее отдают капитану, – сказала Джиллиан.

– И вице-капитану, – совершенно невпопад вставил ты, придурок.

– Джиллиан, – сказала Аннет. – Увидимся, Мин.

– Мин, – ухмыльнулась Джиллиан. – К нам на огонек заглянула никчемная выпендрежница. Как долго она протянет?

Аннетт утащила Джиллиан за собой, и мне вспомнилась финальная сцена из «Честного свидетеля» с ворчащей Дорис Квиннер. Я смяла пустой стаканчик. Ты протянул мне бутылку.

– Прости, пожалуйста, – сказал ты.

– Все в порядке, – вырвалось у меня.

– Я знаю, что ты злишься, – сказал ты. – Нам надо было держаться вместе. Все хотят со мной поболтать. Всегда так, когда мы побеждаем.

– Понятно.

– Но я хотел сделать тебе сюрприз.

– Сюрприз! – сказала я. – Пиво на вечеринке!

– Я не об этом.

– Сюрприз! – сказала я. – Сейчас твоя пьяная бывшая на тебя наорет!

Ты покачал головой.

– Она, – сказал ты, – ничего, но ты же не можешь к ней ревновать. Посмотри на нее.

– Многие назвали бы ее красавицей.

– Потому что она встречалась со многими, – сказал ты.

– Включая тебя.

Ты пожал плечами, словно ничего не мог с этим поделать, словно Джиллиан тебе принесли на блюдечке. Но потом ты вытащил вторую руку из-за спины и вложил мне в ладонь какой-то маленький, тяжелый и холодный предмет, который все это время сжимал своими пальцами с нечищеными ногтями. Я рассмотрела вещицу в свете костра.

– Машинка, – сказала я. Если уж говорить всю правду, я не умею долго обижаться, и я сразу же простила тебя и поняла, что дальше все пойдет как надо.

– Знаю, что это немного глупо, – сказал ты, – но я всегда ищу в этом парке машинки. А ты, Мин, единственная девушка, единственный человек, который захочет получить такой подарок. Только без обид. Черт, забудь, что я сказал. Но это так, Мин.

Я, конечно же, не могла не улыбнуться тебе.

– Говори, я тебя слушаю, – сказала я.

Ты со вздохом повел плечами.

– Дети теряют машинки. Обычно только мальчики. Они приносят свои любимые модели в парк и устраивают гонки с массовыми авариями вон на той стене, где начинается уклон. Там еще насыпан песок, видишь?

Ты ткнул пальцем в непроглядную темноту. Видишь? Ты сказал «гонки с массовыми авариями» так, будто люди произносят эту фразу так же часто, как «Вторая мировая война» или «любовь с первого взгляда».

– И?..

– И я раньше тоже так делал, – сказал ты. – И конечно, иногда дети теряют машинки. Иногда их воруют ребята постарше, хулиганы. А иногда дети просто забывают машинку в песке. Я понимаю, Мин, что это стыдоба, но мне было очень грустно, когда такое случалось со мной. Я рыдал часами и умолял маму посреди ночи привести меня обратно в парк, чтобы поискать машинку. А она говорила: «Кому нужна твоя машинка, это же просто игрушка», или «У тебя куча других машинок», или «Ты должен лучше следить за своими вещами». Но я чувствовал себя совершенно несчастным всякий раз, когда терял машинку. Поэтому теперь, Мин, приходя в парк, я всегда ищу машинки и всегда нахожу хотя бы одну. И я знаю, что это странно или даже плохо, потому что я на всякий случай должен оставлять их на месте. Хотя к утру они, конечно, всегда пропадают. Будь моя воля, я возвращал бы их мальчишкам, всем без исключения. И мне так легче, мне кажется, что я правильно поступаю. Когда я нахожу машинку, я всегда думаю, кому ее можно подарить. Я ищу того, кто не скажет, что Слатертон сбрендил. Я знаю, что это глупо, и что мне ничего не исправить, и что мне не вернуть потерянные машинки, и что это бессмысленно…

Я целовала тебя, зажав одной рукой пикап, а другую запустив тебе в волосы – такие же короткие и непослушные, как у маленького Эда, который плакал в этом самом парке. Я целовала тебя так страстно, словно это был способ хоть как-то исправить дикий странный вечер пятницы.

– Как тебе твой первый костер? – прошептал ты мне на ухо.

– Уже намного лучше, – ответила я.

И мы снова долго-долго целовались.

– Но завтрашний день мы проведем по моему сценарию, правда? – спросила я.

– По твоему сценарию?

Я старалась не думать о Джиллиан (как долго она протянет?) и не вспоминать, как хмуро мои друзья смотрели на плохо поджаренный сыр.

– По моему плану, по моей задумке – называй как хочешь. Один день по-твоему, другой – по-моему. Будем делать то, что хочу я.

– Опять в кино?

– Если останется время. Но мы точно поедем в «Шик и блеск». Помнишь, я сказала тебе, что хочу в этот магазин, а ты ответил, что Джоан одолжит тебе машину?

– Да. Все, что захочешь.

– Завтра.

– Завтра.

Мы снова поцеловались.

– Но сегодня еще не закончилось, – сказал ты.

– Да. Что мы…

– Ну, Стив сегодня на машине.

– Мы уже уезжаем?

Ты посмотрел прямо на меня.

– Нет, – ответил ты, а я кивнула и, не доверив собственному рту произнести еще хоть слово, сделала глоток. И конечно, в этом жесте было больше смысла, чем в словах. Мы забрались в машину Стива. Сейчас я пытаюсь соединить две версии всего, что случилось, но на этот раз я пытаюсь посмотреть со стороны на саму себя. Потому что на первый взгляд то, что произошло, кажется настолько отвратительным, что я не могу рассказать об этом даже Элу: выиграть важный матч, притащить на вечеринку девственницу, споить ей пару бутылок пива. И вот мы вдвоем в чьей-то машине, твоя рука у меня между ног, мои джинсы расстегнуты и спущены, я издаю какие-то звуки и наконец, задыхаясь, прошу тебя перестать. Все это звучит ужасно, и, скорее всего, это и есть истина, это и есть реальная картина, которая кажется еще более мерзкой теперь, когда я, мечтая провалиться сквозь землю, описала ее на бумаге. Но я пытаюсь рассказать всю правду, рассказать, как все было на самом деле, и, честно говоря, тогда мне все представлялось совсем иначе. Я помню, как нежно ты до меня дотрагивался и как взволнованы мы были, потому что никто не знает, где мы и чем заняты. В наших движениях и прикосновениях мне виделась красота. Мы были не просто подростками, которые пытаются ласкать друг друга, подражая персонажам какого-то фильма. И даже сейчас я пытаюсь вспоминать об этой красоте, а не только о том, как мы целовались, одевались и сидели в напряженной тишине, пытаясь понять, который час, и благодаря Всевышнего за то, что никто с диким хохотом не стучит нам в стекла. А еще я вспоминаю о вещах, на которые мне теперь невыносимо смотреть. Вспоминаю, как, вернувшись домой, включила в ванной свет, посмотрела на себя в зеркало, а потом на разболевшуюся руку и увидела на ладони странные крошечные кровоподтеки и почти разодранную кожу. Я чувствую ту же боль и сейчас, и у меня на коже остались следы – так сильно я, отчаянно пытаясь дышать и переполняясь дикой радостью, сжимала в кулаке эту чудную любопытную игрушку, которую мне дал ты и на которую мне теперь просто невыносимо смотреть.

Эд, смотрел ли ты – конечно же нет – «День и ночь», португальский фильм про вампиров, который целую неделю показывали в «Карнелиане»? Конечно, ты его не смотрел. Я смотрела его дважды. Главная героиня – я совершенно не разбираюсь в португальских актерах – работает в какой-то дурацкой государственной конторе и возвращается домой через кладбище, улетая мыслями в облака. Однажды она засиделась на работе допоздна и вышла, когда уже стемнело. Все ночные сцены сняты в черно-белом режиме. Девушка встречает худого и бледного парня-вампира с остекленевшим злобным взглядом, и через некоторое время она начинает проводить с ним каждую ночь, а днем постоянно щурится. У нее усталый вид, у нее побледнела кожа, и ее чуть не уволили. Слепая мать девушки чувствует, что дело неладно, она ощущает душевные муки – так в субтитрах перевели ее слова. Играет музыка, и девушке снится то же, что снится вампиру, который рыдает в своей могиле, и на экране показывают призрачный танец католиков и вращающихся черепов, смысл которого я так и не поняла. Потом вампиром становится она, а он превращается в обычного парня, который наконец выписывается из больницы после перенесенной амнезии и устраивается в контору, и их роман возобновляется, пока однажды – это приснилось слепой матери – не наступает затмение и все не оборачивается трагедией и прахом. Когда я притащила с собой в кино Эла, чтобы посмотреть фильм во второй раз, и когда я сказала ему, что не может быть такого, чтобы тот, кто посмотрел «День и ночь», ничего об этом фильме не думал, он наконец ответил, что фильм нужно было назвать «Сумрачный перепихон». В любовных сценах и правда выставлен довольно странный свет, и они образуют промежуточное пространство для героев, которые мечутся между сном и явью. Такой же свет был в тот день, когда ты в семь часов заехал за мной в «Полную чашку», третью среди моих любимых кофеен и лучшую в моем районе. Португальские любовники, покусанные и осовелые, расставались, не зная, что случится дальше. Так же и я не знала, что меня ждет в этот странный рассветный час. На улицах было по-кладбищенски тихо, и, наверное, тогда в машине Стива я все испортила, пропустила свою реплику – так мне казалось, пока я ждала тебя, не подозревая, как сильно ты поразил моих друзей своим выбором песни в музыкальном автомате. Или, может, я просто устала. Я надеялась, что у нас все по-прежнему хорошо и что так и будет продолжаться, но все могло измениться с тех пор, как ты высадил меня у дома в час ночи. «Я просто устала», – беспокойно думала я, дожидаясь тебя под козырьком. Лил дождь, и от этого было только хуже. Когда ты подъехал к кофейне, я бросилась к машине твоей сестры, зажав зонт под мышкой, потому что и так несла два стаканчика кофе.

– Привет, – сказал ты. – То есть доброе утро.

– Привет, – ответила я. Я мотнула мокрой головой, как бы говоря «давай сделаем вид, что мы поцеловались».

– Поверить не могу.

– Во что?

– Во что? В то, что встал в такую рань. А ты о чем подумала?

– Так уж заведено в «Шике и блеске». Это волшебный магазин, но часы работы выбирали нелюди. Открыт только по субботам с семи тридцати до девяти утра.

– Значит, ты там уже бывала?

– Один раз.

– С Элом.

– Да, а что?

– Ничего. Просто…

– Что?

– Ты вчера мне весь мозг вынесла из-за Джиллиан.

– Ну да, она ведь напилась и наорала на меня.

– Без обид, но ты сама постоянно говоришь об Эле, а я даже ревновать не могу.

– Ревновать? У нас с Элом никогда ничего не было. Он мой друг, мы просто дружим. Это совсем другое.

– Ну ладно, не ревновать, но хотя бы считать это странным я могу?

– Нет, потому что мы с ним не встречались.

– Раз он не гей и раз вы постоянно вместе, значит, ты ему точно нравишься. Ты можешь либо встречаться с девушкой, либо стремиться к этому, либо ты гей. Других вариантов нет.

– Что? Где ты этого набрался?

Ты желчно улыбнулся. Я перестала сжимать стаканы с кофе, и зонт скатился мне на колени.

– В колледже Хельмана, – ответил ты.

– Есть и другие варианты, – возразила я. – С девушками можно дружить.

– Ладно.

– Хорошо. Так…

– Что?

– Что… Почему…

– Почему я так себя веду?

Я собралась с духом, почти закрыла глаза и ответила:

– Да.

Ты вздохнул и улыбнулся мне.

– Думаю, я просто устал. Еще слишком рано.

– И вот поэтому я принесла тебе кофе.

– Я не пью кофе.

Я изумленно таращилась на тебя несколько секунд.

– Что?

Ты пожал плечами и повернул руль.

– Никогда не понимал, что такого особого в кофе.

– Не понимал? Ты хоть раз пробовал кофе?

– Да.

– Правда?

На светофоре зажегся желтый, и ты притормозил, глядя на мир, который открывался за дворниками, ползающими по стеклу. Я отпила из своего стакана. Я тоже не привыкла так рано вставать. Я успела лишь принять душ и нацарапать записку для мамы. К счастью, одежду я приготовила с вечера после того, как мы распрощались, и я наматывала круги по комнате, размышляя о нас.

– Нет, – ответил ты наконец. – То есть не то чтобы я его пробовал. Может, пару глотков я, конечно, выпил. Но он мне никогда не нравился, так что если в компании пьют кофе, я…

Ты снова вздохнул, обнажив зубы.

– Что?

– Я его выливаю.

Я посмотрела на тебя с улыбкой.

– Что?

– Ничего.

– Ты делаешь то же самое с пивом.

– Я знаю.

– Да и тренер говорит, что кофе пить вредно.

– Не то что пьянствовать каждые выходные.

– Кофе замедляет рост.

– Ты и так в баскетбольной команде.

– И от кофеина можно стать зависимым.

– Ага, – сказала я, сделав еще один глоток, – все кофеинозависимые живут под мостом.

– Ну хватит! И на вкус кофе мерзкий.

– Откуда тебе знать? Ты же его выливаешь. Послушай, разве ты не чувствуешь, что ужасно устал?

– Чувствую, я об этом уже говорил.

– Тогда попробуй это. Много сливок, три ложки сахара – я всегда так пью.

– Что? Ну уж нет. Только черный кофе.

– Ты же только что сказал, что не пьешь кофе.

– Но я все-таки знаю, что кофе может быть только черным, а все остальное для девочек и для гомиков.

– Эд, – сказала я. – Посмотри на меня.

Ты поднял на меня глаза. Ты был красивым даже со щетиной на подбородке, с почти нечесаными волосами и на фоне серого промозглого утра.

– Ты. Должен. Перестать. Издеваться над геями.

– Мин…

– Добро пожаловать в двадцать первый век.

– Хорошо, хорошо.

– Особенно когда дело доходит до Эла, ладно?

– Ладно.

– Потому что он не гей.

– Хорошо, я же сказал.

– И его всю жизнь называют геем.

– Тогда ему нужно перестать добавлять в кофе сливки.

– Эд.

– Ладно, ладно, прости, прости, прости.

– Все и так очень сложно, а тут еще ты без конца оскорбляешь моего друга.

– Мин…

– И не надо, не надо, не надо говорить «без обид».

– Я хотел спросить, что именно кажется тебе очень сложным?

– Сам знаешь.

– Нет.

– Всё. То, что мы вместе, и всякие другие вещи. Я неуютно чувствовала себя на вечеринке, а теперь ты ради меня делаешь то, что сам не хочешь. Мы словно в португальском кино про вампиров.

– Что?

– Мы очень разные, Эд.

– Об этом я и говорю все время. А еще я не устаю повторять, что мне это нравится. Я хочу попасть в «Шик и блеск», Мин. Просто было бы лучше, если бы могли встретиться в половине одиннадцатого. Я просто устал, вот и все.

– Правда?

– Да, правда. Я правда очень устал. Поздно лег из-за тебя.

Твоя машина, точнее машина Джоан, которую вел ты, шурша шинами, проехала по луже. Я улыбнулась тебе, я любила тебя в ту минуту и прикусила губу, чтобы случайно не признаться в этом.

– Но это того стоило, – сказал ты.

Я поцеловала тебя.

– Будем считать это нашей первой ссорой?

Я снова тебя поцеловала.

– Какая ты вкусная!

Я усмехнулась.

– Ну вот ты и попробовал кофе со сливками и тремя ложками сахара.

– Ладно, если он правда такой на вкус, давай его сюда.

Я протянула тебе стакан. Ты отпил немного, потом отпил еще и моргнул. А потом сделал большой-большой глоток.

– Я же говорила.

– Господи боже.

– Нравится?

– Это…

– «Животворящий напиток» – так мы с Элом его называем.

– Черт возьми, какая вкусняшка. И плевать, что вкусняшка – гейское слово. Ой, прости, без обид, прости, пожалуйста. Вкусняшка! Господи! Очень похоже на печеньку. Это как если бы печенька занялась сексом с пончиком.

– Подожди, пока кофеин подействует.

– Я буду каждое утро пить кофе и кричать: «Мин была права, а я ошибался!»

Ты и правда прокричал эти слова. Интересно, произносишь ли ты их теперь по утрам, Эд? Не то чтобы мне было очень любопытно – я знаю, что ты этого не делаешь, – но я надеюсь, что эта фраза хотя бы возникает у тебя в голове. Возникает? Или нет?

– Так значит, – сказал ты, кивнув, когда я показала тебе, куда поворачивать, – ты покупала этот живительный напиток и Элу, когда вы с ним ездили в это странное место?

– Живо-творящий. Наверное, покупала. Мы всю ночь не спали, только так можно быть уверенным, что Эл будет бодрствовать в это время.

– И не только Эл. Чем вы занимались всю ночь?

– Он отвел меня на оргию.

Ты включил поворотник: щелк, щелк, щелк.

– Ты шутишь, правда?

– Я там переспала с кучей девушек. Только представь себе огромную оргию, в которой голые девушки занимаются друг с другом сексом. Я понимаю, что тебе, конечно, не хочется об этом думать, потому что ты гомофоб.

– Понятно, ты шутишь.

– А Эл переспал со всеми твоими бывшими, и они все сказали, что он им понравился больше, чем ты.

Ты толкнул меня – и я, вскрикнув, уронила на воротник капельку кофе. Она так и не отстиралась.

– Ты же знаешь, – сказал ты, – я никогда не знаю точно, шутишь ли ты, сердишься на меня или пытаешься выразить что-то другое.

– Знаю, Эд.

– Я не встречал ни девушек, ни парней, которые бы так говорили. Ты поэтому сказала, что все очень сложно?

Я взъерошила тебе волосы. Теплый кофе, который я пролила, впитывался в мою кожу. Но я не обращала на это внимания. Ведь тебе понравился кофе.

– Я ничего такого не хотела сказать, – ответила я. – Я тоже просто устала.

– Но сейчас полегче?

– Да, – согласилась я и сделала еще один глоток.

– И мне.

– Благодаря кофеину.

Припарковав машину, ты покачал головой.

– Нет, – сказал ты. – Ну или благодаря не только ему.

– Правда?

Ты продолжал качать головой.

– Думаю, есть и другая причина.

Ты был прав, Эд. Пока мы перебегали через дорогу к дверям «Шика и блеска», я держала зонт под мышкой, потому что мои руки были заняты стаканчиком кофе и твоей ладонью. «Шик и блеск» оказался открыт, и на этот раз витрина была украшена горящими витражными лампами, расставленными в ряд на красной лаковой скамейке в китайском стиле. Старая табличка «ШИК И БЛЕСК. ОТКРЫТО ТОЛЬКО ПО СУББОТАМ С 7:30 ДО 9:00. НИКАКИХ ИСКЛЮЧЕНИЙ» исчезла, и вместо нее на двери красовалась надпись «ОТКРЫТО. ХОТИТЕ – ВЕРЬТЕ, ХОТИТЕ – НЕТ». Внутри магазин напоминал дворец. Под потолком висели зонтики и чучела животных. На кровати, словно курильщики опиума, были рассажены манекены в цыганских нарядах, которые якобы подписывали старинные открытки неоправданно дорогими авторучками. На стенах были развешаны ковры, а пол был застелен обоями. Тут же, покуривая кальян и улыбаясь самому себе, отдыхал хозяин магазина в черном берете. И как только мы, смеясь, вошли в магазин, то сразу увидели на груде серебряных подносов «Уникальные рецепты из Тинселтауна». «Это судьба», – думала я, сияя и чуть дыша. Сейчас, конечно, я понимаю, что это была не судьба, а рок. По велению злого рока мы прочли один рецепт из книги, пришли в восторг, и я рассказала тебе обо всех своих мечтах. На улице вышло солнце – так же внезапно и словно по волшебству, как в португальском фильме про вампиров наступал рассвет и под звуки арфы начинали летать хохлатые птички. Но солнце скоро зашло за тучи, его хватило ненадолго – и вот поэтому мы и расстались, – но теперь, захлопнув эту книгу, чтобы вернуть ее тебе, я вспоминаю, как мы купили ее в «Шике и блеске», потому что, черт возьми, Эд, расстались мы не из-за нее. Я обожаю ее, я буду по ней скучать. И мне больно отдавать тебе эту мудреную книгу, благодаря который мы были вместе.

Солнце подмигнуло нам, и мы подмигнули ему в ответ. На улице стоял безупречный запах листьев, чистый воздух свободно проникал в наши легкие, и мы дошли до парка Бориса Виана, чтобы рассмотреть покупку. Это было волшебно. В такой ранний час парк стоял в безмолвии, и повсюду царило спокойное странное настроение, как в той сцене из фильма «Своими глазами», когда Питер Клей убегает от полицейских-близнецов, которые его допрашивали, и прячется за статуей, посвященной победе в какой-то войне, – крылатая женщина верхом на лошади, – и тут из кустов доносится шорох, и из них осторожно, тихо, медленно на росистую лужайку выходит единорог, и потом сюжет фильма переносится в какое-то незнакомое место. Тогда в парке Бориса Виана мне казалось, что может случиться все на свете.

Скамейки были мокрыми даже после того, как ты, проявив глупейшее рыцарство, попытался вытереть их своей прекрасной задницей, обтянутой джинсами. Ты сел на скамейку и нелепо проскользил от одного конца до другого. Тебя потряхивало от кофеина, который ты получил из своего первого в жизни настоящего кофе, а я смеялась над тобой, как дети смеются над мыльными пузырями. Но я все равно не хотела садиться на влажную скамейку, и мы, промочив ноги, дошли до раскидистой плакучей ивы. Мы шли через лужайку, и на траве оставался такой же пробор, какой ты иногда делаешь – то есть делал – в моих волосах, и вот мы оказались в зеленом сухом укрытии. Мы забрались под крону и, опустившись на колени, уселись на сухую листву и увядшую траву. Сквозь длинные ветки проникали только солнечные лучи, и никто не смог бы нас отыскать.

– Ух ты!

– Ага, – сказал ты.

– Идеальное место, – произнесла я, – и идеальная покупка. Идеально, Эд.

Ты посмотрел на солнечные блики, а потом перевел взгляд на меня и не отводил его так долго, что я почувствовала, как краснею.

– Да, – сказал ты. – А теперь объясни мне, зачем мы это купили.

– Ты не понимаешь?.. Но ты же, то есть мы же только что отдали за эту книгу пятьдесят пять долларов.

– Я знаю, – сказал ты. – И это нормально.

– Но ты не знаешь, зачем мы ее купили?

Ты все смотрел на меня, а твои руки всё тряслись после кофе.

– Чтобы порадовать тебя, – простодушно ответил ты, и у меня от этих слов вдруг перехватило дыхание. Мои руки застыли на обложке книги, которую я бросилась было открывать. Я оцепенела – так радостно мне было тебя слушать, и мне совсем не хотелось, чтобы ты замолкал.

– Мин, знаешь, чем я обычно занимаюсь в это время?

– Чем?

– Я имею в виду на выходных.

– Спорим, что в это время по субботам ты обычно еще спишь?

– Мин.

– Я не знаю.

Ты самым выразительным образом медленно повел плечами, словно пытаясь показать мне, что такое настоящая растерянность.

– На самом деле я и сам не знаю, – сказал ты. – Наверное, иду в кино или где-то гуляю. Вечером пью пиво у кого-нибудь на крыльце. Еще бывают матчи, вечеринки. Ничего особенного.

– Хорошо, что ты ходишь в кино.

Ты покачал головой.

– Я смотрю не такие фильмы, как ты, но дело в другом. Я не… Не знаю, как это выразить. Когда Аннетт спрашивает: «Что такого особенного в этой девушке?» – ответ всегда затягивается и превращается в длинный рассказ.

– Про меня можно написать целое сочинение.

– Но не такое, как мы пишем на занятиях. Я пытался сказать это еще в машине. Просто… посмотри на меня. Со мной такого никогда не случалось, когда я встречался с Джиллиан, с Эми, с Брианной, с Робин…

– Оставь список своих пассий при себе.

– Хорошо, – ты поднял взгляд и посмотрел на пару последних капель, которые вот-вот должны были навсегда испариться и поблескивали на ветках, словно звезды.

– С тобой все по-другому, – сказал ты. – Мин, ты изменила все вокруг меня. Ты заставила меня попробовать лучший кофе в моей жизни, ты показала мне места, которые все это время были у меня под носом, понимаешь? Я как будто оказался в фильме, который смотрел в детстве. Там мальчик слышит шум под кроватью, находит лестницу и спускается по ней, и – я понимаю, что это детское кино, – там играет песня…

Твой взгляд блуждал по переплетенным веткам, сквозь которые пробивался свет.

– Тот фильм снял Мартин Гарнер, – сказала я негромко.

– Мин, я потратил бы пятьдесят пять долларов на все, что бы ты захотела.

Я поцеловала тебя.

– Спроси Тревора, и он скажет, что мне непросто говорить подобные вещи.

Еще поцелуи и еще.

– Так расскажи же мне, Мин, на что я потратил деньги?

Я немного отодвинулась от тебя и открыла книгу «Уникальные рецепты из Тинселтауна».

– Помнишь мини-постер, который ты мне подарил?

– Не совсем понимаю, что такое мини-постер.

Я положила руку тебе на колено и почувствовала, как сильно оно трясется.

– Прости, это из-за кофе.

– Я знаю. Мини-постер – это та бумажка с Лотти Карсон, которую ты взял в холле кинотеатра.

– Картинка, которую я стащил?

– Мини-постеры – это не просто картинки. Иногда на обороте есть информация об актере, о фильмах, в которых он снимался, о наградах, если он их завоевал. И – к этому я как раз веду – его дата рождения.

Ты положил свою ладонь на мою, и наши руки переехали на мое колено – тоже подрагивающее.

– Я не понимаю.

– Эд, я хочу устроить вечеринку.

– Что?

– Пятого декабря Лотти Карсон исполнится восемьдесят девять лет.

Ты промолчал.

– Я хочу устроить вечеринку в честь этого события. В честь нее. Мы можем ее пригласить. Ведь мы проследили за ней, узнали ее адрес и можем послать ей приглашение.

– Приглашение? – спросил ты.

– Да, – сказала я. – Очень удобно, если хочешь позвать кого-то к себе.

– Я на такой вечеринке никогда не был.

– Только не говори, что это по-гейски.

– Хорошо, но я не думаю, что могу…

– Мы устроим вечеринку вместе, Эд. Во-первых, надо определиться с местом. Моя мама ненавидит вечеринки, да и к тому же нам нужна изысканная, роскошная обстановка. С музыкой все просто: у нас с Элом найдутся композиции тридцатых.

– У Джоан тоже, – сказал ты.

– Мы можем поставить только джаз, и тогда точно выйдет изысканно, пусть и не совсем в духе времени. Неплохо бы еще раздобыть шампанского.

– Тревор может достать все что угодно.

– Тревор станет заморачиваться ради такой вечеринки?

– Если я ему скажу.

– А ты скажешь?

– Ради тебя?

– Ради вечеринки.

– Ради твоей вечеринки – да. Так для чего нам эта книга?

– Книга за пятьдесят пять долларов?

– Да, книга за пятьдесят пять долларов.

Я дотронулась до тебя.

– Книга за пятьдесят пять долларов, которую мне купил ты?

– Мин, я готов покупать тебе все что угодно, только перестань напоминать про пятьдесят пять долларов, а не то у меня инфаркт случится.

– Хорошо, так вот, я пролистала эту книгу, пока ты баловался с самурайским мечом…

– Крутой меч.

– …и книга оказалась идеальной. Ты только посмотри на начертание. Закуски.

– Я не знаю, что такое начертание.

– Шрифт.

– Понятно.

– И в этой книге собраны рецепты кинозвезд. И только посмотри, какой рецепт попался мне первым.

– Похоже на иглу.

– Это и есть иглу. Рецепт Уилла Рингера «Иглу из кубических яиц», вдохновленный фильмом «Грета на воле»!

– Это…

– …наше первое свидание, да. Мы смотрели этот фильм.

Ты хотел меня поцеловать, но вместо этого просто положил руки мне на голову. Под ивой было тихо, слышалось только твое учащенное из-за кофе дыхание с кисловатым запахом.

– Так, значит, мы приготовим это сумасшедшее блюдо?

– И не только, – ответила я, пролистывая страницы. – Посмотри.

– Ого.

– Классно, правда? Это печенье из краденого сахара от Лотти Карсон. По словам любимицы Голливуда, это лакомство появилось потому, что ее семья жила в большой нужде. «Моя мать, земля ей пухом, делала все, чтобы накормить и порадовать девятерых детей, и, когда приходилось совсем туго, она подворовывала сахар из бридж-клуба миссис Гандерсон. Старая карга наняла маму, чтобы та убиралась после собраний клуба, и мама высыпала содержимое сахарницы себе в сумочку, шла исповедоваться в церковь Святого Бонифация, а потом на скорую руку готовила нам печенье как раз к нашему возвращению из колледжа. Глазурь мама делала из ликера “Пенсьери”, который папа позволял себе по пятницам. Да простит меня Господь, но это печенье совсем другое на вкус, если его готовить не из краденого сахара!»

Ты расплылся в милейшей шаловливой улыбке.

– Значит, украдем сахар, – сказал ты.

– Правда? Мы сможем?

– Конечно, здесь рядом есть кафе «Хромоножка». Но там сахар хранят в таких больших штуках.

Я осмотрела нас с ног до головы.

– В «Барахолке для всех» должны быть куртки вроде коротких пальто за пять долларов. Я куплю тебе такую куртку с глубокими карманами. Да и все равно, Эд, тебе нужна другая куртка. Ты не можешь каждый день одеваться как баскетболист.

– Я и есть баскетболист.

– Но сегодня ты сахарный вор.

– Мы украдем сахар для печенья, – сказал ты, загибая пальцы, – попросим Тревора достать шампанское, а за музыку будете отвечать вы с Джоан и Элом.

– Еще нужно приготовить иглу.

– Приготовить иглу, – сказал ты, – понять, где мы устроим вечеринку, и отправить приглашение кинозвезде, за которой мы следили.

– Все случится пятого декабря. Пожалуйста, скажи, что в этот день у тебя не будет игры.

Ты убрал волосы с моего лица. Я поцеловала тебя и остановилась, глядя на твой рот. Твои небольшие губы выдавали сомнения, но были растянуты в улыбке.

– Ты же понимаешь, – сказал ты, – что мы не знаем наверняка, правда ли та женщина – Лотти Карсон? Так что это безумная затея…

– Но мы думаем, что это она, правда?

– Да, – ответил ты.

– Да, – повторила я, – и даже если это не она…

– Что тогда?

– Может быть, 5 декабря для тебя не просто день.

Ты со странным видом прикусил губу и шумно выдохнул, опустив взгляд на устланную листьями землю.

– Мин, ты говорила мне, когда у тебя день рождения. Клянусь богом, я помнил, пока…

– Пятого декабря у нас будет двухмесячная годовщина.

– Что?

– Нашим отношениям исполнится два месяца, вот и все. Два месяца пройдет с того дня, когда мы смотрели «Грету»…

– Ты уже думаешь об этом?

– Да.

– Постоянно?

– Нет, Эд.

– Но иногда думаешь?

– Иногда.

Ты очень глубоко вздохнул.

– Не стоило мне этого говорить, – произнесла я. – Тебе… Тебе страшно?

– Мне страшно, – сказал ты, если помнишь, потому что что-то мне подсказывает, что ты мог запомнить это по-другому, – мне страшно, оттого что мне не страшно.

– Правда?

От твоей улыбки у меня снова перехватило дыхание.

– Да.

– Пойдем?

– Да, пойдем украдем сахар. Нет, стой, сначала за курткой.

– Черт, «Барахолка для всех» откроется только в десять – я уже научена горьким опытом. Придется немного подождать.

Теперь в этом невероятном месте ты целовал меня уверенно, радостно, решительно, жадно и страстно.

– Боже, – сказал ты, глядя на меня с притворным трепетом и отставляя стаканчик с кофе подальше, – интересно, чем мы с моей девушкой можем занять целый час в таком укромном уголке?

Кларк Бейкер не смог бы подобрать лучших слов. В тот день мы впервые увидели друг друга голыми: сбросив одежду в две разные кучи, мы сидели в потоках согревающего света и бодрящего ветерка так близко друг к другу, что, если бы кто-то сфотографировал нас сверху, на снимке было бы непросто различить, где чья рука. Даже с кляксами грязи на ногах и с капельками пота – а может, это были следы моих поцелуев – на груди и на спине ты выглядел потрясающе и в этом сочном зеленом свете напоминал какое-то неземное создание. Ты сидел, стыдливо сложив руки между ног, и я просила тебя убрать их, чтобы получше тебя рассмотреть. Я и сама себя никогда не ощущала такой красивой, как в этом свете и твоих объятиях, и чуть не плакала. Два последних глотка холодного кофе – и вот мы одеваемся, пытаясь хоть как-то отряхнуть вещи и развернуть неподдающиеся носки. Я натянула холодный лифчик, рубашку, куртку. Но от разгорающегося солнца, и не только от него, мне было тепло, поэтому кофту я скомкала и несла ее под мышкой, пока мы уходили из парка Бориса Виана мимо парня с коляской, который не мог понять, откуда мы взялись, а потом я оставила кофту в машине твоей сестры, и, только оказавшись дома, поцапавшись от скуки с мамой и поднявшись к себе в комнату, я швырнула кофту на кровать и увидела, как этот колючий шарик скачет по полу. Я подняла его с пола и, краснея, думала, как он мог прицепиться к моей одежде. Я убрала шарик в ящик, потом переложила в коробку, и вот он достается тебе. Пришла твоя очередь краснеть и сокрушаться. Кто знает, что это за семена – плодового или бобового растения. А может, их принес единорог, пробегавший по зарослям, в которых мы лежали. Я могла бы положить этот шарик в воду, ухаживать за ним, и кто знает, что могло бы случиться с этой колючкой из парка, в котором я тебя так любила, Эд.

А вот куртка, которую я купила тебе, с радостью потратив восемь долларов.

– Посмотрим, что в нее можно спрятать, – сказал ты, притянув меня к себе.

Хихикая, ты застегнул куртку так, что я тоже оказалась внутри. Ты поцеловал меня и попытался дойти в таком виде до кассы, широко расставляя ноги, словно бродяга из какого-нибудь водевиля. Я целовала тебя и откидывала голову, пока не испугалась, что пуговицы могут лопнуть. Тогда я вылезла из нашего кокона, открыла сумку и посмотрела на тебя, Эд.

Какой же ты, черт возьми, красивый.

– Будешь носить ее в колледж?

– Ни за что, – рассмеялся ты.

– Пожалуйста. Посмотри, какой узор. Ты можешь сказать всем, что это я тебя заставила.

– После того как своруем сахар, я больше ее видеть не желаю.

Забирай, Эд. Я тоже не желаю ее видеть.

На дно коробки просыпалось немного сахара, и белые крупинки разметались по углам. Теперь все вещи в коробке присыпаны сладким порошком – не то что мои чувства. Но, давай признаем это, в тот день все шло как по маслу. В «Хромоножке» нам подали завтрак: тосты с ягодами для меня, два яйца с беконом, сосиску с хашбраунами, невысокую горку оладий и большой стакан апельсинового сока для тебя и налитый из термоса кофе со сливками и тремя ложками сахара для нас обоих. Мы немного поболтали, и я принялась листать книгу с рецептами, дожидаясь, пока ты доешь и вытрешь рот. В конце концов мне самой пришлось пройтись по твоим губам салфеткой. Я чувствовала, как тут и там меня покусывают листочки и покалывают травинки, которые одежда все сильнее вминала мне в кожу. Точно так же я вдавливала пальцы в глину, когда однажды готовила проект по керамике. Посмотревшись в зеркало, висевшее на стене туалета, я заметила грязное пятно на шее и, внезапно покраснев, стала оттирать его дешевым бумажным полотенцем, которое оказалось таким жестким, что я испугалась, как бы на коже не остались царапины, и снова взглянула на себя в зеркало. Встретившись глазами с собственным отражением, я замерла на миг и задумалась – ведь так делают все девушки, смотрясь в какое угодно зеркало, – чем любовница отличается от шлюхи. «ПЕРСОНАЛ ОБЯЗАН РЕГУЛЯРНО МЫТЬ РУКИ» – таков был ответ. Когда мы сидели за столиком, все остальные посетители либо не обращали на нас внимания, либо смотрели на нас с завистью, с восхищением или с отвращением. Ну или мы были единственными посетителями – не помню. Чтобы не пялиться на тебя, я крутила в руках сахарницу, пока ты не остановил меня, положив свои ладони поверх моих.

– Мы как будто на месте преступления, да?

– Преступление еще не свершилось, – ответила я.

– Но все-таки, – сказал ты, – не стоит привлекать внимание к сахарнице, которая скоро исчезнет.

Я оставила сахарницу в покое.

– Я девственница.

Ты чуть не выплюнул апельсиновый сок.

– Хорошо.

– Решила сказать тебе.

– Понятно.

– Потому что до этого не говорила.

– Послушай, это нормально, – ты кашлянул. – Многие из моих лучших друзей – девственники.

– Правда?

– Хм-м. Нет. Думаю, уже нет.

– Все мои друзья – девственники, – сказала я.

– О! – сказал ты. – Есть же еще Билл Хаберли. Черт, я не должен был этого говорить.

– Вот видишь, для тебя это необычное…

– Нет-нет. Я был знаком со многими девственницами, ну ты понимаешь.

– То есть после встречи с тобой они уже не были девственницами.

Ты густо покраснел.

– Я этого не говорил, и это не твое дело. Стой, ты же шутишь, да? Прикалываешься?

– Кажется, нет.

– Слушай, мне труднее говорить об этом, чем тебе.

– Ты удивился?

– Тому, что ты об этом заговорила, – да.

– Нет, тому, что я…

– Да. Наверное. У тебя же был парень в прошлом году? Джон, кажется.

– Джо.

– Да, точно.

– Ты знал об этом? – я имела в виду, Эд, присматривался ли ты ко мне уже тогда.

– Вообще мне рассказала Аннетт. Так что да, я удивился.

– Вот так. У нас ничего такого не было.

– Ясно. Это нормально.

– Ну, то есть мы хотели. Точнее, он хотел. Мы оба хотели, но я не была уверена.

– В этом нет ничего страшного.

– Правда?

– Конечно, а ты как думаешь? Или ты меня держишь за какого-нибудь урода?

– Нет. Просто теперь это повторяется.

– Что именно?

– Я снова не уверена.

– Полегче, тебя никто не заставляет.

– Правда?

– Правда, – сказал ты. – Еще рано об этом говорить, понимаешь? Разве нет?

– Как по мне – да, но у тебя другая жизнь. У тебя своя компания, вечеринки и все в таком духе.

– На вечеринках мы только болтаем. Во всяком случае, обычно.

– Хорошо.

– Стой, то есть ты хочешь сказать, что когда мы… Ну ты понимаешь, в парке и вчера ночью… Тебе этого не хотелось?

– Нет-нет.

– Нет? Не хотелось?..

– Нет, – ответила я. – Да. Я хотела только сказать то, что сказала вначале.

– Хорошо.

– Потому что, как я уже сказала, я тебе этого еще не говорила.

– Понятно, – сказал ты, но потом понял, что зря, и попытался исправить положение: – Спасибо?

И я чуть было не сказала, что люблю тебя. Но все-таки промолчала, и ты тоже молчал. Официантка подлила нам кофе и оставила счет. Мы разделили сумму на двоих и, выложив купюры на блюдце, посмотрели друг на друга. Наверное, ты ощущал бодрость и сытость, а я – счастье. Думаю, я чувствовала благодарность и легкость. Я была даже очарована, к тому же изнутри меня тормошила свежая порция кофе. И я снова чуть было не сказала, что люблю тебя. Но вместо этого произнесла:

– Давай.

– Что?

Я наклонилась вперед, прикоснувшись лбом к твоей горячей голове.

– Бери сахарницу, – прошептала я. – Давай.

Но сахарница уже лежала у тебя в кармане, Эд.

Вот одна из тех вещей, Эд, про которые ты всегда будешь думать: «Что это, черт возьми, такое?»

– Что-то здесь не так, – сказала Джоан, когда мы вошли в дом. Я не могла определить, с какой интонацией она произнесла эти слова: в ее голосе была слышна и радость, и настороженность. На кухне пахло луком, а из колонок снова играл Хоук Дэвис. – Ты взял у меня машину, а потом вернулся еще до того времени, когда обычно просыпаешься. Вы что, контрабандисты?

Ты молча выставил сахарницу на стол рядом с полотенцем, на котором сохли или остывали луковые кольца, похожие на сережки.

– И что это за куртка? – спросила Джоан. – Очень…

– Это Мин мне купила.

– …элегантная.

– Отлично выкрутилась, сестренка. Мне надо в душ. Скоро вернусь.

– Твое полотенце, – прокричала Джоан тебе в спину, – валяется на полу, там же, где ты оставил его, когда принял душ много часов назад и разбудил меня!

– Ты сама все про себя знаешь, – ответил ты, зевнув.

Дверь за тобой захлопнулась. Джоан посмотрела на меня и убрала с глаз прядь волос; сверху послышались звуки льющейся воды. «И вот я снова здесь», – подумала я.

– А ты как, Мин? – спросила Джоан. – Тебе нужно в душ?

– Нет, не нужно, – ответила я. Я никак не могла уловить настроение, царившее на кухне, где ты оставил меня, Эд.

– Точно? – мечтательно посмотрела на меня Джоан. – Ты всегда глядишь на меня как кролик на удава, когда Эд отправляется наверх. Проходи, не стесняйся, расскажи, о чем задумалась.

Я прислонилась к кухонному столу. Джоан по одному подцепляла луковые кольца и перекладывала их в большую миску, чтобы смешать с лапшой, базиликом и тофу.

– Хочешь немного вермишели? – предложила Джоан.

– Мы только что из «Хромоножки».

– Теперь мне все ясно. Разве в кафе воруют не только девятиклассники?

Я достала книгу и принялась рассказывать. Твоя сестра жевала, стоя за моей спиной, и слегка наклоняла голову, когда хотела, чтобы я перевернула страницу, потому что ее пальцы были забрызганы соком лайма. Джоан молчала и палочками отправляла в рот то ли обед, то ли завтрак, а я все говорила и говорила: про Лотти Карсон, про «Грету на воле», про восемьдесят девятый день рождения. У Джоан расширились глаза, и она медленно моргала, но все еще не произнесла ни слова, поэтому я рассказала ей обо всем, Эд, обо всем, кроме двухмесячной годовщины и пятидесяти пяти долларов.

– Ничего себе, – наконец произнесла Джоан.

– Круто, да?

– Я точно должна дать тебе книги про кино, – сказала Джоан и поставила миску в раковину.

– Было бы здорово, – ответила я. – И диски Хоука Дэвиса.

– Мне нравится ход твоих мыслей, – сказала Джоан и вдруг очень серьезно и выжидающе посмотрела на меня.

– Спасибо? – выговорила я.

– И мой брат, – Джоан кивнула на лестницу, по которой ты умчался, – поможет тебе приготовить все эти роскошные блюда ко дню рождения кинозвезды?

– Ты думаешь, это… – начала было я. – Не знаю.

Джоан взяла два абрикоса и протянула один мне.

– О чем ты хотела спросить? – спокойно сказала она. – Не думаю ли я, что это безумная затея?

– Я хотела спросить, не думаешь ли ты, что это возможно, что это реально.

Джоан вздохнула. Абрикос оказался сочным, и мне пришлось отложить книгу, раскрытую на фотографии улыбающейся Лотти Карсон, чтобы вытереть руки.

– Это будет непросто, Мин.

– Да, особенно иглу, правда? Где вообще можно найти…

Джоан сказала, что совсем не это имела в виду, а мне стало так неловко, что я сделала вид, будто пропустила ее слова мимо ушей, и, продолжая говорить, выбросила косточку в ведро. Я что-то чувствовала, но не могла понять, что именно.

– Кажется, печенье готовится проще, чем иглу.

Из душа перестала литься вода. Джоан со вздохом посмотрела на рецепт.

– Да, здесь все понятно. Где ты собираешься достать этот, как его, «Пенсьери»?

– У меня есть план, – сказала я, кивнув на потолок, за которым ты вытирался полотенцем. – Я достану этот ликер, причем довольно скоро.

– Может быть, займешься этим сегодня? – спросила Джоан. – Эд тебе не сказал? Вечером он занят – семейные дела.

– Нет, – ответила я. – он мне не говорил.

Хоук Дэвис замолк.

– Угу, – осторожно произнесла Джоан. – На него похоже.

Я не понимала, что происходит, не понимала, что чувствую. Джоан робко смотрела на меня, как будто я ляпнула что-то не то, и она боялась мне об этом сказать, или как будто звездой баскетбола была я, а девственницей был ее брат, которого она пыталась от чего-то оградить. У меня онемели руки и защипало глаза.

– Мне уйти? – еле выговорила я.

Джоан со вздохом дотронулась до моего плеча.

– Не говори так, Мин. Просто сегодня, как я сказала, у нас семейные дела. Нам нужно начать собираться, пока не поздно.

Чуть позвякивая тарелками, Джоан убрала их в посудомойку, закрыла ее, толкнув дверцу ногой, и взяла в руки ярко-синюю губку. Я вспомнила, как Джоан удивилась, что мы так рано вернулись. А теперь уже почти слишком поздно.

– Ты, наверное, тоже устала? Почти всю ночь не спала, как и Эд.

«Разве дело в том, – думала я, – что Эд поздно лег из-за меня?» Но Джоан ничего больше не сказала.

– Можно я только попрощаюсь? – сказала я.

– Конечно-конечно, – ответила Джоан, и я взбежала по ступенькам, заметив, что подушки в гостиной вернулись на диван. Дверь в комнату твоей мамы была, как всегда, закрыта. Твою комнату я видела всего несколько минут: уродливый шкаф, плакаты с баскетболистами на стенах, полка с книгами, которые тебе одолжили люди, не знавшие, что ты их никогда не прочтешь, или знавшие об этом, но на что-то надеявшиеся. На столе – тоже уродливом – в окружении мусора и грязных тарелок валялся транспортир и еще одна математическая приспособа. У тебя чуть слышно играло радио, шторы были до сих пор задернуты, и очень остро пахло потом. Не самый приятный аромат, хотя нет – что я говорю – жуткая вонь.

Ты лежал в кровати, и сперва я подумала, что ты в шутку притворяешься спящим, обернувшись сползающим полотенцем, поджав согнутые ноги и прикрыв лицо рукой, словно для того, чтобы спрятать улыбку. Но вдруг ты очень натурально всхрапнул, и я осталась стоять в дверях, глядя на спящего тебя. Я не двигалась с места, чтобы насмотреться на твое спокойное лицо, я хотела быть с тобой рядом, хотела смотреть, как ты медленно просыпаешься, вскакиваешь с кровати или в полудреме поворачиваешься на другой бок и снова засыпаешь или шепчешь мое имя. Я хотела вечно смотреть на тебя, или вечно спать рядом с тобой, или вечно спать, пока ты, проснувшись, смотришь на меня. Что угодно – главное, чтобы это длилось вечно. Я хотела целовать тебя, трепать твои волосы и водить кончиками пальцев по твоим теплым гладким бедрам, чтобы растормошить или, наоборот, убаюкать тебя. Смотреть, как ты спишь голышом, накрывать тебя одеялом – не хватит чернил и бумаги, чтобы описать все, чего мне хотелось. Но мне нужно было уходить, поэтому я спустилась вниз, где меня, странно улыбаясь, ждала Джоан.

– Он спит, – сказала я.

– Ты его вымотала своими приключениями. – Джоан протянула мне сахарницу и книги. – До встречи, Мин.

– Я даже записку ему не оставила, – сказала я.

– И хорошо, – ухмыльнулась Джоан. – Он ненавидит читать.

– Скажи ему, чтобы позвонил мне.

– Скажу.

– Оставь сахар себе.

– Нет, Мин, забери его домой. Иначе я что-нибудь из него приготовлю, и тебе придется снова красть сахарницу, и ты загремишь в тюрьму, а я буду во всем виновата.

От разговоров про тюрьму мне стало смешно.

– Но ты бы вытащила меня оттуда, правда? – спросила я. – Ты бы одолжила Эду машину, чтобы устроить побег? Ой, я оставила в машине кофту.

Мы вместе вышли под моросящий дождь, Джоан открыла машину и отдала мне кофту. Теперь у меня в руках была целая гора вещей, а до дома было неблизко, и никто не мог мне помочь донести все это добро.

– Пока, Мин.

– Пока, – сказала я.

Джоан быстро вернулась в дом через заднюю дверь, а я, нагруженная, стояла, вдыхая таинственный влажный воздух.

– Спасибо за книгу, – крикнула я Джоан, хотя почему-то мне хотелось сказать ей прости.

Джоан захлопнула дверь. Забравшись в пустой автобус, я свалила все свои вещи на соседнее сиденье, словно для того, чтобы провести опись, и стала разглядывать книгу с рецептами, которая теперь казалась мне еще дороже, но уже не такой чарующей. А еще я обнаружила, что все это время сжимала в руке полотенце, на котором луковые кольца навсегда оставили круглые масляные следы. Не знаю, почему я не вернула полотенце Джоан, когда снова пришла к тебе. Я так и вижу, как она, дожидаясь брата, готовит эти кольца, и все они выходят у нее хрустящими, и ни одно не подгорает. Я помню, какую изысканную жизнь ведет Джоан и как она заботится обо всех, кто с ней живет. А еще помню, как по пути домой смотрела на полотенце со следами луковых колец и как молча сидела с мамой, когда мы наконец-то помирились и пили чай с тостами. Помню, как мне хотелось плакать, помню, как складывала полотенце, чтобы спрятать его в коробке, и как пыталась понять, на что похожи круги: на смеющиеся рожицы, на полную луну, на пузырьки или на четыре нуля, начертанных невидимыми кухонными чернилам – так мне эти круги видятся сейчас. Оказалось, что все совсем не так, как я думала, и тогда в автобусе я была одна с изрисованным нулями полотенцем в руках, пока ты спал в своей комнате, из которой мне пришлось уйти, и вот поэтому мы и расстались.

А где мой зонт, который я потеряла в тот день? Я точно помню, что утром брала его с собой. Если он у тебя, Эд, верни его мне, иначе в дождливые дни я совсем пропаду, хотя сейчас и декабрь, и идет так называемый снег, и ходить с зонтом в снегопад – это просто нелепица. Это как пристегивать ремень, если ты не сидишь в машине, как надевать шлем, когда не едешь на велосипеде, это как пытаться напялить на корову седло – или как там говорится, – это как утверждать, что кофе может быть только черным, это как девственнице заводить себе парня. Так много вещей, которые уже не вернуть.

Тебе, наверное, интересно, почему мы так долго едем. Думаешь, Эл ведет пикап из отцовского магазина до Боливии, чтобы потом просто вернуться домой? Думаешь, я затеяла это письмо ради какой-то поездки, пусть нам и придется постоять в пробках? Ответ прост, Эд: «Леопарди». Я никогда не брала тебя с собой в «Леопарди», мою самую любимую кофейню, лучше которой не найти; я никогда не брала тебя с собой в этот ветшающий итальянский дворец с ярко-красными облезающими стенами, на которых криво развешаны фотографии смуглых мужчин с элегантными прическами – их кудрявые волосы по-модному зализаны – и с радушными улыбками, адресованными любовницам. Кофемашина в «Леопарди» похожа на сияющий замок сумасшедшего ученого: испускающие пар блестящие трубочки сплетаются в железное гнездо, на котором восседает грозный латунный орел, будто бы высматривающий добычу. Чтобы приготовить крошечную чашечку кофе, от которого мир кажется накрененным и мерцающим, такого же черного и насыщенного на вкус кофе, как и три первых фильма Малеро, бариста умело нажимает на все кнопки и рычажки и держит под рукой стопку квадратных белых полотенец. Черт возьми, я обожаю этот кофе. Если я добавлю в него сливки и положу три ложки сахара, орел слетит с кофемашины и раздерет мне горло еще до того, как я успею сделать глоток, но знаешь что, Эд? Когда я, восьмиклассница, впервые оказалась в «Леопарди» вместе с Элом – здесь тогда работал его двоюродный брат, – меня околдовало и заворожило кое-что другое. В кофейне с высокими потолками всегда стоит абсолютная тишина, и задумчивое созерцание может прервать только свист облачков пара или звон мелочи на кассе. В «Леопарди» тебя никто не тронет, и ты можешь шептать, смеяться, читать, спорить и заниматься чем угодно в каком угодно углу. Никто из работников кофейни не станет убирать у тебя со стола, не станет прочищать горло и не скажет тебе ни слова, кроме прего – пожалуйста, – если ты скажешь им спасибо, грацие. Никто не заметит или сделает вид, что не заметил, если ты выпьешь последние капли кофе и, вспомнив о том, что натворил твой бывший, бахнешь чашкой о стол. Никто ничего не скажет, даже если ты расколешь блюдце пополам. Работники «Леопарди» считают, что у людей и так хватает неприятностей. Им бы научить мою маму и вообще всех мам в мире тому, как правильно оставлять людей в покое. Мы с Элом уже подъезжали к твоему дому, а письмо даже не близилось к окончанию, поэтому мы зашли в «Леопарди» и занесли с собой коробку, и никто из работников с идеальными усами и в идеальных фартуках не сказал мне ни слова, что коробка слишком сильно грохнула, когда я поставила ее у соседнего столика, или что я слишком долго сидела в кофейне, дописывая это письмо.

Вот бутылка ликера «Пенсьери». Я никогда не рассказывала тебе о «Леопарди» и никогда не рассказывала о вечере, когда добывала эту бутылку, о которой ты никогда не спрашивал, пока у тебя – ха! – были семейные дела. Есть много вещей, о которых я никогда тебе не рассказывала. Позволь же мне рассказать тебе о некоторых из них.

День уже клонился к вечеру, когда я, напившись с мамой чаю и смыв с себя сувениры из парка Бориса Виана, наконец осталась одна в своей комнате, в которой, казалось, не была уже сто лет: рюкзак с пятницы так и стоял застегнутый, свернутый флажок так и лежал на столе. Обернувшись полотенцем, я немного прибралась, застирала воротник, надеясь, что кофейное пятно отойдет, повесила рубашку на штангу в ванной, включила музыку и тут же выключила, потому что мне хотелось слушать только Хоука Дэвиса, а его записей у меня не было. А потом я сделала то, что мне далось непросто: откинувшись на кровать, я набрала номер Эла и, пока шли гудки, раскрыла книгу «Когда гаснут огни: краткая иллюстрированная история кино».

– Алло?

– «Если и есть фильм, который еще пластичнее, еще изощреннее и еще глубже трогает человеческие сердца своей непримиримо правдивой и нежной историей, – сказала я, – то авторам этого скромного критического издания только предстоит открыть его для себя».

Эл вздохнул, и в трубке послышался треск.

– Привет, Мин.

– «Можно сказать, что выход фильма “Две пары ботинок” остался незамеченным. Более того, сам режиссер приуменьшал значимость картины и даже списывал ее со счетов. Однако с течением времени она постепенно вышла на поверхность – как будто посреди океана возник вулканический остров – и совершенно заслуженно стала важнейшей вехой в истории мирового кинематографа».

– Пожалуйста, скажи, что ты просто читаешь вслух, потому что иначе это слишком даже для тебя.

– Это из книги «Когда гаснут огни: краткая иллюстрированная история кино». Давай посмотрим этот фильм сегодня.

– Что?

– Давай посмотрим «Две пары ботинок». Пожалуйста. Я зайду в «Огни рампы» и найду диск. А тебе останется приготовить попкорн и надеть штаны.

Как-то поздним вечером Эл сказал мне, что когда мы болтаем по телефону, он обычно расхаживает по комнате в одних трусах. Однажды ранним утром, когда Эл был слишком сонным, мы договорились, что я никому об этом не расскажу, но зато смогу беспощадно дразнить его по этому поводу.

– Мин, ты время видела?

– Четыре тридцать.

– Без пятнадцати пять, – сказал Эл. – Суббота. Ты звонишь мне вечером субботы, чтобы договориться о планах на вечер субботы.

– Не будь таким злюкой.

– Мне не нравится, когда ты начинаешь думать, будто мне нечем заняться. Я вообще-то не слоняюсь без дела, пока ты гуляешь со своим парнем.

С Элом такое случается. Он становится раздражительным – это еще одно слово из наших карточек с терминами. Но я умею с этим справляться.

– Эл, сегодня мне нечем заняться. Давай посмотрим фильм или, пожалуйста-пожалуйста, возьми меня с собой туда, куда ты собрался.

– Что там Эд натворил?

– Что?

– Что он с тобой сделал?

Я вспыхнула, припомнив все, что случилось под плакучей ивой. Я никогда не говорила Элу, что частенько общаюсь с ним, завернувшись в полотенце.

– Ничего, просто у него семейные дела.

– Ты говорила, что будешь занята все выходные.

– Эл, пожалуйста. У меня нет никаких планов. Куда бы ты ни пошел, возьми меня с собой. На шоу грузовиков, на переучет в отцовском магазине, на страстное свидание с Кристин Эдельман – куда угодно.

Эл рассмеялся. Ты, наверное, никогда не обращал внимания на Кристин Эдельман: она ходит с нами на литературу и похожа на профессионального рестлера.

– Сегодня я свободен, – сознался Эл. – У меня нет планов, я самый обычный неудачник.

– Ты просто хотел немного меня помучить.

– Что толку от дружбы? – Эл произнес нашу версию фразы «Зачем еще нужны друзья?».

– Отлично. Я принесу фильм.

– А я выпровожу Кристин через черный ход.

– Фу.

– А ты как думаешь: почему я в трусах?

– Фу!

Я никогда тебе об этом не рассказывала, Эд. Ты никогда не спрашивал, чем я занималась в тот вечер и как мне удалось раздобыть «Пенсьери». Я никогда не рассказывала тебе, что Эл приготовил не только попкорн, но и кукурузную кашу с бараньими ребрышками и спаржей на случай, если я не поем дома – а я не поела, – и что рядом с ухом у него виднелось малюсенькое пятнышко крема, как будто бы он побрился за пару минут до моего прихода. Кое-как одевшись и захватив в прокате фильм, я заявилась к Элу.

– Привет, – сказала я, войдя в дом. – Что это такое играет?

– Марк Клайм, – ответил Эл. – Живая запись с концерта в «Синей комнате». Мамин диск.

– Мне нравится, – сказала я. – Он чем-то напоминает… Я тебе говорила о Хоуке Дэвисе, которого слушаю в последнее время? Вот его я просто обожаю.

Эл расплылся в забавной улыбке.

– Да, говорила, Мин.

– Да, точно. Сестра Эда…

– Джоан.

– Да, Джоан. Она обещала, что одолжит мне диск. Тебе я тоже сделаю копию.

– Хорошо. Как прошла игра?

– Какая игра?

– Баскетбол. У твоего парня был матч.

– Ой, да, точно. Вполне неплохо.

– Правда?

Эл готовил наш любимый напиток: смешал в высоких стаканах мяту с итальянским лимонным сиропом, который продается в круглых стеклянных бутылках в виде лимона, положил лед и налил итальянскую газированную воду, которую его родители покупают так же часто, как все остальные – молоко.

– Ну, не совсем, – ответила я. Боже, напиток получился шикарным. Мы так и не придумали ему название. – Было скучно и громко. Тебе-то я могу об этом рассказать, да?

– Ты можешь рассказать мне обо всем.

– Так вот, было скучно. Но Эд был прекрасен, и даже на вечеринке и после нее мне было хорошо.

– А что было после вечеринки?

– Эм, – я сделала большой глоток, и льдинки из стакана брякнулись о мой нос. У меня в голове вдруг возник вопрос, для которого там не было места, вопрос о тебе, Эд. Эл только что сказал мне: «Ты можешь рассказать мне обо всем» – и, ни с того ни с сего открыв духовку, чтобы посмотреть на бараньи ребрышки и спаржу в свете лампочек, ждал, пока я заговорю. Но я не могла задать свой вопрос. Я не могла позволить себе жить, как живут японские режиссеры, которые могут долго-долго показывать на экране цветок, каплю воды, растекающуюся по гладкой черной столешнице, паутину в свете луны и другие красоты, не имеющие ничего общего с сюжетом фильма и оказавшиеся в кадре только потому, что понравились режиссеру и покорили его своей ненужностью. Мой вопрос был совершенно неуместен на кухне моего верного друга, который вытирал руки полотенцем, по-всегдашнему заткнутым за пояс, поэтому я разглядывала ботинки Эла, чуть прикрыв глаза, словно мне нравится музыка, пока Эл сам не спросил, все ли в порядке, и я широко-широко-широко открыла глаза и сказала, что да, конечно, все хорошо. Мы взяли тарелки и сели смотреть фильм.

В этом фильме, Эд, девушка знакомится с парнем – и все меняется, ну или это ей так кажется. Она идет по улице и понимает, что все витрины выглядят для нее совершенно одинаковыми, сколько ни вглядывайся в их мерцающие отражения. Мимо нее то быстро, то медленно, то снова быстро проезжают машины. Она покупает кофе и тихонько говорит сама себе, что не узнает вкус напитка. Она говорит, что небо печально, но ей самой не грустно. Начинается дождь, и она снова встречается с тем парнем. Звонит телефон; и нельзя сказать, тот же это день или следующий; и девушка с кофе в руках размышляет, когда мир успел так измениться. Она снова покупает кофе, и мимо, отражаясь в витринах, снова проезжают машины. «Мир изменился», – думает она.

– Мин, я ничего не понимаю. Почему нам без конца показывают витрину? Когда уже что-нибудь произойдет?

– Раз тебе не нравится фильм, – сказала я, – можем выключить. Только скажи.

– Я ничего не думаю по поводу этого фильма.

– Эл.

– Правда! Я просто совсем ничего не понимаю.

– Это называется cinéma du moment. Кинематограф мгновений. Я вижу, что тебе не нравится.

– Не сваливай все на меня, Мин. Фильм не нравится тебе, и ты хочешь выключить его, но тебе неловко, потому что в какой-то книге «Когда наступает темнота»…

– «Когда гаснут огни». Мне неловко не из-за книги.

– Тогда тебе неловко по той же причине, что и мне, потому что мы уже сорок минут смотрим, как эта француженка ходит туда-сюда и о чем-то думает. Смотри, вот снова едут машины. Ты уверена, что взяла правильный фильм?

– «Две пары ботинок».

– Я ничего не понимаю.

– Тебе просто не нравится.

– Я ничего не думаю по этому поводу.

Я выключила этот паршивый фильм. Вот так мы и общаемся с Элом, Эд. Ты этого так и не понял, да и я тебе никогда не рассказывала, что мы с ним ведем себя как старые супруги. Так нас однажды назвала мама Эла, и она очень смеялась, когда Эл ответил ей: «Ну, мам, тебе виднее». Я никогда не рассказывала тебе, Эд, как смотрела на Эла, пока он складывал тарелки в стопку и, включив музыку, готовил мне новую порцию лимонного нечто. Мне казалось, что в воздухе электрическим разрядом снова вспыхнул мой вопрос, о котором Эл и не подозревал. Не знаю, откуда он взялся. В листовках, которые нам постоянно раздают, пишут, что нужно поговорить с родителями, со священником, с учителем, которому доверяешь, или с другом. Но это совершенно неправильный список, потому что родители сами замешаны в этой ситуации, учитель скажет: «Мне не полагается говорить с тобой об этом», а друзья разболтают всё своим приятелям так же быстро, как священник наябедничает Богу. Так что ты остаешься один на один со своими трудностями или можешь излить все одному-единственному человеку, в моему случае – другу Элу. И вот ты с неловким видом выливаешь все это на ни в чем неповинного Эла только для того, чтобы задать ему вопрос. И я совершенно по-дурацки спросила Эла, могу ли я у него-то кое-что узнать.

– Конечно, – ответил он, громыхая тарелками.

– Это немного личное.

Эл выключил воду и, перекинув полотенце через плечо, посмотрел на меня, стоящую в дверях.

– Хорошо.

– Не что-то из серии про месячные или про то, что меня бьют родители, но все равно личное.

– Да уж, тяжело, когда тебя бьют родители и начинаются месячные.

– Эл.

– Мин.

– У меня вопрос про секс.

В доме стало тихо – такая тишина наступила бы в любом другом помещении, в котором прозвучало слово «секс», и даже джазовые музыканты, продолжая играть, наклонились вперед в надежде услышать хоть что-нибудь через колонки.

– Пиво, – сказал Эл и сам удивился своим словам. – Мне нужно пиво. А ты хочешь? У родителей осталось несколько бутылок «Скарпиас», они даже не заметят, если мы возьмем.

– Эл, ты же знаешь, какие у меня отношения с пивом.

– Знаю-знаю.

Порывшись в холодильнике, Эл достал бутылку, открыл ее с помощью полотенца, швырнул крышечку – это на него совершенно не похоже – в кухонную раковину. И сделал большой-большой глоток.

– Если не хочешь, давай не будем об этом говорить, – сказала я.

– Все в порядке, – сказал Эл, опустившись рядом со мной на диван. Пиво шипело, джаз-бенд продолжал играть.

– Мне больше не у кого спросить.

– Хорошо.

– Правда, не у кого. И мы с тобой друзья.

– Да, – сказал Эл и сделал еще один глоток.

– Так что не пугайся.

– Не буду.

– Не пугайся.

– Я же сказал, что не буду.

– Потому что мне нужно кое-что выяснить.

– Мин, если ты будешь по кругу повторять одно и то же, мы с тобой окажемся в том странном фильме. Просто задай свой…

– Нормально ли, – спросила я, – не быть девственницей?

Эл выпрямился и поставил бутылку на журнальный столик.

– Ты хочешь сказать, что?..

– Нет, – ответила я. – Еще нет.

– Потому что иначе это было бы слишком быстро.

– Понятно, – сказала я. – Думаю, ты ответил на мой вопрос.

– Мин, я не о том.

– Нет-нет, ты прав.

– Вы же всего пару недель встречаетесь, да?

– Да. Но ничего не было. Ничего такого. Но если бы было, ты подумал бы…

– Я бы ничего не думал по этому поводу, Мин.

– Не говори так. Ты сказал, что это было бы слишком быстро.

– Да, это так.

– Когда ты говоришь, что что-то происходит слишком быстро, значит, ты что-то думаешь по этому поводу.

– Нет, Мин. – Эл допил пиво, но продолжал рассматривать бутылку. – Быстро – это всего лишь наречие.

Мы немного поулыбались друг другу.

– Просто мне хочется узнать…

– Думаю, я понял твой вопрос. И я не знаю, Мин.

– Я хочу узнать, нормально ли это.

– Нормально ли не быть девственницей? Да. В мире много людей, лишившихся девственности. И поэтому, кстати, человечество еще не вымерло.

– Да, но… – Я покачала ногой. Я думала, что мне плевать на других людей, Эд. Меня волновал только ты. – Мне интересно твое мнение. Вот ты парень.

– Да.

– Так что ты сможешь мне сказать, что думаешь. Вот вы с девушкой обнимаетесь – ну, ты понимаешь – в машине или, предположим, в парке.

– Боже, Мин. Что за парк?

– Нет-нет, просто представь. Это пример.

– Хорошо, тогда что за машина? Потому что если бы это происходило в новеньком М-3…

Я ударила Эла подушкой.

– Что об этом сказали бы люди?

– Люди? – переспросил Эл.

– Эл. Разные люди. Ну ты понимаешь!

– Разные люди говорят разные вещи.

– Я знаю, но что бы про это подумал парень?

– Думаю, кому-то из парней это понравилось бы. То есть конечно понравилось бы. Это же возбуждает, да? Некоторые из них могли бы подумать, что это ужасно. А еще какая-то часть парней подумала бы о чем-то третьем. Это просто смешно, Мин, я по этому поводу ничего не думаю.

– Это совсем не смешно, – сказала я, – по крайней мере для меня. Эл, я пытаюсь узнать, что бы подумал ты.

Эл встал так тихо и осторожно, словно был весь обсыпан битым стеклом или держал на руках ребенка. Я была дурой, да, безумной идиоткой. Я и сейчас идиотка, Эд, и это еще одна причина, почему мы расстались.

– Что бы я подумал о чем? – спросил Эл.

– Что бы ты подумал обо всем этом, – ответила я, – и не говори, что ничего по этому поводу не думаешь.

Эл обвел комнату взглядом. Музыка перестала играть.

– Наверное, Мин, я думаю, что когда дело доходит до секса, мне хочется, чтобы было хорошо. Не только телу, но и душе. Хочется испытать радость, а не просто потрахаться. Понимаешь, не надо заниматься сексом ради секса. Нужно любить этого человека.

– Я люблю этого человека, – тихо сказала я.

Эл на секунду замер. Глядя на меня, он тихо-тихо вздохнул – словно печенье раскрошилось.

– Не хочу цитировать фильм, который нам пришлось посмотреть, – сказал Эл, – но, Мин, откуда тебе знать, что ты не просто…

– Я знаю, что ты о нем думаешь, – сказала я, – Но он не такой.

Эл очень энергично потряс головой.

– Я о нем ничего не думаю. Просто… Говори, Мин, если тебе есть что сказать. Просто ты его любишь.

– Да.

– И ты сказала ему об этом?

– Думаю, он знает.

– Значит, не сказала. А он тебе что-нибудь говорил?

– Нет, Эл.

– Тогда откуда… откуда ты знаешь, что он…

Я рассказала все Элу. Я никогда не говорила тебе, что рассказала Элу о наших планах и обо всем, что мы придумали для кинозвезды, за которой следили. У меня не было с собой ни книги с рецептами, ни мини-постера, но Эл выслушал все, что я рассказала про украденную сахарницу, про куртку, которую я тебе купила, про идеальные блюда для вечеринки. Эл не хотел, чтобы ему нравилась эта идея, он не хотел приходить в восторг, но ничего не мог с собой поделать.

– Спорим, – сказал он, – я знаю, где достать эту штуку для яиц?

– В «Ретрокухне», – ответила я. – Я тоже об этом думала. Как по-твоему, сколько таких штук нам понадобится для иглу?

– Думаю, они стоят недешево, – сказал Эл. – Если покажешь мне рецепт… Поверить не могу, что ты отвела Эда Слатертона в «Шик и блеск». Для тебя вообще нет ничего святого?

– Если бы ты вставал пораньше… – ответила я.

– Не сваливай все на меня. И когда, напомни, будет вечеринка?

– Пятого декабря, потому что, Эл, знаешь, что еще делает этот день особенным? Наша с Эдом двухмесячная годовщина.

Эл снова посмотрел на меня.

– Это еще одна вещь, о которой ты ему не сказала, правда? Пожалуйста, скажи мне, что это так. Потому что об этой мужской заморочке я могу тебе сказать наверняка: они, то есть мы, не хотят слышать о таких вещах слишком рано, слишком быстро. Никогда не говори парню про двухмесячную годовщину.

– Я сказала ему, – ответила я, – и он обрадовался.

Какая же я дура.

Эл медленно моргнул, глядя на меня.

– Думаю, это любовь, – сказал он.

– Наверное, – ответила я. – Но, Эл, что ты обо всем этом думаешь?

– Думаю, что не хочу пропустить вечеринку, – сказал Эл. – Ты веришь, что Лотти придет? Если это она, конечно. Ведь возможно…

– Если мы пригласим ее по всем правилам, – сказала я, – и если это она. Но вся соль в том, Эл, что ты моя единственная надежда достать «Пенсьери».

– Что?

– Ликер для печенья. Он, наверное, есть в вашем магазине? Как любой другой странный итальянский напиток.

– То есть в печенье из краденого сахара крадеными будут все ингредиенты?

– Ну…

– Потому что папа точно не даст нам бутылку ликера. Он стоит семьдесят с чем-то баксов, и его делают из какой-то редкой карликовой сливы.

– Ты его пробовал?

– Если бы я его пробовал, Мин, – мягко сказал Эл, вздыхая, – я дал бы попробовать и тебе. Тебе и больше никому.

– Так ты сможешь достать ликер для меня? Для нас?

Эл посмотрел на часы.

– Вообще сейчас самое время. Поедем на пикапе, у меня есть ключи.

– У тебя не будет неприятностей?

– Не-а, теперь переучетом товара занимаюсь я. Никто даже и не заметит, потому что этот ликер никогда не покупают.

– Спасибо, Эл.

– Обращайся.

– Нет, – сказала я, – я имею в виду спасибо за весь этот вечер.

Эл снова вздохнул.

– Зачем еще нужна дружба? – произнес он.

Эд, я расскажу тебе, зачем нужна дружба, потому что с тобой мы никогда не были друзьями. Затем, чтобы вместе умчаться в ночь. Затем, чтобы опустить стекла и всю дорогу до магазина подставлять лица влажному после дождя воздуху. Затем, чтобы вести интересную беседу, затем, чтобы замолчать, как только вы оказались у магазина. Затем, чтобы, забираясь в магазин, шутливо поспорить, какой фильм про ограбление считается лучшим, и затем, чтобы, смеясь, прийти к правильному ответу: «Кот-хитрюга и Кот-ворюга». Этот фильм мы вместе смотрели во втором классе и никогда не забудем плохо прорисованный плащ Кота-хитрюги, британский акцент подлого пса Уайли и заглавную песню: «Кот-хитрюга, Кот-хитрюга – берегись теперь, ворюга! Шляпа, плащ и сапоги – не уйдут теперь враги!», которую мы с Элом напевали, проходя мимо темных полок, заставленных причудливыми бутылками и банками с заграничным маслом и разными соленьями, мимо гигантских пачек макарон, мимо палок салями, свисающих над кассой, словно спящие летучие мыши, мимо светящихся часов, отбрасывающих зелено-красно-белые отблески на огромную выцветшую фотографию маленького Эла. Вот зачем нужна дружба, Эд: Эл спустился со стремянки и, наклонившись так близко, что я на секунду испугалась, что он меня сейчас поцелует, вложил мне в руки холодную пыльную бутылку.

– Спасибо, спасибо, спасибо!

Эл махнул было рукой, а потом сказал:

– Могу я у тебя кое-что спросить?

– Да. Ты только посмотри на эту этикетку.

– Мин, почему у нас раньше не случалось таких разговоров?

– О чем ты?

– Ну, ты довольно долго встречалась с Джо и ни разу не спросила у меня о том, что может подумать парень.

– Но Джо очень похож на тебя. На нас.

– Нет, не похож. По крайней мере, я так считаю.

– Я думала, он тебе нравится.

Эл поставил стремянку на место.

– Мин, Джо – совершенно бессовестный придурок.

– Правда?

– Да.

– Ты никогда мне…

– Теперь я могу тебе об этом сказать.

– Ты говорил, что ничего о нем не думаешь. Именно так ты и сказал, когда мы расстались.

– Я помню.

– А помнишь ли ты, что сказал буквально сегодня? Я кое-что спросила у тебя, а теперь даже и не знаю, могу ли тебе доверять.

– О чем ты?

– Не задавай глупых вопросов. Эл, я встречаюсь с Эдом Слатертоном. Думаю, я… Я сказала тебе, что люблю его, а ты мой лучший друг, и я хочу знать, что ты мне сегодня не наврал.

– Перестань. И ты говоришь мне это, когда держишь в руках дорогущий ликер, который я стащил у отца, чтобы помочь тебе осуществить план?

– Я думала, это наш план, – сказала я. – Эл, что ты думаешь о моем парне? И только не говори, что ничего.

– Тогда не спрашивай меня. Потому что я его не знаю.

– Не ври мне. Он тебе не нравится.

– Я его не знаю.

– Он же сорвал ту афишу, да? Это же просто афиша, Эл.

– Мин.

– Ну или взять ту историю с музыкальным автоматом в «Сырной лавке», но ты не можешь его ни в чем укорять, потому что вы все, особенно Лорен, совершенно…

– Мин, нет.

– Так что же?

– Что?

– Что, – сказала я твердым голосом, – ты думаешь о нем?

– Не спрашивай.

– Я хочу получить ответ.

Эд, я никогда не рассказывала, что мне ответил Эл. Он не сказал, что ничего не думает по этому поводу. Кое-что он все-таки думал.

Тут ночь распалась на две части, и я никогда не рассказывала тебе об этом, и теперь сама с трудом могу вспомнить, в каком порядке все случилось: я с криком выбегаю из магазина, по пути сношу какую-то полку, Эл стоит на своем – он всегда ведет себя так, когда решает, что на этот раз он уж точно-точно не ошибается. Он! Прав! Я забираюсь в чертов автобус и плачу, когда понимаю, что села не на тот, Эл кричит мне вдогонку, чтобы я перестала вести себя как дура. А я, как самая настоящая дура, врываюсь домой, хлопнув дверью и разбудив маму. Эл молча злится и, открыв магазин, включает свет, чтобы прибраться. Все это не похоже ни на один фильм, все это не похоже на то, что я люблю, и я говорю своей безмозглой матери, что я была у Эла, что ей, черт возьми, не о чем волноваться и что такого больше никогда-никогда не повторится. Засыпаю. Плачу. Срываю с себя одежду, пытаюсь аккуратно убрать бутылку в ящик тумбочки, но она не влезает, и я иду в подвал за коробкой. Рыдая, кричу маме: «Все нормально!» Хлопаю дверью кладовки, вытираю нос. Я никогда тебе об этом не рассказывала. Перекладываю все вещи из тумбочки в коробку и что-то шепчу сама себе. Засыпаю, снова рыдаю, вижу плохие сны. И вот утром зазвонил телефон, и это был ты, Эд.

– Мин, я пытался тебе дозвониться.

– Что?

– Вчера вечером. Но не смог: в трубке были одни гудки, поэтому я сбросил.

– Я была у друга.

– А-а.

Я вздохнула.

– А может, и…

– Джоан ушла, – у тебя сел голос. – Ее не будет весь день, и мама сегодня у врача, а я хотел с тобой поговорить. Сможешь прийти ко мне?

Клянусь, я оказалась у твоей двери быстрее, чем повесила трубку. У тебя был помятый вид, и в твоих усталых глазах читалась злоба. Я поставила на стол бутылку «Пенсьери», но ты, обливаясь потом, даже не взглянул на нее и все наматывал по комнатам круги, словно представлял себя на баскетбольной площадке: кухня-прихожая-гостиная-кухня. Увидев тебя, я почувствовала, что схожу с ума, и каждый твой взгляд еще сильнее убеждал меня в том, что Эл, мама и все-все-все прочие лжецы неправы.

– Слушай, – сказал ты. – Я хочу извиниться за то, что сделала Джоан. Я проснулся и не мог поверить, что ты уже ушла.

Я уже почти забыла о том, что мне пришлось уйти.

– Все нормально.

Ты треснул ладонью по книжному шкафу.

– Нет, не нормально. Ты не должна была уходить.

– У тебя были семейные дела, все в порядке.

– Ха! – сказал ты. Не знаю почему, но я рассмеялась.

Ты с удивлением посмотрел на меня и едко улыбнулся, а потом снова произнес:

– Ха!

– Ха!

– Ха! Хочешь узнать, что Джоан называет семейными делами? Это ее придумка, чтобы выгонять моих друзей, когда ей хочется со мной поговорить. Туфта эти ее семейные дела. Она научилась этому у мамы, но у нее ничего не выходит, потому что она мне не мать.

Мне показалось, что ты почему-то очень настороженно произнес эти слова. Такой взгляд я замечала у тебя на тренировках, когда тренер дул в свисток и ты думал, что облажался и что сейчас тебе достанется.

– Все нормально, – сказала я.

– Я к тому, что она могла бы и подождать с этими разговорами, понимаешь? Но, конечно, это невозможно, потому что сегодня она ушла на весь день! С Андреа! А мою девушку, значит, можно выставлять из дома, потому что нам сию минуту нужно поговорить!

– О чем она хотела с тобой поговорить?

Ты замер на месте и очень резко сел на стул, стоявший в углу. А потом ты встал, и я чуть не рассмеялась, потому что ты напомнил мне о фильме «Пико и сын», вот только ты ни с кем не менялся шляпами.

– Послушай, – произнес ты. – Я хочу тебе кое-что сказать.

– Хорошо.

«Что-то про маму», – подумала я и снова ошиблась, Эд, потому что такие дуры, как я, всегда ошибаются.

– Джоан сказала, что с тобой я… что у нас с тобой все очень быстро. Ты рассказала ей про кинозвезду, и Джоан знает, что на меня это совсем не похоже, и она сказала, что с девушками, с которыми я встречался раньше, обычно все было по-другому. Но что ты очень умная и невинная – Джоан так и сказала, – но не в том смысле, понимаешь?

– Да, – ответила я и почувствовала, что у меня упало сердце. Ты собрался меня бросить, потому что тебе так сказала сделать сестра?

– И да, я понимаю, что Джоан хотела сказать, но она сама не знает, о чем говорит, Мин. Она просто тупица, как и все вокруг, да? И Кристиан, и Тодд, и все, кто несет бред о том, что мы из разных миров, как будто ты прилетела на ракете.

Мне нужно было что-то ответить.

– Да, – сказала я. – Так значит?..

– Значит, пусть идут в задницу, – сказал ты. – Меня их мнение не волнует, понимаешь?

Я чувствовала, что расплываюсь в улыбке и плачу одновременно.

– Потому что, Мин, мне виднее, понимаешь? Я знаю, что ничего не смыслю в гейских фильмах, черт, прости. Без обид. Ха! Но я готов, Мин. Готов устроить такую вечеринку, какую хочешь ты, готов не ходить на тусовки. Сделаем все, что ты захочешь, в честь восемьдесят девятого дня рождения этой актрисы, хоть я и забыл, как ее зовут.

– Лотти Карсон. – Я сделала шаг тебе навстречу, но ты остановил меня жестом, потому что еще не договорил.

– И каждый считает своим долгом что-нибудь сказать, да? Мы с тобой еще всякого наслушаемся. Твои друзья, наверное, тоже что-то говорили?

– Да, – ответила я.

Я то ли чувствовала ярость, то ли яростно ощущала что-то другое, пока расхаживала рядом с тобой, мечтая, чтобы ты скорее обнял меня своими беспокойными руками.

– Да, – сказал ты, широко улыбнувшись. – Я хочу быть с тобой, и мы будем вместе. Мы будем вместе. Да?

– Да.

– Потому что меня не волнует, что ты девственница, что ты особенная, что ты выпендрежница, что ты придумываешь странные вечеринки с невкусными кексами и съедобными иглу. Мы просто будем вместе, Мин.

– Да.

– Все говорят нам одно, а мы сделаем всё наоборот.

– Да!

– Потому что, Мин, послушай, я тебя люблю.

У меня отвисла челюсть.

– Нет, ты не обязана… Я понимаю, что это безумие, Джоан сказала, что я свихнулся, но…

– Я тоже тебя люблю, – призналась я.

– Ты не обязана…

– Я давно хотела это сказать, – ответила я. – Но все вокруг говорят, что…

– Да, – подтвердил ты. – Мне тоже многое говорили. Но я все равно тебя люблю.

– И я, – произнесла я. – И плевала я на каждое слово, которое кто-нибудь осмелится сказать.

– Я тебя люблю, – повторил ты, остановившись. И мы, смеясь и соединив раскрытые ненасытные рты в долгом страстном поцелуе, повалились на диван, а потом скатились на пол, который – ай! – без подушек оказался очень твердым. Мы хохотали. Мы снова целовались, но лежать на полу было неудобно.

– Что случилось с подушками?

– Их убрала Джоан, – ответил ты. – Но черт с ней и с подушками.

Я рассмеялась.

– Чем хочешь заняться теперь, Мин?

– Хочу попробовать «Пенсьери».

Ты моргнул.

– Что?

– Ликер для печенья, – ответила я. – Я его нашла. И хочу попробовать.

Я надеялась, ты не спросишь, где я достала ликер, и мои надежды сбылись, поэтому я тебе об этом и не рассказывала.

– Ликер для печенья, – произнес ты. – Понятно. Хорошо. Где он?

А принесла бутылку, но стаканы решила не брать. Я несколько раз провернула крышечку – и мне в лицо ударил странный крепкий запах: он чем-то напоминал аромат вина, но в нем проскальзывали яркие волшебные нотки каких-то трав и минералов.

– Ты первый, – сказала я, протянув тебе бутылку.

Ты, хмурясь, заглянул в горлышко, улыбнулся мне, медленно отхлебнул ликер и тут же выплюнул его прямо на свою футболку.

– Господи! – крикнул ты. – Что это? Очень похоже на инжир с пряностями. Что там намешано?

Я так смеялась, что не могла тебе ответить. Ты улыбнулся и стянул футболку.

– Даже трогать это не хочу! Вот черт, на штаны попало!

Под мои вопли ты попытался влить ликер мне в рот и плеснул его мне на рубашку. Я дико завизжала и, выхватив у тебя бутылку, стала размахивать ей, словно гранатой. Ты, улыбаясь, расстегивал джинсы, а я почувствовала на коже липкий ликер, отставила бутылку и сорвала с себя рубашку, не расстегнув ни одной пуговицы. Раздался звук рвущихся ниток, какие-то пуговицы покатились под телевизор, а я, стоя в лифчике, сгибалась пополам от смеха, глядя, как ты возишься с ширинкой джинсов. Я смотрела фильм «Зов стихии», Эд, я видела полностью отреставрированную гравюру «Акробаты». Но я никогда не видела ничего красивее тебя, стоящего посреди гостиной сначала в трусах – так ты напоминал мне маленького мальчика, – а потом и голышом. Ты оглушительно хохотал, восторженно глядя на меня, а на груди у тебя красовалось пятно от ликера. Это прекрасное зрелище стояло у меня перед глазами, когда я через пару часов добиралась домой в куртке, которую купила тебе и которую ты отдал мне, потому что на улице резко похолодало. Ты завернул меня в куртку, которую больше не собирался носить, и застегнул ее на все пуговицы, чтобы спрятать мою запачканную рубашку, и я всю дорогу до дома думала о голом смеющемся тебе. С этой картиной ничто не шло в сравнение. Даже то, что ты сделал со мной, когда я ответила на твой следующий вопрос: я, разрумянившись и чуть дыша, разметалась под твоими нежными пальцами и губами – такими теплыми, что невозможно было отличить одно от другого, – и делал со мной то, что было бы не под силу ни одному парню, ведь ни один парень не стал бы так ласково и радостно просить о помощи. Как бы умопомрачительно и поразительно ни было то, что ты со мной сотворил, это и рядом не стояло с твоим смеющимся лицом. Я не рассказывала тебе, как красив ты был тогда, хотя в тот день тысячу раз призналась тебе в любви, пока все вокруг твердили, что нам не быть вместе. Только теперь, сидя в слезах в «Леопарди» рядом с другом, я могу рассказать тебе об этом умопомрачительном зрелище: оно стоит у меня перед глазами в свете того великолепного утра, которое улыбалось мне, пока я улыбалась тебе.

– А теперь, Мин, – выдохнул ты, – чем бы ты хотела заняться?

И я краснею, вспоминая, что ответила тогда.

Книга «Когда гаснут огни», в которой постоянно встречается выражение «неизгладимое впечатление». Латунная маска императора из фильма «Царство гнева», которая крутилась в бурлящем потоке, а потом медленно погрузилась в темную воду. Печальный надменный взгляд, который Патрисия Оскампо бросила вслед отъезжающему дилижансу в фильме «Последний день Эль-Пасо». Обращенный к небу крик Паоло Арнольда, который высек из камня фигуру сфинкса. Неизгладимое впечатление оставляют ноги Бетт Мадсен, которая в невероятных чулках исполняет шпагаты в фильме «Что за штучка!», неизгладимое впечатление оставляют дети из фильма «Тело – это машина» (Le corps est une machine), которые играют, пока по другую сторону ограды убийца истекает кровью, а еще неизгладимое впечатление оставляют летающие тарелки из фильма «Летающие тарелки!». На всякий случай я проверила в интернете: неизгладимое впечатление – это то, что надолго остается у нас в голове. Почти как несмываемые чернила.

Одно из моих неизгладимых впечатлений осталось у меня из сада Синей Бороды, где я сидела на пустой летней эстраде. Я помню всё: на мне были джинсы и зеленая футболка, которая, как ты однажды сказал, тебе нравится и которую сейчас ты, наверное, не сможешь отличить от других футболок, на ногах у меня были черные китайские туфли, которые мне велики, а на поясе повязан свитер – я сняла его, потому что вспотела, пока шла с остановки. Я сидела там, где 4 июля[2] играют марши, там, где известные в прошлом фолк-певцы бесплатно исполняют песни о несправедливости. Но тогда был несезон, и я сидела на холодном сером бетоне, усыпанном листьями, и мимо меня время от времени лихорадочно пробегали торопливые белки. Раскинув ноги буквой V, я ела фисташки, которые твоя сестра посыпала пряностями и сложила в эту изящную коробочку специально для тебя. Эти воспоминания никогда не поблекнут. У меня в голове осталось не совсем то, что было на самом деле, потому что в тот день мы были вдвоем, но теперь на этой картинке я не вижу тебя. В моем неизгладимом впечатлении я в одиночестве ем фисташки и раскладываю скорлупки идеальными дугами – они становятся все меньше и меньше и напоминают вложенные друг в друга круглые скобки. На самом же деле я была не одна: ты проверял, подведено ли к эстраде электричество.

– Нашел! – радостно крикнул ты из-за кучи брезента. – Здесь полно розеток.

– Они работают?

– Хочешь, чтобы я сунул в них палец? Я уверен, что работают. Зачем кому-то их отключать? Для гирлянд и музыки нам хватит. Думаю, старый кассетник Джоан нам подойдет: он уродский, но дает громкий звук.

– А где мы возьмем гирлянду?

– У нас есть рождественская, но ее не так-то просто достать. Может, у тебя на чердаке не такой завал, как у нас?

Я немного помолчала.

– А, точно.

– Да.

– Вы не празднуете Рождество.

– Мы не празднуем Рождество, – повторила я.

– А свечи для Хануки у вас есть? – спросил ты, подскочив ко мне. – На Хануку ведь зажигают свечи? Ее еще называют праздником свечей, да?

– Откуда ты все это знаешь?

– Читал про евреев. Хотел немного больше о них узнать.

– Ну не ври.

– Про Хануку мне рассказала Аннетт, – сознался ты и с хмурым видом раскрыл фисташку. – Но она-то точно об этом где-то прочла.

– У нас нет свечей. Я помогу тебе достать гирлянду с чердака. Она же не слишком рождественская?

– На ней есть немного белых лампочек.

– Отлично, – сказала я и еще сильнее раскинула ноги. Ты с довольным видом стоял, глядя на меня, и жевал орехи.

– Точно?

– Да, – ответила я.

– А ты еще смеялась.

– Я не смеялась.

– Но ты даже не думала об этом месте, – с этими словами ты, спортивный красавец, сделал несколько шагов по сцене.

Лучшего места, чем сад Синей Бороды, нельзя было придумать: живописно разрушающийся парк напоминал фильмы «Поцелуи у служебного входа» и «Вступают трубы». Перед эстрадой стояли стулья для зрителей. На площадку для танцев мы могли поставить угощение. А прекрасные статуи, окружившие сцену и зрительские места, безмолвно и верно будут охранять нас, казалось мне. Войны и политики, композиторы и ирландцы, со злобным видом сидящие на конях или гордо вскинувшие жезлы. Черепаха, несущая мир на панцире. Были там и современные композиции: поставленные друг на друга три черных треугольника по ночам, наверное, отбрасывали зловещие тени. Индейский вождь, медсестры времен Гражданской войны. Мужчина, который что-то там – табличка под статуей слишком густо заросла плющом – открыл: в руках у него была пробирка, в которую нагадили птицы, а под мышкой – блокнот. Две девушки в хитонах, олицетворяющие Искусства и Природу, – их нам подарил наш город-побратим из Норвегии. Даже если бы мы никого не позвали, на нашем празднике все равно собралась бы очаровательная компания: командор, балерина, дракон, поставленный в честь 1916 года, который был годом Дракона. Я бывала в этом саду в детстве, когда мы с семьей пару раз приходили сюда на пикник, но папа всегда говорил – это произвело на меня неизгладимое впечатление, – что здесь слишком шумно. Но как только гам смолкал, сад сразу превращался в идеальное место для восемьдесят девятого дня рождения Лотти Карсон.

– А полиция не приезжает сюда по вечерам? – поинтересовалась я.

– Нет.

– Откуда ты знаешь?

– Мы с Эми раньше часто здесь гуляли. Она жила всего через пару домов отсюда. С ее крыльца видно львов.

– С Эми?

– С Эми Саймон. Дело было год назад. А потом ее отца перевели в другую контору, и она переехала. Отец у нее, надо сказать, тот еще говнюк: строгий и недоверчивый. Поэтому сюда мы приходили тайком.

– Значит, я не первая девушка, раздевшаяся перед тобой в парке? – с улыбкой спросила я, вспомнив то, что случилось под ивой. Я стала скидывать скорлупки в коробочку.

Ты на секунду поднял взгляд к эстрадной раковине. «Отличный вариант на случай дождя», – убеждал ты меня. Ты продумал все до мелочей, ты был готов устроить вечеринку в одиночку.

– Вообще-то ты первая, – сказал ты. – Единственная. Других я только пытался раздеть в парке.

Усмехнувшись, я бросила в коробочку еще несколько скорлупок.

– Думаю, не стоит осуждать тебя за попытки.

– Ты не то что другие девушки, – сказал ты. – Они все только злились, если я упоминал, что встречался с кем-то еще.

– Я особенная, знаю, – сказала я. Эти разговоры начинали меня утомлять.

– Я не об этом, – ответил ты. – Я о том, что люблю тебя.

Каждый раз, когда ты признавался мне в любви, ты говорил это искренне. Это совсем не походило на голливудские сиквелы, в которые режиссер зовет тех же актеров, что и в первую часть, и надеется, что из этого что-нибудь выйдет. Это было похоже на ремейки, снятые другим режиссером и другими актерами, которые пытаются создать нечто новое, начиная с рабочего названия фильма.

– Я тоже тебя люблю.

– Поверить не могу, что ты хочешь именно этого.

– О чем ты?

– О вечеринке. Я всего лишь нашел парк, просто показал его тебе, а ты ведешь себя так, будто я сделал что-то важное.

– Так и есть.

– Просто мы с друзьями обычно покупаем своим девушкам всякую лабуду.

– Ага, знаю-знаю.

– Покупаем плюшевых медведей, сладости, даже журналы. Не говори, что это глупо, потому что мы в курсе, но все равно продолжаем в том же духе. А что твои друзья делают для девушек? Стихи сочиняют, да? Я не смогу написать тебе стих.

Джо и вправду писал мне стихи. Как-то раз у него даже получился сонет. Его я положила в конверт и вернула Джо.

– Я знаю. Это оно, Эд. Это идеальное место.

– И цветы тебе купить я не могу, потому что мы еще не ссорились по-настоящему.

– И я просила тебя никогда не дарить мне цветы.

Помню, как ты, стоя на сцене, с улыбкой закатил глаза. Я, дура, которая не хотела цветов, улыбнулась тебе в ответ. А ведь все закончилось в чертовом цветочном магазине – вот почему дно коробки усыпано сухими лепестками роз, словно придорожная могилка у шоссе, на котором случилась авария.

– Нам не пора?

Мы с тобой прогуливали уроки, но мне нужно было написать контрольную.

– У нас еще есть немного времени.

– Боже, – сказал ты, – чем же мы с моей девушкой можем заняться в парке…

– Нет, – ответила я. – Во-первых, слишком холодно.

Наклонившись, ты поцеловал меня по-французски.

– А во-вторых?

– Честно говоря, других причин я не вижу.

У тебя дернулись руки.

– Не так уж сегодня и холодно, – сказал ты. – И нам необязательно снимать всё.

– Эд…

– Я к тому, что у нас и так мало времени.

Я скинула твои руки с плеч и положила последние скорлупки в коробочку.

– У меня контрольная, – напомнила я.

– Ладно, ладно.

– Но спасибо, что привел меня сюда. Ты был прав.

– Я же говорил, что это идеальное место.

– Так что к вечеринке мы приготовим еду…

– И напитки. Тревор сказал, что поможет нам. Но мы не можем обойтись одним шампанским, это слишком по-… Мне нельзя произносить это слово.

– Хорошо. И Тревор будет нормально вести себя на вечеринке?

– Да, – ответил ты, – обещаю. Хотя нет, это уже слишком.

– Ладно, тогда с едой, напитками, музыкой и гирляндой порядок. Со всем, кроме приглашений и списка гостей.

– Со всем, кроме, – сказал ты с чуть заметной усмешкой. Я швырнула в тебя скорлупку, и ты встал, чтобы ее поднять. Тогда я не поняла, зачем ты это сделал. Незачем было хранить эти неприметные пустышки, в которых даже сейчас я не вижу ничего особенного. Но теперь всё в прошлом. В прошлом «Я о том, что люблю тебя», в прошлом твои танцы на сцене и все, что идеально подходило для вечеринки. Даже сама вечеринка, если бы мы ее все-таки устроили, осталась бы в прошлом: Джоан забрала бы свои диски, гирлянда снова оказалась бы у вас на чердаке, еда бы переварилась, напитки превратились бы в рвоту, Лотти Карсон вернулась бы домой поздно вечером, ведь мы, соблюдая все приличия, отвезли бы ее домой и проводили через заставленный фигурками сад до двери, и она, усталая после такого прелестного торжества, благодарила бы нас, называя дорогушами. Всё в прошлом, осталось только неизгладимое, но невидимое впечатление. Точнее, в прошлом всё, кроме. Мистер Нельсон сказал, что пятнадцатиминутное опоздание на контрольную будет занесено в мое личное дело, но и это в прошлом, как и B с минусом за контрольную, как и сочинение, которое я еле написала, как и причина, по которой я опоздала; в прошлом то, как я подбежала к тебе и поцеловала тебя в шею, как прижалась к тебе и шептала, что, кажется, это «всё, кроме» звучит не так уж и плохо. У нас было мало времени. Мы успели совсем немного, и то немногое, те двадцать с небольшим минут, скрылось там же, где в конце фильма исчезают актеры, оставляя зрителей наедине со светящимися вывесками «ВЫХОД», там же, куда пропадает любовь, когда кто-то из влюбленных переезжает со своим отцом-говнюком или отворачивается, замечая меня в коридоре. И то чувство, то ощущение совершенства, которым был наполнен день, когда ты думал обо мне, вспоминал о саде, дожидался меня у кабинета геометрии, чтобы сбежать со мной с уроков и показать то, что мне точно понравится, – это чувство тоже навеки в прошлом.

Но скорлупки остались, Эд. Посмотри на них: теперь они кажутся чем-то важным, и, когда я открываю коробочку и высыпаю их в руку, которая болит от долгого письма, у меня делается тяжело на сердце. Скорлупки оставили неизгладимое впечатление, Эд, ведь все остальное стерлось. Так что забери их. Может, если они будут храниться у тебя, мне станет немного легче.

В фильме «Приговор, орошенный слезами» есть сцена, в которой Карл Бортон, играющий прокурора, опрокидывает букет роз, и камера медленно скользит по стеблям мимо бутонов, мимо листьев и шипов, мимо ленты, которой перевязаны цветы, – говорят, она бледно-голубая, но сам фильм черно-белый – мимо заваленного книгами адвокатского стола и по паркету медленно добирается до свидетельской трибуны. И все это время слышно, как Амелия Хардвик истерично произносит пламенную речь, полную возмущения, осуждения и оправданий, и наконец в кадре появляется ее лицо, на котором читается глубочайший ужас осознания. Она и есть убийца. Она была в беседке в тот тихий вечер. Она действительно больна амнезией, это не выдумка свекрови. И в конце фильма она беспомощно рыдает, ведь наказание неизбежно, как и то, что занавес закроется.

Когда речь заходит о «Растяпах-3», мне кажется, что у меня тоже амнезия. Если бы Карл Бортон, заложив большие пальцы за подтяжки, спросил меня: «Мин Грин, клянетесь ли вы, что не видели ни единого кадра из серии кинофильмов “Растяпы”?» – я бы сначала взглянула на напыщенных присяжных, потом на Сидни Джуно – его не должно быть в этом фильме, но он так прекрасен, что я протащила бы его за собой, – и ответила бы: «Да, клянусь». Я бы сказала да, потому что все фильмы этой серии настолько дурацкие, что при просмотре я до боли стискиваю зубы. Но вот из этой коробки, из этого хранилища тоски мне в лицо вылетают билеты. Так что смотри, как унизительно я буду отрицать очевидное.

Заметив билеты, Эл недоверчиво спрашивает:

– «Растяпы-3»?!

Мне хочется его ударить, но мы только недавно помирились.

Я отвечу ему, Эд, что ты хотел посмотреть этот фильм, поэтому мы пошли в «Метрополитан». Оказавшись в полупустом кинотеатре, я все озиралась по сторонам, и ты предложил мне надеть паранджу, чтобы никто из моих друзей, которых надо бы назвать словом-которое-тебе-нельзя-произносить, не узнал, что я впервые в жизни пришла посмотреть «Растяп». (Спорим, что теперь ты постоянно произносишь это слово, Эд? Геи, геи, геи.) Но вообще-то я выискивала не друзей, а пыталась понять, есть ли среди зрителей девушки, кроме меня. И одну я нашла. Она пришла с группой одиннадцатилеток, отмечавших день рождения друга. Все это я помню, но сам фильм совершенно стерся из моей памяти, потому что в самом начале сеанса ты кое-что сказал мне, Эд. Когда погасли огни, на экране началась позорнейшая демонстрация рекламы машин и местных колледжей, которую «Карнелиан» вовеки веков не стал бы крутить перед фильмом, чего не скажешь о «Метрополитан». Но надо признать, что с чисто эстетической точки зрения реклама газировки вышла вполне достойной. Ты повернул ко мне лицо, подсвеченное фарами бронированной машины, и произнес:

– Когда будем есть, напомни, что я должен тебе кое-что сказать.

– Что?

– Когда будем есть, напомни…

– Нет, что ты должен мне сказать?

– Ну, на следующих выходных нас ждет кое-что неизбежное, и, думаю, нам стоит решить, что с этим делать.

Мне показалось, что меня со всей силы хлестнули огромной кухонной лопаткой. Я и так ощущала себя куском мяса в зале, полном мужчин, а теперь почувствовала себя ошарашенной приплюснутой котлетой. Неизбежное? Мы займемся сексом? Наше чертово совокупление неизбежно? То есть на следующей неделе мне его никак не избежать? Ты обнял меня за плечи. Я убедилась, что держу ноги вместе, хотя ближайшее к тебе колено нервозно подрагивало. Что с этим делать? Меня переполняла злость, но в то же время и смирение, ведь я слишком тебя любила, чтобы возразить. Вот вышла третья часть «Растяп», а я не смотрела ни одну из них. Я не видела ни одной сцены, господа присяжные, ни одного кадра. Если бы я нахмурилась, ты решил бы, что мне просто не нравится фильм, поэтому я сидела с неподвижным лицом и пыталась поставить мозг на паузу, ни о чем не думать и так далее. Я гнала мысли о том, что не знала, что однажды это случится и что ты, Эд Слатертон, имеешь право на неизбежный секс. Тот пошлый фильм с отвратительными шутками я забыла напрочь. Но теперь, когда Эл смотрит на билеты так, словно нашел у меня удостоверение члена ку-клукс-клана, я понимаю, что моя амнезия прошла. А вот ты, готова поспорить, забыл тот сеанс в половине четвертого в «Метрополитан», билеты на который, кажется, купил сам. Как забыл обо всем остальном, Эд.

– О чем ты подумала? – спросил ты.

Мы сидели в «Хромоножке», вновь оказавшись на месте преступления, и ты был занят приемом пищи, который у парней обычно бывает в промежутке между обедом, большой порцией попкорна и ужином, – на этот раз ты ел клаб-сэндвич с картошкой, – а я пила чай и в тысячный раз думала, что надо бы положить в сумочку хорошей заварки на случай, если мы снова пойдем в кафе.

– То есть ты решила, что я перед началом фильма мог сказать тебе, что на следующей неделе ты потеряешь, – ты понизил голос и нагнулся вперед, чтобы никто из работников «Хромоножки» не расслышал, – девственность? Что я могу сказать такое как бы между прочим? Ты за кого меня держишь? За дегенерата?

– За того, кто использует слово дегенерат.

– И ты с этими мыслями просидела весь фильм? Неудивительно, что он тебе не понравился.

Я облегченно и свободно вздохнула, словно запрыгнув в прекрасный бассейн, только и ждала этого безмятежного мгновения, чтобы поплыть.

– Ага, фильм «Растяпы-3: смотрите сами!» не понравился мне именно поэтому.

– Я бы посмотрел его еще раз.

– Заткнись.

– Правда! Ради тебя, чтобы ты смогла сосредоточиться.

– Ужасно мило с твоей стороны. Спасибо, не надо.

– Наверное, тебе сперва нужно посмотреть в твоей драгоценной книжке про кино, достаточно ли этот фильм крут, чтобы понравиться тебе.

– А может, это тебе надо обсудить с твоим драгоценным тренером, хорошо ли этот фильм повлияет на следующий матч?

– Тренер такие фильмы обожает. В конце прошлого сезона он водил всю команду на «Растяп-2».

Мне только и оставалось смотреть на тебя. Эл не перезвонил мне, когда я сбросила вызов сразу после того, как он поднял трубку. Я не могла обсудить с ним все это и думала, что уже никогда не смогу.

– Самое печальное то, что я не понимаю, шутишь ты или нет.

– О да, сегодня ты очень плохо понимаешь мою речь. Прицепилась к слову неизбежное. Я же говорил тебе, что у нас нет никакого графика и что мы ни с кем не соревнуемся.

– Ладно, но что ты имел в виду? Что случится на следующих выходных?

– Хеллоуин, балда.

– И что?

– Ну, ты, наверное, захочешь делать то же, что и вся твоя компания выпендрежников и… Мне нельзя произносить это слово.

– У нас будет самая обычная вечеринка.

– У нас тоже.

– Ну да, вечеринка на футбольном поле, после которой обязательно исключат не меньше трех человек.

Ты кивнул с улыбкой и, тяжело вздохнув, опустил глаза на пустую тарелку, как будто был готов снова и снова есть клаб-сэндвич с картошкой.

– Я до сих пор скучаю по Энди.

Я тоже вздохнула, а ты воткнул в щель на столе, проходившую между нами, зубочистку с флажком, которая осталась от сэндвича. Кто знает, почему все на земле устроено именно так, но после нескольких лет безобразных пьянок, которые студенты колледжей каждый год устраивали на Хеллоуин, какая-то общественная организация решила бороться с этими пьянками следующим способом: согнать студентов всех колледжей на одну общую отвратительную пьянку по случаю Хеллоуина, которая в этом году должна была состояться на футбольном поле колледжа Хельмана, и назвать это общегородской вечеринкой. Там соберутся все спортивные команды, кроме пловцов, и, нарядившись в костюмы, станут бороться за бесполезные подарочные сертификаты. После всех этих конкурсов девушки непременно будут срывать с себя футболки, а парковка превратится в море блевотины, ведь пивные бутылки в багажниках будто бы и не попадутся на глаза тренерам, которые должны следить за порядком и всегда приходят на такие сборища в одних и тех же костюмах суперменов с поролоновыми мускулами, в свете прожекторов напоминающими бугристые опухоли. Что-то подобное я видела на фотографиях в ежегодных альбомах, но сама на этих вечеринках ни разу не была, потому что я воюю под другим флагом и варюсь в котле других безобразных пьянок по случаю Хеллоуина, на которых собираются участники театральных и художественных кружков со всех колледжей. Собрав деньги, заработанные на продаже конфет в концертных и прочих залах города во время антрактов спектаклей «Не говорите маме!», «Летние облака», «Мой город, твой город» и «Черт побери!», они снимают помещение, пытаются убедить дурацкие ученические советы всех дурацких колледжей провести заседания и обсудить в переписке тему, оформление, рекламу мероприятия и то, нужны ли вообще костюмы; затем они украшают помещение настоящими запчастями и перьями и разыгрывают на импровизированной сцене диалоги, чтобы побороться за бесполезные подарочные сертификаты в конкурсе. После конкурса непременно начнется беспутная дискотека под песни «Черепов в капюшонах», которые будут скакать по сцене среди клубов искусственного дыма и в отблесках диско-шара, пока не взорвется солнце. Они обязательно сыграют песню «Порычи на меня, малышка», и их солист будет зыркать подведенными глазами в поисках наивной девчонки в костюме ангела, которую он после концерта увезет с собой в накуренном катафалке. Я устала от этих дискотек, которые мне никогда не нравились, но я, конечно же, ходила на них, а ты ходил на общегородскую вечеринку, потому что каждый должен был выбрать между вечеринкой и дискотекой.

– Где вы собираетесь в этом году? – спросил ты.

– В Скандинавском центре.

– Какая у вас тема?

– Зло во плоти. А у вас есть тема?

– Нет.

Мы мрачно улыбнулись друг другу. Ты думал, что с темой вечеринка становится только хуже, а я считала ровно наоборот, но мы оба знали, что при любом раскладе оба мероприятия не слишком привлекательны.

– А твои друзья обидятся, – спросил ты, – если…

– Я должна пойти, – ответила я. – Друзья и так на меня сердятся, у меня нет выбора. Но если ты не придешь на вашу вечеринку, никто этого не заметит, да?

– Мин, мы уже всей командой приготовили костюмы.

– Да я шучу, – соврала я печальным тоном. – В кого вы нарядитесь?

– В каторжников, скованных одной цепью.

– Не слишком ли это по-расистски?

– Думаю, каторжником может стать любой, Мин. А ты кем будешь?

– Не знаю, я всегда все придумываю в последнюю минуту. В прошлом году я была в костюме желтых СМИ. Бывали у меня образы и получше, потому что в тот раз все думали, что я газета, на которую помочилась собака.

Ты усмехнулся, глядя в стакан с водой, и достал из заднего кармана какую-то симпатичную вещицу и ручку.

– Давай составим план.

– Мы можем сказать друзьям, что заболели. В «Карнелиане» всегда устраивают киноночь ужастиков на Хеллоуин.

– На это никто не купится. Я говорю про настоящий план. – Ты вытащил три салфетки и развернул одну из них. Между нами пролегла новая граница. Прикусив губу, как ты это обычно делаешь, ты набросал несколько твердых аккуратных линий, а я отодвинула твою тарелку, чтобы тебе было удобнее. Я, совершенно забыв про рисунок на салфетке, все смотрела на тебя с улыбкой, пока ты не окликнул меня и не постучал по столу ручкой.

– Ну вот, это колледж.

– Ты такой милый, когда рисуешь.

– Мин.

– Правда. Ты часто таким занимаешься?

– Ты уже видела, как я рисую. Взять хотя бы эскизы для нашей вечеринки.

– Ты сделал эскизы для нашей вечеринки?

– Ой, это было не с тобой. Я пытался понять, как лучше развесить гирлянду. Это было, хм… Ах да, на каком-то собрании, я вроде бы сидел с Аннетт. Но да, я часто рисую, это помогает думать. Ты же знаешь, как у меня дела с математикой и всем, что с ней связано.

– Ты же знаешь, что я люблю тебя, – сказала я. – Хорошо, это колледж. А где спортзал?

– Он не нужен на плане.

– Хорошо. Значит двор – вот здесь.

– Это футбольное поле. Не называй его двором.

– Площадка с травой, куда все приходят отдохнуть, – это двор.

– Мы, можно сказать, ограбили это кафе, но ты же не называешь его банком.

У тебя начинало получаться играть со мной в словесный пинг-понг, который так хорошо показан во всех фильмах серии «Старая шляпа». Я взъерошила тебе волосы.

– Хорошо, это твое драгоценное футбольное поле. А теперь нарисуй толпу пьяных студентов в костюмах.

– Мы их и так скоро увидим. А этот ваш Скандинавский центр должен быть где-то тут.

– Он совсем рядом с кладбищем, так что…

– Хорошо, вот он, – сказал ты, ловко набросав очертания парка и его окрестностей. Идеально.

– Значит, ты часто рисуешь?

– Такие планы? Да. И давай не будем выяснять, кто из нас больше зануда, потому что тебе меня не переспорить.

– Я и не собираюсь. Мне нравится твой план.

Ты закатил глаза, потому что не поверил мне, но я сказала чистую правду, Эд, ведь я наслаждалась тем, как твой математический мозг заставляет твою руку двигаться по салфетке.

– Вот, – сказал ты, дочертив линию. – Получается, что идти слишком долго?

– Откуда куда?

– От футбольного поля до центра. Нам же нужно попасть и туда, и туда, так?

Я перегнулась через наш нарисованный колледж и поцеловала тебя.

– Идти пешком мы не можем. – Ты так глубоко задумался, что вместо поцелуя ответил мне полуулыбкой. – Тогда поедем на автобусе. Вот только автобус проезжает здесь, потом здесь, а потом разворачивается.

«Наверное, так ты выглядел в детстве», – подумала я и решила, что попрошу Джоан показать мне старые фотографии. Ты не стал рассказывать весь маршрут автобуса, ведь он совершенно не интересовал нас целиком. Сама карта была четко прорисована только наполовину: на второй половине были лишь неясные наброски. Такая же разница была между тем, как хорошо я тебя знала, и тем, как мне казалось, что я тебя знаю.

– Так тоже не пойдет. Автобус не годится.

– А если сесть на другой маршрут? Не помню, какой у него номер. Он проходит где-то здесь.

– Да, точно. Кажется, это шестерка. Он проходит здесь и здесь.

Мы уставились на карту.

– А может, твоя сестра… – начала было я.

– Даже не думай. Она никогда не дает мне машину, когда понимает, что хоть один человек в компании будет выпивать. Так что смирись.

– Хорошо, – согласилась я. Ты начертил на салфетке ровные линии, но в Хеллоуин все перемещаются скорее зигзагами. – У шестерки конечная здесь, в этом конце улицы, верно?

– Да. Я это помню еще с тех времен, когда встречался с Марджори.

– Она там живет?

– Нет, она занималась балетом в каком-то странном месте.

– Значит, – я взяла ручку и начала рисовать пунктирную линию, – мы сначала пойдем на твою вечеринку и сбежим оттуда этой дорогой, чтобы все подумали, что мы просто решили уединиться.

– Мы не просто уединимся. – Взяв ручку, ты нарисовал крестик, а я покраснела и сделала вид, что ничего не заметила.

– А потом мы сядем на автобус вот здесь, выйдем здесь и немного отдохнем в «Кофейной паре». Чашку я нарисовать не могу. Потом пройдем пару кварталов, так, так, так, сядем на шестерку и выйдем вот здесь. А потом нам останется только перейти улицу – и вот мы на дискотеке. Вуаля!

Ты удивленно посмотрел на меня, и в твоем взгляде не читалось ответное «вуаля!». Мои пунктирные линии пробегали по твоим аккуратным штрихам.

– Мы пойдем ночью через кладбище?

– Ты в надежных руках, – ответила я. – Ты будешь с вице-капитаном баскетбольной команды, ой, нет, ты будешь со мной.

– Звучит не очень надежно, – сказал ты. – Ладно, забудь.

И тут я вспомнила, чем славится кладбище. Наверное, славится не очень подходящее слово, но я вспомнила, почему все обходят это место стороной. Думаю, везде, особенно в парках, водятся они – мужчины, которые, прячась ото всех, занимаются в темноте сексом.

– Мы пойдем с закрытыми глазами, – ответила я, – так что геи нам не страшны.

– Раз уже мне нельзя произносить слово геи, то и тебе тоже.

– Ты можешь произносить слово геи, – возразила я, – когда говоришь о настоящих геях. И откуда ты вообще знаешь, что творится на кладбище?

– Сперва расскажи, откуда об этом знаешь ты.

– Я частенько провожаю туда Эла по вечерам, – шутка почти застряла у меня в горле.

Ты закрыл лицо ладонью: моя девушка чокнутая.

– Ах, да, – ты попытался мне подыграть, – я иногда встречаю Эла, когда ищу, в какие бы кусты сходить, чтобы снять напряжение от твоего всё, кроме.

– Заткнись, – сказала я. – Тебе понравилось мое всё, кроме.

– Да, – улыбнулся ты. – Кстати говоря, я хотел…

– Да?

– Моя сестра…

– Фу. Какое отношение к этому может иметь твоя сестра?

– Перестань. Она уедет.

– Что?

– Она уедет на выходных. Не на следующих, а уже после Хеллоуина.

– И?

– А мама еще не вернется, – сказал ты, – так что дом свободен. Ты могла бы… Ну, ты понимаешь.

– Да, понимаю.

– Прийти ко мне на ночь – вот что я хотел сказать, Мин.

– А еще ты говорил, что у нас нет никакого графика. Просто напоминаю.

– Да, говорил. И готов повторить еще раз. Просто я…

– Я не хочу лишиться девственности в твоей кровати, – сказала я.

Ты вздохнул, глядя на салфетку.

– Ты имеешь в виду, что хочешь лишиться девственности не в моей кровати или не со мной?

– Не в твоей кровати, – ответила я. – И не в твоей машине, и не в парке. Хочу, чтобы это случилось в каком-нибудь – только не смейся – необычайном месте.

Надо отдать тебе должное, Эд, ты не стал смеяться.

– В необычайном месте?

– Да, в необычайном, – сказала я.

– Понятно, – ответил ты с улыбкой. – У Томми и Амбер первый раз был на складе у ее отца.

– Эд.

– Ну правда! Прямо между двумя холодильниками!

– Под словом «необычайный» я имею в виду не…

– Знаю, знаю. Не волнуйся, Мин. Твой первый раз это не что-то неизбежное, как ты могла подумать. Я хочу, чтобы ты была… Не могу подобрать слово, – ты снова вздохнул. – Чтобы ты была счастлива. Поэтому в ночь Хеллоуина мы прокатимся на двух автобусах и пройдем через место встречи геев.

Я не смогла понять, правильно ли ты использовал слово геи в этом случае, и решила пропустить его мимо ушей.

– Будет весело, – соврала я.

– Может, через выходные и будет, – смущенно сказал ты, и я тут же ощутила дикий голод во рту и ужасную пустоту на коленях. Я почувствовала что-то совершенно особенное. Я подумала, что эту пустоту надо заполнить, но не знала чем.

– Может быть, – наконец произнесла я.

– Это сложно, – сказал ты, снова посмотрел на салфетку и поднял глаза на меня. Я понимала, что тебе хочется ринуться ко мне, прорваться через все рубежи, чтобы мы втайне от всех могли упиваться друг другом.

– Но, – сказал ты, – точнее без всяких но. Я люблю тебя.

«Кофе» – вот о чем я подумала.

– Давай возьмем… – начала я.

– …по животворящему напитку, – подхватил ты, излучая воодушевление и восторг. Махнув официантке, ты стал мять нашу карту.

– Постой, не надо.

– Почему?

– Я хочу забрать наш план. Не рви его.

– Мы и так знаем дорогу.

– Я все равно хочу его забрать.

– Только, – сказал ты, – не смей говорить Элу или кому-то еще, что я рисую такие схемы, которые могут считаться… Так уж и быть, не буду произносить запретное слово.

– Я не скажу Элу, – с грустью пообещала я. – Об этом плане буду знать только я.

– Точно? – переспросил ты. – Тогда ладно.

Пока я заказывала кофе, ты на несколько секунд склонился над столом, не обращая внимания на взгляды официантки, которая мельком посматривала на тебя. Ты протянул мне салфетку с планом, но я, снова совершив кражу в «Хромоножке», уже стащила то, что хотела, и стала развлекать тебя разговорами, пока нам не принесли кофе, так что ты совершенно забыл об этой вещице. Но ты тоже оказался не промах: на другой стороне салфетки меня ждала надпись, которую я обнаружила слишком поздно. Я не заметила эту приписку, когда вернулась домой, не заметила ее, когда прятала салфетку в коробку. Я прочла эти слова только тогда, когда плакала с разбитым сердцем и когда в них уже не было ни капли правды. Так и мы с тобой заметили, что на столе нет сахара, только после того, как официантка с недовольным видом ушла, оставив нам кофе и счет. Мы поняли это, Эд, когда было уже слишком поздно что-то менять.

Вот что я украла у тебя. Возвращаю. Мне казалось очень милым, мой чертов бывший, что ты носишь с собой транспортир, чтобы четче выражать свои мысли на бумаге. Эта милая вещица всегда была у тебя в кармане. Я ведь тоже не дегенератка. Я дура, в этом все дело.

Этот напильник ты никогда не видел. Я держала его в руках, в полном одиночестве стоя в «Зеленой горе», строительном магазине, и пытаясь наколдовать рядом с собой Эла, чтобы задать ему вопросы, на которые ответить мог только он. Точно ли герои фильмов «Свобода на рассвете» и «Полуночный побег» используют такие же напильники, чтобы скрыться от собак и уйти как можно дальше от подсвеченной прожекторами колючей проволоки? Мы с Элом смотрели эти фильмы в «Карнелиане» на неделе кино про тюрьму, которая, как это ни забавно, завершилась документалкой Мейерса про школы-интернаты. В тот день в кинотеатре почти не было зрителей, так что больше мне было не у кого попросить совета. Работникам «Зеленой горы», одетым в жилетки и нацепившим на головы гарнитуру, никак нельзя было задать вопрос: можно ли использовать этот напильник в духовке? Я тут же представила, как мы с тобой умираем, отравившись железом, которого оказалось слишком много в приготовленном мной сюрпризе. Мне ужасно хотелось позвонить Элу и сказать: «Я знаю, что мы, возможно, поссорились навсегда, но не мог бы ты ответить на один-единственный вопрос о железках и готовке?» Но я, конечно, не могла так поступить. «Джоан, – подумала я. – Можно спросить Джоан». И тут из-за угла вышла она.

– Привет, Мин.

– Привет, Аннетт.

– Что ты здесь делаешь?

– Покупаю кое-что к Хеллоуину, – ответила я, помахав напильником.

– Ого, я тоже, – сказала она. – Мне нужно найти цепи. Поможешь?

Мы направились к рядам блестящих катушек: цепи можно было покупать ярдами. Аннетт разглядывала их так, словно это были настоящие украшения, и прислонялась к каждой катушке голым плечом.

– Кем ты будешь? – спросила я.

– Мне нужно понять, как цепи ощущаются на коже, – ответила она. – Я хочу сделать что-то вроде средневекового костюма. Но он должен быть немного вызывающим, понимаешь?

«То есть пошлым», – подумала я. Все девушки, которые встречаются со спортсменами, выбирают пошлые костюмы: они изображают беспутных ведьм, бесстыжих кошек, развратных проституток.

– Как думаешь, я могу надеть цепи без лифчика?

– Ты серьезно? – я чуть не взвизгнула.

– Ну то есть обмотать их вокруг себя, как топ без лямок. У меня же не слишком большая грудь.

– Думаю, что к концу вечера ты вся будешь в синяках, – ответила я.

Аннетт пристально посмотрела на меня.

– Ты мне угрожаешь? – спросила она.

– Что? Нет!

– Я шучу, Мин. Шучу. Эд рассказывал, что не всегда понимает твои шутки. О господи – так бы он сказал.

– О господи, – с глупым видом повторила я.

– Зачем тебе эта штука?

– Еще не решила, – ответила я. – Думаю, ты знаешь, что Эд будет заключенным?

– Ага, каторжником в цепях.

– Так вот, и ты, наверное, видела, что в старых фильмах про тюрьму в пироге запекают напильник? Ну, чтобы подпилить решетку или еще что-нибудь. А у заднего входа беглеца ждет верная жена на машине.

Аннетт с сомнением посмотрела на напильник.

– То есть на Хеллоуин ты будешь женой Эда?

Аннетт улыбалась, но я почувствовала себя так, словно она назвала меня тупицей. Мне казалось, что в ее мерцающих глазах я, одетая в широкие штаны и кроссовки, выгляжу неряшливой дурой.

– Нет, – ответила я. – Я просто хочу испечь пирог, чтобы поднять Эду настроение.

– Насколько я помню, он всегда в хорошем настроении, – сказала Аннетт, ухмыльнувшись.

– Ты понимаешь, о чем я.

– Да. Так кем ты все-таки будешь?

– Надзирателем, – ответила я.

– Кем?

– Тем, кто следит за порядком в тюрьме.

– Аа, понятно. Здорово.

– Я знаю, что это не очень круто, но у меня есть подходящая папина куртка.

– Здорово, – повторила Аннетт, разматывая катушку с выбранной цепью.

– Понимаешь, я не смогу… Я не из тех, кому стоит носить вызывающие костюмы.

Аннетт замерла и, кажется, впервые внимательно оглядела меня с головы до ног.

– Ты не права, Мин. Они бы тебе точно подошли. Просто… – она прикусила губу, как бы говоря мне: «Забудь».

– Что?

– Ну, ты… Я знаю, что тебе это не понравится.

– Что?

– Эм…

– Хочешь сказать, что я выпендрежница?

– Я хочу сказать то, что постоянно повторяет Эд. Ты особенная, тебе совсем ни к чему откровенные наряды. – Аннетт пренебрежительно посмотрела на цепь. – У тебя прекрасное тело, и сама ты красавица, да-да. Но ты прекрасна не только снаружи. Вот поэтому тебе все и завидуют, Мин.

– Никто мне не завидует.

– Нет, – Аннетт бросила на цепь почти что гневный взгляд, – завидуют.

– Даже если и завидуют, то потому, что я встречаюсь с Эдом Слатертоном, а не потому, что я какая-то особенная.

– Именно поэтому, – сказала Аннетт, тряхнув волосами. – Ведь ты же чем-то привлекла Эда.

Затем она перевела взгляд на напильник.

– Тебе неплохо бы принести его с собой в субботу. Все девушки наденут костюмы роковых Клеопатр и станут пытаться выцарапать у тебя Эда.

Аннетт засмеялась, и я решила последовать ее примеру. «Она шутит», – подумала я и сказала:

– Парням понравится женская драка.

– Мы можем брать с них плату, если они захотят увидеть это зрелище, – сказала Аннетт, притворившись, что впивается в меня ногтями. – Пойдем?

Хоть я и решила, что ни в коем случае не буду покупать напильник, я принесла его на кассу. Аннетт весело щебетала с кассиром, который отрезал ей кусок цепи и сделал скидку. Кассир, который обслуживал меня, молча протянул мне сдачу и чек.

– Хочешь, зайдем выпить сока или еще чего-нибудь?

– Нет, – сказала я, направляясь к выходу. – Мне нужно домой, чтобы доделать костюм.

– Тебя же не испугали мои слова про субботу, правда? Я пошутила.

– Нет, – ответила я.

– Ну, то есть не совсем, – сказала Аннетт с улыбкой, переложив пакет с цепью в другую руку. – Я к тому, что все знают: Эд твой.

– Все, кроме Джиллиан.

– Джиллиан та еще сучка, – слишком суровым тоном произнесла Аннетт.

– Ну ничего себе.

– Это долгая история, Мин. Но о Джиллиан можешь не волноваться.

Я печально посмотрела на мокрые улицы. От сырости мои еврейские волосы распушились, напоминая отвратительное облако выхлопных газов, а погода совсем не собиралась меняться. Стоя у дверей «Зеленой горы», я чувствовала себя очень уязвимой – как пламя спички, как щенок или котенок, оставшийся на улице без матери, без ошейника с номером хозяев и без коробки, в которой можно было бы спрятаться.

– Я волнуюсь обо всех, – я решила сказать всю правду. – Все меня называют особенной. Ты права, сейчас Эд мой, но кто-то ведь может его увести. Я и рядом не стою с его знакомыми девушками.

Аннетт даже не попыталась меня переубедить.

– Нет, – сказала она. – Эд тебя любит.

– А я люблю его, – ответила я, хотя мне хотелось поблагодарить Аннетт. Я думала, что она приглядывает за мной, за дурочкой с напильником в пакете.

– Кто знает, куда приведет нас любовь? – продекламировала Аннетт. – Она змея в саду наших тихих умов.

– Откуда это?

– Элис Саллефорд, – ответила Аннетт. – Ее проходят в десятом классе. И я думала, что выпендрежница, интересующаяся стихами, здесь ты.

– Я не выпендрежница, – сказала я.

– Ну, ты не так проста, как думаешь, – звякнув цепью, Аннетт быстро обняла меня на прощание. И конечно же, снова начался дождь. Аннетт перебегала от одного козырька до другого и помахала мне, прежде чем повернуть за угол. Она была прекрасна в своей одежде, прекрасна под дождем. У меня в пакете брякнул напильник, напомнив мне о дурацкой идее, которую никто бы не оценил, если бы я воплотила ее в жизнь. «Даже ты, Эд, не понял бы, в чем суть», – думала я, глядя вслед Аннетт. Вот поэтому мы и расстались, так что забирай напильник.

Как ты мог, Эд?

Это не твой жетон. Он оказался в конверте, который я обнаружила приклеенным к шкафчику и на котором даже не было подписано мое имя. Я подумала, что это сюрприз от тебя, но в конверте не было записки. Взяв в руки жетон, я почувствовала всю злобу, все холодное презрение и неудержимую ярость Эла. Этот бесплатный билет на городской бал Всех Святых, то есть на дискотеку, я заработала, когда помогала Элу расклеивать афиши. Чертов подкомитет. Эл мог бы заставить меня купить билет, но вместо этого без лишних слов повесил его на мой шкафчик. Это не твой жетон, но я отдаю его тебе, потому что ты во всем виноват. Участники театрального кружка используют эти прелестные жетоны вместо билетов, ведь так, если хватит смелости, их можно носить на шее круглый год, чтобы все вокруг знали, что ты был на городском балу Всех Святых. Я свои жетоны никогда не хранила, а просто забрасывала в ящик или еще куда-нибудь. Надежда – как же смешно. Этот жетон – напоминание о ночи, когда была хеллоуинская вечеринка на тему зла во плоти. О ночи – давай признаем это, – когда нам нужно было расстаться.

Так почему же мы все-таки расстались? Когда я по-настоящему глубоко задумываюсь об этом, то вспоминаю, какой разбитой я чувствовала себя утром субботы на Хеллоуин, потому что мне пришлось встать очень рано, чтобы в одиночку добраться до «Шика и блеска» и купить там эту связку ключей, которую я тебе так и не отдала. А потом я, зевая, стояла во дворе и поливала краской из баллончика старую, купленную в супермаркете кепку, которую носила в девятом классе. Прищурившись, я разглядывала посеревшую кепку, чтобы понять, сочетается ли она по цвету с папиной курткой, а из окон моей комнаты доносился обволакивающий голос Хоука Дэвиса. Звучала моя любимая часть песни «Сядь на следующий поезд», когда певец ловко расправляется со своим соло и кто-то из зрителей кричит ему: «Давай, Хоук, давай». Я улыбалась, глядя в чистое небо. Я знала, что дождя не будет. Мы с тобой попадем и на вечеринку, и на дискотеку, и все пройдет хорошо и даже прекрасно. Я чувствовала, что по-другому и быть не может. Я помню, как была счастлива тогда, и могу сказать наверняка, что ты тоже был счастлив. Думаю, я готова зацепиться за все что угодно, чтобы убедить себя в этом.

– Как хорошо, когда ты радуешься, – произнесла мама, выйдя во двор с чашкой горячего чая. А я уже было приготовилась к тому, что она скажет: «Сделай потише, подумай о соседях».

– Спасибо, – ответила я, взяв у мамы чашку.

– Как хорошо, когда ты радуешься, даже если ты в отцовской куртке, – сказала мама, не изменяя себе: в этом году она почему-то решила, что может говорить про папу гадости.

– Ради тебя, мамочка, сегодня я постараюсь эту куртку уничтожить.

Мама усмехнулась.

– Как же?

– Хм, просыплю на нее наркотики и изваляюсь в грязи.

– Когда ты познакомишь меня с твоим парнем?

– Ну, мам.

– Я просто хочу на него посмотреть.

– Ты хочешь его оценить.

– Я люблю тебя, – мама всегда так говорит, чтобы уйти от ответа. – Ты моя единственная дочь, Мин.

– Что ты хочешь о нем узнать? – спросила я. – Он высокий, худой, воспитанный. Он же вежливо говорит с тобой по телефону?

– Да.

– А еще он капитан баскетбольной команды.

– Вице-капитан.

– Это всего лишь значит, что в команде есть еще один капитан.

– Я знаю, Мин. Просто… что у вас с ним общего?

Я хлебнула чаю, чтобы не выцарапать маме глаза.

– Наши костюмы на Хеллоуин вписываются в одну тему, – сказала я.

– Да, ты говорила. Вся команда будет изображать каторжников, а ты будешь им подыгрывать.

– Вообще-то я им не подыгрываю.

– Я знаю, что он очень популярный мальчик, Мин. Мне об этом сказала мама Джордана. Я просто не хочу, чтобы тебя водили на привязи, как… как козочку.

Козочку?

– Вообще-то я надзиратель, – возразила я. – Это я буду водить их на привязи.

Конечно, я соврала, но так ей и надо.

– Ладно, ладно, – сказала мама. – Ну, с костюмом у тебя порядок. А это что такое?

– Ключи, – ответила я. – У всех надзирателей есть ключи, – я, идиотка, зачем-то решила раскрыть маме все карты. – Я буду носить их на поясе, понимаешь? А в конце вечера отдам Эду.

У мамы округлились глаза.

– Что?

– Ты отдашь эти ключи Эду?

– Ну а что? Я купила их на свои деньги.

– Но, Мин, дорогая, – сказала мама, положив руку мне на плечо. Я еле сдержалась, чтобы не брызнуть ей краской в лицо и не раскрасить ее в серый цвет, но тут, совершенно этому не удивившись, заметила, что мама и так мрачнее некуда. – Разве в этом нет чего-то такого…

– Какого?

– Символического.

– В смысле?

– Ну, понимаешь…

– Фу. Ты углядела здесь пошлятину? Ключик в замочной скважине?

– Ну, кто-то может подумать…

– Никто ничего такого не подумает. Мам, это отвратительно. Я не шучу.

– Мин, – тихо сказала мама, пристально вглядываясь в меня. – Ты спишь с этим мальчиком?

С этим мальчиком. Козочка. Ты моя дочь. Меня словно насильно накормили дрянной едой, и я не могла сдержать рвоту. Мамины пальцы все еще подрагивали у меня на плече, напоминая пару тупых, безвредных и бесполезных школьных ножниц.

– Это тебя совсем, – сказала я, – совсем, совсем не касается!

– Ты моя дочь, – произнесла мама. – И я люблю тебя.

Я сделала три шага назад и оглядела маму, уперев руки в боки. На траве, застеленной газетами, лежала кепка, которую я собиралась надеть. Знаешь, Эд, каким тяжелым ударом для меня стало то, что мама оказалась права? Кажется, я что-то крикнула ей, а она что-то рявкнула мне в ответ и тяжелой походкой вернулась в дом. Я только помню, как музыка стала звучать глуше, потому что мама в отместку уменьшила громкость. «Ну и черт с ней», – подумала я. Давай, Хоук, давай. Я все равно доделала то, что хотела.

Но ведь я так и не отдала тебе ключи. За окном становилось все прохладнее и темнее, а я немного поделала уроки, вздремнула, поняла, что скучаю по Элу, подумала, что могу ему позвонить, но не стала, оделась и вышла из дома, испепелив взглядом маму, которая насыпала сладости в миску – она будет есть их в ожидании детей-попрошаек. На углу я заметила мальчика, с которым когда-то нянчилась: в лучах закатного солнца он швырял яйца в чью-то машину. Он показал мне средний палец. Думаю, в мире все становится только хуже, как в том японском ремейке фильма «Рип ван Винкль», который назвали «Врата сна». Мы с Элом ушли, не дождавшись конца сеанса. Каждый раз, когда герой просыпался, его встречала неумолимо гнетущая реальность: жена умерла, сыновья пьянствуют, город все сильнее загрязняется, правители все охотнее берут взятки, войне не видно конца и каждый день проливается все больше и больше крови. Эл сказал, что этот ремейк должен называться «У вас хорошее настроение? Это поправимо: посмотрите наш фильм».

Я могла бы догадаться, хотя бы заподозрить, что мой костюм – это очередной провал, еще в автобусе, когда какой-то старик совершенно серьезным тоном поблагодарил меня за службу, но я осознала это только тогда, когда прошла под черно-оранжевой аркой из шариков и стала искать в толпе тебя. А помогла мне в этом – кто бы мог подумать – Джиллиан Бич.

– О боже, – сказала уже выпившая Джиллиан, одетая в красно-белые шорты и лифчик, сооруженный из двух синих бандан. От вечерней прохлады она вся покрылась мурашками. Аннетт была права: Джиллиан бояться не стоит.

– Что?

– Ты точно тронутая, Мин. Ты, еврейка, оделась в костюм Гитлера?

– Это не костюм Гитлера.

– Тебя исключат. Вот увидишь.

– Я надзиратель, Джиллиан. А ты кто?

– Барбара Росс.

– Кто?

– Та, что сшила первый американский флаг.

– Ее звали Бетси, Джиллиан. Потом поговорим, ладно?

– Эда здесь нет, – бросила Джиллиан мне вслед.

– Ну и ладно, – сказала я, даже не пытаясь сделать так, чтобы мой голос звучал уверенно, и осталась стоять в одиночестве, словно нацист, который слишком рано пришел на вечеринку. Мимо меня проходили группки болтающих девятиклассников с мышиными ушами на голове. В углу прихорашивалось несколько Дракул. Из колонок уже играла моя нелюбимая песня. Тренеры, потягивая кофе, потели в своих плащах. К моему большому удивлению, меня спас Тревор: он еле проковылял ко мне, потому что одна нога у него была в гипсе.

– Привет, Мин. Или тебя нужно называть капитан Грин?

Лучше уж я буду полицейским, чем Гитлером.

– Привет, Тревор. Ты кто?

– Я чувак, который буквально вчера сломал ногу и теперь не может изображать каторжника в цепях.

– Кажется, ты готов на все, лишь бы не танцевать у всех на глазах.

Тревор громко рассмеялся и выудил откуда-то бутылку пива.

– А ты и вправду смешная, – сказал он так, словно кто-то пытался убедить его в обратном, и, сделав большой глоток, протянул бутылку мне. Я уверена, что он проделывал это тысячу раз с другими девушками, но я стала первой, кто отдал ему бутылку, не притронувшись к ней.

– Спасибо, не хочу.

– А, точно, – сказал Тревор. – Ты же не любишь пиво.

– Эд тебе рассказал.

– Да, а что, это какой-то секрет?

– Нет, все в порядке, – ответила я, пытаясь отыскать тебя глазами.

– Ну и хорошо, потому что он мне все рассказывает.

– Правда? – спросила я и, сдавшись, посмотрела Тревору в глаза. Он тоже был навеселе, как и всегда, а может, он никогда не напивается. Я поняла, что слишком плохо знаю Тревора, чтобы почувствовать разницу.

– Да, – сказал Тревор. – Это должна уяснить каждая девушка Слатертона. А если им что-то не нравится, могут катиться к чертовой матери.

– К чертовой матери?

– К чертовой матери, – повторил Тревор, неуверенно кивнув. Даже пьяным – если, конечно, Тревор был пьяным – он выглядел достаточно хулигански, чтобы использовать такие обороты. – Мы с Эдом много разговариваем.

– И что же он тебе рассказывает?

– Что любит тебя, – тут же ответил Тревор, ничуть не смутившись. – Что ты спелась с его сестрой. Что тебе нравятся его успехи в математике. Что вы готовите какую-то странную вечеринку для кинозвезды и что я должен достать вам чертово шампанское, иначе он надерет мне задницу. И что ты не разрешаешь ему произносить слово гей, а ведь это… Могу я сказать по-гейски?

– Конечно, – ответила я. – Ты ведь не мой парень.

– И слава богу, – сказал Тревор и добавил: – Без обид.

Думаю, ты научился этой фразе у него.

– Ничего страшного, – сказала я.

– Просто, понимаешь, я не думаю, что у нас с тобой могло бы что-то получиться.

– Ну и ладно, – ответила я.

– Просто меня больше привлекают веселые девушки, из-за которых мне не придется ходить в кино и в чертовы магазины, которые открываются хрен пойми во сколько, понимаешь?

– Конечно, – сказала я. – И тебя в этот магазин я бы не повела.

– Я просто пытаюсь не скучать. Ну, знаешь, хорошенько погулять на выходных, а потом хорошенько пропотеть на тренировке.

– Я поняла.

Тревор обнял меня за плечи, словно слишком дружелюбный дядюшка.

– Ты мне нравишься, и мне плевать, что говорят остальные, – произнес он.

– Спасибо, – холодно ответила я. – Ты мне тоже нравишься, Тревор.

– Не-а, – сказал он, – но ты хорошо подходишь Эду. И я правда надеюсь, что вы долго пробудете вместе. А если и нет, то, надеюсь, все обойдется без трагедий и прочего дерьма.

– Хм, спасибо.

– И сейчас, пожалуйста, не злись, – сказал Тревор, допив пиво и достав новую бутылку, – но вы с Эдом похожи на две планеты, которые столкнулись в том фильме. Его показывали, когда я был маленьким. Там были синие люди и какие-то странные красные человечки.

– «Когда столкнутся планеты», – подсказала я. – Это фильм Франка Кранио. В конце все человечки становятся фиолетовыми.

– Точно! – вскрикнул Тревор, и в его глазах я прочла удивление, смешанное с радостью. – Я у кого ни спрашивал, никто про этот фильм не слышал.

– В декабре в «Карнелиане» покажут пару картин Кранио, – сказала я. – Мы могли бы сходить на двойное свидание: я с Эдом и ты с… со своей девушкой.

– Ни за что, – спокойно ответил Тревор. – Это гейский кинотеатр.

– И это говорит человек, – сказала я, – который собрался танцевать с другими парнями, скованными одной цепью.

– А вот и нет! – возразил Тревор, приподняв сломанную ногу, и мы расхохотались так громко и отчаянно, что я даже на мгновение прижалась к Тревору, и в эту секунду появился ты в сопровождении остальных каторжников. Вы все были одеты в полосатые пижамы, а на лодыжках у вас болтались черные пластиковые кольца. Из-под полей твоей затасканной шляпы выглядывало красное недоверчивое лицо.

– Что за черт, Трев, – сказал ты и оттащил меня от друга.

– Полегче, – произнес Тревор, пряча пиво за спину. – Мы же просто дурачимся, Эд. Мин ждала тебя.

– А ты чем занимался, придурок? – прошипел ты. – Следил, чтобы она не остыла к моему приходу?

– Привет, Эд, счастливого Хеллоуина, рада тебя видеть, – нарочито громко сказала я, чтобы напомнить о своем присутствии.

Эта версия тебя мне была еще незнакома: ты кричал, как самый настоящий псих, дико вращая глазами и крепко сжав мое плечо. «Такого я еще не видела, – подумала я, – но ведь и общаемся мы не так давно».

– Чувак, – сказал Тревор, ухмыляясь так, словно заготовил шутку. – Ну что ты выдумываешь? Ты же знаешь: меня не устраивает всё, кроме.

Все каторжники ахнули. Слезы подступили к моим глазам так быстро, будто я специально берегла их для этой минуты. Мне хотелось быть Гитлером: тогда я могла бы их всех убить.

– Мин! – окликнул ты меня. Ты очень испугался, и вся твоя злость испарилась. Ты даже попытался сделать несколько шагов ко мне, но ты был скован цепью с остальными каторжниками, и они не давали тебе пойти за мной и все уладить. Не то чтобы ты мог что-то исправить. Но в итоге у тебя получилось.

– Не обижайся, Трев! – крикнул какой-то дурачок из вашей компании. – Мы все выпили по шоту «Гадюки», чтобы лучше танцевалось, а Слатертон после этого всегда ведет себя как урод.

– Не может быть! – задыхаясь от восторга и зависти, произнес Тревор. – Вы выпили по «Гадюке»? Где, где, где ее наливают?

Ты беспомощно посмотрел на меня, и вокруг нас забурлила вечеринка, напоминающая панику в фильме «Последний поезд». Праздник открылся танцем коренастых, толстых тренеров под песню «Я больше всех». Я мысленно посылала окружающих к черту. В каждом углу было полно кричащих людей в ужасных костюмах, повсюду вспыхивали лампочки, все орали громче и громче, и я чувствовала себя даже хуже, чем на костре, потому что здесь было нечем любоваться: что красивого в светящихся макияжах, резиновых масках страшилищ на головах у парней и развратных костюмах на девушках с блестящими от пота лицами? Кто-то притащил барабаны, и в воздухе стояло оглушительное бах-бах, у некоторых на шее болтались свистки, издающие пронзительные звуки, а потом, когда стали выступать команды, толпа начала скандировать кричалки, которые смешивались между собой: Орлы! Бобры! Тигры! Хищники! Все эти слова сливались в такой гул, что казалось, будто где-то в небесах в смертельной схватке сошлись талисманы всех команд. И вот пьяная толпа подсадила себе на плечи капитанов команд, и все кричали имена спортивных героев своего колледжа: «МакДжинн! Томас! Флинти!» – но даже эти вопли потонули на фоне громогласного «Слатертон! Слатертон! Слатертон!». Тут на сцену выбежала вся ваша команда каторжников, и вы начали извиваться под орущую из колонок «Запретную любовь» в исполнении Андроники, которой, казалось, тоже очень не нравится все происходящее. По гиканью толпы было понятно, что ваша команда пользуется популярностью и в других колледжах. Когда в песне звучали слова «Пей до последней капли», вся группа каторжников синхронно приспустила штаны и каждый из вас достал по бутылке Parker’s. Хоть тренеры и пытались изобразить на лицах осуждение, все футбольное поле взорвалось криками, а стрелка картонного аплодисментомера в руках у Натали Даффин и Джиллиан зашкалила, и вы одержали блистательную победу, выиграв подарочные сертификаты, и начали посылать толпе воздушные поцелуи и неумело кланяться, переставляя сцепленные ноги, а потом на сцену ввалилась обмотанная цепями Аннетт в серебряных сапогах и с огромным бутафорским топором в руках. Она поцеловала всю команду – чмок-чмок-чмок – и чуть задержалась, когда очередь дошла до тебя, а потом подняла свой топор и, разрубив цепи, освободила вас, и вы, радостные и пьяные, спрыгнули в ревущую толпу и пропали на тридцать восемь минут, по прошествии которых меня наконец нашел ты, лучезарный, прекрасный, манящий красавец, победитель всех возможных соревнований.

Я видеть тебя не могла.

Наверное, это слишком явно читалось на моем лице, как и в глазах Аманды Трувелл из фильма «Танец забвения», когда Оливер Шепард заявляется в ночной клуб и зачем-то приводит свою ни о чем не подозревающую жену. Разбушевавшаяся толпа оттеснила кипящую от злости меня на край поля, и я оказалась в футбольных воротах, словно в ловушке, а рядом со мной стоял едва знакомый парень из нашего колледжа, который рассказывал мне о пристрастии его новой мачехи к белому вину. Я была в такой ярости, что понимала: рано или поздно мой гнев отскочит от меня бумерангом. Я неподвижно стояла с потерянным видом, а внутри меня клокотали самые ужасные чувства. Вечеринка с танцами и дурацкими костюмами шла своим чередом, и вот, когда заиграла очередная отвратительная песня и толпа начала кричать: «Эй! Эй! Эй! Ложись, не робей!» – передо мной появился ты: возбужденный, в полурасстегнутой рубашке и с влажными волосами.

– Я хочу тебе кое-что сказать, – произнес ты еще до того, как я успела решить, какую из заготовленных едких реплик сразу пустить в ход. Ты держал руки перед собой – на одной ладони виднелась полоска грязи, – словно боялся, что я метну в тебя булыжник. Я сделала шаг назад, а ты остался на месте, будто был готов бороться за каждый клочок земли в нашей битве, и начал повторять одно слово, загибая пальцы, чтобы сосчитать, сколько раз ты его произнес. Тебе пришлось почти трижды загнуть пальцы обеих рук. Это было единственное, что ты мог сказать, это было идеальное слово.

Прости.

Прости.

Прости.

Прости.

Прости.

Прости.

Прости.

Прости.

Прости.

Прости.

Прости.

Прости.

Прости.

Прости.

Прости.

Прости.

Прости.

Прости.

Прости.

Прости.

Прости.

Прости.

– Двадцать шесть, – сказал ты, не дожидаясь моего вопроса. Вокруг нас собрался шумный водоворот людей, которые постепенно притихли. До меня долетело только несколько высвистов и повизгиваний.

– Двадцать шесть, – повторил ты, обращаясь к толпе и делая шаг ко мне.

– Не смей, – нерешительно сказала я.

– Двадцать шесть, – произнес ты. – По одному «прости» за каждый день, который мы провели вместе, Мин.

В толпе кто-то ахнул, но на него тут же зашикали.

– И я надеюсь, что однажды я снова сделаю какую-то глупость и мне придется сказать прости миллион раз, потому что мы проведем вместе миллион дней, Мин. Ты и я.

Я подпустила тебя поближе. Незнакомый парень из колледжа, осознав, что так и стоит на месте, захлопнул отвисшую челюсть и куда-то убежал. У меня дрожали руки и колени. Я покачала головой, мысленно зарывая злобу в неглубокую могилу, чтобы потом откопать ее, если того потребует сюжет. Я не могла оторвать глаз от твоей красоты и любовалась тем, как ты двигаешься и говоришь.

– Проси все что угодно, – эти слова подошли бы к любому моему ответу. – Все что угодно, Мин. Всё, чего тебе хочется. Если бы ближайший цветочный магазин был открыт, в нем не осталось бы ни одного цветка, я скупил бы все до единого листика.

– Я на тебя обиделась, – наконец произнесла я. Сколько на свете фильмов, в которых актеры извиняются на публику? Я такие фильмы смотреть не могу.

– Я знаю, – сказал ты.

– И я до сих пор обижаюсь.

Но ты все равно подошел ко мне вплотную и обхватил мою голову руками. Не знаю, что бы я с тобой сделала, если бы ты решил меня поцеловать, но ты, Эд, соображал, что к чему. Ты просто гладил мои соленые от слез щеки своими теплыми ладонями.

– Я знаю. Это заслуженно.

– Я очень злюсь. Ты очень плохо поступил.

– Хорошо.

Толпа пока не расходилась, но уже начала терять интерес.

– Нет, в этом нет ничего хорошего, – сказала я, не придумав ничего лучше. – Да. Ты очень плохо поступил.

– Да, я знаю. Прости.

– И не надо снова повторять «прости» двадцать шесть раз. Одного вполне достаточно.

– Точно?

– Не знаю.

– Проси все что угодно, Мин. Все что угодно, только скажи, чего ты хочешь.

– Я ничего не собираюсь тебе говорить.

– Ну брось, Мин, пожалуйста.

– Нет.

– Но тогда, что я… Как мы можем начать все заново?

– Я не уверена, что хочу этого.

Ты быстро-быстро-быстро заморгал. Твои руки, лежащие на моих щеках, задрожали, и я вдруг подумала, что у меня теперь грязное лицо. А еще я подумала, что мне плевать. Я не собиралась так просто сдаваться, Эд, но, может…

– Скажи, Мин. Все что угодно. Что я могу сделать, чтобы… чтобы ты захотела начать все заново?

Я не могла начать все заново. «Нет, – думала я, – только не плачь, когда будешь это говорить. Но нет, черт возьми, ты все равно расплакалась, и это он тебя довел. Мин, вот что такое любовь».

– Купи мне кофе, – сказала я сквозь слезы. – Со сливками и тремя ложками сахара.

И ты, обняв меня за плечи и ни с кем не попрощавшись, повел меня через футбольное поле. Мы прошлись по холодным сумеркам и, съежившись, сели в автобус, и тут ты снова обхватил мою голову руками и, заглушая своим мягким голосом шум мотора, стал говорить мне очень милые вещи, а потом ты довел меня до «Кофейной пары», широко распахнул передо мной обе створки двери и объявил во всеуслышание, что чтобы заслужить прощение твоей возлюбленной Мин Грин, ты хотел бы купить по большой чашке кофе со сливками и тремя ложками сахара каждому посетителю этого изысканного заведения. Вот только в кафе сидел один-единственный ошарашенный старичок с газетой, который уже выпил свою порцию кофе. Ты настоял на том, чтобы старичок засвидетельствовал твою торжественную клятву о том, что ни одна капля «Гадюки» больше не коснется твоих губ. А потом ты ушел в туалет, вернулся с этим ярлычком

и сказал, что нам нужно использовать его, чтобы попасть на завтрашний концерт, на который мы должны сходить, ведь Карл Хейг раньше играл на ударных с Хоуком Дэвисом, которого любим мы с Джоани. Этот судьбоносный ярлычок был прицеплен кнопкой к доске объявлений у туалета, где ты пригладил волосы, застегнул рубашку, чтобы выглядеть приличнее, и попытался протрезветь, и вот теперь ты упрашивал меня пойти с тобой на концерт, потому что ты меня любишь.

– Может быть.

– О, Мин, пожалуйста, не говори «может быть» таким тоном.

– Ладно, хорошо, – сказала я, чувствуя, как кофе течет по горлу. Когда мы садились на шестерку, мне было стыдно признать, что всего две автобусные поездки назад я сердилась на тебя. Напротив нас сидели дети, охотившиеся за сладостями, с отцом, который с бешеной скоростью что-то листал в телефоне. «Совсем чужие», – подумала я. Если бы я продолжала злиться, то осталась бы одна субботним вечером на Хеллоуин.

– Хорошо, пойдем. Но я до сих пор обижаюсь.

– Имеешь право, – сказал ты, и мне не хотелось, чтобы ты улыбался.

– До сих пор.

– Я понял, Мин. А я до сих пор готов снова и снова просить прощения. Вот и все.

– Знаю.

– Нет, я к тому, что это наша остановка. Пора выходить.

И мы оказались в уютной прохладной тишине темного кладбища, понимая, что этот дурацкий вечер не заканчивается и впереди нас ждет еще и дискотека. Мы ступали по темной траве, и у нас под ногами что-то хрустело.

– Ты точно хочешь туда?

– Да, – ответила я. – Меня ждут друзья… Да и я на твою вечеринку сходила.

– Хорошо.

– Так что тебе придется пострадать на моей дискотеке. Ты же сказал, что сделаешь все что угодно.

– Да, хорошо.

– И я не шучу, когда говорю пострадать. Потому что я все еще…

– Я знаю, Мин.

Я протянула тебе руку. Теперь идти по темному кладбищу было не так страшно. Рядом с нами что-то зашуршало, но среди подсвеченных надгробий, каменных крестов и сухих листьев я чувствовала себя почти в полной безопасности.

– Знаешь, – сказал ты, выпуская изо рта облачко пара, – я думал, что здесь можно было бы провести вечеринку.

– Какую?

– Для Лотти Карсон.

Ты впервые сам вспомнил ее имя.

– Здесь здорово, – сказала я.

– Но потом я понял, – произнес ты, – что имениннице, наверное, будет не очень приятно отпраздновать свои восемьдесят девять лет в таком месте.

– Ты прав, – согласилась я. В ярком свете фонарей, пробивавшемся сквозь кроны кладбищенских деревьев, словно испуганные олени, застыли могильные плиты. Я разглядывала даты, высеченные на надгробиях: кто-то прожил долго, а кто-то ушел слишком быстро.

– Может быть, здесь ее и похоронят, – сказала я. – Тогда нам нужно будет навещать ее, приносить цветы и следить, чтобы вокруг ее могилы не валялись презервативы.

Ты еще крепче сжал мою руку, и мы пошли дальше. Ты, Эд, наверное, размышлял о своей матери: где и когда оборвется ее жизнь. Если это так, то, надеюсь, ты искренне верил во все, что говорил мне.

– Может быть, здесь похоронят нас, – сказал ты, – и наши дети будут приходить сюда с цветами.

– Мы будем вместе, – невольно прошептала я. – Вместе будем лежать прямо здесь.

Все это было настолько прекрасно, что я снова попала под твое очарование, Эд. Мы немного постояли на месте и двинулись дальше. Пробираясь по густой траве, мы разжали руки, но были готовы вместе пережить остаток ужасного вечера.

В Скандинавском центре ничего не поменялось: такое же унылое здание с вяло развевающимися флажками на крыше и зеленоватыми водосточными трубами. Мы вошли внутрь, но никто не обратил на нас внимания, потому что кто-то уже устроил драку – а может, один из столов опрокинули совершенно случайно, – и вдруг ты, смущенно улыбнувшись, убежал в надежде отыскать туалет. На столе валялась чья-то испачканная куртка. Я, моргая, сделала несколько шагов вперед, повернула за угол и увидела печального Эла в костюме забрызганного кровью клоуна – настоящее зло во плоти. Эл молча сидел рядом с Марией и Джорданом, которые изображали республиканцев с масляными пятнами и значками в виде американского флага на одежде. Я никогда не рассказывала тебе о том, что случилось в гардеробе. Но теперь я расскажу, потому что ничего особенного там не произошло. На стойке стояла большая чаша с надписью «НАДЕЖДА». В ней был фруктовый пунш, но как только взрослые, следившие за порядком, отворачивались, парень, который раздавал стаканы с напитком, поворачивал поднос другой стороной и начинал разливать всем что-то алкогольное из точно такой же чаши. Парнем с половником в руках оказался Джо.

– Привет, Мин.

– О, привет.

– Кто ты? Я точно знаю, что ты не Гитлер, но очень похоже.

Я вздохнула.

– Тюремный надзиратель. Я просто потеряла кепку. А ты?

– А я мама. Просто потерял парик.

– Ого.

– Да, вот так. Что будешь пить? Пунш или что покрепче?

– Покрепче, – ответила я. После кофе и всех сегодняшних приключений меня буквально разрывало изнутри. Я села на стул, глядя, как Джо что-то наливает в стакан.

– Веселый сегодня вечер, да? – спросил Джо.

– Не спрашивай.

– За это надо выпить.

Мы с Джо печально чокнулись пластиковыми стаканчиками.

– Как дела с…

– С чем?

– С Эдом Слатертоном.

– Я знала, что ты об этом спросишь, – сказала я.

– Все про вас говорят.

– Налей мне еще, – попросила я.

Во всем был виноват Джо. Если бы не он, я не стала бы пить.

– Все настолько хорошо? – спросил он.

– В смысле?

– Тебе даже выпивать приходится.

– Видимо, – сказала я, с драматичным видом поднеся стакан к губам. – Я встречаюсь со звездой баскетбола.

– Разве это плохо?

– Нет, нет. Но иногда… Понимаешь, все это очень непривычно.

– Ну, думаю, ты не из тех, кто сдается при первых же трудностях, – произнес Джо, не глядя мне в глаза.

– Конечно, – ответила я и почти сразу пожалела о сказанном. – А у тебя как? Я слышала, ты встречаешься с Гретхен Синнит.

– Нет, – ответил Джо. – Мы просто вместе провели время на актерской вечеринке. Сейчас я встречаюсь с миссис Грассо.

– О, здорово. Только я всегда думала, что все учительницы физкультуры – лесбиянки.

– Правда?

– Ну, – ответила я, – я сама переспала с каждой из них.

– Вот поэтому я и встречаюсь с миссис Грассо, – сказал Джо. – Чтобы хоть как-то сблизиться с тобой.

– Перестань. Ты по мне даже не скучаешь.

– Не особо, – признался Джо. – А ведь мы хотели остаться друзьями.

– Мы ими и остались, – сказала я. – Видишь, мы с тобой ведем странные разговоры. Если это не дружба…

– Может, потанцуем? – предложил Джо и встал, покачиваясь. Я понимала, что он очень пьян, но почему бы и нет? Может быть, именно в танце я смогу выплеснуть всю ярость? Почему бы и нет, черт возьми? Почему бы не восстать из могилы и немного не попугать окружающих? Это уж всяко лучше, чем лежать под землей на кладбище. Вокруг царило хеллоуинское веселье, и Джо, уже приплясывая, повел меня на танцпол. Стены Скандинавского центра тряслись от песни «Приручи стервятника». Джо просто обожает эту композицию, и я вспомнила, как мы с ним слушали ее полную версию, сидя на полу у него в комнате и взяв по одному наушнику, и как я гладила Джо по животу, запустив руку ему под футболку, и как совершенно сознательно сводила его этим с ума. Я, ничуть не таясь, начала свою месть: впервые за вечер расстегнула забытую отцом куртку так, чтобы все могли полюбоваться ее подкладкой и тем, что еще на мне было надето. Ведь ради тебя, Эд, я нацепила свой лучший лифчик. Раскрасневшись от выпивки, я дерзко кружилась на месте. Полы расстегнутой куртки разлетались в стороны. Я слышала шумное дыхание Джо, чувствовала, как по моей шее стекает пот, и наслаждалась ритмом второго куплета. А ты, конечно же, ждал, когда закончится песня, и стоял в сторонке с таким же неловким и растерянным видом, как и Эл, который поглядывал на меня и делал вид, что не смотрит, пока я, танцуя, притворялась, что ни о чем не догадываюсь. Джо так низко наклонил меня, что я испугалась, как бы мой лифчик не разошелся по швам. Я слышала, как громко бьется мое горячее храброе сердце, ощущала невероятную легкость в ногах, вскидывала руки вверх, прикрывала глаза, когда меня слепили лампы, выкрикивала слова песни и чувствовала, как под ревущую музыку у меня из головы вылетают все мысли. Надо забыть обо всем – вот что я чувствовала. Надо послать все к черту, надо надеть туфли на высоком каблуке и яростно задать всем жару, надо раскромсать прошлое в клочья, надо забыть и о вечеринке, и о дискотеке, забыть об этом свирепствующем хаосе. Надо жить по-особенному, раз уж меня такой называют. Когда я поняла, что разделалась с каждым кусочком своей злости, я замерла на месте и, не оглядываясь ни на Джо, который теперь танцевал один, ни на Эла, ни на Лорен, ни на Марию, ни на Джордана, ни на кого-то еще, пошла через весь танцпол. Я смотрела только на тебя, на единственного человека, которого стоило пощадить. Уже было поздно, песня закончилась, по залу разносилось эхо от последнего выкрика солиста – безумие-умие-умие-умие, – а я подошла к тебе, перехватив твой страстный удивленный взгляд. Я знала, кто ты такой, Эд Слатертон. Открыв рот, я впервые за весь вечер поцеловала тебя. Я напала на тебя и тут же полностью сдалась тебе в плен. Пойдем отсюда. Я готова, все в прошлом, только давай будем вместе, пожалуйста. Отведи меня домой, любимый.

На следующий день я, пытаясь быть такой же энергичной, как пузырьки в стакане с напитком, который нам принесли, встретилась с тобой у «Голубого носорога» под пекущим солнцем. Я немного опоздала, потому что найти это заведение оказалось нелегко: я повернула не в ту сторону и мне пришлось делать круг. Изнывая от жажды, я с трудом переставляла ноги, будто в мой внутренний механизм попал камешек, и чувствовала, как алкоголь медленно течет по моим жилам, словно застрявшая в голове ненавистная песня. Когда мы вошли внутрь, я не была уверена, что хочу там оставаться: потолки были настолько высокие, что эхо от каждого звука отзывалось в моей голове острой болью, а шум кофемашины напоминал мне бесконечный ор диких котов. Но у столиков стояли холодные металлические стулья с мягкими спинками, и я с удовольствием опустилась на один из них. Ты, бледный и измученный, что-то попросил у официантки, и она принесла нам этот божественный напиток. Откуда ты о нем узнал? Кто придумал этот благодатный нектар? Я никогда не задавала тебе эти вопросы и теперь уже никогда не получу на них ответы, да и сказать по правде, мне кажется, что если я как-нибудь снова доберусь до «Голубого носорога», этого кафе там не будет. Я увижу перед собой сожженную дверь или кирпичную стену, покрытую грязью и въевшейся сажей, и пойму, что эта стена была здесь всегда и что мне привиделось во сне или просто причудилось, как мы с тобой когда-то сидели в надежных стенах «Голубого носорога». Прямо как в той невероятно грустной сцене из «Моря душ», когда Айвэн Кристева приходит в заброшенные притоны – так было написано в субтитрах – и мы видим, что его призрачное счастье исчезло навсегда и что у него в рукаве остались лишь три карты – семерка, девятка и королева червей – единственное доказательство того, что он когда-то повстречал напуганную свергнутую принцессу, которая разъезжала на двуколке и от которой в памяти нашего героя теперь остался лишь искореженный, покрытый паутиной образ. Мы с тобой сидели в тайном месте, и никто не мог бы выследить нас в тот день.

Карл Хейг так нетвердо держался на ногах, что ему пришлось опираться на руку девушки – кажется, это его дочь, – чтобы дойти до барабанной установки. Он в темных очках и в пыльном пиджаке дрожащей походкой шел к инструменту, и мы даже со своих угловых мест видели, как измождены его хрупкие руки. Зрители немного похлопали Карлу, и он принялся возиться с барабанами и тарелками, стуча палочкой то туда, то сюда, чтобы понять, все ли в порядке. Дочь Карла отпила немного воды из высокого стакана, и на сцену вышел мужчина с заплетенной в косичку бородой. Он встал за огромный контрабас, и только тогда мы поняли, что Карл уже отбивает ритм. Контрабас издал несколько нот, звон тарелок улетел под потолок, и буквально через секунду полилась музыка. Я положила больную голову тебе на плечо, и мы неподвижно сидели, всецело доверившись мелодии, словно буйки посреди моря. И вдруг море озарилось солнцем, и я, вспомнив про напиток, подняла стакан, сделала глоток и почувствовала, как по моему горлу бежит прохладная шипучая жидкость и как воскресшее тело благодарит меня за это. Девушка на сцене отставила свой стакан и встала на одно колено, будто бы для того, чтобы завязать шнурок. А когда она распрямилась, я увидела у нее в руках крупный золотистый предмет и услышала глубокие нежные звуки тромбона. Причудливая звучная мелодия свободно влетала в мои уши, а внутри меня струилась вода, и впервые с начала Хеллоуина я вздохнула полной грудью. Вечеринки и дискотеки стирались из памяти. Я помню, Эд, что еще сильнее прижалась к тебе, чувствуя, как ты киваешь в ритм музыке, наполняющей помещение, и как тепло из-под твоей футболки передается мне. Ты казался мне очень милым, сильным, надежным и нужным. Прильнув друг к другу, мы сделали еще по глотку воды, в которую, казалось, специально добавили кислорода и которая как будто насыщала минералами и очищала и нас с тобой. А потом я потянулась к твоему уху, и мы одновременно кое-что прошептали друг другу. Мы отделились от остального безумного мира, мы сбежали из тягостного плена учебы по пунктирной линии на карте, и теперь наши сердца бились там, где никто не мог нас отыскать.

– Я люблю тебя, – что еще мы могли сказать друг другу?

Музыканты играли одну длинную песню, если ту мелодию, конечно, можно так назвать. Негромкие спокойные мотивы рассеивались в воздухе, как шум банкета, а потом концерт закончился, мы похлопали музыкантам, направились к выходу, и я унесла свою пустую бутылку в кармане куртки, которую мы купили, чтобы украсть сахар, которую ты отдал мне и которую я возвращаю тебе вместе с остальными вещами. Мы с тобой стояли на улице, и мне казалось, что вывеска «Голубой носорог» уже начала выцветать и, если я ничего не скажу о своих чувствах, все исчезнет и мы с тобой снова окажемся в школе. Поэтому я сказала:

– Я хочу отдать тебе ключи.

Улыбка тут же исчезла с твоего лица.

– Что?

– Я сказала, что…

– О чем ты? Что это значит?

Я проклинала маму.

– Я имею в виду…

– Звучит так, как будто ты предлагаешь мне съехаться, но, Мин…

– Эд…

– Мы с тобой студенты. Мы живем с родителями, ты не забыла?

Мне пришлось как-то выходить из этого глупого, унизительного положения, и я все тебе объяснила. Когда я быстро и тихо рассказала тебе, в чем дело, ты снова заулыбался. Ты взял меня за руку и пообещал, что обо всем позаботишься. Так и сказал, Эд. Ты сказал, что уже нашел необычайное место, и я тебе поверила. Я поверила тебе, потому что ты напоил меня водой, которую разлили по бутылкам со странными значками на этикетке в месте, в существование которого мало кто мог поверить, водой, которая на вкус была так прекрасна, что не походила ни на что на свете. Что все это значит? Почему такие вещи происходят? Можно ли снова найти эту воду, если мне однажды ее захочется? Наверное, нет. Теперь в бутылке пусто. Я даже не знаю, зачем я ее сохранила, и больше держать ее у себя не собираюсь. Вот поэтому мы и расстались, Эд: из-за незначительной, казалось бы, вещи, которая исчезла или, может быть, никогда и не была у меня в руках.

Куда ты дел остальные кубаторы? В «Ретрокухне» их было всего семь, и мы, хихикая, скупили все. Ты даже вспотел, пока пытался очаровать широкоплечего усатого продавца, чтобы тот сделал нам оптовую скидку. Он, наверное, подумал, что мы под кайфом. Я с семью кубаторами в сумке ощущала себя так, словно и вправду накурилась. Пока ты был в душе, я, болтая с куда-то спешащей немногословной Джоан, – я могла обо всем догадаться уже тогда – построила из кубаторов башню на тостере. Ты, наверное, увидел в окно, как Джоан отъезжает от дома, потому что ко мне ты спустился в одном полотенце. Потом, когда я уже успела ушибить бедро о круглую ручку на одном из шкафчиков, мы с тобой договорились, что завтра точно опробуем кубаторы в деле. А потом мне пора было собираться домой, и мне казалось, что моя одежда смотрится так небрежно, что мама обязательно заметит, что я раздевалась. Потому что мы в последний раз занимались всем, кроме. Оказавшись у себя в комнате, я швырнула на кровать тетрадку с многострадальной домашкой – думаю, ты догадываешься, как в том месяце у меня обстояли дела с биологией, – и обнаружила в сумке еще один кубатор. Я поставила его на комод и забыла о нем до тех пор, пока мы не расстались и пока курица с упаковки не начала глумиться надо мной, кудахча свою достойную комиксов жалобную реплику. Думаю, Уилл Рингер видел эту же странную картинку, которую, кажется, никогда не поменяют на новую, когда писал о «прелестном приспособленьице» на пятьдесят восьмой странице «Уникальных рецептов из Тинселтауна». Курица, рассматривающая собственный зад и изумляющаяся при виде квадратного яйца, смогла кратко пересказать содержание всего этого письма: «Что за?#!*»

Когда Лорен было семь, она увидела эти значки в комиксах, а ее ультрарелигиозные родители слишком боялись Бога, чтобы объяснить ей, что за ними скрывается слово черт, поэтому в девятом классе она в шутку говорила: «Да иди ты к решетке и вопросительному знаку» или «Да катитесь вы все к звездочке и восклицательному знаку». Глядя на упаковку кубатора, я вспомнила о Лорен и о том, что мне нужно придумать отмазку. Я позвонила Лорен впервые за очень долгое время, и она, конечно же, упрекнула меня в этом.

– Знаю, знаю, – ответила я. – Я была очень занята.

– Ага. Видела я твою бурную деятельность на дискотеке.

– Заткнись.

– Но ведь это правда. Ты приходишь со своей суперзвездой баскетбола, а потом танцуешь с бывшим. Знала бы я, что, когда мы в прошлом году увлеклись «Бегом стрелок», ты воспримешь уроки из этой мыльной оперы так близко к сердцу.

– Мы просто танцевали.

– Вы просто танцевали, а Гретхен из-за этого рано ушла домой. И это я еще не беру в расчет трагедию Эла. Мин, я очень хочу, чтобы вы с ним помирились.

– Он знает, где меня найти, – сказала я.

– Конечно, – съязвила Лорен, – на тренировке у баскетболистов.

– Эд – мой парень, – сказала я. – И да, он занимается баскетболом.

– Баскетболом и тем, что без спросу берет деньги из моей сумки.

– Лорен, – сказала я.

Я и забыла, что Лорен может так долго обижаться по мелочам. «Может, лучше попросить кого-то другого», – подумала я.

– Мне просто хочется, чтобы вы с Элом снова дружили, как раньше. И как вы с Эдом собираетесь проводить вечеринку в честь дня рождения кинозвезды, не пригласив нас?

– Ты получишь свое приглашение, – ответила я.

– Ну уж нет, – сказала Лорен. – Не надо тут разделять и властвовать. Я приду, только если придет Эл. Позвони ему, Мин.

– Я подумаю об этом.

– Конечно, ты об этом подумаешь. Позвони.

– Ладно, ладно.

– Он очень расстраивается, и у него все идет наперекосяк. Бонни Круз позвала его погулять, а он ответил, что сейчас не лучшее время для этого, а ведь девушки у него не было…

– Да, со времен Лос-Анджелеса.

Лорен немного помолчала.

– Когда-нибудь мы дойдем и до этого, – сказала она тоном учительницы, рассказывающей второклассникам про алгебру. – Но сегодня ты, наверное, позвонила мне, чтобы я заставила тебя раскаяться, ведь так? Ты же ничего другого от меня не ждешь, правда?

– Я еще хотела послушать, как ты поешь, – ответила я.

Лорен отлично умела пародировать кого-то из участников церковного лагеря, в котором она побывала в десять лет.

– О, Иисус! Нет краше ничего имени святого твоего…

– О, прошу, пощади меня. У меня к тебе просьба.

– Его имя – звук желанный, как елей благоуханный…

– Лорен!

– Обещай, что позвонишь Элу.

– Хорошо, хорошо.

– Поклянись.

– Клянусь статуэткой святого Петра твоей мамы.

– Поклянись тем, что дорого тебе.

Я хотела назвать тебя. Потом вспомнила про Хоука Дэвиса.

– Клянусь песней «Лифт едет вниз».

– Хорошо. Кстати, отличный выбор. Так что ты хотела?

– Мне нужно, – сказала я, – чтобы в эту субботу ты пригласила меня с ночевкой.

– С радостью, – ответила Лорен и опомнилась: – Ой.

– Да.

– То есть ты ко мне не придешь?

– Нет.

– Но твоя мама…

– Она будет думать, что я всю ночь провела с тобой.

– У меня, – добавила Лорен. В трубке была такая тишина, словно звонок сорвался.

– Ты сделаешь это, да?

– У меня такое чувство, что что-то делать будешь ты.

– Лорен.

– А скажи-ка: если меня поймают на лжи…

– Этого не случится, – быстро ответила я.

– И это говоришь ты, надзирательница.

– Ты ведь сама убегала из дома без разрешения. Со мной. Когда твои родители рано ложились спать и вставали, чтобы идти в церковь, пока все нормальные люди еще спят.

– А если позвонит твоя недоверчивая мама, чтобы проверить, насколько правдива твоя подозрительная история…

– Она не станет звонить.

– Где мне тебя искать, чтобы попросить тебя позвонить маме и спасти мою шкуру?

– Она позвонит мне на мобильный.

– А что, если она все-таки чуть умнее мартышки, Мин? Что тогда? Где ты будешь?

– Просто позвони мне.

– Мин, ты хочешь, чтобы мы были подругами, и я совершенно не против. Так скажи же своей подруге, что происходит.

– Эм…

– В храме божиих детей сладко для души моей…

– Звездочка, восклицательный знак, – вскрикнула я и обо всем рассказала Лорен.

– О, – дрожащим голосом протянула Лорен, словно ей было мучительно больно. Что за… Словно она кого-то предала. Или прикусила язык. Или снесла кубическое яйцо. – Мин, – сказала Лорен, – надеюсь, ты понимаешь, что творишь.

Кажется, у меня заканчивается ручка. Допишу письмо и оставлю ее в «Леопарди» – хотя нет, зачем оставлять им лишний мусор? Я брошу ручку в коробку, когда выскажу тебе всё. Так бандиты в фильмах отшвыривают пистолеты, когда у них заканчиваются патроны. Несколько последних страниц письма будут такими же бледными, как эта фотография – затерявшийся смазанный снимок, сделанный на старомодную камеру и хранящий память о загадочном, почти легендарном блюде. Думаю, никто никогда не готовил иглу, хотя кинозвезды утверждают обратное, но у нас оно получилось, и я хочу напомнить тебе об этом с помощью текста, выведенного тусклыми чернилами. Кажется, что у нас с тобой ничего и не было.

Рано утром мы вышли из автобуса и купили яйца, дешевую икру, длинный огурец и большой крепкий лимон. Ты рассказал мне, как в прошлом году Джоан по ошибке купила кучу огурцов, чтобы приготовить хлеб из цукини, и я вспомнила, что мама просила пригласить тебя и всех твоих домочадцев – она так и сказала – к нам на День благодарения. Я не стала повторять тебе всё, что она сказала: что на праздниках вам, наверное, приходится нелегко и так далее. Но я сказала тебе, что Джоан может прийти к нам, чтобы приготовить ужин. И что однажды все равно случится так, что мы окажемся в одной комнате с обеими нашими мамами. И что все будет не так уж и плохо, даже наоборот. Мы обсудили, какие блюда на День благодарения нужно обязательно готовить по одному и тому же традиционному рецепту, а с какими можно поэкспериментировать. Мы мало в чем сошлись, и почему-то в тот раз это показалось мне странным.

Ты сказал, что вы, может быть, придете.

Когда мы оказались у тебя дома, ты пошел в душ, а я вскипятила воду. Я опустила яйца в кастрюлю, как меня учила Джоан, когда мы с ней готовили суп по-бирмански, вот только Джоан не было рядом, чтобы оценить мои умения по достоинству. Я ждала, пока сварятся яйца, в полной тишине: вода наверху перестала шуметь, и музыку на кухне я решила не включать, потому что знала, что тебе не нравится Хоук Дэвис, а ведь ты и так составил мне компанию на концерте в «Голубом носороге». Ты спустился полностью одетый, начал нарезать огурец и поцеловал меня в макушку. Я стояла, чувствуя, как сильно люблю тебя, хотя от этой любви мне по неизвестной причине было не то чтобы грустно, но и не весело. Я хотела было прочитать рецепт, чтобы немного приободриться, но оказалось, что иглу готовить очень просто. Длинные объяснения были излишни. Мы с улыбками, но без смеха засунули яйца в кубаторы, отправили их в холодильник и стали ждать. Мы лежали на диване, перещелкивая телеканалы. Потом мы встали, отправили в холодильник вторую партию яиц и вернулись на диван. День тянулся очень медленно. Мне казалось, что у меня в животе происходит кулачный бой, хотя ты обнимал меня и целовал в ухо. Когда снова зазвенел таймер, мы принялись за работу, и я съела остатки яиц, но мой желудок не желал успокаиваться. Ты заранее подготовил эскиз иглу, тщательно прочертив каждую линию, и срезал изгибы постройки острым ножом. И вот мы любовались нашим творением, добавляя последние штрихи. Мы смотрели на иглу, как астронавты смотрят на планету, и боялись дотронуться до него. Все вышло волшебно, но мне казалось, что в этом больше странности, чем волшебства, потому что блюдо, которое я выбрала в книге рецептов, оказалось ровно таким, каким мы его и задумали, но гладкие белые стены идеального иглу все же выглядели слишком причудливо. Я невольно вспомнила слова Лорен. Понимаем ли мы, что творим?

Мы, как два Франкенштейна, молча любовались своим шедевром, когда на кухне, сжимая в руках учебники и артишоки, появилась Джоан.

– Привет, – сказала она. – Что творится на моей кухне?

– На нашей кухне, – поправил ты.

– А кто сегодня готовит ужин? – спросила Джоан, снимая шарф, который мне очень нравился. – Кто готовит ужин каждый день? Мы? На нашей кухне? Или я?

– Это… – сказала я, устав от семейной драмы Слатертонов.

– Постой, я знаю, что это, – перебила меня Джоан. – Это иглу, о котором мне рассказывала ты, Мин. Вы его сделали!

– Это иглу Греты из кубических яиц на ледяной подушке из маринованных с лимоном огурцов и с икорным сюрпризом.

Джоан поставил пакеты на пол.

– Что еще за икорный сюрприз?

– Там есть икра, – ответила я.

– Внутри?

– Да, внутри иглу.

– А это всё яйца?

– Мы превратили их в кубики и построили иглу. Что скажешь?

Джоан наклонила голову.

– Даже не знаю, что сказать, – произнесла она. – В том смысле, что это прекрасно.

– Сгодится для вечеринки? – спросила я.

– Тогда вам придется приглашать крошечных гостей, чтобы они все там уместились.

– Джоан, – сказал ты.

– А это что такое сушится?

– Кубаторы для яиц, – объяснила я. – Нам пришлось купить несколько штук.

– Думаю, об этом капиталовложении вам жалеть не придется, – сказала Джоан.

– Джоани.

– Ну, мы приготовим еще одно иглу на вечеринку, – сказала я. – А это так, на пробу.

– Ах да, вы же хотели приготовить иглу на вечеринку в честь дня рождения кинозвезды, – сказала Джоан.

– А рецепт взяли в книге «Уникальные рецепты из Тинселтауна», – уточнила я. – Это рецепт Уилла Рингера, вдохновленный фильмом «Грета на воле».

– Да, ты говорила, что вы приготовите иглу на восемьдесят девятый день рождения Лотти Карсон, – удивилась Джоан, – и вот вы взяли и приготовили его, как и задумали. То есть как мне рассказывала ты, Мин. Обалдеть!

Ты стоял, скромно улыбаясь.

– Схожу за фотоаппаратом, – сказала Джоан. – Его же можно сфотографировать?

– Конечно, – ответила я.

– Такой шедевр, – серьезным тоном произнесла Джоан, все еще не веря своим глазам, – нужно увековечить.

Джоан вприпрыжку побежала наверх, и мы остались вдвоем на кухне. Помолчав несколько минут, мы наконец заговорили друг с другом. Я хотела ляпнуть какую-то глупость, и ты открыл рот почти одновременно со мной:

– Прости, что ты сказала?

– Нет-нет, говори ты.

– Но…

– Говори.

Ты взял меня за руку.

– Я просто хотел сказать, что понимаю, насколько странный сегодня день. Нелепый.

– Да, – согласилась я.

– Но я думаю, что потом будет легче, понимаешь? – сказал ты. – То есть завтра.

– Понимаю, – ответила я.

– Прости.

– Нет, думаю, ты прав.

– Я люблю тебя.

– И я тебя.

– И знаешь, – добавил ты, – я пойму, если ты передумаешь.

Я на секунду прижалась к тебе так крепко, будто разучилась держаться на собственных ногах.

– Я не передумаю, – сказала я и не соврала. Но правдой эти слова были только тогда. – Я никогда не передумаю.

Мы стояли в обнимку, слушая, как Джоан закрывает дверь кладовки и спускается на кухню. Эд, это может показаться смешным, но Джоан я тоже любила. И я была готова, черт возьми, убить ее за то, что она ничего мне не сказала. Хотя я в упор не понимаю, что такого Джоан должна была сказать, чтобы я ее услышала.

– Я нашла моментальную камеру, – сказала Джоан, обращаясь к тебе. – Помнишь ее? У нас этих фотографий полные обувные коробки. Знаю, это старье, таких, наверное, уже не производят. Но цифровой фотоаппарат недостоин того, чтобы снимать эту красоту.

– Такие камеры до сих пор продают, – сказала я. – На них пошла мода после той сцены из «Злосчастной пленки».

Джоан сфотографировала иглу под жужжание и поскрипывание старой камеры. Из щели вылезла фотография, и, чтобы изображение проступило скорее, Джоан начала ее трясти.

– Какие у вас планы на пятничный вечер? – спросила Джоан, энергично потряхивая рукой. – А-а, я знаю: съесть иглу.

Я покачала головой.

– Не могу. У меня кое-какие семейные дела.

– О-о, – протянула Джоан, искоса взглянув на тебя. Ты, Эд, если помнишь, сказал мне, что тебе лучше побыть дома, черт тебя дери. – Ну а я отпраздную свой последний экзамен на диване: приготовлю жареные артишоки с чесночным соусом и буду смотреть «Морской песок».

– Звучит потрясающе, – сказала я. Мне хотелось добавить: «Жаль, я не могу остаться», но ты схватил меня за руку.

– А завтра вечером я уеду, – строго сказала Джоан, – и надеюсь, что вы двое будете шалить в пределах разумного.

– У Мин есть мама, – сказал ты. – За нее можешь не волноваться, Джоан. И к тому же мы не собираемся сидеть дома.

Это было правдой.

– Ладно, ладно, – ответила Джоан. – Ты прав. Уверена, что твоя мама, Мин, о тебе позаботится. Но я должна была что-то сказать, Эд.

– До завтра, – произнес ты, словно тебе тоже нужно было что-то сказать. – Я позвоню тебе утром.

– Я люблю тебя, – произнесла я на глазах у твоей сестры, и ты поцеловал меня в щеку.

– Не забудь фотографию, – поспешно сказала Джоан будто для того, чтобы тебе не пришлось мне ничего отвечать. Она вложила снимок мне в ладонь. Мы все вместе дошли до двери и, остановившись на секунду, посмотрели на иглу, потом на фотографию и снова на иглу. Глядя на снимок теперь, я понимаю, что он не передает всей красоты блюда, которое, возвышаясь на кухонном столе, казалось огромным великолепным замком принцессы, куда можно зайти. Оно казалось сбывшейся мечтой. А на фотографии иглу выглядит странно. Оно и было странным. Но я была готова признаваться в любви и ему.

– А почему я должна забирать фотографию? – спросила я. – Это ведь ты сказала, что иглу нужно увековечить.

– Забирай, Мин, – тихо ответила Джоан и добавила что-то в духе: «Иглу появилось благодаря твоей фантазии». Она сказала, что это была моя идея. И еще сказала что-то вроде: «Сохрани фотографию на случай, если в следующий раз иглу не получится. Сохрани ее на случай, если следующая попытка окажется неудачной».

Не знаю, зачем я сохранила эту табличку, висевшую на крючке для полотенец. Мне становится немного противно, когда я смотрю на эту надпись, которая как бы напоминает мне, что работникам мотеля все же пришлось сменить после нас белье. Будь у меня выбор, я бы забрала что-нибудь из главного холла мотеля «Утренний рассвет». Там я в последний раз была в девятом классе, когда после танцев в синагоге меня туда привел парень по имени Арам. Мы с ним выпили по большому стакану имбирной газировки и разглядывали потолок холла, украшенный лепниной и развешанными вкруг пыльными чучелами животных. В самом центре сидела огромная бабочка, которая под доносящиеся из колонок звуки природы медленно-медленно хлопала крыльями, напоминающими лопасти вентилятора. Это и вправду необычайное место, Эд. Надо отдать тебе должное. Даже светящаяся мигающая вывеска с тремя стрелочками кажется манящей и чарующей: загораясь по очереди, стрелочки подсказывают, как проехать на парковку за мотелем. Наверное, это самое необычайное место в городе. Ты долго думал и наконец вспомнил о нем, Эд, о месте, куда меня можно привести.

Но на этот раз я не хотела заходить в холл. Ты сказал, что нам некуда торопиться, но это неправда, потому что, уже сидя в кафе «Лунная дорожка», мы спешно запихивали в рот клецки, хотя изо всех сил пытались сделать вид, что у нас очередное самое обычное свидание. Я успела съесть штуки три, не больше. Весь вечер у меня в пересохшем рту стоял привкус горошка. А еще я боялась, что в холле кто-то увидит нас вдвоем. Поэтому, пока ты ходил за ключами, я сидела в машине.

За огромной парковкой виднелись изгибы крыши и балконы мотеля. Мне казалось, что я смотрю на всё с воздуха, как будто разглядываю стоп-кадр в книге «Когда гаснут огни». Вот мы с сумками в руках идем по темному тротуару. «Заявочный план из фильма “Дура, которая верила в вечную любовь”» – гласит надпись под снимком.

Номер оказался самым стандартным – ничего необычайного. Чтобы закрыть жалюзи, нужно было покрутить длинный пластиковый стержень. Что-то похожее Мика Харидж использовал в фильме «Смотри мне в глаза», чтобы подгонять лошадей. Стол шатался, крошечный фен, висевший на стене в ванной, напоминал револьвер. В угловую розетку был воткнут шар с надписью «Весенние ароматы», и от него пахло растоптанными цветами. Я спустилась на первый этаж за льдом и рядом с автоматом обнаружила шаткую пирамиду картонных коробок из-под мебели. «ДЕРЕВЯННЫЕ СПИНКИ ДЛЯ КРОВАТИ – 2 ШТ.», – было написано на одной из них. «ТОРШЕР – 1 ШТ.» И, клянусь, мне привиделась надпись: «СЕКС – 1 ШТ.».

– Никак не могу его включить, – сказал ты, когда я вернулась в номер. Ты крутил телевизор из стороны в сторону, словно он был твоим клиентом в парикмахерской, и колдовал над разными штепселями и разъемами, пытаясь наладить соединение.

– Что ты делаешь?

– Хочу заснять все на память, – ответил ты.

Наверное, по моему взгляду было понятно, что я тебе не поверила.

– Ладно, я пытаюсь включить фильм. Думал, у меня получится запустить его на телике с ноутбука. Мне показалось, что это хорошая идея.

– Что за фильм?

– «Когда рассеется дым», – ответил ты, – из коллекции Джоан. Судя по названию, тебе он должен понравиться. И мне тоже. На фронте встречаются солдат и ветеринар, кажется, дело происходит в сельской местности. В описании сказано…

– Это отличный фильм, – сказала я. Я поставила стакан со льдом на стол, но не выпустила его из рук. На комоде стояли две небольшие бутылки: пиво для тебя и австралийское белое вино. «Интересно, – подумала я, – его везли на корабле или на самолете?» Через весь мир.

– Так ты его смотрела?

– Не до конца. И очень давно.

– Ладно, мы можем посмотреть его и на ноутбуке.

– Да, конечно.

– Эх.

– Я имею в виду, если у тебя не получится подключиться к телевизору.

– Я принес клубнику, – сказал ты, вынимая из рюкзака полный контейнер. Кажется, ты продумал все до мелочей.

– Где ты достал клубнику в ноябре? – Я взяла контейнер, чтобы помыть ягоды под краном.

– Есть один магазин, который работает всего десять минут по средам с четырех утра.

– Заткнись.

– Я люблю тебя.

Я посмотрелась в желтоватое зеркало.

– Я тебя тоже.

Выйдя из ванной, я заметила, что ты как-то изменил освещение, но покрывало на кровати было все такого же отвратительного цвета – с этим ничего нельзя было поделать. Я поставила мокрую клубнику на стол. Ты поводил своими прекрасными плечами, которые скрывала рубашка. Я с нетерпением ждала, когда снова смогу увидеть эту необычайную красоту. Я заглянула в твои широко раскрытые глаза и прочла в них нежность, озорство и страсть. Ты желал меня, а я – тебя. Меня наполняло чувство, в которое невозможно поверить. Его нельзя заснять, нельзя уловить. Происходило то, чему было не суждено случиться. Я сбросила туфли и прикусила губу, чтобы не рассмеяться. Мне вспомнились слова, которые ваш тренер иногда произносил на тренировках. «Ну что, парни, – говорил он вам, – перейдем сразу к делу».

Помню, ты сказал: «О господи». Я улыбалась, потому что, как оказалось, меня нужно было научить совсем немногому. Я была не так уж и плоха. А местами очень даже хороша.

– В прошлый раз было лучше? – спросил ты.

– Мне больно, и это нормально, – ответила я.

– Знаю, – сказал ты и обнял меня обеими руками. – Но как это все ощущается?

– Как будто я засунула в рот целый грейпфрут.

– То есть тебе кажется, что что-то давит изнутри?

– Нет, – ответила я. – Мне кажется, что у меня слишком маленький рот. Ты хоть раз пытался запихнуть в рот целый грейпфрут?

Больше всего мне понравилось, как мы смеялись.

А потом поздно ночью мы проголодались, помнишь?

– Позвоним на ресепшен и закажем еду в номер? – предложила я.

– Давай не будем рисковать, неизвестно, сколько это будет стоить, – ответил ты, потянувшись за телефонной книгой. – Давай закажем пиццу.

– Хорошо.

Мне почему-то стало очень неприятно. «Я теперь совсем взрослая, – невольно подумала я, – и собираюсь есть детскую еду».

Я не хотела показываться на глаза курьеру и, когда он приехал, спряталась в ванной. Я слышала, как ты спокойным тоном беседуешь с ним и даже пытаешься шутить. Ты в трусах и футболке стоял у дверей и держал в руках коробку пиццы, на которую курьер выложил сдачу. Как будто все это было совершенно нормально. А в это время я, съежившись у раковины, водила по волосам этой расческой. Я чувствовала себя привязанной к столбу собакой или велосипедом в руках у нерасторопного хозяина, который с кем-то заболтался. Я поняла, что мне не по себе от того, как умело и ловко ты все это делал. Я сжала в руке расческу и картонную табличку с вешалки, словно пыталась скрыть постыдные факты. Я никогда не испытывала ничего подобного, а ты проживал все это много-много раз.

Я откусила от пиццы совсем чуть-чуть, и соус тут же брызнул мне на футболку. Мне пришлось ее снять, потому что пятно по цвету очень напоминало кровь. Ты дал мне эту футболку – выудил ее из миллиона других вещей, которые принес с собой в бездонном рюкзаке, – и я спала в ней, прижавшись к тебе, и потом дома провела в ней не одну ночь. Футболка была такой огромной, что, когда я ее надела, мне показалось, будто я очутилась внутри тебя: вытянула твои и без того длинные ноги и свернулась клубочком у тебя в груди, прямо у бьющегося сердца. Так что, думаю, мы квиты. Проснувшись, мы очень нежно целовали друг друга, не обращая внимания на несвежее дыхание и покрывало, которое при свете дня казалось еще ужаснее. Но нужно было бежать за кофе, пока не позвонила Лорен или кто-нибудь не узнал о нашем секрете. Обед уже давно прошел, и сверху на нас неодобрительно смотрело серое небо. Помнится, я сказала: «Я тебя тоже люблю», видимо отвечая тебе, потому что ты признался в этом первый. Но теперь, глядя на эту футболку, я стараюсь не думать и не вспоминать обо всем этом. Я думаю о том, Эд, как куталась в эту футболку, сидя на крыше гаража следующей ночью. Кровать казалась мне слишком большой для меня одной, я не могла заснуть и пошла на улицу жечь спички, думать о том, что в «Мечту Маяковского» мы заходили сто лет назад, и смотреть, как быстро гаснут крохотные огоньки. Я мерзла, сама не зная отчего. А потом мне вдруг становилось жарко. Я улыбалась, плакала, сидела с отрешенным видом, и потом еще долго эта футболка была моим единственным утешением по ночам. Я постоянно носила эту затасканную вещь, а ведь ты даже не помнишь, как отдал ее мне. Ты мне ее не дарил, поэтому я возвращаю ее тебе. Ты напрочь забыл об этой вещи, которую я носила, словно она была мне дорога. А ведь так оно и было. Неудивительно, что мы расстались.

Ладно, подарок ждал меня в понедельник в шкафчике. Теперь ты знал от него код и мог проделывать такие вещи. Нельзя сказать, что эти сережки совсем уродские, но мне они точно не идут. Мне не хочется… Да, черт возьми! Я! Не! Буду! Думать! О том, кто помог тебе их выбрать. Или о чем ты думал, покупая их. Только посмотри на эти нелепые висюльки. О чем ты думал?

Эти свидетельства прошлого я тоже отдаю тебе. Эл только что рассказал мне, что купил их в веломагазине: они лежали у входа в большой корзине, которая отлично подошла бы для выступления заклинателя змей. Но когда в то утро Эл вложил эти картонки мне в ладонь, он этого не сказал. Потому что нам слишком многое нужно было обсудить. Эл устроился на скамейке по правую руку, у которой мы обычно встречались и на которой я не сидела с тех пор, как мы с тобой начали катить мою жизнь под откос. Сама скамейка, Эл и Лорен походили на древние ископаемые. А между моими друзьями археологи расчистили место и для меня. Я каким-то чудом оказалась рядом со скамейкой: слишком глубоко ушла в свои мысли и совсем забыла, что в колледж теперь нужно входить с другой стороны, чтобы помахать тебе, пока ты забрасываешь мяч в кольцо, а может, и поцеловать тебя, перегнувшись через сетчатую ограду, словно мы с тобой разлученные пленники. Но вот я пошла по привычной дороге, и Эл встал, чтобы пойти мне навстречу. Думаю, девушки не могут просто ходить, даже если лишились девственности целых десять дней назад. Нам кажется, что всем вокруг об этом известно.

– Что это?

– Я поклялся Лорен, что поговорю с тобой, – сказал Эл. – И я знаю, что ты дала такую же клятву.

– Чем ты поклялся? – спросила я.

– Джиной Вадиа из «Трех истинных лжецов».

– Отличный выбор, – сказала я, хоть и знала, что этот фильм нравится Элу только потому, что в нем показывают спортивные машины.

– А ты?

– Песней «Лифт едет вниз».

– Она прекрасна.

– Да.

– Но ты мне не позвонила, – произнес Эл.

– Ну, – сказала я, теребя в руках подарок друга. – Я хотела отправить тебе открытку, но у меня не нашлось ни одной. О, смотри-ка, вот и они.

– Я подумал, что их можно использовать как приглашения, – сказал Эл. – На нашу вечеринку.

– Ты все еще хочешь нам помогать? – удивилась я.

– Не думаю, что Лотти Карсон должна страдать из-за того, что мы с тобой поссорились, – Эл говорил совершенно невозмутимо, но в его лице читалась тревога и даже отчаяние. Лорен, стоявшая за спиной у Эла, попятилась, глядя на нас обоих как на страшную опасность. – Посмотри, какие они чудесные.

Я пролистала открытки, не развязывая веревочку.

– Ого, вулканы.

– Идеально, правда? Она ведь играла в «Последнем дне Помпеи»?

– Да.

– Мне кажется, эти открытки отлично подходят, если мы хотим устроить для Лотти настоящий праздник.

– Да, спасибо. Мы с Эдом решили, что ее надо пригласить в первую очередь, чтобы знать наверняка, что у нее нет других планов. Я хочу купить цветы и лично отнести ей приглашение.

– Правда?

– Ну, я, конечно, очень волнуюсь, – ответила я. – Может, я просто отправлю ей открытку, – я попыталась проглотить огромный ком в горле. – Спасибо, Эл. Это очень круто.

– Не за что. Зачем тогда нужна дружба?

– Да, ты прав.

– Послушай, Мин. – Эл так глубоко засунул руки в карманы, что мне стало страшно, как бы они не остались там навсегда. – Я не думаю, что вы с Эдом…

Я вцепилась в открытки.

– Ничего, ничего, ничего не говори об Эде. Что бы ты о нем ни думал, он не такой.

– Да нет, Мин. Я об Эде ничего не думаю.

– Прошу, не начинай.

– Я и не собираюсь. Я вот о чем: то, что я наговорил про Эда… Все это я сказал не просто так.

– Ты сказал это, потому что он тебе не нравится, – ответила я, не веря, что разговариваю с Элом в таком тоне. – Я всё поняла.

– Мин, я его почти не знаю. Дело вовсе не в Эде – вот что я имею в виду.

– А в чем тогда?

– Есть на то причины.

– Ну, – сказала я, чувствуя, как меня все это достало, – тогда сообщи мне, что это за причины. Хватит уже их скрывать.

Эл смотрел мне за спину, опускал глаза и делал все, чтобы не встретиться со мной взглядом.

– Я поклялся Лорен, что скажу тебе об этом, – тихо проговорил Эл. – Зависть – вот причина. Понятно?

– Чему ты завидуешь? Тоже хочешь играть в баскетбол?

Эл вздохнул.

– Не будь дурой, – сказал он, – и всем будет только легче.

– Я не дура. Эд…

– …встречается с тобой, – договорил за меня Эл. Мне показалось, что все вокруг начало расширяться. На свете есть столько фильмов, которые смотришь и думаешь, что все понял, вот только режиссер оказывается умнее тебя. Ну конечно, это он; ну конечно, это был сон; ну конечно, она умерла; ну конечно, эта вещь спрятана там; ну конечно, это правда. А ты в темноте всего этого и не заметил. Обычно я могла разгадать, почему случились те или иные повороты сюжета, но теперь я не понимала вообще ничего, а главное – я не понимала, как я могла ничего не знать.

– О-о, – сказала я или что-то в этом духе.

Эл улыбнулся, как бы говоря мне: «Что поделать?»

– Да.

– Кажется, я все-таки самая настоящая дура.

– Ну или я дурак, – ответил Эл. – Нет ничего глупого в том, что ты не думала обо мне в таком ключе. Так поступают очень многие.

– Но ты же встречался с той девушкой в Лос-Анджелесе, – возразила я. – Ой… Еще одно ну конечно. – Как ты до такого додумался?

– Посмотрел «Целуй меня, дурачок».

– Но ведь это ужасный фильм.

– Ну да, и я зря выдумал ту девушку, – сказал Эл. – Ты не стала ревновать.

– По твоим рассказам, она казалась очень даже милой, – заметила я.

– Я просто описывал тебя, – произнес Эл.

«Так где же ты был все то время, что я была одна?» – вот что мне хотелось сказать. Но я знала, что ты был рядом со мной.

– Почему ты мне ничего не сказал?

– Разве это что-то изменило бы?

Я судорожно вздохнула, глядя на концы веревочки, которой были перевязаны открытки. Я что-то пробурчала, что-то пробухтела, лишь бы не ответить возможно.

– Значит, скажу тебе об этом сейчас.

– Когда я влюблена.

– Не только ты, – сказал Эл.

У него было очень большое сердце, Эд. У него и сейчас большое сердце. Вот, например, он пошел выводить грузовик, чтобы я могла дописать письмо. Но в то утро – 12 ноября – мне некуда было пристроить большое сердце Эла. У меня в руках еле помещались открытки, на которых были изображены опасности и катастрофы древности. Я слишком долго моргала. Через секунду должен был прозвенеть звонок.

– Это тяжело, я знаю, – сказал Эл. – И ты не обязана отвечать мне взаимностью.

– Я не могу, – ответила я.

– Тогда и не надо, – сказал Эл. – В этом нет ничего такого, Мин. Правда. Только давай больше не будем друг на друга дуться и начнем нормально общаться. И выпьем кофе.

Я покачала головой.

– У меня контрольная, – ляпнула я.

– Тогда не сейчас. А как-нибудь потом. Сходим во «Фредерикос». Мы там сто лет не были.

– Как-нибудь потом, – не слишком охотно согласилась я.

– Договорились, – сказал Эл и, словно по земле нужно было ступать очень осторожно, поднял одну ногу, пытаясь удержать равновесие.

– Договорились, – произнесла я.

Мне показалось, что Эл хочет сказать мне что-то еще. Он должен был что-то сказать. А я этого не хотела. Потому что это ничего бы не изменило.

– Значит, договорились? Точно?

– Договорились, – повторила я в очередной раз, а потом сказала, что мне пора.

Вот мы и добрались до дна коробки. Эти сухие останки похожи на кружочки конфетти, рассыпанные на улице после вечеринки, на которую тебя не пригласили. Но, стоит признать, эти лепестки раньше были частью чего-то прекрасного.

Когда мы с Лорен гуляли на выходных, она сказала мне, что ты, скорее всего, хотел, чтобы все открылось и чтобы между нами все кончилось, и вот поэтому мы с тобой расстались в цветочном магазине у колледжа после тренировки. Я снова и снова думаю об этом. И понимаю, что перехитрила тебя. Я видела на матчах, как ваши соперники догоняли тебя и, стоило тебе на секунду отвести глаза или отвлечься, перехватывали мяч. Такое случалось, когда ты начинал слишком важничать или просто не выспался.

– Боже, мне срочно нужен кофе, – сказал ты, когда мы выходили из зала. – Со сливками и тремя ложками сахара.

Я, дурочка такая, помахала Аннетт и взяла тебя за руку.

– Купим по дороге в «Ивовую ветвь», – ответила я.

– Что? Мы идем не домой?

– Джоан от меня уже устала, – сказала я. – И я хотела пойти к Лотти Карсон. Сегодня отличный день, чтобы ее пригласить.

– Тащиться в такую даль… Ладно, – проворчал ты, – но зачем нам в «Ивовую ветвь»? Ты же говорила, что тебе цветы не нужны.

– Купим цветы для Лотти, – ответила я. – А потом можем купить кофе на ярмарке, и я подпишу открытку.

– Что за открытка?

– Вот, смотри. Классная, правда? Лотти снималась в фильме про извержение вулкана.

– Где ты их взяла?

– Мне их отдал Эл.

– Значит, вы с ним помирились?

– Да, теперь все в порядке.

– Отлично. Наверное, он наконец-то потрахался, а то Тодд говорил, что он даже на уроках ведет себя как дебил. К нему приезжала та девчонка из Лос-Анджелеса?

– Это долгая история, – сказала я.

Ты пренебрежительно кивнул, но тут же вспомнил, что тебе полагается выслушивать мои длинные истории.

– Расскажешь, когда будем пить кофе, – сказал ты.

– Сначала купим цветы.

– Мин, я не думаю, что это хорошая идея. Цветы? Зачем?

– Затем, что Лотти – кинозвезда, – ответила я, – а мы с тобой всего лишь студенты.

– Давай купим кофе и все обсудим.

– Нет, ты говорил, что «Ивовая ветвь» очень рано закрывается.

– Да, – согласился ты, великий математик. – Поэтому я и предлагаю сначала выпить кофе.

– Эд.

– Мин.

Мы остановились, сердито глядя друг на друга. Не знаю как ты, но я точно понимала, что нас ждет очередная безобидная ссора.

– Почему ты не носишь сережки? – спросил ты, словно таким образом мог победить в споре.

– Я же сказала, что они слишком нарядные, – ответила я.

– Мне такого не говорили, когда я их покупал.

– Кто?

– Ну так, – запинаясь, произнес ты. – Продавщица в ювелирном.

– А они и вправду слишком нарядные. Я их надену, если мы с тобой пойдем в какое-нибудь шикарное место.

Я пыталась намекнуть тебе – как же мне не хочется в этом признаваться, – чтобы ты пригласил меня на праздничный бал. Не сработало: ты, сволочь, меня не пригласил.

– А прямо сейчас нам нужно в «Ивовую ветвь». Пойдем.

Пару кварталов я тащила тебя за руку, а ты, потея и извиваясь, шел на носочках и часто-часто переставлял ноги, словно тебе хотелось в туалет. Но даже в этих нарочито нелепых движениях проглядывала грациозность. Твоя ладонь крутилась в моей руке, словно пойманная лягушка. Тебе давно пора было подстричься, и ты зачем-то обкусал свои влажные губы. Как бы мне хотелось, чтобы в ту минуту я в последний раз восхитилась твоей красотой. Я могла бы отпустить твою руку, отвернуться, когда ты попытался бы меня поцеловать, и броситься под машину. Тогда теперь мне не пришлось бы шарахаться от тебя в коридорах колледжа. Я должна была понять все тогда, на последнем перекрестке, когда на светофоре загорелся зеленый свет, потому что тогда бы…

Мы открыли дверь «Ивовой ветви», и из динамика донесся звуковой сигнал. Перед нами была целая оранжерея, а ты мялся и пожимал плечами.

– Как это ты не можешь выбрать? – спросила я. – Тебе приходилось иметь дело с цветами чаще, чем мне.

– Угу.

– Хотя, думаю, ты их уже давненько не покупал, да? Вон там красивые лилии.

– Угу.

– Тут столько прелестных букетов. Наверное, зря я так говорила про цветы. Нужно было с тобой поссориться только ради того, чтобы ты принес мне букет.

– Угу.

– Вот скажи: ты подбираешь цветы специально для каждого повода, как делали в старину? Даришь нарциссы и как бы говоришь: «Прости, что опоздал», даришь маргаритки и просишь у девушки прощения за то, что выставил ее дурой перед ее же друзьями, а вот эти завядшие цветочки, наверное, означают «Думаю о тебе»? Или ты просишь, чтобы тебе собрали букет из цветов, которые просто хорошо сочетаются? – я, словно дурацкая марионетка, разыгрывала эту, как мне казалось, шуточную сцену, которая даже детям показалась бы несмешной. – А какие цветы надо купить, чтобы поздравить человека с днем рождения? Или пригласить его на вечеринку? Какими цветами можно выразить: «Вы меня не знаете, но если вы та, кто мы думаем, то мы с моим парнем восхищаемся вами, и поэтому я решила устроить роскошный праздник в честь вашего восемьдесят девятого дня рождения, пожалуйста, приходите»? Как на языке цветов сказать: «Помогите мне осуществить мечту»?

– А ты, наверное, Аннетт.

Нет, неправда.

– Как дела, Эд? – спросил лысый продавец с очками, висящими на шнурке из бусин. Я повторяла про себя, что он ничего не сказал, что я ничего не расслышала и что я не замечаю, что ты молчишь, хотя продавец уже стал жать мне руку. – Приятно познакомиться с человеком, о котором столько слышал.

– Нет, Амброз, – сказал ты наконец. – Мы просто ищем…

– Я знаю, что вы ищете, – проворковал продавец и подошел к холодильникам. – Мне не придется тратиться на доставку. Я запишу эти десять баксов на счет твоей мамы, Эд. Ты знакома с ней, Аннетт? – Амброз закрыл холодильник и подошел ко мне с огромным алым кустом в руках. – Она большая любительница цветов, – с этими словами он передал мне яркий букет внушительных размеров: холодную вазу с высокими красными розами. Всем известно, что значат эти цветы.

– Это букет не для нее, – вдруг сказал ты, и это, Эд, черт тебя дери, было совершенно зря.

– Так ты не Аннетт?

Аннетт… Мне потребовалось еще несколько секунд, чтобы все понять. Аннетт – это имя значилось на конвертике, который высился посреди букета на пластиковой шпажке. Мне будто бы плюнули в лицо. Красные розы положено дарить своей девушке, а твоей девушкой была я. Так что я взяла холодный конверт с острыми уголками.

– Не надо, – тихо проговорил ты.

Эд, это были очень-очень красивые цветы.

– Я хочу посмотреть, – соврала я, – что ты написал… – не договорив, я разорвала конверт и шумно вздохнула на весь магазин.

Я все время думаю о тебе.

Меня словно сбросили в океан или в ущелье, полное ужасов. Я и представить не могла, что меня ждет такая сцена в цветочном магазине. «Дыши спокойно», – повторяла я себе. В стеклянной двери отражалось твое глупое выражение лица. И если бы я смотрела фильм с подобным сюжетом, я бы насмешливо сказала, что следующей репликой главной героини станет: «Как давно все это началось?»

Но тогда я сама произнесла эти слова.

– Мин…

– Кажется, совсем недавно, – с отвращением проговорила я, – раз ты все время думаешь о ней.

Флорист прикрыл лицо рукой. «Ты все время говоришь о геях, Эд, – подумала я, – а сам делишься своими любовными секретами с этим мужчиной».

– Мин, я пытался тебе рассказать.

– Но эти цветы заказал не для меня, – произнесла я, и в моем кулаке что-то хрустнуло. Я разжала ладонь, и цветы с глухим стуком упали на пол.

– Мин, я люблю тебя.

– И все время думаешь обо мне, если верить твоей записке, – сказала я. У меня трещала голова от сложных расчетов. Тебе пришлось перестать думать обо мне, потому что ты постоянно думал об Аннетт. Я представила ее в цепях и с топором в руках и сжала лепестки в кулак. О ком ты постоянно думаешь? Решить это уравнение я не могла. Мне нужна была помощь, но ты на что-то способен, только если у тебя под рукой есть чертов транспортир.

– Мин, послушай…

– Я! – крикнула я. – Слушаю!

Я швырнула конверт – а вот теперь она швырнет конверт ему в лицо – тебе в лицо.

– Так вы… когда вы…

– Постой, во-первых, я не обещал тебе, что не буду видеться с другими людьми.

– Вранье! – ответила я. – Именно об этом мы и договаривались.

– Я сказал, что не хочу ни с кем видеться, – напомнил ты мне о поездке в шумном автобусе в день Хеллоуина, и я почувствовала на своих плечах вечернюю прохладу, – а не…

– Вранье! Ты говорил, что любишь меня!

– Я и правда люблю тебя, Мин. А Аннетт просто живет совсем рядом со мной. И ты, наверное, знаешь, что мы расстались друзьями. Ты же сама дружишь с парнями, и я тебе и слова об этом не сказал…

– Вы с Аннетт живете рядом?

– Да, и иногда она приходила ко мне делать уроки или просто поболтать. С Джоан они так и не поладили, так что мы с ней сидели у меня в комнате.

– О боже.

– Она любит баскетбол, Мин. Что еще тебе сказать? Ее отец дружил с моим отцом. Она умеет слушать. И да, по большей части мы занимались тем, чем занимаются друзья.

– Ты… ты спал с ней?

Я начала считать вечера, когда мы не разговаривали по телефону или болтали совсем надолго. Трубку поднимала недовольная Джоан и, уклончиво отвечая на мои вопросы, топала по лестнице, чтобы позвать тебя. Я тоже хорошо умею слушать. Я выслушивала все это. Но теперь ты молчал. И вместо ответа, который был мне заранее известен, в магазине слышалось только журчание воды, вытекающей на пол из красивой вазы.

– Послушай, Мин, я знаю, что ты мне не поверишь и что это непросто принять. Как и мне самому. Это прозвучит ужасно странно, но мне казалось, что во мне живут два человека и один из них очень-очень-очень счастлив с тобой, Мин. Я любил тебя, я люблю тебя и сейчас. Но потом ночью в мое окно стучала Аннетт, и я как будто начинал жить другой, тайной жизнью, о которой и сам ничего не знал…

Стеклянные дверцы холодильника оглушительно зазвенели. Наверное, от моего крика.

– Мин, пожалуйста. Просто у нас с тобой… у нас с тобой все по-особенному, сама знаешь, – у тебя было то же выражение лица, с каким ты пытаешься выбрать новую стратегию на баскетбольной площадке. – Есть же, наверное, такие фильмы, да? Когда живут два парня, скажем близнеца, и один ведет себя нормально, а второй…

– Вот только мы с тобой не в фильме, – сказала я. – И мы не кинозвезды. Мы всего лишь… о боже. О боже.

Теперь я во все глаза смотрела не на тебя. «Сколько еще ужасных вещей, – думала я, – мне придется увидеть? Сколько еще ужасных сцен в отвратительных фильмах, сколько ужасных ошибок ждет впереди? Сколько еще гадких карикатур мне придется сорвать со стен?»

– Эй, – сказал продавец, – не надо.

Я вырвала руку из его ладоней и продолжала отдирать плакат со стены. «Разорву его на клочки, – думала я. – К черту все мои мечты и всех, кто попытается меня остановить».

– Стой, – повторил продавец, – не надо. Я понимаю, что ты расстроена и что отчасти это моя вина. Но громить мой магазин не надо. Это мой плакат, милочка. Эту женщину я просто обожаю, и такого плаката я больше нигде не найду, если ты…

Я с ревом выбежала на улицу, сжимая кулаки. Прохожим на меня было плевать. Мне было холодно, словно я забыла надеть куртку, и вдруг мне стало невыносимо жарко, и пересохло во рту. Ты вышел за мной. «Я же лишилась этой чертовой девственности», – вспомнила я, резко дернувшись. Ты видел все, что хотел, ты получил все, что хотел. Мы вместе принимали душ. Твое тело побывало внутри меня. Твои ладони касались каждого дюйма моей кожи, а я в одной руке сжимала лепестки от цветов, предназначенных не мне, а в другой – плакат. Сколько раз ты был в «Ивовой ветви», сколько раз ты рассматривал этот плакат, который висел на стене рядом с фотографией забравшихся на дерево печальных пучеглазых котят, под которой красовалась всем знакомая дурацкая надпись?

– Ты знал, да? – набросилась я на тебя.

Ты пожал плечами, и я почувствовала, что злюсь еще сильнее.

– Мин, я не понимал…

– Это я не понимаю, – проговорила я, стараясь держаться изо всех сил. – Так, значит, ты… решил бросить меня ради другой девушки, не сообщив об этом мне?

Ты моргнул, как будто я почти угадала.

– А вдобавок еще и это? Это? И ты ни разу…

– Мин, но ведь ты сама всегда говорила, – ответил ты, – что даже если это не Лотти… «Даже если это не Лотти» – твои слова!

– Ты знал и ничего мне не сказал?

Молчание.

– Отвечай!

– Не знаю, что сказать, – произнес ты. Ты был очень красив в тусклом солнечном свете. Мне хотелось прикоснуться к тебе, но это было бы невыносимо. Кто ты такой, Эд? Что мне оставалось делать?

– И что теперь? – прокричала я. – Чего еще ты мне рассказывал?

– Мин, все не так, как ты думаешь, – сказал ты, но я яростно затрясла головой. – Ты… ты…

– Не смей называть меня выпендрежницей! Я не такая!

– …Особенная.

И эти слова меня добили. Я бросилась бежать, потому что в том, что ты сказал, не было ни капли правды. Ни единой. Я никогда не была особенной и не стану ею. Ты, Эд, чертов спортсмен, и ты мог догнать меня и даже не вспотеть, но ты этого не сделал, так что, добежав до угла незнакомой улицы, я пыталась отдышаться и крепко сжимала в ладонях то, что мне осталось. Это неправда, Эд, и я хотела крикнуть тебе об этом, когда услышала свое имя, но меня окликнул не ты. Меня окликнула – кто бы мог подумать – Джиллиан Бич, которая разъезжала на купленной отцом машине с блестящими бамперами, слушала отвратительную музыку и всегда проскакивала на красный. В ту минуту моей лучшей подругой стала Джиллиан Бич – вот в какую глубокую пропасть ты столкнул меня, Эд. Джиллиан открыла пассажирскую дверь, и я прорыдала всю дорогу. Только представь: она выключила радио и не задала мне ни одного вопроса. Уже потом, заметив, что Джиллиан отводит глаза, когда мы встречаемся у шкафчиков, я поняла, что уже тогда она знала, почему обнаружила рыдающую меня на улице. Она знала, что мне наконец открылась вся правда. Но в тот день мне казалось невероятным чудом, что она впустила отчаянно ревущую растрепанную меня в свою машину и спокойно отвезла меня туда, где – она знала – мне и нужно было оказаться. Перегнувшись через меня, Джиллиан открыла дверь. Она отдала мне мою сумку, которая еле умещалась у меня в руках, и даже, Эд, поцеловала меня в мокрую щеку. Легонько чмокнула. Я начала икать – настолько мне было плохо, – но, сообразив, что задумала Джиллиан, я неуверенно открыла дверь кофейни. Несколько посетителей удивленно посмотрели на мое заплаканное лицо, а из-за столика, за которым мы обычно сидим, когда приходим во «Фредерикос», поднялся побледневший Эл. Он с печальным видом выслушал меня, пока я, не переставая плакать, рассказала ему всю правду.

А правда в том, Эд, что я не особенная. И я не выпендрежница, как говорят все, кто меня не знает. Я не умею рисовать ни красками, ни карандашами, я не владею ни одним музыкальным инструментом, я не умею петь. Я не играю в театре и – хотелось бы мне добавить – не пишу стихи. Я могу танцевать, только если выпью на дискотеке. Я не спортсменка, не хулиганка и не чирлидерша, не казначей и не вице-капитан. Я не лесбиянка и не заявляю об этом в открытую, я не тот уникальный ребенок из Шри-Ланки, я не одна из тройняшек, я не девятиклассница, не пьянчуга, не гений, не хиппи, не христианка, не шлюха и даже не одна из тех образцовых евреек, которые в компании парней в ермолках желают всем подряд счастливого Суккота. Я никто – вот что я осознала, рыдая на плече у Эла, разбрасывая по столу лепестки и крепко сжимая плакат. Все знают, что я люблю кино, – и это правда, – но я никогда не сниму собственный фильм, потому что у меня в голове рождаются исключительно идиотские идеи. Я не могу придумать ничего особенного, ничего завораживающего, ничего стоящего. У меня ужасные волосы и глупый взгляд. Я слишком толстая, и у меня отвратительно большой рот. Я одеваюсь как клоун, вот только мои шутки слишком сложные и запутанные, и никто над ними не смеется. Я говорю как самая настоящая дура и не умею заинтересовать людей беседой. Стоит мне открыть рот, и из него, словно из сломанного фонтанчика, вылетают не слова, а брызги слюны. Мама меня ненавидит, я никак не могу ей угодить. Папа почти не звонит мне, а если звонит, то в неподходящий момент. Он присылает мне огромные бесполезные подарки, и это он назвал меня Минервой, и я на него очень сержусь. Я говорю про людей гадости, а потом обижаюсь, что они мне не звонят. Мои друзья пропадают, как будто бы я сбрасываю их с самолета, а мой бывший при виде меня думает, что я Гитлер. Я чешусь, потею, у меня дырявые руки, из которых всё вечно падает, у меня неважные оценки и дурацкие увлечения, у меня плохо пахнет изо рта, я ношу слишком обтягивающие штаны, у меня слишком длинная шея и так далее. Если я делаю что-то тайком, об этом станет известно; я строю из себя интеллектуалку, но таковой не являюсь; я соглашаюсь со лжецами; я болтаю всякий вздор и думаю, что говорю умные вещи. За мной надо приглядывать, когда я готовлю, потому что иначе все сгорит к чертям. Я не могу пробежать пару кварталов и аккуратно сложить свитер. Все, за что я берусь, я делаю глупо и по-дурацки. Я даже не смогла нормально лишиться девственности: сначала согласилась, а потом стала грустить. Я привязалась к самому тупорылому уроду в колледже и влюбилась в него, как будто мне двенадцать и я живу по заветам девчачьих журналов. Я влюбилась, как полная дура, как главная героиня самой отвратительной романтической комедии, в которой слишком сильно накрашенная идиотка говорит нелепые слова красавчику, снимавшемуся в куче комедийных сериалов. Я не романтичная, а взбалмошная натура. Только дураку я могла показаться умной. Я не тот человек, с которым стоит иметь дело. Я, словно психопатка, собираю всякий хлам. Я ничем не отличаюсь от жалких придурков, которых я сама же унижала и с которыми не хотела иметь ничего общего. Я похлеще их всех, вместе взятых, – чучело в сделанном на скорую руку костюме. Я вовсе не особенная, я ничем не отличаюсь от всего, что меня окружает. Я ржавая ржавчина, я разрушенная руина, от меня остались настолько искореженные обломки, что уже трудно сказать, какой я была раньше. Единственной моей особенностью, единственной вещью, которая возвышала меня над всеми, было то, что я встречалась с Эдом Слатертоном, то, что ты любил меня секунд десять. Но всем на это плевать. К тому же это в прошлом. Поэтому мне остается только сгорать со стыда. Как я ошибалась, когда считала себя той, кем я не являюсь. Это такая же грубая ошибка, как думать, что, запачкавшись травой, становишься красивой, что тебя целуют, потому что ты на самом деле привлекательна, что, если тебе тепло, ты превращаешься в кофе, и что, если любишь кино, обязательно станешь режиссером. Как я ошибалась, думая, что в коробке с хламом хранятся сокровища, что все парни улыбаются искренне, что нежные прикосновения могут изменить жизнь к лучшему. Так, конечно, можно думать, если ты пухлая девчушка, которая танцует в гостиной, мечтая стать балериной, или если ты подросток, который, лежа в кровати, во все глаза смотрит «Ни дня при свечах». Но не когда ты дура, которой кажется, что ее любят, и которая выслеживает незнакомую женщину. Нельзя так запросто встретить на улице кинозвезду – теперь я это знала. Не стоит выслеживать их, совершать ужасные ошибки и мечтать, что устроишь вечеринку в честь чьего-то восемьдесят девятого дня рождения, ведь главным гостем праздника станет твое ужасающее скудоумие. Всё в прошлом. Лотти умерла много лет назад – вот правда, сразившая меня наповал. Звезды бесконечно далеки от меня. Когда Эл привел меня домой, я, вымотанная и вывернутая наизнанку, забралась на крышу гаража и, осознав все это еще раз, плакала под беззвездным небом. Единственным источником света были последние спички, ведь тот свет, что мне дарил ты, придурок, погас, и я осталась ни с чем.

Я купила этот билет, но на матч не пошла. Эл и Лорен позвали меня готовить лазанью с лесными грибами и плакать за столом, когда я призналась им, что хочу спрятаться на дальних трибунах и смотреть, как ты играешь.

– Не надо унижаться, – сказала Лорен, и Эл согласно кивнул, сосредоточенно натирая сыр. – Тебе совсем не обязательно строить из себя печальную брошенку на трибунах.

– Я и есть печальная брошенка на трибунах, – ответила я.

– Нет, сейчас ты с нами, – твердо возразил Эл.

– Только это мне и остается, – сказала я. – Еще можно ужинать с сердитой мамой, или плакать в кровати, или долго-долго смотреть на телефон…

– О боже, Мин.

– …или слушать Хоука Дэвиса, выкидывать диск, а потом выуживать его из мусорного ведра, и снова слушать его песни, и рыться в коробке. Больше мне ничего не остается делать. Я…

– Коробка? – спросил Эл. – Что за коробка?

Я прикусила губу. Лорен вздохнула.

– Я знаю, – сказала я. – Знаю, что должна была расстаться с ним еще на Хеллоуин.

– Что за коробка? – не отступал Эл.

Лорен, пригнувшись, заглянула мне в глаза.

– Только не говори, – сказала она, – что у тебя нет коробки с сокровищами, оставшимися от Эда Слатертона, в которых ты постоянно роешься! Господь всемогущий, только не это. Я же тебе говорила, Эл? Я же говорила, что нам нужно тщательно обыскать ее комнату и уничтожить все следы Слатертона? Как только мы узнали о его грязных, ужасных поступках, нам нужно было раздобыть костюмы химзащиты и десантироваться в ее комнату…

Лорен замолчала, потому что я расплакалась, и Эл, сняв фартук, обнял меня. «По крайней мере, – думала я, – я плачу не так, как в прошлый раз».

– Знаю, я дура, – сказала я. – Это ужасно глупо, и я ужасная дура. Кажется, в Испании меня назвали бы desperado[3].

– Я думаю, что девушку в таком случае называли бы desperada, – сказал Эл, протягивая мне салфетку.

– La Desperada, – повторила Лорен, пытаясь изобразить движение из фламенко. – Она скитается по пустыне, уничтожая сокровища, которые ей оставил подлый, очень подлый мужчина.

– Я не готова их уничтожить.

– Ну, тогда хотя бы подбрось их Эду на порог. Можем заняться этим сегодня.

– К этому я тоже не готова.

– Мин.

– Оставь ее в покое, – сказал Эл. – Она не готова.

– Ну, тогда хотя бы расскажи нам, за какую вещь в коробке тебе больше всего неловко.

– Лорен.

– Ну пожалуйста.

– Нет.

– Или я начну петь, – пригрозила она.

Я негромко вздохнула. Эл снова взялся за терку. Я не могла им рассказать про обертки от презервативов. «Растяпы-3». «Я все время думаю о тебе».

– Хм, ну ладно, больше всего мне неловко за сережки.

– За сережки?

– Да, подарок Эда.

Эл нахмурился.

– В сережках нет ничего постыдного.

– Ты их просто не видел.

Лорен протянула мне блокнот, который мама Эла хранит у телефона.

– Нарисуй их.

– Что?

– Это такой вид терапии. Нарисуй сережки.

– Ты же знаешь, что я не умею рисовать.

– Знаю, поэтому для тебя это будет арт-терапией, а для нас просто развлечением.

– Нет, Лорен.

– Хорошо, тогда изобрази их.

– Что?

– Сыграй роль сережек, что-то вроде пантомимы. Или исполни импровизированный танец!

– Лорен, мне это все ни к чему.

– Эл, помоги мне.

Эл посмотрел на меня, сидящую за кухонным столом. Он понял, что я еле сдерживаю смех. Отхлебнув из стакана с его фирменным мятно-лимонным напитком, он сказал:

– Я согласен, что эта процедура может оказать на пациента лечебное действие.

– Et tu[4], Эл?

Но Эл уже придвигал стул к стене, чтобы у меня было больше свободного места.

– Музыка нужна? – спросила Лорен.

– Ну конечно, – ответил Эл. – Что-нибудь драматичное. Вот диск с концертами Венгари. Папа их обожает. Включай шестую запись.

Лорен вставила диск.

– Дамы и господа, – сказала она, – поприветствуйте бурными аплодисментами танцевальную импровизацию в исполнении артистки… Ла Десперада!

Я было втянула голову в плечи и, если бы не друзья, ни за что не вышла бы на воображаемую сцену. Так что, Эд, забирай мой билет. Пока обалдевшая толпа воспевала тебя, вице-капитана команды, которая выиграла финал кубка штата, я тоже получила свою порцию аплодисментов.

Отдай эту книгу сестре. Я ее дочитала.

Это точно последняя вещь. Совсем про нее забыла. Я купила эти орехи сто лет назад, после нашего разговора о еде на День благодарения. Ты сказал, что индейку нужно обязательно фаршировать традиционным способом: каштанами из баночки, которые выпускает недавно появившаяся странная фирма. Конечно же, ты был неправ. Каштаны, набитые в индейку, по вкусу похожи на французский поцелуй с человеком, который пожевал ветку. Эти каштаны я купила, чтобы мы вместе приготовили индейку на День благодарения. Но он уже прошел. Мы с Элом посмотрели все семь фильмов Грисеми в «Карнелиане». Мы тайком пронесли в зал сэндвичи с остатками индейки и пластиковые бутылки с мятно-лимонным напитком. Мы с Элом не целовались, но, помнится, вытерли друг другу заляпанные горчицей рты. А потом Эл увидел эту баночку.

– Зачем тебе каштаны? – спросил он.

Я рассказала Элу, что купила их ради тебя, а он поморщил нос.

– Каштаны, набитые в индейку, по вкусу похожи на французский поцелуй с человеком, который пожевал ветку, – сказал он.

– Фу. И?..

– Ах да. Я думаю, что сиалия – очень красивая птица.

Теперь у нас с Элом такое правило: каждый раз, когда он высказывает мнение о чем-то, он должен высказать еще одно, чтобы расплатиться за все те разы, когда он-ничего-не-думал-по-этому-поводу. Я же пообещала ему избавиться от всего этого хлама. И теперь я готова это сделать.

– Кажется, – говорит мне Эл прямо сейчас, – я где-то читал о закуске из каштанов. Их надо завернуть в ветчину, смазать граппой, запечь и присыпать петрушкой.

– Или сыром с голубой плесенью, – отвечаю я.

– Тоже неплохо.

– А мы можем использовать каштаны из этой банки?

– Конечно. Если ты завернешь их в ветчину, они перестанут быть каштанами из этой банки. В ветчину можно завернуть что угодно, и тогда будет все равно, откуда ты это достала.

– Да, – отвечаю я. Так что, Эд, эту баночку я оставляю себе. Ее ты не получишь. Без моих объяснений ты бы даже не понял, как эта увесистая банка с дурацкой этикеткой связана с нами. И эту часть нашей истории я сохраню у себя. Глядя на нее, Эд, мне хочется улыбаться, и я себя не сдерживаю.

«Можем приготовить эту закуску на Новый год», – я заранее знаю, что Эл так скажет. Мы хотим устроить изысканный ужин. И когда как-то раз мы долго-долго-долго пили кофе и разговаривали, то решили, что это будет ужин в ничью честь. Пока что большинство блюд для праздничного меню мы позаимствовали из «Так пируют скворцы». Мы в очередной раз взяли этот фильм в прокате и постоянно ставили его на паузу, чтобы обсудить, какой ингредиент добавляет Инге Карбонел, склонившаяся над каменной печью, пока ее подвыпивший сын снова и снова играет на виолончели одну и ту же зловещую пьесу, от которой с подоконника тут же улетают крохотные птички. Глядя, как камера пролетает сквозь бутылку прямиком в широкий бокал, мы пытались понять, что это за напиток нам показывают, будто могли где-то достать греческое вино. Еще нам приглянулся лакричный пирог. Яйцо всмятку с анчоусами. Свекла с плавленым козьим сыром и те самые каштаны, обернутые ветчиной, которые затмевали все остальные блюда. Свечи, тканевые салфетки. Наверное, я могу подарить Элу еще один галстук. Таков план, из которого, возможно, получится только половина. (Кстати, я слышала про вас с Аннетт. Жалко, что так вышло.) Но вся эта еда в сто раз лучше паршивой начинки, которую любят спортсмены, Эд. Мы с Элом рисуем сумбурные схемы, но легко можем представить, как воплотим их в жизнь. На Новый год я буду чувствовать себя как те весельчаки, собравшиеся за большим деревянным столом, – их показывают в не самом любимом моем фильме, но в нем, как мне кажется, что-то есть. Тебе бы он не понравился. И мы расстались, потому что ты никогда ничего подобного не увидишь. Позвякивают крышки супниц, чудная птица клюет зернышки из блюдца, и к тебе подкрадывается твой возлюбленный, хотя всего несколько сцен назад ты даже не знала, что он тоже играет в этом фильме. Сейчас я закрою коробку крышкой, выдохну, словно тормозящий пикап, и жестом, достойным Ла Десперады, швырну весь этот хлам тебе под дверь. Совсем скоро я пойму, что чувствую. Буквально через секунду. Я знаю, что мне хочется улыбаться. И теперь я, Эд, скажу Элу, что у меня есть чувства.

С любовью, Мин

Над книгой работали

Руководитель редакционной группы Анна Неплюева

Ответственный редактор Арина Ерешко

Литературный редактор Дарина Никонова

Иллюстрации Майры Кальман

Креативный директор Яна Паламарчук

Корректоры Лев Зелексон, Лилия Семухина

Техническая корректура Людмила Широкова

ООО «Манн, Иванов и Фербер»

mann-ivanov-ferber.ru

Сноски

1

Необычайная неделя (итал.).

2

День независимости США.

3

Отчаянный (исп.).

4

И ты (лат.).

Content

Дэниел Хэндлер
Почему мы расстались

Почему мы расстались

Над книгой работали

Сноски