Брендан Леонард

Я ненавижу бег, и у вас тоже получится: как начать бегать, как не бросить и как придать смысл этой иррациональной страсти

Перевод с английского выполнил П. А. Самсонов по изданию: I HATE RUNNING AND YOU CAN TOO: How to Get Started, Keep Going, and Make Sense of an Irrational Passion / Brendan Leonard. — Artisan Books, New York.

Published by arrangement with Artisan Books, a Division of Workman Publishing Co., Inc., New York (USA) via Alexander Korzhenevski Agency (Russia).

Design by Jane Treuhaft

Text and illustrations

© 2021 by Brendan Leonard

© Перевод, издание. ООО «Попурри», 2023

ВСЕМ, КТО ГАДАЕТ, СПОСОБНЫ ЛИ ОНИ НА БОЛЬШЕЕ

Введение

Сложные взаимоотношения

Я ненавижу бег. И довольно часто. Обычно три-четыре раза в неделю.

Не то чтобы всегда ненавидел — бывают моменты, когда мне это даже нравится. Когда забег закончен, я испытываю истинную радость. Просто есть занятия, которые доставляют мне гораздо больше удовольствия и требуют гораздо меньше усилий, например съесть пиццу или вздремнуть.

Я ненавижу пробегать десятки миль каждую неделю и тысячи миль в год. Я ненавидел бегать по вторникам после работы 3 мили[1] вокруг парка у своего дома. Я ненавидел бег, когда участвовал в Нью-Йоркском марафоне. Я ненавидел его все 100 миль в горах Северной Каролины. В Вайоминге и Колорадо я тоже его ненавидел.

Я не профессиональный спортсмен и не занимаюсь бегом всю жизнь. Я как бы заново открыл его для себя, когда мне было уже за тридцать, просто из-за любопытства: каково это — осилить сверхмарафон? За свою карьеру журналиста, пишущего о всевозможных экстремальных видах спорта, я провел сотни дней жизни в горах и перепробовал практически все: альпинизм, лыжи, скалолазание, пеший туризм, велоспорт, велотуризм, рафтинг — и лишь немного занимался бегом по пересеченной местности. Я знал людей, которые преодолевали дистанции длиннее марафонской — 31, 50, 100 миль и даже больше — и мне всегда было интересно, способен ли я на такое.

В школьной команде по легкой атлетике дистанции более 200 метров давались мне с большим трудом. После нескольких выступлений на 400-метровке, после которых мне казалось, что меня вот-вот вырвет легкими, я сказал тренеру: «Четыреста метров — это слишком много». Тогда он ограничил меня дистанциями не более чем на 200 метров. После школы бегать я практически перестал, решив заменить спорт курением, и в течение шести лет выкуривал по пачке сигарет в день, что оказалось ужасной идеей. В двадцать шесть лет я понял, что должен бросить курить, поэтому решил поучаствовать в марафоне, думая, что подготовка к забегу на 26,2 мили наконец вдохновит меня бросить курить. Так и случилось. Я достиг финиша и вознаградил себя за это девятилетним воздержанием от регулярных занятий бегом. Я продолжал активно заниматься различными видами спорта на открытом воздухе, в том числе бегом по пересеченной местности (изредка), но в 2015 году все-таки поддался зудевшему во мне вопросу: «Способен ли я пробежать сверхмарафон?» — и записался на 50-километровый забег. На 26-й миле я чуть было не сошел с дистанции из-за мучительной боли в левом колене, но, переходя то на ходьбу, то на бег трусцой и попутно массируя подвздошно-большеберцовую связку, добрался до финиша. Менее чем через два года после этого я участвовал в забеге уже на 100 миль (тоже достиг финиша, но с большим трудом).

С тех пор я пробежал десятки марафонов и сверхмарафонов, одолев в общей сложности не одну тысячу миль. За это время я перепробовал множество разных дистанций — от сравнительно коротких пробежек по будням, которые я совершаю в одиночку, до Нью-Йоркского марафона в компании 53 тысяч других участников и мучительных 100-мильных испытаний на выносливость по горным тропам. Я отношусь к этому точно так же, как ко всему, что требует усилий и самоотверженности, и очень часто в своих публичных выступлениях говорю о множестве параллелей между бегом и работой. Я уверяю слушателей, что, если они ненавидят бег, это нормально, — я тоже его ненавижу.

Вы можете спросить: почему же я так часто делаю то, что так ненавижу? Это абсолютно законный вопрос. Думаю, потому, что, будучи уже в зрелом возрасте, я осознал: пора задуматься о своем здоровье и сделать физическую активность неотъемлемой частью своей жизни. Бег казался мне наилучшим вариантом. Да, бо́льшую часть времени я ненавижу эти занятия, но в каждой пробежке бывают проблески, буквально на несколько секунд, на минуту или две, когда я ловлю себя на мысли: «А это не так уж и плохо».

Возможно, кто-то назовет меня мазохистом. Если бы я, например, сидя рядом с кем-то в самолете, между делом сообщил своему соседу о том, сколько бегаю, а он ответил бы мне, что находит это занятие совершенно дурацким и бессмысленным, я отнесся бы к его мнению с уважением, потому что бо́льшую часть времени вполне разделяю его.

Однако во всех забегах я заметил одно общее качество — массовость. Выходит, что остальные участники тоже мазохисты? Наверное, есть немного, но главное не в этом. Мы все бежим с разной скоростью, наши тела различаются по форме и размеру, но всех нас мучает один и тот же зуд, от которого мы избавляемся с помощью бега. Я, конечно, не могу говорить за остальных, но за себя скажу: осознание того, что мою иррациональную страсть к бегу на длинные дистанции разделяет множество людей, помогает меня чувствовать себя не таким одиноким, когда я занимаюсь тем, что так ненавижу, но вместе с тем и безумно люблю.

После бума, пришедшегося на 70-е и 80-е годы XX века, бег остается одним из самых популярных и массовых видов спорта в мире. Об этом свидетельствуют данные FitBit (к которым у нас теперь есть доступ), а не просто оценки людей, говорящих: «Бег? Конечно, я тоже бегаю». Так почему мы этим занимаемся? Ну, во-первых, бегать дешевле, чем покупать домашние тренажеры. Да и подготовка намного проще. Вам не нужно ничего, кроме пары кроссовок (а по мнению некоторых, даже это не нужно), и бегать вы можете практически где угодно. Вы можете делать это сколько хотите, быстро или медленно, в одиночку или с друзьями, в пять утра или в полночь. Бег дает вам шанс побыть наедине со своими мыслями и редкую возможность делать что-то исключительно для себя. А еще вы можете начать заниматься им и в шесть, и в шестьдесят пять лет.

Есть еще одна закономерность, которую я заметил в отношении тех, кто увлекается бегом: большинству из нас, в том числе и мне, участие в Олимпийских играх (о чем бы ни шла речь: о марафоне или забегах на 10 либо 5 километров) в обозримом будущем не грозит. Конечно, есть несколько десятков или сотен участников, движущихся впереди остальных в любом забеге. Этих людей можно назвать уникальными по скорости спортсменами. Но подавляющее большинство из нас — обычные люди, у которых есть работа, семья, ипотека и объединяющее странное хобби — бежать как можно дальше. Мы тренируемся неделями или месяцами, чтобы преодолеть дистанцию, которую многие (включая нас самих) могут счесть иррациональной прихотью для человека, не преследуемого по пятам медведями, львами и прочей мегафауной.

Подозреваю, что у большинства из нас, бегунов, сложные взаимоотношения с этим видом спорта: их можно было бы назвать отношениями любви и ненависти, но я думаю, что здесь все несколько сложнее. Если бы бег был моей девушкой, я бы уже давно расстался с ней. Но он больше похож на странного друга, с которым я продолжаю тусить и к которому меня весьма непонятным образом тянет, несмотря на то что бо́льшую часть времени он довольно неприятен в общении. В 2017 году я придумал, как на письме отобразить свое противоречивое отношение к этому виду спорта, и с тех пор гордо ношу на майке надпись «Я НЕН♥ВИЖУ БЕГ», достаточно прямолинейно и точно выражающую мои чувства.

Называть бег забавой было бы неправильно. Бег может доставлять удовольствие. Он может заряжать. Но забавой в строгом смысле этого слова его никак не назовешь.

ДИН КАРНАЗЕС.

«Бегущий без сна:

Откровения ультрамарафонца»

Попробовать заниматься бегом должен каждый. Говоря «попробовать», я имею в виду, что вы должны продержаться достаточно долго, чтобы пройти ту стадию, когда он воспринимается как сплошное мучение, и достичь той мимолетной, но все же заметной фазы, когда начинает казаться, что это действительно весело. Ведь во время каждой пробежки наступает момент, когда вы в течение нескольких секунд или минут чувствуете себя по-настоящему хорошо. Ощущение дискомфорта уходит, и вы находите свой ритм, может, даже какое-то ощущение силы, уверенности и грациозности движений, вам начинает казаться, что вы никогда в жизни не двигались так легко и красиво. Вот это и есть одна из главных причин для того, чтобы заняться бегом.

ИРРАЦИОНАЛЬНАЯ СТРАСТЬ ПОДРАЗУМЕВАЕТ ИРРАЦИОНАЛЬНЫЕ ДИСТАНЦИИ

Давайте будем реалистами: если только вы не опаздываете на автобус или самолет, то бежать на расстояние, превышающее несколько сотен футов, бессмысленно и иррационально. В нашем распоряжении есть десятки высокоэффективных способов перемещения в пространстве, а если вы по каким-то причинам перемещаетесь на своих двоих, то обычно более чем достаточно идти спокойным шагом. Зачем же бежать?

Я пробежал все иррациональные дистанции от одной до 102,9 мили и обнаружил следующее: как только вы преодолеваете какое-то расстояние, оно перестает казаться иррациональным. Дистанция кажется немыслимо длинной на старте и, возможно, даже в процессе, но через день или два вы ловите себя на мысли: «А это было не так уж и плохо». И, возможно, уже тогда вы начинаете думать о том, что в следующий раз сможете преодолеть большее расстояние.

* Полумарафон. — Примеч. перев.

Для целей этой книги понятие «длинная дистанция» нельзя признать объективным термином. Если в настоящее время у вас нет регулярной привычки бегать, «длинной» для вас будет любая дистанция, превышающая расстояние, которое вы преодолели бы, догоняя самолет или автобус. Если недавно вам довелось осилить 5 километров, тогда для вас данное понятие будет относиться к любому расстоянию, превышающему это достижение. Если вы пробежали полумарафон, то понятие «длинная дистанция» будет означать для вас любую дистанцию, превышающую 13,1 мили. И так далее. Когда вы, читая эту книгу, встречаете словосочетания «длинная дистанция» или «большое расстояние», думайте о тех забегах, которые кажутся вам трудным испытанием.

ЧТО ЕСТЬ И ЧЕГО НЕТ В ЭТОЙ КНИГЕ

Это не учебник с практическими упражнениями и не мемуары быстроногого чемпиона и призера всевозможных соревнований. В книге не говорится о том, как нужно тренироваться, как питаться до, во время и после забега, какую обувь и одежду выбирать, как разминать мышцы до и после прохождения дистанции.

Моя цель — убедить вас в том, что вы способны пробежать любое расстояние, которое кажется вам иррациональным, каким бы оно ни было. А если вы и без того уже убеждены в этом, данная книга поможет вам понять и объяснить другим, откуда у вас такая иррациональная страсть к бегу. Возможно, она покажется вам немного мотивирующей, немного легкомысленной, какие-то страницы вызовут смех, а на каких-то вы узнаете себя.

И самое главное: я очень надеюсь внушить вам такую же нен♥висть к бегу.

Если вы почувствовали, что бег стал вам ненавистен, и хотите бросить это дело, просто потерпите еще немного. Требуется время, прежде чем бег начнет доставлять удовольствие. Это не разовый удар; это война на истощение.

МЭТЬЮ ИНМАН

Глава 1

Начинайте понемногу, но уже сейчас

Начинайте понемногу, но прямо сейчас. Это намного лучше, чем начать по-крупному, но позже. Не старайтесь сделать так, чтобы все сразу же было идеально. Достаточно просто начать.

СЕТ ГОДИН

Алекс Хоннольд прославился тем, что в одиночку и без страховки поднялся по отвесной стене монолита Эль-Капитан (914 метров) в Йосемитском национальном парке. Значительно меньше он известен тем, что мягко, возможно даже непреднамеренно, подтолкнул свою мать, Дейрдре Воловник, которая никогда не занималась бегом, стать марафонкой в пятьдесят пять лет. В своих мемуарах «Крутой обрыв жизни» (The Sharp End of Life) Воловник вспоминает, как однажды вечером, выйдя прогуляться с собакой, она вдруг захотела пробежаться и одолела целую милю. Вернувшись домой, она рассказала об этом сыну. Тот пожал плечами и сказал: «Круто! Но если ты смогла пробежать милю, то сможешь и полторы». Прошло несколько дней, и после очередной прогулки мать сообщила Алексу, что они с собакой только что пробежали полторы мили. Он ответил: «Круто. Но если ты можешь пробежать полторы мили, то почему не две?»

Дейрдре пробежала 2, затем 3 мили и наконец, надев джинсы и фланелевую рубашку, впервые преодолела 10 километров. Чуть больше чем через год после двадцати недель тренировок она осилила марафон. Так Воловник, совершенно не собиравшаяся в своем возрасте бегать на длинные дистанции, начала с малого и в конце концов достигла большого результата.

Ежегодно более полумиллиона человек в одних только США пробегают марафонскую дистанцию от старта до финиша. Но мало кто из них может похвастаться тем, что смог добиться такого результата, не пробежав в порядке тренировки много-много миль за несколько месяцев до этого. Каждый начинал с того, что его актив составлял ноль миль в неделю. А потом они пару раз пробежали одну милю и в конце концов решили, что могут одолеть полторы. И так далее. Бег на длинные дистанции, независимо от того, какое именно расстояние является для вас длинным — 5 или 100 миль, — начинается с бега (или ходьбы) на гораздо более короткие дистанции. Сделав это в первый раз, вы повторяете снова и снова. Совершив маленькое дело один, два, три раза, вы складываете эти дела и пополняете ими свой метафорический счет, который постепенно растет.

Как правило, люди не справляются с выполнением своих новогодних обещаний, потому что слишком высоко замахиваются и пытаются слишком резко меняться, а примерно через неделю натыкаются на первое препятствие, разочаровываются в себе и отказываются от грандиозных планов. Мы обнаруживаем, что придерживаться экстремальной новой диеты слишком тяжело, что новая программа фитнеса требует увеличить время, проводимое в тренажерном зале, на 1000 процентов по сравнению с предыдущим годом, или неожиданно открываем для себя, что, даже если питаться одной сырой капустой три раза в сутки все семь дней в неделю, счастья это все равно не приносит. «С Нового года — новая жизнь» — это совершенно нелепая, почти всегда неосуществимая идея (если только вы не участвуете в программе защиты свидетелей — только в этом случае у вас есть основания быть более оптимистичным в отношении реализации концепции стопроцентного обновления своего образа жизни). «С Нового года — постепенные перемены в жизни» — это гораздо более реалистичный план, позволяющий вам поступательно расти над собой и продолжать двигаться вперед, вместо того чтобы, замыслив неподъемно трудную полную трансформацию своей жизни, сдаться уже через несколько недель.

Поэтому, с какой бы исходной позиции вы ни начали свой путь к забегу на какую-то иррационально длинную дистанцию, будь то 6 миль или марафон, начните с чего-то более достижимого. Как говорит Лео Бабаута, создатель блога Zen Habits, «сделайте задачу настолько простой, чтобы ее невозможно было не выполнить».

Глава 2

Ходьба — тоже бег

Я занимаюсь бегом более пятидесяти лет, был в олимпийской сборной США, но не знал, что существуют правила бега, запрещающие ходьбу.

ДЖЕФФ ГЭЛЛОУЭЙ,

автор книги «Метод бег-ходьба-бег»

(The Run-Walk-Run Method),

в ответ на замечание

«Кто переходит с бега на ходьбу, тот не настоящий бегун»

Готовясь к своему первому марафону в 2006 году, я пообещал себе: несмотря ни на что, буду продолжать бежать каждый метр дистанции. Пусть это будет не так быстро, но я хотел добраться до финиша со спокойной душой, зная, что действительно «пробежал» марафон.

И я упорно держал данное себе слово до 5-й мили, когда попытался трусцой пробежать через пункт питания, схватить на ходу стаканчик воды и выпить ее, не сбивая темп. Примерно половина воды пролилась мне на лицо и рубашку. Тогда я изменил стратегию: я буду бежать каждый метр дистанции, за исключением тех моментов, когда пью воду и/или энергетические напитки, пункты раздачи которых располагались через каждые 5 миль.

Так я бежал до самого финиша, не переходя на шаг, если не считать те 100 футов, которые я прошел, пока пил воду. Эта стратегия оказалась намного более эффективной, чем первоначальный план, поскольку позволяла мне выпивать жидкости, вместо того чтобы проливать их на рубашку, через которую они никак не могли впитаться в мое тело.

Примерно за 3 мили до финиша, когда все участники забега уже сильно рассредоточились, а я бежал в основном в одиночку и гадал, появится ли когда-нибудь эта чертова финишная черта, меня обогнала какая-то женщина. Отдалившись от меня примерно на 150 футов, она перестала бежать и перешла на шаг. Я догнал ее и обогнал. Через несколько сотен футов она снова пробежала мимо меня, а потом снова перешла на шаг. Так мы и продолжали «соревноваться» некоторое время. Она то шла, то бежала, а я все еще был полон решимости пробежать всю дистанцию, не переходя на шаг.

Кто был прав? Мы оба. С тех пор прошло более десяти лет, и я уже не помню, кто из нас финишировал раньше — она или я. Но это и неважно. Сколько каждый из нас прошел и пробежал, абсолютно не имеет значения.

Тогда я еще не знал, что ходьба является важным элементом многих марафонских стратегий. Одни бегут 3 минуты, потом идут шагом минуту, затем все это повторяется. Другие бегут 4 минуты, потом идут минуту, а затем все повторяют. Третьи бегут минуту, идут следующую минуту и продолжают таким образом чередовать ходьбу и бег, пока не доберутся до финиша. Существует множество версий этой стратегии, которая была популяризирована Джеффом Гэллоуэем — олимпийским чемпионом, тренером и писателем и которой с тех пор пользуются тысячи бегунов.

Сравните две схемы прохождения полумарафона (13,1 мили, или 21 километр): в первом случае вы пробегаете всю дистанцию без остановок в темпе 10 минут на милю, а во втором разбиваете дистанцию на беговые 9-минутные интервалы, перемежаемые 2-минутными перерывами на ходьбу, и придерживаетесь данной схемы на протяжении всего пути (кроме финального отрезка длиной 1,1 мили):

Перерывы на ходьбу в темпе 20 минут на милю увеличивают время прохождения дистанции, но совсем не намного, верно? Итоговое время 2:24:06 — очень приличный результат.

А вот как выглядит та же самая дистанция, если вы изо всех сил — в темпе 9 минут на милю — пробежите первые 10 миль, а затем выдохнетесь и пройдете шагом последние 3,1 мили.

Поэтому, когда говорят, что человек пробежал дистанцию до финиша, это не значит, что он всю ее бежал. Конечно, Шалан Флэнаган бежала всю дистанцию Нью-Йоркского марафона, когда выиграла его в 2017 году. То же самое можно сказать про Элиуда Кипчоге, побившего мировой рекорд в марафоне в 2018 году. Но большинство из нас все-таки может дать себе поблажку. Как сказал Джефф Гэллоуэй, нет правил бега, запрещающих ходьбу.

Если же мы обратимся к сверхмарафонским дистанциям, то обнаружим, что на шаг переходят очень многие — даже элитные участники забегов на 100 миль по горным тропам. Пересеченная местность, длительность забега и затраты энергии, которую нужно сохранить до финиша, требуют время от времени переходить на шаг. Если вы хотите продолжать двигаться и добраться до финиша (а не выдохнуться и сойти с дистанции на полпути), стратегия, как правило, состоит в том, чтобы в гору идти шагом, а по равнине и под гору бежать. Три столпа сверхмарафона я представляю себе следующим образом:

Если бы я никогда не участвовал в сверхмарафоне, то мог бы предположить, что схема любого бега выглядит так:

Конечно, для короткой пробежки по парку возле дома этого вполне достаточно. Но, когда я отправляюсь на более длинные дистанции, такая конструкция с одной опорой оказывается не очень устойчивой. Так что моя схема бега обычно выглядит примерно так:

Задумайтесь вот над чем: обладатель мирового рекорда среди мужчин в спортивной ходьбе на 50 километров Йоанн Динис мог бы квалифицироваться для участия в Бостонском марафоне, если его время ходьбы на 50 километров (3 часа 32 минуты 33 секунды) пересчитать на марафонскую дистанцию (2 часа 59 минут 39 секунд); что касается женской спортивной ходьбы, то семь лучших женщин в ходьбе на 50 километров могли бы по своему лучшему времени получить право на участие в Бостонском марафоне. И тут есть чему удивляться: некоторые люди могли бы сдать квалификационный норматив на Бостонский марафон, одно из самых престижных беговых состязаний в мире, пройдя всю дистанцию шагом.

Но довольно о мировых рекордсменах-ходоках. Если регулярные пробежки еще не вошли у вас в привычку, тогда хорошим способом начать станут регулярные прогулки на милю или две несколько раз в неделю. Это приучит ваш организм проводить время на ногах (особенно если вы много времени проводите сидя за столом на работе), а вас — выделять время на физические упражнения в своем графике. Когда вы решите заменить прогулки три-четыре раза в неделю регулярными пробежками, этот переход дастся легче и вам, вероятно, понравится преодолевать то же самое расстояние несколько быстрее.

Когда вы позволяете себе ходить шагом, само понятие бега становится не таким пугающим, не таким обязывающим, не таким бескомпромиссным. Здесь нет правил, и никто не следит за вами, кроме вас самих, поэтому разберитесь, какой метод вам подходит, и используйте его для того, чтобы преодолеть несколько миль.

Через десять лет после того, как я пробежал свой первый марафон и открыл для себя радость ходьбы, я начал участвовать в сверхмарафонах. Когда в разговоре заходит речь о том, что я пробежал 50 или 100 миль, и кто-то говорит: «Пятьдесят миль? Я бы за всю свою жизнь столько не пробежал», — я всегда отвечаю: «Я тоже не пробегу. Почти никто не пробежит. Мы эту дистанцию проходим. Некоторые из нас очень много ходят».

Здесь важна не скорость, главное — не останавливаться.

Вы можете есть на ходу. Вы можете плакать на ходу. Я — живое свидетельство того, что даже блевать на ходу можно. В общем, нет никаких причин останавливаться.

МЕГАН ХИКС,

редактор IRunFar.com,

пробежавшая десятки сверхмарафонов

Глава 3

Медленно — значит (когда-нибудь) быстро

Поспешай медленно.

Старая поговорка бегунов

Если вам когда-нибудь случится нанять проводника, для того чтобы он помог вам подняться на большую заснеженную гору высотой более 14 тысяч футов, такую как Рейнир или Шаста, он окажет вам очень ценную услугу — задаст правильный темп. За прошедшее столетие горные проводники, помогавшие подниматься к вершинам группам клиентов, хорошо усвоили, что двигаться медленно, сводя к минимуму остановки на отдых, намного эффективнее, чем двигаться интенсивно, но часто останавливаться.

Темп, задаваемый проводником, может казаться клиенту слишком медленным, особенно у подножия горы, но на высоте 11 или 12 тысяч футов, после нескольких часов подъема по снежному склону, эта стратегия доказывает свою эффективность. Она позволяет неуклонно брести вверх, пусть медленно, но верно, сохраняя выбранный темп, а не останавливаться, для того чтобы отдышаться, каждые десять шагов.

Если у вас есть опыт дальних поездок на машине всей семьей, то вы наверняка знаете, что чем меньше остановок, тем ниже вероятность где-то надолго застрять, поскольку паузы всегда дольше, чем хотелось бы. Если вы тормозите для того, чтобы ребенок № 1 мог сходить в туалет, из машины все равно выходят все. Затем вы трогаетесь, но вскоре ребенок № 2 просит мороженое, и вы, потратив 10 минут на безрезультатные переговоры, снова останавливаетесь — на этот раз на полчаса. И если таких перерывов в пути несколько, задержки продолжают накапливаться, накапливаться и накапливаться.

Какое отношение имеет все вышесказанное к бегу на длинные дистанции? Это просто означает, что вам не нужно слишком беспокоиться о скорости движения — куда важнее не останавливаться. Многие эксперты скажут вам, что, если все время бежать быстро, это не значит, что вы быстрее придете к финишу. Это значит лишь то, что вы быстрее выдохнетесь. Пусть я и не специалист по стратегиям тренировок, но тоже считаю: куда спешить? Пробежка для меня — когда я наконец могу выбраться из дома — часто лучшее время дня. Зачем через силу, терзая себя, пытаться уложиться в 30 минут, если я могу гораздо с бо́льшим комфортом пробежать ту же дистанцию за 35 минут? Что еще важно, у меня гораздо больше шансов добраться до финиша, когда я двигаюсь в спокойном темпе, а не в быстром. Уже не раз, слишком резво начав семимильную пробежку, я вскоре начинал задыхаться, и внутренний голос умолял меня ограничиться на сегодня 6 милями… хотя, впрочем, 5 миль тоже неплохо… и в итоге все заканчивалось 4 милями. Аналогию с альпинизмом можно было бы провести следующую:

Тренер по бегу Дэвид Рош, соавтор книги «Счастливый бегун» (The Happy Runner), работающий как с элитными спортсменами, так и с обычными людьми, рекомендует минимум 80 процентов времени бега придерживаться легкого темпа (при котором сохраняется способность разговаривать), причем независимо от используемой методики тренировок.

Конечно, в стремлении бегать быстро нет ничего плохого, чем бы оно ни было вызвано — мечтой пройти квалификацию на Бостонский марафон или желанием сократить на несколько секунд свое время в «индюшачьем забеге» на День благодарения по сравнению с прошлым годом. Но скорость — это не единственное удовольствие от бега. Часто бывает так (это подтвердят многие чемпионы), что, когда забываешь о своем желании перемещаться быстрее, можешь, как ни парадоксально, действительно начать двигаться с большей скоростью.

Бег откликается на ощущение легкости и плавности движений. Ты думаешь, что надо поднажать, но это не так. На самом деле надо изменить восприятие легкости. И тогда ты будешь бежать с тем же усилием (или в том же темпе, или с той же эффективностью), но тратить меньше энергии.

ДЭВИД РОШ

В психологии есть популярная концепция гедонистической адаптации. В интернете вы найдете о ней десятки статей, но в целом суть такова: то, что, как нам кажется, должно осчастливить нас, на самом деле приводит лишь к небольшому кратковременному скачку на шкале счастья, после чего мы возвращаемся к привычному уровню. Концепция гедонистической адаптации часто используется для того, чтобы объяснить, почему мы не становимся более счастливыми, когда получаем больше денег (или больше материальных благ, таких как хорошие машины, телевизоры и т. д.).

В бестселлере Кристофера Макдугла «Рожденный бежать» автор знакомит читателей с Микой Тру, он же Кабальо Бланко, американцем, который поселился среди индейцев тараумара, славных бегунов из Медного каньона в Мексике, чтобы узнать, каким образом они так быстро и жизнерадостно преодолевают длинные дистанции. Передавая автору книги то, что ему удалось узнать, Кабальо Бланко повторяет как мантру: «Просто, легко, плавно и быстро». Это четыре стадии, которые должен пройти бегун в указанном порядке.

По словам Кабальо Бланко, «начинать нужно с самого простого, ведь, даже если этим все ограничится, уже неплохо». Вы можете выполнять обычные пробежки до тех пор, пока не будете готовы выстроить на этом основании пирамиды новый уровень, — но можете ничего не строить, а продолжать просто наслаждаться бегом.

Тогда ваша версия гедонистической адаптации может выглядеть примерно так:

Если вы научитесь получать удовольствие от бега, вам захочется заниматься им дольше и в конце концов вы станете лучшим. Возможно, вы даже станете бегать быстрее (независимо от того, пытаетесь ли добиться этого осознанно).

Глава 4

Соревнуйтесь (сами с собой)

Я ни с кем не соревнуюсь. Я просто делаю свое дело.

БЕРНИ МАК

Непосредственно перед стартом забега, будь то 5-километровая дистанция, марафон или сверхмарафон, легко поймать себя на действиях, которые на самом деле следует признать нездоровыми и непродуктивными: вы оглядываетесь на других участников, оцениваете их физическую форму и прикидываете, могут ли они вас обойти и насколько они «заслуживают» того, чтобы находиться рядом с вами. Конечно, многие из них бегают быстрее вас. Но ставить вопрос о том, что кто-то из них заслуживает того, чтобы находиться на линии старта, в большей или меньшей степени, чем вы, совершенно бессмысленно. Я имею в виду, что, конечно, есть люди, которые финишируют намного раньше остальных и что именно они, скорее всего, выиграют тысячи долларов призовых, поэтому, казалось бы, их профессиональная подготовка выше, но взгляните на это под другим углом: каждый из тех, кто выстроился на линии старта, надеется достичь финиша, не сойти с дистанции, а уже в каком темпе они будут бежать — 5 или 14 минут на милю, — значения не имеет. И в этом смысле мы все равны.

Ежегодно в Нью-Йоркском марафоне участвует более 50 тысяч человек. Если вам посчастливится стать одним из них, ставлю доллар на то, что вы не будете потом рассказывать своим внукам: «В том году я занял 33789-е место, но, если бы мне немного подфартило, я вполне мог бы занять 32372-е место». С гораздо большей вероятностью вы расскажете им о том, какой это был трудный, веселый и интересный опыт. И когда вы через неделю после гонки вернетесь на работу, ваши коллеги едва ли будут спрашивать вас: «Ну что, выиграл?»

Да, это называют гонкой, но с кем вы на самом деле соревнуетесь? Кто-то скажет, что вы соревнуетесь с дистанцией или трассой, и оба эти утверждения можно признать правдой, но я бы сказал, что вы соревнуетесь, скорее, с прежними версиями самого себя. Представьте себе нечто похожее на то, что вы видите на иллюстрации.

Вы наверняка сравниваете себя с другими, даже если никогда не участвовали в забегах. Эти чуть более атлетично выглядящие любители, которых вы то и дело встречаете в парке, двигаются чуть быстрее вас, да и беговые шорты у них вроде бы чуть подороже… Еще раз скажу: не делайте этого. Не сравнивайте себя с ними. Из многих миллионов людей, которые каждый день выходят на пробежку, подавляющее большинство относится к себе весьма самокритично: им кажется, что они слишком толстые и у них все трясется, что чересчур сильно потеют, двигаются слишком медленно или выглядят посмешищем по сравнению вон с той почти газелью, которую мы встречаем раз или два в неделю на своем маршруте, — в общем, что они мало похожи на спортсменов-олимпийцев. Основная масса людей уверена в том, что их тело совсем не такое, каким должно быть у настоящего бегуна.

Вот хорошая присказка, которую стоит постоянно напоминать себе: любое бегущее тело — это тело бегуна. Если вы будете тренироваться достаточное количество дней в году, то увидите, что бегом занимаются люди различной комплекции и одеты они кто во что горазд — от первоклассной экипировки до старых хлопчатобумажных маек и баскетбольных шорт. Все мы бегуны, и все мы пытаемся стать хоть немного лучше по сравнению с тем, какими были вчера, месяц или год назад.

Судите сами: никто не скажет, что у медведя гризли «тело бегуна», но в забеге на скорость он наверняка утер бы нос самому быстрому человеку. И это при том, что медведь вообще не ходит на тренировки.

Если вы когда-нибудь примете участие в гонке, то будете удивлены тем, что на улицах собирается множество людей, чтобы поболеть за вас и других бегунов. Им все равно, на каком месте вы находитесь и с какой скоростью движетесь. Они весело приветствуют вас не потому, что вы выигрываете гонку, а потому, что у вас хватило мужества взять на себя обязательство пробежать в этот день 3,1; 6,2 или 26,2 мили и не сойти до финиша. (Еще их веселье может быть связано с тем, что трасса гонки проходит прямо перед их домом и они успели с утра зарядиться несколькими «Мимозами» или «Кровавыми Мэри».)

Вопрос 1: «Вы бегаете?» Если вы можете ответить на этот вопрос утвердительно, значит, вы, без сомнения, настоящий бегун.

АЛИСТЕР ДЖОНС. «Беги: Книга для настоящих бегунов» (Run: A Book for Real Runners)

Фред Лебоу, основатель Нью-Йоркского марафона, говорил: «В беге не имеет значения, придете ли вы первым, в середине группы или последним. Если вы можете сказать: „Я финишировал“, — то уже в одном этом заключено огромное удовлетворение». Для некоторых оно может быть подкреплено медалью, которую вручают в конце многих гонок. Да, медаль финишера получают все, но является ли она просто символической наградой за участие? Нет, далеко не так. Чтобы получить самую легкую из всех медалей финишера, какие я когда-либо зарабатывал, мне потребовалось приложить гораздо больше усилий, чем тогда, когда в девятом классе я получил ленточку за участие в баскетбольном турнире, в котором ни разу не оторвал свой зад от скамейки запасных.

В соперничестве, в здоровом соревновании, если это мотивирует вас и вы не идете по головам ради победы, ничего плохого нет. Во время гонки многие участники выбирают объект погони, особенно на последних милях. Иными словами, вы выбираете бегуна, находящегося на несколько сотен футов впереди, скажем вон того, в оранжевой рубашке, и ставите перед собой задачу попытаться обогнать его на протяжении следующей полумили, для того чтобы подстегнуть себя, когда чувствуете, что силы и мотивация уже на исходе. Это вполне допустимо, если поможет вам достичь своих целей в беге. Если же, накручивая круги по парку у дома, вы начинаете бешеный спурт каждый раз, когда кто-то пытается обойти вас, то, с точки зрения окружающих, это менее приемлемо и вас даже могут принять за социопата.

Одна из величайших радостей бега заключается в том, что тело, от которого меньше всего ждешь этого, умудряется перемещаться с такой скоростью и на такое расстояние, которые совершенно не вяжутся с его формой и размером.

АЛЕКСАНДРА ХЕМИНСЛИ. «Бегу как девчонка: Заметки о том, как научиться бегать» (Running Like a Girl: Notes on Learning to Run)

Соревноваться с самим собой на самом деле довольно просто. Человек, которым вы хотите стать, пойдет на пробежку вместо того, чтобы еще 45 минут сидеть в четырех стенах и бесконечно листать свой телефон. Человек, которым вы хотите стать, не остановится на полпути от усталости. Он будет стараться изо всех сил и не станет искать отговорки, когда столкнется с трудностями.

Независимо от того, бежите вы 2 мили вокруг квартала или участвуете в своей первой 10-километровке, ваш единственный соперник — это ваш внутренний голос, твердящий, что вы не спортсмен.

Глава 5

Из комфорта в дискомфорт

Нет хуже стратегии, чем избегать дискомфорта, потому что это заставляет вас выбирать именно дискомфорт. Например, решив избегать ситуаций, которые вас тревожат, вы выбираете тревогу и наделяете ее способностью управлять вашей жизнью. Решив избегать благоприятных возможностей, которые поднимают в вас волну сомнений, вы выбираете сомнения и подтверждаете их правоту… Что лучше: беспокоиться о важных вещах, избегая их, или беспокоиться о них, занимаясь ими?

КЕЛЛИ МАКГОНИГАЛ. «Как сделать стресс своим другом», TED Talk, 2013

Будем честны: любые физические упражнения причиняют те или иные неудобства. Конечно, существует более комфортная физическая активность, например непринужденная прогулка, и менее комфортная, такая как горячая йога, но ни одна из них не сравнится по приятным ощущениям, скажем, с отдыхом в шезлонге с мороженым. Увы, большинство людей считают фитнес необходимой частью жизни, поэтому мы выбираем для себя один вид упражнений, в котором находим хоть какой-то смысл, и стараемся самообманом внушить себе, что нам это нравится, — даже если речь идет о таких совершенно нелепых занятиях, как, например, подбрасывание шин от трактора или бег на многие-многие мили.

Либо вы думаете, что прикладываемые вами усилия хоть в какой-то степени стоят того, либо уверены в обратном. Лично я отношусь к первой категории и предполагаю, что вы тоже (хотя бы в некоторой степени), раз дочитали до этой страницы, если только не продолжаете ошибочно думать, что данная книга действительно о ненависти к бегу, и не ждете, что в одной из следующих глав будут подробно описаны какие-то более комфортные альтернативные виды фитнеса, такие как дневной сон или массаж ног.

[Внесем ясность: боль и дискомфорт, о которых мы здесь говорим, — это не травмы и не раны, а обычная усталость и деморализация (типа «тоска зеленая»), которые мешают вам бегать. Это совсем не то же самое, что острая боль (типа «что-то здесь не так»), возникающая в результате травмы. Если вы испытываете боль или получили какую-либо травму, обратитесь к врачу или просмотрите медицинские веб-сайты, для того чтобы достичь такого уровня паники и страха, который заставит вас пойти к врачу.]

Врать не стану: бегать бывает тяжело. Может быть очень тяжело и больно, когда вы только начинаете заниматься, но с практикой станет скорее некомфортно, чем больно, и чем больше у вас опыт, тем дольше вы сможете бежать, прежде чем станет больно, и тем меньшую боль вы будете испытывать — просто потому, что привыкнете к ней. Но рано или поздно наступит момент, когда вы решите, что это даже весело или, по крайней мере, имеет смысл и боль стоит того. Вы почувствуете себя сильнее, двигаться станет легче и, возможно, вы с нетерпением будете ждать новой возможности пробежаться.

Вот в чем ключ — найти оправдание прикладываемым усилиям, чтобы знать: оно стоит того. Ведь если от бега один только дискомфорт и никакой пользы, тогда в сущности это то же самое, что просто бить себя метлой по ногам. А зачем вам делать то, от чего нет никакого проку?

Когда вы бегаете на свежем воздухе, то в большинстве случаев данное обстоятельство служит дополнительным фактором дискомфорта. Трудно заставить себя выйти на улицу, когда там слишком жарко или слишком холодно, слишком снежно, слишком ветрено, да и вообще в любой день, когда погода кажется неподходящей. Но, если вы будете ждать «подходящей» погоды, вам вряд ли удастся совершить много пробежек.

Как говорится, нет плохой погоды, есть плохая одежда.

Повлиять на погодные условия вы не в состоянии. Но вы можете изменить одежду и свое настроение. Я не говорю, что вы должны радоваться перспективе бежать, когда на дворе мороз и ледяной ветер или когда температура за тридцать и высокая влажность и что при этом с вашего лица не должна сходить улыбка. Я просто говорю, что вы должны заставить себя выйти за дверь и отправиться в путь. Это необязательно должно вам нравиться, и вы не должны делать вид, что вам нравится, хотя, уверен, уже через несколько минут вы поймете: все не так уж плохо.

Для пробежек в плохую погоду существуют различные аксессуары и специальная одежда. И они действительно эффективны. Но самая лучшая тактика — просто заставить себя бежать и набираться опыта. Единственный проверенный способ привыкнуть к холоду — чаще находиться на холоде. Поэтому, если на улице именно такая погода, просто подумайте, как одеться, чтобы не замерзнуть, но и не вспотеть. Если за окном жара, бегайте медленнее или ранним утром. Если идет дождь… ну да, иногда приходится помокнуть. А если в непосредственной близости от вас проснулся вулкан, извергающий пепел и лаву, тогда эвакуируйтесь.

А вот еще одна проверенная временем присказка о беге на длинные дистанции: первую половину дистанции бежишь ногами, вторую — головой.

На какую бы дистанцию вы ни бежали (не только ультрамарафон), ваш боевой дух будет то подниматься, то опускаться. Во время пробежки я всегда помню о правиле 80/20. Оно касается распределения усилий: первые 80 процентов любого дела требуют лишь 20 процентов усилий, а на последние 20 процентов работы приходится 80 процентов усилий.

Последние 20 процентов дистанции могут показаться намного длиннее и труднее, чем первые восемьдесят, и именно на этом отрезке сильнее всего проявляется желание сойти. Но если вы научитесь справляться с самой трудной частью, то наверняка поймете, что это и самая важная часть.

Когда бежать становится все труднее, я сосредоточиваюсь на своих движениях и напоминаю себе, что со мной все в порядке. Думаю, если бы я пользовалась мантрой, она могла бы звучать так: «Ты в порядке, ты в порядке, все отлично, все в порядке».

КОРТНИ ДАУВОЛТЕР,

победительница сверхмарафонов

Что же вы получаете взамен того, что постоянно терпите дискомфорт? Ну, во-первых, так называемый кайф бегуна — чувство эйфории во время или после пробежки, которое порождается эндорфинами и другими химическими веществами, вырабатываемыми в организме. Это первый приятный эффект немедленного действия.

Но есть и долгосрочный эффект, проявляющийся после того, как вы испытываете серьезный дискомфорт в течение нескольких минут или часов хотя бы раз или два в неделю: у вас повышается порог толерантности к боли и проблемам в других жизненных аспектах.

Данный эффект я бы сформулировал так: «Если я могу пробежать X миль, тогда Y миль кажутся не такими уж страшными». Это эффект приглушения громкости воздействия других раздражителей. Приходится стоять на морозе в ожидании автобуса? Ничего страшного! Лифт сломан, и приходится подниматься по лестнице? Ничего, не умрете! И привычные боли вас беспокоят уже не так сильно, — а может, вы вообще о них забыли. Возможно, и страх перед публичными выступлениями отступил, и долгие еженедельные рабочие совещания уже не так бесят. Короче говоря, вы становитесь сильнее. Это, конечно, не та сила и крутость, что у Шарлиз Терон во «Взрывной блондинке», способной разоружить и обезвредить дюжину головорезов в рукопашном бою, а та, которая более полезна в повседневной жизни большинству из нас — тем, кто не шпионы, выслеживающие двойных агентов. После того как вы вытерпели столько боли и страданий на беговых дистанциях, проблемы повседневной жизни кажутся вам сущей мелочью, потому что вы повысили порог толерантности к дискомфорту (да к тому же и частота пульса в состоянии покоя наверняка снизилась).

А еще это означает, что теперь вы способны бежать дальше. Когда вам удается осилить милю или две и, превозмогая себя, добраться до финиша, дистанция в 5 миль кажется совершенно безнадежной, невозможной. Но если вы будете продолжать тренироваться в том же духе, то через некоторое время расстояние в 1–2 мили станет для вас нормой. И через какое-то время вы пробежите 3 мили, не горя желанием поскорее умереть. А потом, возможно, преодолеете 4 и, наконец, 5 миль. И вот когда вы осилите 5 миль и будете нормально чувствовать себя на финише, пробежка в 2 мили может показаться вам легкой, почти забавой. Этот феномен объясняется не тем, что сократилась дистанция, а тем, что вы стали сильнее. А когда вы сами становитесь крепче, другие орешки кажутся вам уже не такими крепкими.

Боль неизбежна. Страдание — личный выбор каждого.

ХАРУКИ МУРАКАМИ. «О чем я говорю, когда говорю о беге»

Глава 6

Будьте глаголом, пока не станете существительным

Я никогда не смогу этого сделать: я не бегун.

Многие люди

Забудьте о существительных. Ваша жизнь должна состоять из глаголов.

ОСТИН КЛЕОН.

«Просто продолжай:

10 способов оставаться креативным

в любые времена»

Представьте, что перед вами лежит список вакансий. Вы видите, что освободилась должность, которую вы были бы не прочь занять. Вы еще никогда не поднимались до такого уровня, но вполне соответствуете большинству предъявляемых требований и поэтому полагаете, что можете претендовать на данную должность. Вы убеждаете себя, что подходите для этой работы.

Представитель компании связывается с вами и приглашает на собеседование. Теперь вам нужно убедить интервьюера, что вы подходите для этой работы. Вас спрашивают что-то вроде: «Итак, … [вставьте свое имя], почему вы думаете, что будете хорошим … [вставьте название должности, на которую претендуете]?» Ваш ответ:

а) … [краткий перечень качеств, которые, по вашему мнению, делают вас подходящим кандидатом на эту должность]

ИЛИ

б) «О нет, я не … [вставьте название должности, на которую вы претендуете]. Мне еще не доводилось им быть».

Конечно, правильный ответ — а. Вы ведь хотите получить эту работу, верно? Она обеспечит вам более высокий статус, бо́льшую зарплату, более удобное расположение или еще какие-то преимущества, поэтому вы делаете все возможное, чтобы убедить себя и своего потенциального работодателя в том, что являетесь лучшим кандидатом на эту должность. Так поступил бы каждый.

На должность бегуна вакансий не будет никогда. Вам не придется проходить собеседование с людьми, которые будут решать, являетесь ли вы лучшим кандидатом в бегуны. Вы не можете составить резюме и подать заявление на эту должность, но если бы это было возможно, то могло бы выглядеть примерно так:

Единственное, что вам нужно делать, чтобы стать бегуном, — бегать. Именно так. Просто бегайте и рано или поздно вдруг осознаете, что вы не просто бегаете — вы бегун. Это выглядит примерно так:

Если вы бегаете, значит, вы бегун. Кто-то из нас бегает медленнее, кто-то быстрее. Кто-то бегает вроде бы далеко, кто-то реально далеко. Все мы находимся под воздействием силы тяжести, ветра, жары и того, что было съедено на завтрак. Все мы бегуны и, каждый немного по-своему, делаем общее дело.

Мне часто приходится слышать: «Я не настоящий бегун». Мы все бегуны; просто некоторые бегают быстрее. Мне никогда не доводилось встречать фальшивого бегуна.

БАРТ ЯССО,

бывший директор Runner’s World

Глава 7

Вдохновение не заменяет стратегию

Не рассчитывайте на вдохновение. Рассчитывайте на дисциплину.

ДЖОКО ВИЛЛИНК.

«Дисциплина — это свобода»

Я верю во вдохновение не меньше, чем любой другой человек, десятки раз просмотревший, как и я, тренировочные дубли к фильмам о Рокки. Вдохновение — хорошая вещь. Оно нас заряжает, побуждает пробовать что-то необычное, менять свою жизнь, ставить перед собой новые цели, в достижимости которых мы не уверены.

Но вот на что вдохновение не способно, так это поднять вас с постели и заставить бежать тогда, когда на улице темно и холодно. Кроме того, оно преходяще. Да, вы загорелись, наблюдая, как Уилл Смит произносит один из своих монологов в фильме «В погоне за счастьем», вы сжимаете кулаки и готовы покорить весь мир, но проходит несколько дней — и эта мощная струя вдохновения иссякает. В лучшем случае остаются лишь капли. Вы уже обо всем забыли. А если что-то и помните, то одних воспоминаний, скорее всего, будет недостаточно для того, чтобы заставить вас тренироваться; их, пожалуй, не хватит даже на то, чтобы заставить вас надеть спортивную форму. Что же делать?

Вдохновение — это искра, а не огонь. Из искры может разгореться огонь, но, чтобы его поддерживать, вы должны каждый день, каждую неделю продолжать подбрасывать в него дрова. Это выглядит примерно так:

Как же заставить себя рубить дрова и поддерживать огонь — выполнять менее захватывающую, не вызывающую вдохновения рутинную работу?

Я рекомендую систему своего отца. Он разработал и использовал ее в течение сорока двух лет, пока не вышел на пенсию. Она называется «ходить на работу». Отец вставал в пять утра шесть дней в неделю и ходил на работу. Вот и все. Если у вас есть опыт трудовой деятельности, вы тоже знакомы с этой системой: встаете и идете на работу даже в те дни, когда не чувствуете вдохновения тащиться туда. Бывает, что на работе все ладится, но бывает и так, что все валится из рук, но в любом случае ты ходишь туда каждый день.

Бег в этом смысле ничем не отличается. Вы выходите на пробежку, работаете, получаете вознаграждение. На самом деле бег, конечно, немного отличается от работы тем, что вам вряд ли кто-то за него заплатит, да и бесплатного кофе здесь, как правило, не бывает. Иногда бег тоже может казаться рутиной, но бо́льшую часть времени он доставляет радость, свободу, ясность мысли и многое другое.

Вдохновение — для любителей. Остальные просто приходят и приступают к работе.

ЧАК КЛОУЗ

У меня есть еще один тактический прием, который никогда меня не подводил. Я называю его «План тренировок, основанный на страхе». Это очень простой четырехступенчатый процесс:

Рассчитанный на месяц путь к этому большому и страшному испытанию может выглядеть так:

Большое испытание, запланированное в вашем календаре, ни в коем случае не должно мешать вам спать по ночам, вызывать учащенное сердцебиение, приступы паники или чувство тревоги (мы ведь просто пытаемся стать лучше, а не разрушить свою жизнь). Но оно должно быть достаточно пугающим, а также достаточно амбициозным, чтобы мотивировать вас посвящать время и силы подготовке и заставить вас выходить на тренировки как на работу, а не искать оправдания. Потому что, когда наступает день этого испытания, никакие оправдания не имеют значения. Важно только то, готовы вы к нему или нет, — чистая математика.

У всех нас в жизни есть люди, доверие которых мы не хотели бы обмануть. Это могут быть наши дети, начальник, супруга или они все. Мы всегда находим способ сдержать данное им слово, выполнить все, что обещали, вовремя, без оправданий.

Что касается бега, то вы должны стать сами себе человеком, которого вам никак нельзя подвести. Вы выделяете какое-то количество времени несколько раз в неделю, для того чтобы выполнить свои обязательства перед собой. И никаких оправданий. Вы выходите на пробежку как на работу, только трудитесь на себя.

Если ваш план — пробежать 4 мили во вторник, вы должны сделать это именно во вторник. Вы не пропустите задуманную пробежку, точно так же, как не оставите своих детей стоять возле школы и гадать, куда вы запропастились и почему не забираете их. Слово «ответственность» кажется не таким высоким, как «вдохновение», но я бы сказал, что оно гораздо важнее.

Глава 8

Составьте собственное определение успеха

Поначалу бывает очень трудно понять, что главное вовсе не в том, чтобы победить других бегунов. Со временем вы поймете, что ваш главный соперник — тихий внутренний голос, который уговаривает вас сдаться.

ДЖОРДЖ ШИХАН,

автор и обозреватель Runner’s World

Среди спортсменов бытует старая поговорка, которую вы, возможно, слышали: «Кто занял второе место, тот первый проигравший».

Это высказывание должно мотивировать вас на победу, но оно также сводит множество причин для занятий спортом к одной — победе. Как и многие, в детстве я занимался игровыми видами спорта, и, как это случается с большинством из нас, ни одна из команд, в которых я играл, никогда не становилась чемпионом. Ни в каком виде спорта. Получил ли я какую-то пользу от всех этих часов физической активности? Мне хочется так думать. Например, я учился командной работе, наслаждался общением с друзьями, хотя, строго говоря, мы были «неудачниками».

У участников Western States 100 — первой и, возможно, самой известной гонки на 100 миль — есть 30 часов, чтобы закончить дистанцию. Из года в год победители забега показывают финишное время где-то между 14 и 20 часами. Триста с лишним участников приходят приблизительно в 10-часовом диапазоне после победителя, а около пятидесяти человек вообще не финишируют. Несколько бегунов пересекают финишную черту в так называемый золотой час — в промежуток между 29:00:00 и финальной отсечкой в 30:00:00.

Одним из самых драматичных за всю историю этой гонки был финиш 70-летней бегуньи Гунхильд Свенсон в 2015 году. Когда она, заканчивая забег на 100,2 мили, вышла на финишную прямую длиной в четверть мили на стадионе средней школы округа Плейсер, вместе с ней бежала дюжина человек, а сотни зрителей, ожидавших на стадионе, взорвались аплодисментами. Люди, выстроившиеся вдоль трассы, взволнованно переводили взгляд с официальных гоночных часов на Свенсон и обратно, пока она обегала овал стадиона; десятки болельщиков бежали по полю параллельно с ней, крича, аплодируя и держа в высоко поднятых руках камеры и телефоны, чтобы попытаться запечатлеть этот момент.

Свенсон пробежала под финишной аркой, когда на табло было 29:59:54, то есть за 6 секунд до последнего момента. Толпа взорвалась овацией; люди обнимали друг друга, поднимали вверх кулаки, кричали и хлопали. Атмосфера была словно после хоумрана, принесшего победу после двух аутов в девятом иннинге седьмой игры финала Мировой серии. Если не считать того, что Гунхильд Свенсон заняла в гонке последнее место. Абсолютный победитель гонки, Роб Крар, финишировал более чем на 15 часов раньше, чем она, но даже он увлекся этим волнующим моментом и пробежал часть последней мили вместе со Свенсон.

Если вы стояли в толпе болельщиков в тот день или видели видеозапись той «золотой минуты» Гунхильд Свенсон, у вас язык не повернулся бы назвать ее проигравшей или неудачницей. Более того, я назвал бы ее 254-й победительницей Western States 100, проходившего в 2015 году.

Бег в столь зрелом возрасте имеет интересную особенность: у большинства из нас почти нулевые шансы на победу в гонке, поэтому мы должны найти для себя какую-то другую причину бежать или другой критерий «успешности» в этом деле, помимо завоевания чемпионского трофея.

А вот еще одна диаграмма:

Если вы участвуете в шоссейных гонках, поддержка вам, скорее всего, обеспечена: выстроившиеся вдоль дороги зрители будут энергично болеть за вас, совершенно незнакомого человека. Более того, если вы находитесь в пожилом возрасте и хотите заниматься спортом, но нуждаетесь во внешней моральной поддержке, я настоятельно рекомендую поучаствовать в забеге. А если вы напишете свое имя на майке или рубашке, люди будут поддерживать вас, выкрикивая его. Болельщикам ведь все равно, на каком вы месте — на 3-м или на 3-тысячном, — они в восторге уже от того, что вы просто участвуете.

Впрочем, добиваться успехов в беге можно и без участия в гонках. Такая возможность есть всегда. Можно пробегать 3 мили раз в неделю, а можно и 130 миль за неделю, делая только один выходной. Можно мотивировать себя двигаться с каждым разом все быстрее и быстрее, а можно просто расслабиться и бегать в свое удовольствие, любуясь природой. Чего уж там, можно бегать даже задом наперед, если пожелаете. Поставьте перед собой цель, стремитесь к ней, достигайте ее — и успех будет у вас в кармане.

Бег дает свободу. Вам не нужно отчитываться перед начальником о своих успехах, вас никто не аттестует по результатам вашей работы, вам вообще необязательно рассказывать кому бы то ни было о том, чем вы занимаетесь (хотя, конечно, можете поделиться, если захотите). Вы сами решаете, насколько вы хотите усердствовать и что значат для вас занятия бегом.

Ведь бег бегу рознь. Если вы записались на «индюшачий забег», а ваш трехлетний ребенок интересуется, что вы собираетесь делать на этом мероприятии, вы же не станете показывать ему видео, на котором Гейл Диверс выигрывает стометровку на летних Олимпийских играх 1996 года, говоря: «Видишь? Вот это бег. И именно так я собираюсь сегодня бегать». Тем не менее вы можете напомнить ребенку о своих беговых тренировках, которые он уже видел, и объяснить, что примерно то же самое вы собираетесь делать сегодня вечером, но только в компании огромного числа других людей.

Каждый из нас вкладывает в бег свой смысл. Это не конкретный материальный предмет, как, например, седан Honda Civic 2005 года выпуска.

Единственно правильного способа стать успешным бегуном не существует. В этом году вы можете просто бегать без каких-либо конкретных целей, а в следующем стать бегуном, который мотивирован желанием поучаствовать в марафоне.

Алекс Лоу, один из самых успешных альпинистов всех времен, однажды сказал: «Лучший альпинист в мире тот, кто получает от этого больше всего удовольствия». Думаю, что эти слова применимы ко всему, что мы делаем, включая бег.

Постепенно наращивать скорость и/или работать на пределе своих физических возможностей — это лишь пара причин, которые мотивируют людей заниматься бегом. Если вас терзают старые негативные или болезненные воспоминания о том, как вам кровь из носу нужно было бежать как можно быстрее (сдача нормативов на уроках физкультуры, участие в легкоатлетических соревнованиях и т. д.), открою вам маленький секрет: скорость вашего бега не волнует никого, кроме вас самих. Главное — найти способ получать от бега максимальное удовольствие. В том, чтобы пытаться двигаться как можно быстрее, нет ничего плохого. Но в том, чтобы сформулировать собственное определение успешного бега, тоже нет ничего плохого. Например, вы можете решить для себя, что для вас было бы достижением:

• Бегать три раза в неделю в течение месяца или года.

• Преодолевать за неделю какое-то определенное расстояние.

• Натренироваться так, чтобы пробегать 10 километров без остановки.

• Участвовать в местных групповых забегах и заводить новых друзей.

• Бегать определенное количество минут в неделю, не беспокоясь о расстоянии.

• Бегать и гулять на свежем воздухе определенное количество минут в неделю, не беспокоясь о том, какую долю от общего расстояния составляет бег, а какую — ходьба.

• Добежать до вершины определенного холма без остановки.

• Бегать достаточно для того, чтобы достигать целей, которые ставит специальное мобильное приложение, используемое вами.

• Тренироваться так много, чтобы износить кроссовки до дыр.

• Соблюдать установленный график в течение шести недель; 100-процентная посещаемость и никаких отговорок.

• Быть способным преодолеть несколько миль на своих ногах и быть благодарным за это.

Побеждать — здорово, хотя я не то чтобы лично знаю об этом. Просто я слышал это от людей. Но ведь бегают миллионы, а побеждает (в строгом смысле слова) лишь небольшая часть из них. Тем не менее остальные продолжают бегать, а значит, на это должна быть какая-то другая причина, верно? Что вы выберете, то и будет вашей причиной.

Глава 9

Прогресс — это не прямая линия

Семь раз упади, восемь раз встань.

Японская поговорка

Вы можете сбить меня с ног девять раз, но я поднимусь в десятый.

КАРДИ БИ

Вы наверняка слышали это раньше от кого-нибудь поумнее меня: не всегда все идет по плану. Когда вы что-то изначально задумываете, план в вашей голове совершенно ясный: начать с пункта А, следовать шаг за шагом и закончить в точке Б. Но вот только получается ли это когда-нибудь так четко? Большинство людей скажут вам, что даже тщательно спланированная жизнь не обходится без сюрпризов — как приятных, так и не очень, — отступлений от намеченных планов и поиска окольных путей. Пусть это мелочи личного порядка, но я почему-то никогда не могу справиться с самым простым новым рецептом ужина без сюрпризов; приходится и обходные пути искать, и менять порядок пунктов плана, который я задумал (и, кстати, ни в одном рецепте почему-то никогда не говорится о необходимости отвлечься от готовки, чтобы выключить пожарную сигнализацию). То же самое можно сказать о составлении планов путешествий и планов беговых тренировок.

Мы задумываем план в таком виде:

Но в конечном итоге после всех заминок и поправок он выглядит примерно так:

Наши представления о беге в этом смысле ничем не отличаются. Бывает, что только разбежался и чувствуешь себя на вершине мира, а потом опускаешь взгляд и видишь, что у тебя развязался шнурок. А бывает, что короткая пробежка после работы внезапно прерывается расстройством пищеварения. Или в процессе подготовки к крупному соревнованию, уже на полпути к цели, приходится сворачивать тренировочный процесс из-за внезапно развившегося шинсплинта или плантарного фасциита.

У всех нас свои конкретные причины бегать, но никто из нас не делает это ради того, чтобы стать хуже. Мы все хотим в каком-то смысле стать лучше — бегать быстрее или дальше либо просто развеяться и избавиться от накопившегося за неделю стресса, пробежав несколько миль.

Когда у меня в голове есть цель, мое представление о прогрессе выглядит примерно так:

Не знаю, как у вас, но у меня путь ни к одной сколько-нибудь важной цели не был таким прямым, ровным и гладким. Обязательно попадаются кочки и ямы, случаются маленькие и не очень препятствия и неудачи. На мой взгляд, существует два разных способа справиться с неудачей. Первый — просто сдаться:

Конечно, если вы поднимаете руки и сдаетесь каждый раз, когда сталкиваетесь с мелкой или серьезной неудачей или неприятностью, ваша жизнь будет довольно тяжелой и потенциально весьма несчастной. Другой вариант — рассматривать любую неудачу или проблему как кнопку паузы на пути к цели.

Выглядит это так:

Травмы — это всегда невесело. И заболеть за неделю до большой гонки тоже невесело. Никто не хочет откладывать достижение грандиозной цели или участие в важной гонке на следующий год из-за шинсплинта или аврала на работе. Необходимость изменения приоритетов и коррекции планов поначалу разочаровывает и тяготит нас — но лишь до тех пор, пока мы не оглянемся назад и не скажем себе, что на самом деле это еще один наш шанс или что в конце концов все закончилось благополучно или научило нас тому, чему иначе мы не научились бы.

В идеале для большинства из нас бег — это всерьез и надолго. И в таком случае необходимость скорректировать свои ожидания и перенести что-то на следующий месяц, год или на другую гонку воспринимается как досадная неприятность. Если возникает какая-то крупная проблема, заставляющая нас резко изменить свои планы на предстоящий год, ситуацию можно представить следующим образом:

Обычный режим тренировок нарушается в течение большей части года и это, безусловно, очень обидно. Но если после этого вы продолжаете бегать еще пять лет, то в ретроспективе эта неудача выглядит следующим образом:

В таком случае проблемы представляются уже не столь значительными. Пять лет спустя вы, возможно, едва вспомните, когда именно произошла та неприятность, из-за которой вы так переживали: «Помнится, четыре или пять лет назад у меня была травма…»

Конечно, если за пять лет у вас случилась только одна неприятность, помешавшая беговым занятиям, то вам очень повезло. Но если ваша ситуация хуже и вы лишены возможности бегать, все равно не переживайте. Не потому, что не созданы для бега, а потому, что бег, как и все остальные занятия, — это процесс обучения, в ходе которого вы всегда получаете какие-то знания и опыт. Из травмы или другой проблемы, лишающей вас возможности бегать, вы тоже можете извлечь полезные уроки: как стоит действовать в следующий раз, чтобы снова не получить травму, как поддерживать форму, чтобы быстрее вернуться к полноценным тренировкам. Да и, в общем-то, понять, как сильно вы скучаете по бегу, — это тоже полезный урок. Учитывая все вышесказанное, график прогресса можно представить следующим образом:

Травма может быть источником горького разочарования. Когда на улице отличная погода, а вам приходится сидеть в четырех стенах, трудно не затосковать. Но надо обязательно дать своему организму время на выздоровление или проявить терпение перед лицом тех проблем, которые подбрасывает вам жизнь, не давая заниматься бегом, ведь только так можно развить в себе необходимую стойкость перед неудачами и закалить характер, чтобы оставаться в игре длительное время. Один неудачный год — это тяжелое испытание, если вы бегаете всего 12 месяцев, но если вы бегаете много лет, то один плохой год — это далеко не конец света.

Глава 10

Бег — это только полдела

Бег научил меня тому, что погоня за предметом страсти значит больше, чем сам предмет. Погрузиться во что-нибудь глубоко, всем сердцем, постоянно совершенствоваться в этом и никогда не сдаваться — вот что приносит радость, вот где таится успех.

ДИН КАРНАЗЕС.

«Бегущий без сна:

Откровения ультрамарафонца»

Участие в любой гонке, помимо всего прочего, требует того, что я называю «невидимой работой»: ты бегаешь многие мили и долгие часы, прежде чем добраться хотя бы до линии старта. Когда люди говорят: «Ого, ты пробежал стомильный сверхмарафон? Так много!», я отшучиваюсь: «Это еще что! Мне пришлось пробежать 12 сотен миль, чтобы добраться до старта».

Думаю, в этом со мной согласится каждый, кто участвовал в соревнованиях. Подготовка к забегу на длинную дистанцию, назначенному на определенную дату, требует гораздо большего труда и времени, чем, скажем, к посещению парка развлечений (разумеется, я не имею в виду американские горки).

Если вдуматься, то становится даже смешно, как много нужно тренироваться, чтобы пробежать иррациональную дистанцию. Представьте себе типичную программу подготовки к полумарафону, рассчитанную на 12 недель.

Этот квадратик представляет полумарафонскую дистанцию, которую вы планируете пробежать (13,1 мили, или 21 километр):

За 12 недель, следуя тренировочному плану, вы преодолеете около 175 миль. Если мы разобьем эти 175 миль на блоки одинакового размера, все 12 недель тренировок будут выглядеть так:

А теперь сравните весь этот суммарный тренировочный пробег с фактическим пробегом во время гонки.

Предположим, просто ради округления, что во время всех ваших тренировочных пробежек и во время самой гонки вы пробегаете милю в среднем за 10 минут. В общей сложности вы потратите на тренировки 29 часов 20 минут, тогда как сама гонка займет 2 часа 11 минут вашего времени.

Получается, что ради какой-то мелочи вы должны уделить массу сил и времени подготовке. Конечно! Но взгляните на это под таким углом: если бы на работе вам поручили выступить с 20-минутной презентацией, вы бы сочли нелепостью тратить на ее подготовку четыре с половиной часа? Вряд ли.

Впрочем, соотношение миль, преодоленных во время тренировок и во время самой гонки, — это еще полдела. Если вы запишетесь на участие в забеге, то наверняка потратите массу времени на раздумья о предстоящем соревновании: вы будете представлять, как финишируете и что ощущаете во время движения; будете думать о том, что надеть, какие новые болячки проявятся, как вы ментально и физически справитесь с дистанцией, на которую еще никогда не бегали.

Но!

Гонка не является самоцелью тренировок. Сам бег — вот ради чего все это. Вы проводите десятки часов, бегая по дорожкам или тропам, чтобы подготовиться к гонке. Вы подстегиваете себя и все это время совершенствуетесь, даже если в некоторые дни нет никакого настроения, а тренировки становятся похожими на скучную рутину и ваше сердце не лежит к ним (да и тело тоже).

Бег — это здорово, если ваша цель — привести себя в форму или побыстрее сжечь калории от съеденных вчера начос. Но если он играет в вашей жизни какую-то более значимую роль, то это намного лучше. Возможно, бег помогает вам закалить характер, развить психологическую стойкость. А может, вы стремитесь доказать кому-то, что он неправ, а вы правы. Или хотите подать пример своим детям либо доказать себе, что способны сделать это. Возможно, вы с другом решили поучаствовать в каком-то серьезном и страшном испытании и теперь тренируетесь, взяв на себя обязательства друг перед другом. Или вы никогда не натирали ноги до крови, и вам любопытно узнать, на что это похоже… А может, и нет. Какой бы ни была причина, суть в том, что гонка — не самоцель. Самоцель — процесс подготовки к ней.

Принято считать, что награда за тяжелую работу — это то, что вы получаете за нее в самом конце в виде некого результата:

И это, разумеется, правда. Но если вдуматься, то можно понять, что отчасти вознаграждением является сам процесс:

Если вы будете продолжать бегать, вам не миновать каких-то негативных побочных эффектов, таких как боль и напряжение в суставах и мышцах, мозоли, ненавистный будильник, который поднимает вас ни свет ни заря на очередную тренировку. Но положительных эффектов будет гораздо больше, и о многих из них вы, возможно, даже не подозревали, когда только приступали к тренировкам. Вы можете заметить, что у вас улучшился ночной сон, появилось больше терпения и вы стали реже испытывать стресс. Возможно, после пробежки еда кажется более вкусной или вам нравится, когда на следующий день после тренировок у вас ломит все тело — ведь это живое свидетельство того, что накануне вы хорошо поработали.

Какой бы ни была дистанция, вас, скорее всего, наградят футболкой, медалью или пряжкой с логотипом. Что бы это ни было, вы вряд ли будете носить эту награду каждый день. Зато будете постоянно иметь при себе то, чему научились в процессе, то, в чем стали лучше и сильнее физически и психологически, а также, возможно, станете более уверенными в себе.

Осознав, что бег не просто ломает барьеры, которые казались неприступными, а, скорее, помогает узнать, что на самом деле этих границ никогда и не существовало, вы сможете применять его к чему угодно.

АЛЕКСАНДРА ХЕМИНСЛИ.

«Бегу как девчонка:

Заметки о том, как научиться бегать»

В интервью, которое Брюс Спрингстин дал в 2017 году для подкаста «WTF с Марком Мэроном», он рассказал о том, как учился музыке уже будучи взрослым человеком, называя это «проектом самореализации», который помогал ему измерять свой жизненный прогресс. Для Спрингстина музыкальное творчество — это процесс постоянного становления: «Становится ли оно лучше, становлюсь ли я лучше, реализуюсь ли я как музыкант и, надеюсь, как человек?»

Ретроспективный взгляд Спрингстина применим и к бегу. Каждый, кто начинает бегать и занимается этим несколько месяцев или лет, будет совершенствоваться и в других аспектах жизни. У такого человека будет вырабатываться чувство ответственности, развиваться терпение и, возможно, укрепляться самодисциплина. Занимаясь бегом, вы доказываете себе, что способны справиться с любыми трудностями и довести любое дело до конца, а это уже немало.

Конечно, преодоленные мили, правильное питание, способность преодолеть финишную черту, может быть, даже ведение дневника, позволяющего отслеживать, с какой скоростью вы сегодня бежали и как быстро прогрессируете, являются важными элементами процесса, но если при этом вы не становитесь лучше, не чувствуете себя более реализовавшимся человеком, значит, что-то вы упускаете.

У большинства из нас в жизни хватает ситуаций, когда мы вынуждены оправдывать чужие ожидания. Так пусть хотя бы во время бега вы будете удовлетворять собственные надежды и мечты.

МЕБ КЕФЛЕЗИГИ,

призер Олимпийских игр и победитель

Нью-Йоркского марафона.

«Марафон для простых смертных:

Беги, думай, ешь как чемпион»

Глава 11

Никаких лайфхаков

Знаете, я вообще не тренировался. Просто купил эти высокотехнологичные кроссовки, зарядился новым спортивным напитком и каким-то образом выиграл гонку.

Никто никогда

Бег — один из самых справедливых видов спорта. Для достижения успеха здесь нужно много работать, так же как для того, чтобы освоить иностранный язык или игру на гитаре. Уравнение — и нечто подобное можно увидеть на стене какого-нибудь тренажерного зала — выглядит так:

Если в беге вы прикладываете достаточно усилий, то со временем, как правило, получаете результаты. Конечно, есть более быстрые и менее быстрые бегуны, но трудиться все равно приходится и тем и другим. Например, элитным марафонцам, для того чтобы побеждать в гонках, одних врожденных способностей недостаточно; они каждую неделю пробегают на тренировках от 80 до 100 миль. Сравните это с типичным планом подготовки к марафону для «новичков», где суммарный пробег за неделю обычно не превышает 40 миль (хотя и это чертовски много!).

Для каждой дистанции существуют специальные программы тренировок: одни из них предусматривают больший пробег, другие — меньший, но нет программ, где тренироваться бегать вовсе не требуется. Быть бегуном — это не то же самое, что быть участником бонусной программы авиакомпании. Вы не можете просто сидеть месяцами перед телевизором, жевать чипсы и смотреть сериалы, а затем однажды потратить 90 секунд, чтобы заполнить онлайн-формуляр, и, вуаля, вы в деле. Бег любит честолюбивых и настойчивых. Здесь важна регулярность.

Мы привыкли покупать разного рода хитроумные устройства, которые помогают нам справляться с любой задачей (от чистки чеснока и стрижки газона до уборки квартиры) лучше, быстрее и проще. То же самое касается почти всех видов фитнеса. Обещания рекламодателей и продавцов, проталкивающих эти лайфхаки и чудо-продукты, можно отобразить на следующем графике:

Бег в этом смысле ничем не отличается. Многие компании предлагают обувь, одежду, бутылки для воды, беспроводные наушники, массажные ролики, а также продукты питания, энергетические напитки космической эры и другие полезные вещи. Но мы еще не придумали, как заплатить кому-то за то, чтобы он пробежал за нас все эти тренировочные мили и чтобы нам, не преодолевшим ни одной мили, достались все блага. Усилия из уравнения исключить невозможно. И чем больше вы бегаете, тем лучше понимаете, что затрачиваемые усилия на самом деле являются одним из главных достоинств и преимуществ бега.

Когда я слишком занят или перегружен жизненными проблемами, то все равно выхожу и бегу. И тогда:

1. Через 5–10 минут после старта чувство стресса и перегрузки рассеивается.

2. Через 15 минут после финиша я смотрю на мир гораздо более оптимистичным взглядом, чем за 5 минут до начала пробежки. И даже если это все, что я от нее получаю, это уже очень хорошо.

Бег — лучшая метафора жизни, потому что вы получаете от него ровно столько, сколько вкладываете.

ОПРА УИНФРИ

Глава 12

Занятой человек

Если вы хотите, чтобы дело было сделано, попросите об этом занятого человека.

Неизвестный

Вопрос 1: «Считаете ли вы себя занятым человеком?»

Я тоже. Мне кажется, в наше время все люди занятые.

Вопрос 2: «Слишком ли вы заняты, чтобы найти время для бега?»

Если вы слишком заняты, чтобы постоянно бегать, то:

а) Это правда, и вам действительно нужно восстановить баланс в своей жизни.

либо

б) Вы лжете — чуть-чуть или сильно.

Причем вы не просто мне лжете; вы обманываете себя. Вам кажется, что у вас нет времени, но на самом деле вы, вероятно, не слишком старались найти его. Итак, вы могли бы выкроить время или действительно очень заняты?

Никто не говорит: «Мне отчаянно не хватает времени на то, чтобы посидеть в своем телефоне». Тем не менее мы тратим на это (в зависимости от того, результаты какого исследования вы читаете) от 90 минут до 5 часов в день. Где же мы берем столько времени?

Бывает ли с вами так, что вы берете свой телефон, чтобы просто что-то проверить, и незаметно для себя зависаете в нем на 45 минут? Со мной тоже нет. Ну ладно, хорошо, случается и со мной конечно. Я краду время у самого себя непреднамеренно, понемногу. Занятой ли я человек? Да, если под словом «занятой» понимать то, что я чувствую себя занятым бо́льшую часть времени. Эффективно ли я распоряжаюсь своим временем? Ну, иногда. Могу ли я распоряжаться им еще лучше? Безусловно!

Если вы думаете, что слишком заняты, оглянитесь вокруг. Уверен, вы запросто найдете тех, у кого времени меньше, чем у вас, но кто успевает сделать намного больше.

Возьмем, к примеру, Лизу Ховард. Она тренер по бегу, мать двоих детей младшего школьного возраста и профессиональный ультрамарафонец. Ей всегда удавалось найти время на тренировочные пробежки: на беговой дорожке в фитнес-клубе, по короткой петле вокруг квартала — везде, где только можно, чтобы выиграть несколько гонок на 100 миль. «Это напоминает снежный ком, который растет по мере того, как катится с холма, — говорит Лиза. — Каждая минута на счету».

Однако совсем необязательно замахиваться на такие грандиозные цели. Жизнь меняется, постоянно что-то происходит, и не в каждом году получается ставить перед собой цели, достижение которых требует больших временных затрат. Если у вас слишком много дел, возможно, этот год дан вам для того, чтобы навести в них порядок и бегать по минимуму — ровно столько, сколько нужно для того, чтобы поддерживать физическую форму. А может, в этом году вы начинаете с нуля и постепенно учитесь выкраивать время для небольших, но регулярных пробежек.

Если вы возведете бег в ранг приоритетов, место в вашем напряженном графике для него обязательно найдется. Стоит только захотеть — и вы потесните другие дела. А если ваш внутренний голос продолжает твердить, что вы слишком занятой человек, просто покажите ему средний палец.

Когда-нибудь — значит никогда.

Неизвестный

Глава 13

То, что любишь, не всегда нравится

Ездить на велосипеде в дождь — это как испорченные отношения. Мне это не нравится, но я это люблю.

ДЖЕЙСОН «ВУДИ» ВУД

Проводя в своих выступлениях параллели между сверхмарафоном и работой, я часто прошу тех слушателей, у которых есть дети, поднять руки.

«Хорошо, — говорю я, — если вы любите своих детей, держите руки поднятыми».

Все держат руки.

«Так, — говорю я, — а теперь держите руки поднятыми, если любите своих детей все 100 процентов времени независимо от того, как они ведут себя».

Почти все опускают руки и смеются. Я смотрю на тех, у кого руки остались поднятыми, и говорю им: «Мы все знаем, что вы лжете».

Наверное, каждый из нас понимает, что любить кого-то необязательно означает, что этот человек нравится нам всегда и во всем — ведь даже самые любящие родители не каждую минуту без ума от своих детей. То, что вы любите, не всегда вам нравится, и это нормально. Вы можете любить свою работу, но не любить отчеты, которые пишете и отправляете каждую пятницу, хотя почти уверены, что ваш начальник никогда их не читает. Вы любите своих детей даже несмотря на то, что они своим поведением часто расстраивают вас, а иногда причиняют необратимый и весомый ущерб вашему имуществу. (Верно, мама?)

Таким образом, любовь — если говорить о любви к своим детям, бейсбольной команде или даже работе — можно графически изобразить примерно так:

Если мой личный опыт что-либо доказывает, так это то, что в целом мы можем любить бег, но иногда можем его ненавидеть. На самом деле не иногда, а бо́льшую часть времени. Мне нравится пересекать финишную черту. Но я не уверен, что мне нравится бежать. Первые 50 минут после старта я почти уверен в том, что ненавижу это занятие. Но затем во мне что-то переворачивается, и я действительно какое-то время наслаждаюсь пробежкой. Поэтому моя круговая диаграмма «любви» к бегу выглядит примерно так:

Конечно, через некоторое время после старта чувствуешь себя веселее. Но каково начинать? Обычно, когда наступает время пробежки, это воодушевляет меня примерно так же, как чистка зубов нитью. Возможно, именно поэтому мне требуется целая вечность, чтобы выйти за дверь и пробежать первые шаги, даже несмотря на то, что я уже оделся и готов потрудиться полчаса (ну ладно, иногда час).

Влюбиться в бег — это совсем не то же самое, что влюбиться в человека. Здесь не бывает ничего похожего не то что на любовь с первого взгляда, которая, возможно, сразила вас, когда вы впервые увидели ту прекрасную незнакомку, но даже на тот момент на третьем свидании, когда вы поняли, что не прочь сходить с ней еще на тысячу свиданий.

Начать бегать — это не столько влюбиться, сколько, скажем так, внушить себе любовь. Когда вы только начинаете, вам кажется, что в беге нет ничего прекрасного, и хорошее самочувствие возвращается к вам только после финиша. Но потом вы повторяете тот же цикл несколько раз и тогда начинаете понимать, что все не так уж плохо. Вы продолжаете преодолевать стадию «не так уж плохо», а через какое-то время бег действительно начинает немного нравиться вам. И однажды вы вдруг осознаете, что уже жить без него не можете, что, как ни странно это звучит, вы, наверное… полюбили бегать?

Любовь допускает широкий спектр интерпретаций, и это становится очевидно, если вспомнить тысячи песен, посвященных ей. В любви к бегу все-таки есть немало схожего с любовью к другому человеку: вы можете по уши влюбиться в него, можете все испортить, начав слишком резво, можете непреднамеренно пренебрегать им, можете многие годы то встречаться, то расставаться, и однажды он может стать вашим постоянным спутником в горе и в радости. Однако вы можете быть уверены в том, что бег никогда не обратится к адвокатам, не потащит вас в суд и не оставит вас в один прекрасный день, отдав предпочтение молодому тренеру. История вашей любви с бегом может быть не такой, как у других, и это нормально, потому что вы можете написать ее сами, и она может быть такой, какой вы сами захотите.

Эпилог

Не существует единственно правильного способа сделать это

Когда речь заходит о занятиях бегом, существует много вопросов, требующих ответа, поэтому растеряться очень легко. Сколько следует бегать? Какая обувь нужна? Что необходимо есть до, во время и после пробежек? Как быстро надо бегать? Нужно ли придерживаться какой-то определенной программы тренировок?

Если вы потратите несколько минут на поиски ответов в интернете, у вас могут развиться комплексы по поводу любого из аспектов вашей программы. Хотя я не претендую на то, что знаю ответы, подходящие для любого бегуна, несколько универсальных истин все-таки существует. Все свои знания и навыки я усваивал очень медленно, в процессе проб и ошибок, но главный урок такой: старайтесь относиться к бегу легко. При необходимости переходите на шаг. Когда нужно, поешьте, а если то, что вы съели, вынуждает сойти с трассы и отправиться на поиски туалета, прекратите это есть. Я постепенно постигаю разницу между нормальной болью и травмами, постепенно учусь правильно одеваться и понимать, как лучше бегать в холод и в жару. Думаю, у каждого бегуна есть свои особенности в данном плане, но все мы продолжаем набираться опыта, даже если занимаемся этим видом физической активности десятки лет.

Помните о том, что бег заложен в нашу ДНК. Люди занимаются им тысячи лет, поэтому, даже если вы не бегали со времен учебы в школе или вообще никогда в жизни, на каком-то уровне ваше тело все равно знает, как это делать. Со временем вы поймете, как усовершенствовать свои навыки в данной области. Но, на мой взгляд, нет лучшего способа учиться, чем просто бегать, что я и делаю. До встречи на беговой дорожке!

Источники

Я обычный человек, который любит бегать на длинные дистанции, — не тренер, не диетолог, не врач. Приведенные ниже источники помогут вам найти ответы на какие-то технические, специальные вопросы, которые могут возникнуть у вас в отношении бега, соревнований, трейлраннинга или сверхмарафона.

КНИГИ

Кристофер Макдугл. «Рожденный бежать»

Дэвид Рош и Меган Рош. «Счастливый бегун: как бегать быстрее и дольше, наслаждаясь процессом» (The Happy Runner: Love the Process, Get Faster, Run Longer)

Брайон Пауэлл. «Вперед и только вперед» (Relentless Forward Progress)

Джефф Гэллоуэй. «Метод бег-ходьба-бег» (The Run-Walk-Run Method)

Сара Лавендер-Смит. «Компаньон трейлраннера» (The Trail Runner’s Companion)

Райан Роберт. «Руководство по бегу для начинающих: ключ к вдохновению»(The Ultimate Beginner’s Running Guide: The Key to Running Inspired)

ПОДКАСТЫ

The Morning Shakeout

The Rambling Runner

Running for Real с Тиной Мьюир

Ten Junk Miles

Ultrarunnerpodcast

ВЕБ-САЙТЫ

IRunFar.com

RunnersWorld.com

TrailRunner.com

TrailSisters.net

Ultrarunning.com

WomensRunning.com

Слова благодарности

Я очень признателен Джуди Прей, Белле Лемос, Джейн Треухафт, Карсону Ломбарди и остальным сотрудникам Artisan Books за то, что они сделали эту книгу реальной вещью, которой я могу поделиться с другими людьми.

Благодарю всех своих друзей, которые пробежали со мной много миль за последние несколько лет, пока идеи для этой книги крутились у меня в голове: Джейсона, Фореста, Сида, Ника, Броуди, Дэйва, Хилари и Роулфа.

Спасибо моей маме, Кэти, первой взрослой бегунье, которую я знал, за то, что позволила мне носить ее старые кроссовки Asics в течение тех коротких волшебных месяцев, пока у меня был примерно тот же размер ноги, что и у нее (в 1991 году?), чтобы я смог почувствовать себя настоящим бегуном.

Примечания

1

1 миля = 1, 61 километра. — Примеч. ред.

Content

Брендан Леонард
Я ненавижу бег, и у вас тоже получится: как начать бегать, как не бросить и как придать смысл этой иррациональной страсти

Введение Сложные взаимоотношения

Глава 1 Начинайте понемногу, но уже сейчас

Глава 2 Ходьба — тоже бег

Глава 3 Медленно — значит (когда-нибудь) быстро

Глава 4 Соревнуйтесь (сами с собой)

Глава 5 Из комфорта в дискомфорт

Глава 6 Будьте глаголом, пока не станете существительным

Глава 7 Вдохновение не заменяет стратегию

Глава 8 Составьте собственное определение успеха

Глава 9 Прогресс — это не прямая линия

Глава 10 Бег — это только полдела

Глава 11 Никаких лайфхаков

Глава 12 Занятой человек

Глава 13 То, что любишь, не всегда нравится

Эпилог Не существует единственно правильного способа сделать это

Источники

Слова благодарности

Примечания