Юлия Александровна Монастыршина

77 законов креативности

© Монастыршина Ю.

© Оформление. ООО «Издательство АСТ», 2024

Введение

Каждый из нас стремится к счастью. Но каждый очень хорошо знает, что достичь счастья в реальной жизни невозможно; находясь на вершине блаженства понимаешь, что вот сейчас санки поедут вниз. И тут мне вспоминаются великие и печальные слова А. Чехова: «Любовь – это то прекрасное, что было в прошлом, и то великое, что будет в будущем, в настоящем же она никогда не удовлетворяет. Лишь в творчестве мы получаем то самое долгожданное удовлетворение, которое никуда от нас не девается и которое может быть с нами столько, сколько мы того пожелаем…». Это тот волшебный мир, куда можно уйти, не прибегая к вредным допингам в виде наркотиков, алкоголя и компьютерных игр. Однако этот мир не так-то прост, творческие люди подвержены всякого рода кризисам, они не уверены в себе и супер-мнительны. Многие из них, обладая огромным творческим потенциалом, не могут реализовать его в полной мере, так и оставаясь до конца жизни подающими надежды непризнанными гениями. На этих страницах я поделюсь законами и правилами, знание соблюдение которых позволит вам творчески реализоваться. Вы узнаете о том, как максимально раскрыть свой творческий потенциал и достичь своего максимума. Вы научитесь планировать вдохновение и миновать творческие неудачи. Вы овладеете методами развития креативного мышления, а также узнаете секреты того, как поверить в себя и поднять свою самооценку посредством навыков позитивного мышления. Эта книга расскажет о фундаментальных законах сцены, о сценическом волнении и способах борьбы с ним. Также я поделюсь некоторыми соображениями по поводу организации творческого процесса, его этапах и специфике. Не обойдем вниманием и общекультурные моменты, знание природы которых сильно облегчит вашу нелегкую, полную превратностей творческую жизнь.

Глава I

Закон осуществления предназначения

Этот Закон является фундаментом для всех других законов. Он гласит: все законы и правила работают лишь тогда, когда вы делаете в жизни то, для чего были рождены. Поясню сказанное.

Есть две вещи, которые даются нам свыше – это любовь и вера. Сколько бы вы не ходили в храм, сколько бы ни постились и ни молились, все будет тщетно, пока в один прекрасный момент не снизойдет на вас то, что называют божьей благодатью или откровением веры. «Верую, ибо абсурдно», – говорил Тертуллиан. То же и с любовью; вы можете бесконечно подбирать варианты, но в один прекрасный момент вы войдете в лифт, мельком взглянете и тут же поймете, что это ваша судьба.

Однако помимо любви и веры есть и третий, держащий на себе нашу судьбу кит, этот кит – призвание. И тут надо попотеть, поскольку призвание не дается нам свыше, его нужно найти и желательно – еще в детстве. Правило гласит: если до пятнадцати лет вы не знаете, кем собираетесь быть – это катастрофа, надо звонить во все колокола. Самое страшное, когда человек занимается не тем, чему он предназначен. Моя знакомая как-то призналась мне, что всю жизнь хотела быть музыкантом и играть на скрипке, а родители считали, что это все пустое, теперь она успешный менеджер, но ее, казалось бы, высокооплачиваемая работа не приносит ей ни радости, ни удовлетворения. А вот еще одна история, случившаяся с сыном моих друзей. Закончив с красным дипломом престижный юридический вуз и какое-то время поработав, он внезапно понял, что хочет быть простым массажистом. Невзирая на все возражения и упреки, молодой человек провел свое решение в жизнь. Теперь он прекрасный специалист, график которого расписан на многие месяцы вперед.

Со мной было куда проще. С самого детства я знала, что буду пианисткой. Уже с восьми лет я проводила за инструментом не менее трех часов ежедневно. Нет, это не были занятия из-под палки; меня никто не заставлял, напротив, время, проведенное за инструментом, доставляло мне несказанное удовольствие. И даже поездки в музыкальную школу, находившуюся на другом конце Москвы, не вызывала у меня чувства протеста. Почему? Да потому что мне попросту нравилась музыка и нравилось играть на рояле, не говоря уже о том, что у меня это неплохо получалось. Дальше все шло по накатанной: музыкальное училище, Московская консерватория, аспирантура, международные лауреатства, кандидатская диссертация, и, наконец, престижная работа в достойном вузе.

Однако судьба проверяет нас на прочность, а человек слаб. Пришли лихие девяностые, и тут выяснилось, что моей зарплаты едва хватает на то, чтобы добраться до места службы и с горем пополам вернуться обратно. Тогда как у меня были обязательства перед моей семьей, а конкретно, перед моим маленьким сыном, которого нужно было достойно растить. Но, вспомнив известное высказывание, что талантливый человек талантлив во всем, я решила попробовать себя на другой ниве. Я устроилась менеджером в небольшую, но перспективную компанию, занимавшуюся производством биодобавок, и уже спустя год у меня было все, о чем только можно мечтать: водитель, элегантная секретарша, личный кабинет и много денег. И чем больше я зарабатывала и чем выше становился мой социальный статус, тем меньше мне нравилась моя жизнь. Мой маленький сын рос, почти меня не видя, в окружении наемных мамок и нянек, а как иначе, если я уезжала из дома в 6:30 утра, а возвращалась глубоко за полночь!

Как-то на одном из бизнес-тренингов я узнала о существовании закона первоначального насыщения. Сперва мы стремимся обзавестись самым необходимым: квартира, машина, иногда, дача. Но потом, по мере повышения уровня жизни, мы понимаем, что не можем одновременно жить в трех квартирах, ездить на пяти машинах и отдыхать в десяти загородных домах. И тогда приходят те самые вопросы – to be or not to be. Мы спрашиваем себя, а нравится ли мне работа, получаю ли я от нее удовлетворение? Так ли уж интересен мой круг общения? и в чем, собственно, заключается смысл моей жизни, да и есть ли в ней какой-то смысл? Эти вопросы стала задавать себе и я. И тут на помощь пришел его величество случай.

Однажды к нам на склад нагрянула проверка. Поскольку дела были в образцовом порядке и никаких нарушений у нас не было и быть не могло, я со спокойной совестью продолжала работать, не обращая ни малейшего внимания на трех сотрудников УБЭП, которые сновали около меня. Вдруг один из проверяющих, обращаясь непосредственно ко мне, предложил: «А не выпить ли нам чаю?». Как раз в это время я разговаривала по двум телефонам, а в третьей трубке ждали моих немедленных решений, так что я готова была тут же отказаться, но из вежливости – как много вещей мы делаем из этой самой вежливости! – все-таки согласилась. Наше чаепитие длилось не более пяти минут, но за эти пять минут этот человек сказал мне то, за что я буду ему благодарна всю мою жизнь. А сказал он буквально следующее: – «Если бы вы занимались тем, что любите, то были бы очень красивой женщиной». «Откуда вам знать, что я люблю, а что нет!», – вскинулась я. «Это видно по вашим глазам. Вероятнее всего, вы принадлежите к людям искусства, просто в данный момент вам приходится заниматься вот этим» – ответил он. Признаюсь, услышанное запало мне в душу и не давало покоя. Я думала об этом, и день и ночь, раз от разу становясь все несчастнее. Надо сказать, что все это время я не подходила к инструменту, избегала встреч с ним. Но Закон гласит, что даже если вы не хотите осуществлять свое предназначение, вы все равно обречены на то, чтобы его осуществлять. Мой педагог, преподававший нам что-то вроде восточной философии, говорил именно об этом: «Если вы посланы на эту грешную землю, чтобы быть пианистом, значит, вы будете играть на рояле». «А если повреждена рука, что делать?», – спросила тогда я. – «Значит, вы будете играть про себя». Это как раз со мной и случилось. Вопреки всем данным себе обещаниям вроде: умерла, так умерла, намеренно обходя свой рояль за три версты, я все это время мысленно проигрывала какую-нибудь пришедшую в голову музыку и даже читала лекции студентам. В конце концов, я стала играть, сначала по часу, а затем и по два часа в день, не понимая, зачем я это делаю. Но с тех пор мое настроение значительно улучшилось, появилась радость жизни и вера в будущее. А дальше все произошло как в сказке: мне позвонили и предложили интересную работу в одном из старинных русских университетов. Я ни минуты не колеблясь, согласилась. И хотя моя нынешняя зарплата не идет ни в какое сравнение с предшествующим доходом, я еще ни разу об этом не пожалела.

И еще одно. Когда вы осуществляете свое определенное вам свыше предназначение, появляется острое чувство пути, попутного ветра, дующего вам в спину. Такое чувство пути было у Достоевского, который ушел с вполне доходной и спокойной службы в никуда, для того чтобы написать свой первый шедевр, роман «Бедные люди». Оно было у Шумана и Чайковского, которые готовили себя в правоведы, но волею судеб решили посвятить себя музыке. Оно было и у Ирины Архиповой, закончившей архитектурный институт и неожиданно для всех ставшей певицей. Чувство пути было у каждого, кто прошел его до конца, поверив в свою путеводную звезду.

Закон везения

Найти свой путь крайне важно. Но не менее важным режиссером нашей жизни является господин случай. Помните, как у Пушкина: «И опыт, сын ошибок трудных, / И гений, парадоксов друг, / И случай, бог изобретатель…». Представляете, сколько всего должно было совпасть, чтобы нескладная девочка Катя Максимова стала великой балериной Екатериной Максимовой? Прежде всего, ее родители должны были любить балет и отвезти ребенка в хореографическую школу. Дальше нужно было, чтобы увидевший неправильную стопу Кати экзаменатор не придал этому вообще-то серьезному дефекту большого значения, поняв, какой у девочки талант. Наконец, нужно было, чтобы состоялся звездный дуэт Максимова – Васильев, хотя ничто не предвещало того, что он когда-либо состоится, поскольку пара расходилась и сходилась вновь. Так что одного призвания и еще недостаточно, необходимо то, что называют «звезды сошлись».

Закон планирования удачи

Удачу можно и нужно планировать. Мы все придаем слишком большое значение моменту везения, порою пытаясь ловить рыбку в мутной воде.

Да, случай никто не отменял. Вы можете выйти из дома, и на голову вам упадет кирпич, но все мы очень хорошо знаем, что ни с того, ни с сего кирпичи на голову не падают. Есть обстоятельства, которые выше нас, как говорит юриспруденция, обстоятельства непреодолимой силы; можно не вовремя заболеть, можно пережить настоящую жизненную трагедию, которая способна любого выбить из колеи. Но и с трагедией не все так просто; древние греки говорили: «Драма дается просто так, а трагедию нужно заслужить».

Помните евангельскую притчу про дев разумных и неразумных?

Разумные девы всегда держали светильник зажженным в ожидании Жениха, а девы неразумные светильник погасили и проспали появление суженого. Вывод: светильник должен гореть всегда.

Я глубоко убеждена, что талантливый человек, который четко знает, чего хочет, никогда своего шанса не упустит. Верно и обратное: кораблю, который не ведает куда плывет, никогда не будет попутного ветра. Правило гласит: если вы идете верной дорогой, то судьба будет к вам благоволить.

Закон «не бойтесь совершать ошибки»

Ошибка – это не приговор, а шанс сделать еще раз, но несколько иначе. Один крупный бизнесмен как-то признался, что он особо высоко ценит тех сотрудников, которые допускают в работе наибольшее количество просчетов, логика его рассуждений была такова: тот, кто не делает ошибок – вообще ничего не делает, а ошибка – это еще и возможность в следующий раз ее исправить.

Закон больших чисел

Чем больше попыток, тем больше вероятность, что выгорит.

В одном американском университете исследовали инструменты эффективности надомных продаж. Выяснилось, что больший результат показывали агенты, которые возвращались к ранее необслуженным квартирам, но самыми эффективными были те, кто стучался в них трижды. Воистину, настойчивость берет города.

Существует правило трех отказов; вы можете считать, что ничего не вышло только в том случае, если вам откажут трижды. Когда попыток мало, то срабатывает принцип «повезет – не повезет». Если же попыток много, то начинает работать Закон больших чисел, согласно которого не повезти просто не может.

Закон счастья

Счастье – это когда ваша работа совпадает с вашим хобби. Ты это делаешь, просто потому что не можешь не делать, и делал бы совершенно бесплатно, хотя тебе, о чудо, почему-то за это еще и приплачивают.

Закон полярных мнений

Чем более талантлив человек, тем более горячие дискуссии вызывает его творчество. Чем более ярко и нестандартно вы мыслите, тем меньше симпатий вы найдете в общей серой массе. Серые мышки идут по жизни гладко, от одной ступенечки к другой; глядишь, а он уже доктор наук, заведующий кафедрой, в общем, руководитель чего-то очень важного. И никогда не бывает, как в сказке Г. Андерсена, никто не скажет: «А король-то голый!».

Закон высшей справедливости

Хотя пушкинский Сальери и утверждает: «Нет правды на земле», я все же верю и даже убеждена в том, что она существует. В моей жизни был такой эпизод; я готовилась к защите докторской диссертации. Однако по причине давнего затянувшегося конфликта моя кафедра никак не желала давать положительное заключение о моей работе; то не нравились кавычки, то не устраивали запятые, а то стиль изложения. Мои аргументы на тему того, что, к примеру, Ньютон написал свой математический труд стихами, действия не возымели. Раз от разу мне давали «от ворот поворот», и я уже было, отчаялась и сложила крылья. Но тут мне подфартило; неожиданно позвонило высокое начальство и сообщило, что обсуждение моего многострадального труда будет на коллегиальном собрании всех факультетов, где путем общего голосования будет решена моя судьба. Невероятно, но факт, на этот раз моя работа была принята, и принята единогласно.

Закон воинствующей бездарности

В любом педагогическом коллективе есть такой персонаж, я называю его – Шехеразада Степановна. Обычно это пожилая, умудренная педагогическим опытом дама, которая точно знает, как надо играть. И попробуй сделать что-то поперек; тебе тут же попеняют в том духе, что ребенок играет не в стиле, что у него неправильный темп, динамика, артикуляция, в общем, все неправильно. Любые ваши возражения на тему, что у композитора об этом ни гу-гу, натыкаются на великую фразу: «Я в педагогике уже тридцать лет, кому лучше знать!».

Никогда не забуду, как однажды проводила методическое занятие для каких-то именитых дам. И в одну из возникших случайно пауз я вдруг услышала дрожащий от возмущения голос: «Вы говорите полную ерунду, этого не может быть, потому что не может быть никогда!». Я остолбенела от изумления, но надо было что-то делать и как-то выкручиваться. И тогда я решилась на отчаянный шаг; объявив музыкальную паузу, я села за рояль и принялась играть все, что в голову придет. По окончании я подошла к краю сцены, наклонилась к своей визави и спросила: «Скажите, пожалуйста, у вас есть претензии по качеству исполнения?». Дама с готовностью ответила: «Вроде бы нет». «Так вот, – продолжила я, – то, как я играю, является результатом того, о чем я только что рассказывала. Я просто продемонстрировала Вам, как изложенные мной идеи работают на практике». Вопросов ко мне больше не было.

Моя приятельница как-то поделилась со мной своей болью. Пробуя себя в амплуа экскурсовода, она несколько месяцев без устали готовилась к своей первой работе. Экскурсию она провела блестяще, однако руководство туристической кампании заявило, что в ее услугах больше не нуждается. Выяснилось, что кто-то из туристов возмутился, увидев, как на пути домой экскурсовод безмятежно спит, разместившись на двух передних сидениях. Подумайте, на одной чаше весов была блестяще проведенная экскурсия, а на другой – минутная слабость – человек перенервничал и нечаянно уснул. И что же перевесило?

Закон воинствующей бездарности говорит еще и о том, что наш такой прекрасный и чистый мир высокого искусства полон сплетен и черной зависти. Чего только стоят все эти бесконечные осколки стекла в пуантах прим-балерин! Поэтому не надо удивляться, что некто, кому дана капля власти, постоянно выискивает у вас ошибки просто потому, что на свои у него не хватает таланта. И здесь не могу не поделиться моей любимой притчей. Лягушка решила переправиться на ту сторону пруда. Скорпион попросил его подвезти. «Но ты же меня ужалишь!», – засомневалась лягушка. – «Подумай сама, если я тебя ужалю, то мы вместе утонем». Поразмыслив, лягушка согласилась с доводами скорпиона. На середине пруда скорпион ужалил лягушку. «Зачем ты это сделал?», – спросила лягушка, умирая. И ее убийца со вздохом ответил: «Ну я же скорпион».

Закон «называйте вещи своими именами»

Называйте вещи своими именами, и мир избавится от половины своих предрассудков. Правило гласит: когда вы видите гусеницу, не надо говорить, что это бабочка.

Расскажу такой случай. Однажды выдался день, когда я была вынуждена провести мастер-классы сразу в двух местах, одно из которых находилось на одном конце Москвы, а другое – на противоположном. По причине пробок второй мастер-класс начался с небольшой задержкой. В перерыве моя помощница сообщила, что слышала, как две дамы возмущенно обсуждали мое восьмиминутное опоздание. После перерыва я попросила минуту внимания. Я сказала: «Прошу извинить меня за то, что наша с вами встреча задержалась на восемь минут и задержалась по моей вине. Я могла бы начать вовремя, но поскольку я с семи утра на ногах и с тех пор ничего не ела, то решила отважиться на дерзость и попить чаю». В зале раздались возмущенные крики: «Что вы такое говорите, вы отдаете работе всю себя и т. п». Я всегда придерживаюсь правила: не надо делать вид, что… Страна должна знать своих героев. Ведь всем нам известно из фильма: настоящие герои всегда идут в обход.

Закон «караван идет»

Знаете пословицу: «собака лает – караван идет». Иначе это можно выразить так: делай свое дело – и будь, что будет. Нельзя сходить с дистанции из-за непонимания других людей. В этой связи я всегда вспоминаю С. Рахманинова, который два года лечился от тяжелейшей депрессии после провала его первой симфонии. А виновата-то была не музыка, а пьяный Глазунов, который в тот день дирижировал премьерой.

Моя аспирантка рассказывала мне, что ее педагог в музыкальном колледже все время говорила ей: «Ты бездарность, ты ничего не можешь». Но девушка оказалась с характером и, несмотря ни на что, продолжала верить в себя, и в конце концов, добилась своего, став великолепной флейтисткой.

Иногда из-за неверия мы сходим с дистанции перед самым финишем. Сколько раз в эпоху золотой лихорадки золотоискатели отчаивались, оставляя безнадежные на первый взгляд поиски, а вскоре выяснялось, что золотоносная жила была в метре от того места, где осуществлялись поисковые работы. Великолепный пианист, ныне профессор московской консерватории Михаил Сергеевич Воскресенский рассказывал, что в пору учебы в музыкальном училище его педагог не стал ходить кругами и честно посоветовал: «Миша, иди в концертмейстеры, ты хороший музыкант, но в высшей лиге тебе не бывать, понимаешь, у тебя нет настоящей виртуозности, а без этого никак». Можно было бы согласиться, но не Воскресенскому. Он начал фанатично работать над техникой, день и ночь играть гаммы и упражнения, и в конечном итоге достиг того уровня, что его техника не мешала ему творчески выражаться.

Закон субъективного момента

Всем не понравишься. Есть такой анекдот: жил-был человек, жизнь его катилась под откос, везде срывы, неудачи и разочарования. Тогда он решил стать лучше, добрее, терпимее, трудолюбивее. Небеса молчали. Человек продолжал идти по пути самоусовершенствования, пока не достиг высшей точки. Однако в его жизни ничего не менялось. И тогда человек возроптал на господа, он воздел руки к небу и закричал: «Ну что, господи, что опять не так!». Тут небеса разверзлись и божий глас возвестил: «Ну не люблю я тебя, Иванов, не люблю». Закон жизни таков: есть люди, которых мы любим, и есть люди, которых мы не любим, причем не можем себе толком объяснить почему. Это происходит не на уровне сознания, а на уровне подсознания. Как говорил Фрейд, «Мы только увидели человека, и в мозгу мгновенно срабатывает условное “да” или условное “нет”. В наследство от животного мира мы получили второй обонятельный пояс, это тончайшее восприятие запахов. Порой нам не нравится человек просто потому, что не привлекает его запах, и эту химию отменить нельзя».

Еще пример. Я очень люблю кинзу, а мою маму можно пытать этим запахом. Мы говорим, сколько людей, столько мнений. Почему это так? Установлено, что мозг дочери и матери или же близнецов отличается больше, нежели мозг отдельного индивида и, к примеру, шимпанзе. Откуда же возьмется сходства вкусов?

Теперь об искусстве. Должна сказать, что спорт выгодно отличается от всякого рода творческих конкурсов; в спорте есть объективные критерии оценки: сделал фигурист все заявленные прыжки – будет высокая оценка, не сделал – жди снижение баллов. Когда я сижу в жюри каких-либо конкурсов, то часто слышу от своих коллег: «Это не соната Шуберта, это абсолютно мне не близко» и прочее. И как тогда оценивать? Встал человек не с той ноги – и пиши пропало. Поэтому надо спокойно относиться к тому, что кто-то активно не принимает ваше творчество. Зачастую, бывает так, что в зале устанавливается шаткое равновесие; зрители не знают, как относиться к тому, что происходит на сцене. Тогда все решает какое-то лицо, мнение которого высоко ценят. Так было с чеховской «Чайкой», когда на премьере критик N недвусмысленно дал понять, что обо всем этом думает.

Немного классификации. Психологи выделяют три группы оценки: 1) группа, не принимающая ваши идеи; 2) группа, относящаяся к ним нейтрально; и наконец, 3) группа, разделяющая ваши устремления. Нужно ориентироваться на эту третью группу. Бесплатный совет: если вы находитесь под светом рампы, то выберете в зале лицо, которое вам нравится и играйте, пойте для этого человека.

Закон убедительности

Если вы сами в чем-то не уверены, вы не можете убедить окружающих. Расскажу вполне реальную историю.

Одна дама обратилась к Ганди с просьбой убедить ее сына не есть так много сладкого. Ганди сказал, что ему потребуется время, не меньше трех недель. По истечении назначенного срока Ганди встретился с юношей и сказал ему очень простые слова о том, что сладкое есть вредно для здоровья, но, как ни странно, это возымело свое действие и проблема со сладким в этой семье была решена раз и навсегда. Дама потом спросила Ганди, а зачем он взял трехнедельный тайм аут. Тот ответил: «Для того, чтобы быть достаточно убедительным мне нужно было на себе испробовать действие сладкого».

Приведу случай из собственной биографии. Во время предзащиты моей диссертации я произносила вступительную речь, где давала краткую характеристику своему труду. После чего взял слово мой именитый коллега и сказал буквально следующее: «Это не мой профиль, и я почти ничего не понял. Но вы говорили столь убедительно, что сразу могу сказать – Вы достойны носить высокое звание доктора искусствоведения».

Не всем идут ярко желтые ботинки, но как свидетельствуют современники, С. Прокофьев был в них крайне убедителен.

Закон «нечем крыть»

Мой шеф всегда говорил мне: пиши так, чтобы это нельзя было опровергнуть. Поэтому, когда я вычитываю свои тексты, я представляю, что их читает очередная Шехеразада Степановна, и нужно оформлять свои мысли так, чтобы, с какой стороны не зайди, везде будет как в той песне – «крепка броня и танки наши быстры».

Закон «как если бы»

Мой самый любимый исторический персонаж – Ш. М. де Тайлеран, человек-лиса, прекрасно прижившийся при трех разных режимах и не потерявший власти даже в тех обстоятельствах, при которых любому другому была бы крышка. Именно Тайлерану принадлежат эти великие слова «Язык дан человеку для того, чтобы прятать свои мысли». Мудры те, кто принял эту идею в качестве руководства к действию. Психологической наукой установлено, что самые счастливые браки зиждутся на сценарии: как если бы. В семье произошел какой-то разлад, но все ведут себя так, как будто ничего не случилось. И это, поверьте, работает!

Тот же принцип лежит в основе системы К. Станиславского, который утверждал, что действия являются манком для эмоций. Вот наглядная иллюстрация: вы встали не с той ноги, настроение прескверное; подойдите к зеркалу, улыбнитесь себе и скажите: «И родил же господь такую красоту!». Вы увидите, что градусник вашего настроения устремился вверх. Еще пример. Представьте, что вы – собака. Мысленно подожмите хвост – и сразу внутри вас все скукожится, а теперь – помашите хвостом! Про между прочим замечу, когда я провожу этот эксперимент со своими слушателями, то в зале в этот момент раздается дружный смех. Одна моя знакомая как-то пригласила меня посетить тренинг, связанный с освоением неких духовных практик, направленных на регулирование своих эмоций. В первые полчаса нужно было смеяться. Должна признаться, что смеяться мне совершенно не хотелось, но, пересиливая себя, я начала это делать. Что же вы думаете? Примерно минут через пятнадцать я уже хохотала от всей души. В следующий тридцатиминутный отрезок нам вменялось в обязанность плакать. Поначалу дело шло со скрипом, но в конце я рыдала так, будто у меня все умерли. Наконец, последние полчаса были посвящены тишине, когда мы должны были осмыслить тот эмоциональный опыт, который мы только что получили. И в душу пришел покой и равновесие.

Тут не могу не процитировать Д. Карнеги, который сказал: «Порой, мы смеемся не потому, что нам смешно, а потому, что мы хотим, чтобы нам было смешно».

Закон «взялся за куш»

Народная пословица гласит: взялся за куш – не говори, что не дюж. Как-то раз я была на концерте одной известной певицы, которая всю дорогу жаловалась на простуду, на температуру и прочие отягощающие обстоятельства. Сколько раз мне приходилось работать в ситуации «с корабля на бал», после бессонной ночи в поезде, или же приезжая на мастер-класс прямиком из аэропорта. Я всегда говорила себе, что предыстория моего появления мало кого интересует.

Н. Луганский рассказывал мне, как однажды он выступал с М. Плетневым; играли концерт Моцарта. Перед выходом на сцену Коля пожаловался на чрезмерное волнение, и тогда Плетнев со значением произнес: «Николай, Вы не можете волноваться по определению, люди заплатили большие деньги за билеты, и они должны получить то, что ждут». Еще пятьдесят лет назад Софроницкий мог позволить себе отменять концерты и люди часами терпеливо ждали – выйдет или нет. Время таких исполнителей, увы, прошло. Сейчас требуется другое, а именно: раз от разу выдавать одинаково качественный продукт, и вы не можете позволить себе роскошь быть непрофессиональным или неинтересным. Публика, в отличие от жюри всевозможных конкурсов, всегда права.

Закон драйва

Настоящий профессионал всегда имеет драйв раскачать публику. Ведь публика публике рознь. Итальянцы устроят вам овации не пройдет и пяти минут, в Швейцарии другое дело, тут нужно крепко постараться. Однажды я работала в одном крымском вузе и поначалу у меня было впечатление, что я попала на похороны. Реакции зала вообще отсутствовала. Тогда я начала общаться с аудиторией, как-то их раскачивать – ничего, проще было оживить труп. В конце концов, я не на шутку разозлилась – да что же это такое! Я буду не я, если они у меня не зашевелятся! Пообещав себе все это, я начала второй раунд с новым, уже чисто спортивным запалом. Мной владела какая-то радостная злость, я лишь видела перед собой поставленную цель – доказать себе, что я смогу расшевелить этих людей несмотря ни на что. Я таки добилась своего. Но по окончании я все же решила провести разыскания. Мне стало интересно, откуда ноги растут. Выяснилось, что все мои слушатели были из конкурирующей организации, той, которая до присоединения Крыма к России была по статусу несоизмеримо выше этого учебного заведения, а теперь роли поменялись и они вынуждены были идти к врагам на поклон. Я же попросту оказалась заложником этой ситуации. Вывод, который я изо всего этого сделала таков: никогда не надо расслабляться! Всегда имейте в себе бойцовский запал, иногда нужно просто взять зрителя за хемо и заставить себя слушать.

Закон отсутствия идеального

Помните песню: «Чтоб не пил, не курил, и цветы всегда дарил, в дом зарплату отдавал, тещу мамой называл, был к футболу равнодушен и в кампании не скушен». В народе говорят, бывают красивые женщины, реже попадаются красивые и умные, а чтобы еще и характер был покладистый – это уж извините! Хочется помечтать вместе с героиней гоголевской «Женитьбы»: если бы нос Ивана Никифоровича приставить к губам Ивана Ивановича. В реальности же идеал недостижим. Помните, хорошо там, где нас нет.

Закон «где-то убыло, где-то прибыло»

Существует железное правило: если где-то прибыло, значит, где-то убыло. В жизни как обычно нет гармонии; если все хорошо в карьере, будет просадка в других сферах. Расширение одной области неминуемо влечет за собой сокращение в другой. Здесь я сошлюсь на С. Рахманинова. При всем разнообразии его дарований в разные периоды жизни на передний план выходили то дирижирование, то пианистическая деятельность, то сочинительство.

Теперь о том, что называют «склад характера». Мы все знаем, что скорые на руку люди, как правило не отличаются въедливостью. Соответственно, дотошные и скрупулезные, зачастую, медлительны. Творческие натуры редко приспособлены к быту, а, подчас, вообще страдают бытовым кретинизмом. В сфере музыкальных способностей наблюдается та же картина; если ученик музыкален, то наверняка будут проблемы с техникой, равно как и наоборот, природные виртуозы обычно не блещут ни интеллектом, ни тонкой музыкальной интуицией. Я давно стала замечать, что люди, обладающие абсолютным слухом, зачастую, не имеют чувства фразы; у них есть отдельные ноты, а музыкальной мысли нет, равно как нет и формы, целое распадается на отдельные ракурсы и аспекты. При этом люди, не обладающие способностью слышать абсолютную высоту нот, не имеют всех этих проблем, и прекрасно справляются, и с формой, и с фразой[1]. Представители других творческих специальностей наберут немало примеров и в своей области.

Теперь о личном. Наша вселенная очень умна и компенсирует нехватку чего-то усилением других свойств. Она не дала мне зрения, зато дала иные параметры восприятия, позволяющие ориентироваться в окружающем мире. Я подмечала у себя и у других незрячих такое удивительное свойство: ты идешь в кромешной темноте, в полном смысле слова на ощупь, ты не можешь видеть, ни ступенек, ни бордюров, не иных неровностей ландшафта, но ты откуда-то знаешь об их существовании. Мне задают один и тот же вопрос: «Как вы, приходя в магазин и толком не видя вещей, подбираете себе то, что вам идет?». Я пожимаю плечами и отвечаю так: «Я просто ловлю окружающее пространство, и когда какая-то вещь меня к себе притягивает, то я просто иду к ней и беру в руки. В девяносто пяти случаях из ста она оказывается мне впору». И еще одно; у меня почти животная интуиция. Я не боюсь давать советы, а значит, брать на себя ответственность. Ибо мой флюгер меня еще никогда не подводил.

Закон сильных сторон

Один из моих любимых персонажей – Коко Шанель. Этой талантливой женщине принадлежат две поистине великие фразы: «Мода уходит, стиль остается», и «Красота – это всего лишь умение подчеркнуть свои достоинства и скрыть свои недостатки». Мне вспоминается очень красивая восточная притча про дерево, которое росло на самой отвесной скале и потому было маленьким и кривым. Дерево очень стеснялось, поскольку по сравнению с другими, растущими рядом в лесу деревьями оно выглядело настоящим уродцем. Но в один прекрасный день дерево переросло скалу и ему открылся восхитительный вид на долину, которую не было видно его лесным собратьям. И тогда дерево поняло, чем в действительности владеет.

Теперь перейду к своим «баранам», коснувшись такой важной проблемы, как постановка рук пианиста. Существуют два основных подхода к данному вопросу: есть школа К. Черни, которая культивирует идею равнозначности всех пальцев, приведения их к единому знаменателю. А есть школа Ф. Шопена. Великий Шопен говорил так: «Вы можете сколько угодно пытаться сделать безымянный палец таким же сильным как мизинец, результат будет почти нулевым, и вместо того, чтобы биться головой в закрытую дверь, не лучше ли развивать индивидуальную физиономию каждого из пальцев, поняв на что каждый из них способен». К примеру, четвертый палец самый певучий, значит, будем развивать это качество певучести, соединение пятого и первого пальца дают опору руке, рамку – а значит, будем делать акцент на это и т. д. Той же логикой можно пользоваться и в отношении инструмента, на котором мы играем. Юрий Башмет как-то сказал: «Я не люблю говорить о технике, я люблю говорить об инструментальной специфике». А инструментальная специфика – не что иное, как выяснение всех сильных и слабых сторон вашего инструмента, и осознание того, как мы можем эти слабые стороны сгладить, а сильные подчеркнуть. К примеру, фортепианный звук очень краток, он не тянется, а кроме того, он не обладает такой яркой тембровой окраской, как, скажем, звук кларнета, трубы, валторны или звук человеческого голоса. Но, поставив диагноз, необходимо назначить лечение. Существует немало способов, позволяющих нивелировать эти недостатки, например двойная репетиция или педаль, но не буду вдаваться в тонкие профессиональные дебри. Моя задача – показать, что борьба с недостатками начинается с их осознания.

Еще пример. Есть люди, которые прекрасно слышат абсолютную высоту нот, а чисто спеть не могут. Это так называемая пассивная форма абсолютного слуха. Как же можно нивелировать этот недостаток? Легче легкого – надо просто петь очень тихо, чем тише поешь, тем лучше тебя слушается голос.

Закон завидного недостатка

Логически вытекает из предыдущего закона. Любой наш недостаток можно обратить в достоинство. Вы спросите меня, как это сделать? Очень просто. Надо всего лишь объявить недостаток достоинством. Начну с себя. У меня инвалидность первой группы по зрению, и я долгое время комплексовала по этому поводу. В психологии известен феномен усиливающегося недостатка. Человек говорит себе: «у меня длинный нос», и все время думает об этом; фокус заключается в том, что и все окружающие начинают думать о нем, как о человеке с длинным носом. Если я сама назначила себя незрячей, то и все окружающие будут думать обо мне, как о незрячей. Все изменилось после того, как я познакомилась с романом Моэма «Письма к незнакомке» и стала думать обо всем об этом совсем иначе. Теперь я позиционирую себя так: есть женщины красивые, есть женщины умные, наконец, есть женщины, которым природа дала, и красоту, и ум. Но ни у кого из вас нет той изюминки, которой обладаю я, ибо помимо всех указанных благодетелей у меня есть еще и слепота, я уже не говорю о том, каким джентльменом чувствует себя мужчина, помогающий слепой беззащитной женщине.

Спроецируем это на творчество. Актер Луи Де Фюнес сумел создать из своей несуразной внешности настоящий хит. Или, к примеру, В. Высоцкий, его голос никак не назовешь красивым. Но кто, слушая Высоцкого, думает об этой пресловутой красоте?

Однажды я услышала интервью с Евгением Кисиным, пианист признался, что помимо пианистической деятельности он выступает в качестве чтеца, предлагая публики свое прочтение еврейской поэзии. Тогда я искренне удивилась – неужели можно принародно читать стихи, имея столь сильный подшепетывающий момент? Однако Кисин, что называется, за словом в карман не полез, и тут же выдал пару поэтических шедевров на идише. Должна сказать, я была сражена наповал. Шепелявость не только не испортила, но наоборот, усилила выразительность стиха и вкупе с глубокой проникновенностью голоса дала феноменальный результат.

В свое время меня поразила история репера 21 Savage, которому в бандитской разборке прострелили горло. Прежний свой голос он потерял, зато стал обладателем очень характерного вокала, который ни с кем не спутаешь, и что же – слава к нему вернулась! Итак, Закон завидного недостатка говорит нам о том, что при желании и сноровке можно любой недостаток обернуть своим большим достоинством или же, на худой конец, превратить его в характерную и запоминающуюся зрителям деталь.

Закон самонаблюдения

В свое время одна известная телеведущая, побывав на моем концерте, дала мне ценнейший совет. «Почаще улыбайтесь, – напутствовала она, – у вас замечательная, сразу располагающая к себе улыбка, кроме того, вы обладаете весьма выразительными руками, сделайте руки и улыбку вашими мощными инструментами воздействия на зал». «Это были наблюдения постороннего человека, – тогда подумала я, – а сколько же пользы я могла принести себе любимой, если бы наблюдала за собой сама?». С тех пор я работаю так: одна часть меня стоит на сцене, а другая часть сидит в зале и наблюдает, подмечая все и вся. Закон самонаблюдения гласит: нужно почаще за собой наблюдать, но наблюдать так, чтобы все сделанные вами наблюдения из пассива перешли в актив, стали полезными для вашего творчества.

А знаете ли вы идеальный способ познать себя? Разговаривайте вслух с самим собой. Догадываюсь, что многим это покажется чуть ли не сумасшествием. Но мы же разговариваем с нашими собаками, кошками и хомячками, почему бы не побеседовать с собой любимым? Уверяю вас, вы узнаете много интересного, потому что, оказавшись наедине со своим «я», мы вынуждены быть честными.

Закон базового доверия к миру

В свое время я получала второе высшее образование в качестве экономиста. Как-то раз наш преподаватель, по совместительству советник президента Ельцина по экономическим вопросам, разоткровенничался и рассказал, почему развелся с женой. Его рассказ, признаться, меня немало удивил. «Мы развелись по идейным соображениям, – пояснил N, – я считал, что людям априори надо доверять, пока они не убедят меня в обратном; моя жена, напротив, полагала, что окружающие сперва должны это доверие заслужить». Это куда более серьезно, чем может показаться. Должна признаться, что во время работы на семинарах я осуществляю продажу своих авторских пособий. Меня неоднократно спрашивали, почему я не записываю, кто и сколько книг берет и совсем не контролирую оплаты. Мой ответ всегда один – никогда этого не делала и не буду делать, потому что вокруг меня находятся только хорошие, честные, замечательные люди. Особенно много этих людей тогда, когда я иду по улице с белой тростью и раз от разу слышу: «вам помочь?». И чем хуже я вижу, тем больше становится этих людей.

Как же развить чувство доверия к миру? Все крайне просто. Психологи советуют: не менее восьми – десяти раз в день говорите своему ребенку, как вы его любите. Недолюбленность, недоласканность и недотроганность во взрослом возрасте аукаются серьезнейшими психологическими проблемами, например, невозможность создать семью, наладить контакт с окружающими и быть в гармонии с самим собой. Я бесконечно признаюсь своему маленькому сыну в любви, целую его и обнимаю, и не стесняюсь этого. Ибо я всегда храню в памяти слова Зигмунда Фрейда: «Уверенными шагами идет по жизни тот человек, кто был любимцем своей матери».

Закон «все время на виду»

Как-то моя подруга, на минутку, как и я незрячая, спросила: «А зачем ты прихорашиваешься, и накручиваешь волосы, ты же все равно себя в зеркало не видишь?». «Да, но другие-то видят», – возразила я. Этот Закон говорит нам следующее: вы должны думать и поступать так, как будто вы все время на виду и ваши мысли, будучи произнесенными вслух перед десятками людей, не должны вызывать у вас чувства стыда.

Закон сохранения энергии

Не бойтесь себя расходовать, вся потраченная энергия вернется к вам с торицей. Существуют некие кармические весы, которые отслеживают этот невидимый энергетический баланс. Одно я знаю точно: энергетическая щедрость всегда также щедро оплачивается. Организаторы моих семинаров нередко спрашивают меня, зачем, отработав голосом целый день, я продолжаю отвечать на вопросы людей, которые не понимают, что лектору надо отдохнуть. Я всегда отшучиваюсь. Энергию мне дает сознание того, что мой материал вызывает живой интерес, слушатели подходят, и я чувствую, как у них горят глаза, и это дорогого стоит. А вообще это национальная русская черта – оставлять кровь на сцене и работать не техникой, а нутром. Помню, как мы с моим педагогом Алиной Измайловной Мусиной репетировали перед третьим туром крупного международного конкурса. Дело было в Праге, в зале стояла страшная жара, а кульминация рахманиновского этюда у меня выходила все-таки по-бабски. Пот лил с нас ручьями, так что мы до пояса разделись. В пылу битвы за кульминацию мы не заметили, как дверь открылась, и в зале появились шведы: их репетиция шла следом. Повисла неловкая пауза. Алина Измайловна тихо произнесла: «Стыд-то какой». Однако через секунду, выставив по-ленински руку вверх она гордо возвестила: «Пусть видят, как русские репетируют!».

И снова восточная мудрость. Один юноша встретил в горах женщину, которая держала в руке необыкновенной красоты камень. Юноша залюбовался камнем и сказал женщине, что никогда не видел ничего подобного. Женщина протянула ему камень со словами «бери его от меня в дар». Юноша подумал, и вернул камень с просьбой: «Лучше подари мне то, что сподвигло тебя мне этот камень подарить».

Закон донорства

Существуют профессии, в которых люди могут быть, как донорами, так и пиявками. Но есть и такие, где нужны лишь руки, полные даров. Такова, например, медицина и педагогика. Меня всегда поражала существующая у нас информативная жадность. Вы заплатили мне пятьдесят долларов за академический час и не воображайте себе, что если вы осмелитесь что-либо спросить на сорок шестой минуте, то я осчастливлю вас ответом. Нет уж, время – деньги. Или так: я посетила интересный мастер-класс, зачем же я буду с кем-то этим делиться! Вот еще, нашли дурочку! А открытые уроки – это супер-зрелище. Только и слышишь: это мое ноу-хау, вы же видите результат, а как я этого результата достигаю – да зачем вам знать, вдруг поумнеете и начнете готовить такие же кадры? В общем, так, как мы делаем – не скажем, а что сделали – покажем! Просто помните: скупой платит дважды.

Закон черной неблагодарности

Вы наверняка это слышали: «Я все ему отдала, а чем он мне отплатил?». Данный Закон гласит: если вы делаете что-то доброе, если вкладываетесь в человека, то знайте – вы делаете это прежде всего для себя.

Опять-таки поделюсь собственным опытом. У меня была студентка Анечка, больная диабетом нервная девушка, мне было ее жалко и я старалась как могла дать ей те знания, которые она могла воспринять, а заодно ее подкармливала и всячески поддерживала, в том числе и материально. Но в один прекрасный момент Анечке пришло в голову влюбиться в моего старшего сына, который, увы, не ответил ей взаимностью. Выйдя из отпуска, я узнала, что Анечка написала заявление в ректорат, из которого явствовало, что я плохой педагог, и она просит перевестись к другому. Ее просьбу, разумеется, удовлетворили. А другие мои студенты открыто говорили мне про змею, пригретую на груди и что, мол, не делай добра, не получишь зла. Я слушала и посмеивалась. Какая мне разница, как Анечка будет дальше договариваться со своей совестью? Главное, что моя совесть, как человеческая, так и профессиональная, абсолютно чиста и таковою, надеюсь, останется и впредь.

Закон самодостаточности

Люди, живущие насыщенной духовной жизнью, совершенно самодостаточны. Им нескучно находиться в собственном обществе, задавать себе вопросы и получать ответы. В этой связи мне вспоминаются слова А. Тарковского: «Ребенка нужно прежде всего научить одиночеству, когда наедине с собой не бывает скучно». Интересное одиночество – это огромная привилегия нашей жизни. Сколько людей бояться остаться одни, им нужен постоянный фон в виде телевизора, компьютера, бесконечных телефонных звонков. Они засоряют свое сознание этим шумящим мусором, который заполняет фактическую пустоту их жизни.

История говорит нам о том, что в сталинских одиночных камерах не ломались, не сходили с ума только такие люди, которые обладали этим качеством самодостаточности, связанным с умением вести внутренний диалог, задавая себе вопросы и получая ответы. А без этого внутреннего диалога творчество невозможно.

Закон проверки на прочность

Встав на избранный путь, надо отдавать себе отчет в том, что это не будет лишь ровная асфальтовая дорога. Вас ждет и много того, что захочет проверить вас на прочность. Помните: каждому дается ровно столько, сколько он может вынести, и ни йотой больше.

Закон неизбежности потерь

Потери неизбежны. Наша жизнь не состоит сплошь из шампанского и роз. Нужно уметь признать поражение, и идти дальше, не мучаясь и не сожалея. «Ах, если бы знать! Да, знал бы прикуп – жил бы в Сочи». Но прикуп мы не знаем. Бывают провальные концерты, провальные книги, провальные годы жизни, но за неудачей следует взлет, а за поражением – победа. От этого никуда не деться, как не избежать смены времен года.

Закон вынесенного урока

Важнейшим афоризмом для меня является афоризм: «Опыт – это не прожитое, а понятое». Вселенная говорит нам о том, что из любой проблемы мы должны вынести урок, и пока мы этот урок не усвоим, проблема будет повторяться вновь и вновь. Попытайся вы убежать от своих проблем в Китай, то и там они вас настигнут, но уже в своем, китайском варианте.

Закон фазы

Жизнь неодинакова. В ней существуют фазы, большей активности и меньшей активности, большего и меньшего везения. Это как-то связано с космосом. Все мы знаем, что приливы и отливы обусловлены фазами луны. Известно, что обострение и спад психических заболеваний напрямую связан с лунными и солнечными циклами. Один примечательный факт: было установлено, что пики продажи винной продукции приходятся на вспышки солнечной активности. Фаза – это основа нашей жизни; смена времен года женские менструальные циклы, советские пятилетки – это то, что сразу приходит на ум. Важно другое – фазовость напрямую влияет на нашу творческую активность и на то, что называют благоприятным и неблагоприятным стечением обстоятельств.

Приведу одну древнюю притчу. Она рассказывает о владыке одного древнего царства. Это был мудрый и добрый к своим подданным правитель. Каждую неделю он одевался в одежды простолюдина и бродил по улицам города дабы узнать мысли и чаяния своего народа. В одну из таких прогулок он был схвачен работорговцами и отправлен на галеры. Все попытки объяснить кто он такой потерпели полное фиаско – достаточно было взглянуть на бедную одежду бедолаги, чтобы никто не поверил его словам. Два года он плавал по морям и океанам, пока в один прекрасный день судно не причалило в порт и наш герой с радостью узнал пристань дружественного ему государства. Нашему персонажу все-таки удалось сбежать от своих хозяев, и он решил навестить правителя этого царства и попросить у него помощи. Однако идти во дворец в столь плачевном виде было никак нельзя. Так что следующий год наш герой перебивался с хлеба на воду, чтобы заработать на приличную одежду. Наконец, настал момент, когда, облачившись в приличествующие случаю одеяния, владыка пришел засвидетельствовать свое почтение самодержцу дружественной страны. Стражники было не хотели пускать странного, называвшего себя правителем соседнего государства путника, но его царственные манеры и гордое обращение убедило их в правдивости его слов. Государь сразу признал в пришедшем своего царственного соседа. Он выдал ему несколько отар овец и сказал: «Иди покамест, паси эти стада, а дальше поглядим». Делать нечего, наш герой отправился в поля нести свою пастушью службу. Но неудачи преследовали его. Как-то ночью волки загрызли всех овец. Тогда наш пастух снова пришел к правителю со своей проблемой. На этот раз правитель дал ему лишь одну овечью отару. И снова неудача, все овцы забрели на край обрыва и упали в пропасть. Уже ни на что не надеясь, наш герой пошел во дворец в третий раз. Правитель молча выслушал рассказ о злоключениях соседа и вынес вердикт – вот тебе три овцы – все что могу. Теперь пастух был более бдительным. Он охранял своих овец как зеницу ока, не смыкая глаз, ни днем, ни ночью, он следил, чтобы с его подопечными ничего не случилось. Наконец, одна, а затем и другая овца принесли потомство. Те, в свое время, тоже дали приплод. Так, мало-помалу, образовалось небольшое стадо. День за днем в хозяйстве нашего персонажа все прибавлялось и прибавлялось. Наконец, экс-правитель решил снова навестить своего царственного соседа. Он похвалился своими достижениями, стремясь получить царственное одобрение. Неожиданно правитель возвестил – с этого дня назначаю тебя своим главным визирем. Спустя год наш герой решил поинтересоваться: «А почему же ты, о мой брат, сразу не предложил мне эту высокую должность?». «Но тогда у тебя было неблагоприятное время», – был ответ.

Закон творческих циклов

Творческие взлеты и падения сменяют друг друга подобно тому, как сменяют друг друга день и ночь. Есть время, чтобы разбрасывать камни, а есть время, чтобы их собирать. Это совсем не означает, что в периоды творческого безрыбья надо ничего не делать, ожидая лучших времен. Вдохновенье – это гость трудолюбивых. «Каждое утро, есть вдохновенье, нет вдохновенья, я сажусь за письменный стол и работаю», – признавался П. Чайковский. А Ф. Шаляпин говорил так: «Без труда даже самый большой талант засохнет, как родник в пустыне».

Закон запланированного вдохновения

Считается, что вдохновение – это капризная гостья, которая приходит неожиданно и также неожиданно уходит. Однако можно организовать дело так, чтобы гости к нам приходили не тогда, когда бог на душу положит, а в удобное нам время. Вдохновение, как и время, можно планировать. Известно, что любые методики по планированию времени основаны на том, что все случающиеся в жизни непредвиденные обстоятельства тоже включаются в график. Отведите два часа в день на незапланированные моменты, к вам в кабинет неожиданно вошла ваша маленькая дочь, что важнее, ваш недоделанный контракт или эмоции ребенка, который хочет с вами чем-то поделиться? Или пробка, или прорыв водопровода, да все что угодно! Просто запланируйте это все, и тогда неожиданное перейдет в разряд ожидаемого. А если-таки ничего криминального не случится, то потратьте эти два часа, например, на общение с детьми или самообразование. То же и с вдохновением. Надо понимать, что львиную долю творческого процесса занимает хождение вокруг да около, нащупывание чего-то важного, что все время ускользает. Запланируйте на это время. Тем самым вы застрахуете себя от работы в состоянии цейтнота.

Закон неравномерности

Все в нашей жизни вопреки коммунистическим идеям о равенстве и братстве существует по закону «то густо, то пусто». В этот год вы напишите одну книгу, в следующий – десять. Так же и в окружающей нас действительности. Есть богатые, а есть бедные, есть победители, есть неудачники. Неравномерно распределяются природные богатства и популяции людей, животных и растений. Мы говорим: необычно дождливое или наоборот, жаркое лето, неожиданно снежная зима или напротив, бесснежье. Общеизвестный факт, несчастья не ходят по одиночке. Говорят: «пришла беда, отворяй ворота». Зато потом отмучался, заплатил сразу по всем счетам, и свободен.

Закон неравномерности времени

Пожалуй, самым интересным является то, что качеством неравномерности обладает вроде бы ровно тикающее время. Начну с известной шутки: длина минуты определяется тем, с какой стороны туалетной кабинки вы находитесь. Но в каждой шутке есть доля шутки. Мы говорим: минуты мучительно тянутся в ожидании чего-то. Но в родильном зале время начинает идти быстрее. Иначе течет время и на сцене. Я тонко чувствую изменение времени при взлете и посадке самолета. Теперь ближе к искусству; время в музыке Баха и Моцарта – это разное время, равно как барокко чувствует время иначе, нежели его чувствует классицизм, в рассказах Чехова одно мерило минут и часов, в «Саге о Форсайтах» Голсуорси – совершенно другое. И каждый раз, приступая к освоению чего-то нового, мы должны понимать, в каком времени это новое живет.

Закон несовпадения физической и духовной фаз

Физический расцвет как правило, не совпадает с духовным расцветом. Пик наших физических способностей – это время до 40, тогда как творческий расцвет (и это придумала не я) приходится на период от 40 до 60 лет. Часто бывает так: когда есть чем говорить, говорить нечего, а когда уже есть что сказать уже нет технического аппарата. Я, наконец, нашел свой голос и стиль, а тебе уже 50, и поезд уже ушел. В этом смысле наше пианистическое ремесло в сравнении с профессией танцовщика или вокалиста оказывается куда более благодарным: уже есть что сказать и еще есть посредством чего это высказать.

Закон «всему свое время»

У вас все будет. Надо только немножко подождать. Моцарт стал знаменитым в 5 лет, а вот к Паоле Волковой слава пришла в 80.

Закон тикания

«Тот, кто провел час впустую, не знает истинной ценности жизни», – гласит восточная мудрость.

И опять о себе. Как-то я проводила мастер-классы в Цюрихе и в свободный день посетила музей часов. Мне показывали напольные и настенные часы эпохи Возрождения. Только я никак не могла взять в толк, где у них циферблат, я смотрела из коридора, я смотрела из комнаты – ничего. Сначала я решила, что это аберрации моего не слишком могучего зрения, но потом все-таки отважилась спросить гида. «А циферблата действительно нет», – с готовностью подтвердил он. «Зачем же тогда часы?» – изумилась я. Ответ меня потряс: «А чтобы тикали».

Как-то мой педагог сказал мне: форма должна тикать. Обобщу – тикать должна не только форма, но и наша жизнь. Нельзя распыляться, каждая секунда на вес золота, и ни одну из этих секунд, не говоря уже о минутах, часах, днях и годах, нельзя потратить зря. И когда вы слушаете, как на том конце провода кто-то сливает на вас свой негатив, рассказывая, как все плохо, сто раз подумайте, хотите ли вы потратить время своей жизни на то, чтобы быть чьей-то жилеткой? На Западе такими жилетками работают психотерапевты и психоаналитики, причем получают за это большие деньги.

Закон правильных временных инвестиций

Вы знаете эту крылатую фразу: тот, кто владеет информацией, владеет миром. А что такое информация? Это ваше сэкономленное время. В жизни мы готовы переплачивать лишь за две вещи, за здоровье и за время. Почему самолет в среднем дороже поезда? Да потому что он экономит нам время на дорогу. Почему такой популярностью пользуются всяческие службы доставки? Потому что они экономят время на поход в магазин. Делу время, потехе час – гласит народная поговорка. А можно пойти еще дальше, сказав, что отдых в перемене занятий. В Московской консерватории у меня была подруга кореянка. Ее запросто можно было зазвать к себе домой, чтобы вместе подготовиться к какому-нибудь зачету, а вот просто завалиться куда-нибудь и попить чаю было для нее делом неслыханным. Здесь, к сожалению, нет готовых рецептов, в ничего неделании тоже есть своя польза, ибо, походя, иногда можно нащупать такое, чего не схватишь в процессе планомерных занятий.

Закон мотивов и смыслов

В жизни есть мотивы, а есть смыслы. Чем они отличаются? Я купила себе одну шубу, потом мне захотелось вторую, а затем третью, четвертую и пятую. Причем время, которое проходит от одного желания до другого с каждым разом сокращается. Задайте себе вопрос, стали ли вы счастливей, получив статус обладательницы пяти норковых шуб? Стали ли вы значимее, поднялись ли в собственных глазах? Но тут встает еще одна, куда более серьезная проблема. Все вещи, которые мы приобретаем, требуют времени. К примеру, шубы нужно выгуливать зимой, а летом относить их в шубохранилище, машины нуждаются в регулярных техосмотрах, их нужно страховать и где-то парковать. Итак, чем больше у вас вещей, тем меньше остается времени на что-то важное. Другими словами, чем больше мотивов, тем меньше смыслов.

Закон непреходящего

Чем меньше в вашей жизни ненужной мишуры и суеты, тем больше у вас духовных возможностей. Если вы ориентированы не на преходящее, а на вечное, то, рано или поздно, вечное заполнит в вашу жизнь.

Закон пяти минут

Знаете эту английскую поговорку? «Точность – вежливость королей». А знаете ли вы, как англичане безошибочно определяют английского аристократа? Сразу отмечу любовь английской знати к езде на общественном транспорте. Так вот, аристократ, стоя на остановке, не смотрит, идет ли автобус. Почему? Потому что у него всегда есть пять минут в запасе. Моя бабушка всегда пеняла мне: вечно у тебя не хватает минутки. Позже я в полной мере прочувствовала ее правоту, как говорится, ощутив это на собственной шкуре. Недостаточно приходить вовремя; нужно быть чуть раньше, ибо для того, чтобы переключиться с одной реальности на другую нужно время, а иначе мы въезжаем в ситуацию как слон в посудную лавку: мысленно мы еще продолжаем ехать в туда, куда мы едем, а в реальности уже стоим на сцене и что-то вещаем. В конце жизни Игорь Стравинский произнес такие слова: «Я понял, что уже слишком стар для того, чтобы торопиться». Я взяла эту мысль себе на вооружение.

Закон подлости

Закон подлости, равно как и физический Закон всемирного притяжения, действует всегда и везде. Этот Закон гласит: если вы задержались и вышли из дома на пять минут позже, то будьте уверены – либо вы попадете в пробку, либо сломается лифт, остановится метро или же еще что-нибудь произойдет, но произойдет обязательно! Иначе дьявол не был бы дьяволом. Опять-таки адресую вас к истории, связанной с планированием всяческих непредвиденностей и включению их в свое расписание.

Закон срока

Мечты – это планы, реализованные в срок. Л. Бернстайн говорил: «Для успеха нужны две вещи: четкий план действий и дефицит времени». Можно до конца своих дней говорить себе: вот выйду на пенсию, и буду учить древнегреческий и играть на виолончели. Однако горькая правда состоит в том, что пока не обозначены точный срок, к которому нужно выполнить работу, эта самая работа почему-то стоит на месте. Необходимость обостряет ум, гласит латинская поговорка. Ситуация «дедлайн» необычайно повышает нашу эффективность. Когда мы знаем, что кровь из носу надо сделать к такому-то числу, то включаются некие дополнительные внутренние ресурсы, и мы уже не тихо тащимся «доползу – не доползу», а на всех парусах летим к поставленной цели.

Правило 72-х часов

Если вы что-то для себя наметили, поставили какую-то цель сделайте это в течение 72 часов. Установлено, что если в названный срок ничего не происходит, то вряд ли произойдет вообще. Досадным свойством многих творческих натур является нерешительность. Хочу сделать, но почему-то сомневаюсь, боюсь, и от этого не делаю. И тут требуются пояснения; все дело в том, что во вселенной действует принцип двойного запаса прочности: природа все делает с запасом, у нас две руки, две ноги, две почки, два глаза, два уха и два легких и не дай бог, что-то отнимется, можно прожить и с одним из этих органов. Аналогичная ситуация имеет место и с идеями; господь вкладывает сходные мысли в головы сразу нескольких людей, а дальше все зависит от вас: кто раньше встал – того и тапки.

Представляю, какую досаду испытывал композитор А. Бородин, узнав, что химический элемент, который он открыл, уже открыли месяцем раньше. А пара Попов – Маркони, этих двух гениев посетило одно и то же озарение, но все лавры изобретателя радио достались Попову просто потому, что он успел чуть раньше.

Закон динара

Расскажу мою любимую притчу. Хозяин нанял работника убирать виноград, пообещав ему три динара за день. К полудню стало ясно, что работник не успевает; тогда хозяин нанял второго работника, пообещав ему те же деньги. На закате выяснилось, что и два работника не успевают сделать работу до заката, так что хозяин был вынужден привлечь еще одного работника, опять-таки пообещав ему три динара. По окончании трудов хозяин расплатился со всеми тремя согласно договоренности. Первый работник начал возмущаться – как же так, я пахал целый день, а эти двое – куда меньше, а получили мы одинаково! На что хозяин возразил – но я же заплатил тебе ровно столько, сколько обещал. Соль этой притчи такова: все в нашей жизни происходит согласно купленным билетам. Представьте себе, что вы пришли в ресторан, заказали себе отбивную, а когда вам ее принесли вы начали возмущаться: почему же отбивная, я хочу вон того гуся, которого едят за соседним столом. Не надо ожидать от жизни больше того, чем она может вам сейчас дать. У этой притчи есть и другой смысл. Для того, чтобы что-то сделать кому-то нужно больше времени, кому-то меньше, но нельзя роптать. Нужно просто хорошо делать свое дело, а дальше будь, что будет.

Закон врожденных способностей

Вы можете проявлять чудеса настойчивости и трудолюбия, однако врожденный талант никто не отменял. Существует природная подвижность голоса, природная прыгучесть, и сколько бы вы не занимались, вы не сможете петь колоратуры так, как их поет Чечилия Бартоли. «Из двух студентов, – говорила Вера Васильевна Горностаева, – я возьму не того, кто музыкальный, а того, у которого все хиляет». И она объясняла почему: «Какое-то время я поиграю руками ученика и разовью у него музыкальное чувство, а вот обратное – невероятно сложно». Тот же принцип лежит в основе стратегии по покупке недвижимости. Известно, что покупают не внутреннюю начинку квартиры, а местоположение дома. Квартиру вы всегда сможете перестроить и отремонтировать по собственному вкусу, а вот передвинуть дом, увы, не получится.

И снова воспользуюсь кадрами своей жизни. Будучи студентами класса Татьяны Петровны Николаевой, мы время от времени собирались на посиделки в доме ее любимого ученика Николая Луганского.

Во время одной из таких встреч после бесед и алкогольных возлияний хозяин дома предложил немного помузицировать. Он взял какие-то ноты, сел за рояль и начал играть сонату Рахманинова так, что вот сейчас с нею впору на сцену! «А ты долго ее уже учишь?», – осведомилась я. «Да нет, – пожал плечами Коля, – я вообще никогда ее не играл, вот как раз сейчас знакомлюсь с текстом». Тогда я отошла в сторонку и впервые в жизни крепко задумалась, а что я-то тут делаю? Для того, чтобы так сыграть мне надо учить эту сонату минимум три месяца, а то и больше. И пока я буду овладевать техническими премудростями и барахтаться в «ремесле», Николай Луганский уже давно будет заниматься «искусством». Именно в тот момент я приняла решение перейти на музыковедческий факультет, поразмыслив, что лучше быть первоклассным методистом, нежели третьеразрядным пианистом, и никогда об этом не пожалела.

Закон необходимого выбора

Рано или поздно, но нам приходится выбирать, поскольку нельзя бесконечно сидеть на двух стульях. А вот когда человек имеет примерно равные таланты в нескольких областях, это становится большой проблемой. Я глубоко убеждена в том, что главной трагедией Александра Порфирьевича Бородина было то, что он никак не мог выбрать между химией и музыкой. В результате – отсутствие научно признанных открытий в химии, и множество гениальных, но незаконченных шедевров.

Теперь обо мне. С самого раннего детства я серьезно занималась двумя вещами, музыкой и бальными танцами. Причем в обеих этих областях у меня были примерно равные успехи. Но уже в возрасте десяти лет мне пришлось выбирать; музыкальная школа, равно как и школа бальных танцев, требовали почти ежедневной занятости, и разорваться было невозможно. Так что, чем раньше вы поймете, за какую лошадь тянуть, тем лучше.

Закон ответственности

Когда у вас есть талант – это большая ответственность. Когда у вас есть талантливый ребенок – это сверхбольшая ответственность. Меня поразило то, что рассказала госпожа Турчанинова, известная как первый педагог скрипача номер один – Максима Венгерова. А сказала она буквально следующее: «Как-то пришел ко мне на урок восьмилетний Максим, я вижу, что он какой-то вялый, сонный что ли. Тогда я спросила маму, в чем тут может быть дело. Мама сказала: “Наверное, он не выспался, вы же велели выучить эти два этюда, с вечера мы их, к сожалению, не выучили, так что он у нас поспал до полуночи, а потом мы полтора часа занимались”». Если вы скажете, что это форменная шизофрения, то я отвечу – нет. Так и только так воспитывают чемпионов. Как-то Илью Авербуха спросили, любит ли он фигурное катание. Он ответил: «Ненавижу всеми фибрами души. Мое детство представляло собой бесконечную череду тренировок. Мы с мамой поднимались в пять утра и ехали на каток, там 4-часовая тренировка, затем ехали обратно. Я шел в школу. После этого приходил домой, ел и мы снова тащились на каток, откуда возвращались к одиннадцати часам вечера. И так каждый божий день». Если мы обратимся к истории, то найдем там немало примеров подобного рода подвигов. Известно, что отец Л. Бетховена запирал мальчика в комнате и заставлял заниматься по семь-восемь часов в день. Та же судьба не миновала и другого гения, имя которому В. А. Моцарт, но если пытки Бетховена начались с семилетнего возраста, то папа Леопольд взял сына в оборот, когда тому даже не исполнилось четырех.

В связи с заданной темой не могу не упомянуть всемирно известную женщину-юриста, американку китайского происхождения Эми Чуа. По данным журнала «Таймс», она входит в сотню самых влиятельных людей мира. По совместительству – это еще и сумасшедшая китайская мама, которая, несмотря на чудовищную занятость, по 6 часов в день занимается со своими детьми. В своей книге Эми Чуа предлагает свод правил, позволяющих ребенку достичь максимальных результатов. Вот эти правила: не ночевать у друзей, не участвовать в школьных спектаклях, не смотреть телевизор, не играть в игры, играть только на рояле, получать только пятерки, за исключением физкультуры и драматического искусства; не болтать по телефону, не разговаривать о ерунде. И в этом отречении от обычных детских радостей в угоду «высшим спортивным достижениям» и состоит горькая правда жизни.

Закон маленькой победы

Маленькая победа еще не означает большого успеха. Меня всегда смущают бесконечные вундеркинды, которые в девять-десять лет играют сложнейшие программы. Однако их умение ловко управляться за инструментом, как правило, не имеет ничего общего с искусством. Более того, все эти мыльные пузыри в большинстве своем сдуваются, как только достигают возраста половой зрелости[2].

Закон обманчивой легкости

Правило гласит: бойтесь, когда все получается. Именно это сломало жизнь великому пианисту И. Гофману. Этому гению рояля все давалось слишком легко, ему вообще не надо было заниматься, сидя в артистической перед очередным концертом, он просто спрашивал своего импресарио, что сегодня играет. Итог жизни Гофмана – алкоголизм.

Закон удержания

Начну издалека. Существует народная поговорка: богатый не тот, кто заработал много денег, а тот, кто смог удержать свое богатство. За долгие годы педагогической практики я заметила, что способный ребенок обычно быстро усваивает, но также быстро и теряет. Казалось бы, все сделали, как конфетку, а он приходит на следующий урок абсолютно стерильный! Есть и другие дети, они долго запрягают, зато потом быстро едут, и если уж такой ребенок что-нибудь усвоил, будьте спокойны – он станет демонстрировать это раз от разу с завидным постоянством.

Закон приложенных усилий

В жизни ценится лишь то, к чему были приложены усилия. В индустрии игрушек очень популярна модель куклы без лица. Каждый день ребенок рисует новую кукольную личину, исходя из своего настроения, и такая кукла становится для него самой любимой, поскольку он сам принимал участие в ее создании.

Пример «из другой оперы». Есть две большие разницы между тем, как слушали музыку в прошлом, и тем, как ее слушаем мы. Сейчас достаточно нажать кнопку, и выпадет бесчисленное количество вариантов произведения, и все это можно прослушать, не выходя из дома. Представьте себе воскресную мессу в Кельнском соборе восемнадцатого века. Чтобы туда попасть, жители окрестных деревень собирались загодя, они надевали свои лучшие наряды, садились в повозки и ехали несколько часов, а то и несколько дней. Дорога таила множество опасностей, могли напасть разбойники, могла захворать лошадь и т. д. Так что слушание мессы превращалось в целое событие.

Закон «досталось даром»

То, что дается нам легко, а, главное, бесплатно мы не ценим. Отдав за консультацию медицинского светила половину зарплаты, вы будете ловить каждое его слово. Неоднократно замечала, что, если слушатели моих семинаров сами оплачивают свои занятия, то только и слышишь просьбы повторить, потому что не успевают записывать. в то время как бюджетники не утруждают себя подобного рода действиями. Хотя и здесь, разумеется, бывают свои исключения.

Закон равнения на сильных

Лучше быть слабым среди сильных, нежели сильным среди слабых. Мой отец рассказывал мне, что в детстве какое-то время был вынужден учиться в интернате. Там он был настоящей звездой, но, попав в приличную московскую школу, тут же переквалифицировался в троечников. Почему так важно, чтобы ребенок учился в сильном коллективе? Потому что мы равняемся на наше окружение. Одна, но важная поправка, мой спич никак не касается младших классов, здесь самой хорошей школой будет та, которая рядом с домом, а лучшей учительницей – Марья Ивановна из села Передрищино, которая просто будет любить вашего ребенка.

Закон равнения на сильных говорит о том, что многое, очень многое в нашей жизни зависит от окружения. Окружив себя неудачниками, вы очень скоро станете таким же неудачником, окружив себя теми, кто чего-то достиг, вы будете достигать и сами. «Мы не можем изменить мир вокруг нас, – говорил Г. Форд, – но мы можем изменить свое окружение».

Я всегда говорю: ваша самооценка лежит на подушке рядом с вами. Знаете, как определяется ваш действительный статус? Вовсе не количеством денег на ваших счетах, а вашим непосредственным окружением. Если подле вас нытики и лузеры, честно ответьте себе на вопрос относительно реального положения вещей. – Скажи мне, кто твой друг, и я скажу кто ты.

Закон удочки

Не надо давать рыбу, надо давать удочку – сказано в Библии. В свое время я пристально изучала биографию С. Прокофьева, а именно, ту ее часть, которая касается его принадлежности религиозному обществу «Христианская наука». Потом я заинтересовалась и самим этим обществом. При всех тех странностях, как-то невозможность принимать лекарства или делать какие-либо операции, в этом учении нашлись и свои существенные плюсы. В частности, в молитвах вы никогда не встретите слов «Господи, помоги». Зато встретите слова «Господи, вразуми меня, как это сделать». В этом же я вижу основную задачу педагога: не наполнить сосуд, а зажечь факел. Есть знания, которые вам дают, а есть знания, к которым вы пришли сами, и эти знания и оказываются вашим истинным профессиональным фундаментом. Поскольку я уже много лет занимаюсь лекторской практикой, то могу сказать, что лекция лекции рознь. Можно планомерно загружать головы студентов информацией. Но куда более ценной является лекция, в процессе которой «вывод» оказывается результатом наших общих размышлений.

Однажды у меня случилось серьезное ЧП, и я к своему великому стыду пришла на очередную пару неподготовленной. По плану шла симфоническая поэма «Тамара» Э. Балакирева. Решив, что надо действовать по принципу «куда кривая выведет», я предложила студентам самостоятельно прослушать музыку и провести ее всеобъемлющий анализ. Должна сказать, что это был один из лучших моих уроков. «В споре рождается истина», – утверждали древние и были сто раз правы.

Еще одно соображение; с появлением мировой паутины роль педагога коренным образом поменялась. Сейчас педагог – это уже не тот, кто пичкает вас знаниями, тем более что вся эта информация есть в сети, но тот, кто дает навык широкого творческого мышления, когда мы не только учимся ходить по своему полю привычных представлений, но заходим на чужое поле, где действуют другие неизвестные нам пока правила. В этом смысле интересна методика нашего великого физика Льва Ландау. Лев Давидович. имел свою особую систему тестирования. Если студент просто решал задачу, ему ставилась оценка «удовлетворительно»; если же он решал задачу и видел, что за этой задачей возникает другая, то ему выставлялась оценка «хорошо». Но если за первыми двумя задачами усматривалась целая череда проблем, требующих незамедлительного решения, вот тогда Ландау снисходил до отметки «отлично».

Закон упряжки

Я часто читала своим детям одну мудрую притчу. Отец сказал своим трем сыновьям взять по пруту и скрепить вместе. Затем он попросил сломать скрепленные прутья, ничего не вышло. Но потом отец приказал каждому сыну вынуть свой прут и сломать, прутья поддались легко. Мораль сей басни такова: вместе мы сила, а порознь – слабость. Во всех древних обществах люди держались сообща, это попросту помогало выжить. Добавим сюда ситуацию круговой поруки, свой своих не сдает, и, разумеется, всевозможные тайные и явные объединения, к которым помимо всего прочего относится и мафия.

Но у этой медали есть еще одна сторона. Можно сказать и так: одна голова хорошо, а две – лучше. В науке распространено коллективное творчество. А коллективная молитва? А точнее, коллективное моление, которое имеет, и все молящиеся это знают, мощнейший духовный резонанс. Теперь об искусстве.

Бывает так, что совместное творчество дает куда более значимые художественные результаты, и память о таких творческих союзах живет в последующих поколениях. Взять хотя бы изумительный дуэт сестер Лисициан или квартет им. Бородина. Недавно я побывала на концерте братьев Пономаренко и могу сказать, что это потрясающий пример того, как работает Закон упряжки.

Закон второй мамы

Ничто так не объединяет, как совместное творчество. С моим педагогом Алиной Измайловной Мусиной мы прошли огонь, и воду, и медные трубы. Поэтому безо всякой натяжки я считаю ее своей второй мамой. Но бывает совсем иначе. И тут я не могу обойти вниманием то, что называют психологической несовместимостью педагога и ученика. Должна признаться, что сама я столкнулась с этой проблемой воочию. Случилось так, что в музыкальном училище я попала к прекрасному педагогу, фанатично преданному музыке и ученикам, но после года занятий под его руководством я поняла, что разучилась играть на рояле. Тогда я решилась на отчаянный шаг и позвонила Алине Измайловне. Я плакала в трубку и только повторяла: «Спасите меня пожалуйста, пожалуйста, спасите». Услышав мое прескверное исполнение второго рахманиновского концерта А. И. долго молчала, а потом решительно произнесла: «Ну что ж, будем работать». С тех пор мы уже не расставались; Мусина была моим наставником на протяжении всей студенческой жизни вплоть до окончания аспирантуры, и могу сказать это с гордостью, наш творческий союз живет и поныне.

Закон талантливых родителей

Начну с цитаты, принадлежащей великому детскому педагогу, Анне Даниловне Артоболевской: «Мне не нужны талантливые дети, мне нужны талантливые родители». И это истинно так. Мы все работаем в одной упряжке, педагог, родители и ребенок. Скажу больше, активное родительское участие – это 90 процентов успеха. Сразу замечу, что речь идет лишь о ближайших родственниках, мамах, папах, бабушках, иногда дедушках. Если ко мне приводят талантливого ребенка, сообщая при этом, что водить и заниматься будет няня, я не беру; практика показывает, что результата не будет. Здесь включаются некие важные внутренние механизмы, когда мы не просто занимаемся с нашим чадом, но отдаем частицу себя, а отдавать душевную энергию, так же, как и любить, за деньги невозможно.

Опять-таки поделюсь личным опытом. У моего младшего сына были большие проблемы с произношением звуков, и я отдала его к частному логопеду. Пока сын делал домашние задания с няней прогресса не было, как только подключилась я – результат не заставил себя долго ждать.

Закон правильного наставника

Ваша творческая судьба на все сто процентов зависит от того, попадется ли на вашем пути правильный наставник. Тренер и педагог – это главные люди нашей жизни, ибо педагог совмещает в себе сразу три ипостаси: тренер, гуру и учитель.

Кто дает нам мировоззрение? Наш педагог.

Кто учит нас одерживать победы? Педагог.

Кто ставит нам наш исполнительский аппарат? Педагог.

Не говоря уже о том, что с педагогом мы, зачастую, проводим больше времени, нежели с собственными родителями.

Закон личного примера

Вы учите не словами, а делами. Слова для ребенка ничего не значат, это не больше, чем пустой звук. Ребенка учит лишь одно – ваш личный пример, ваш сын или ваша дочь не слушают, что вы говорите, но смотрят на то, что вы делаете. И если мама грозит пальчиком, говоря – деточка, курить вредно, а сама дымит где-то за углом, то будьте спокойны, дорогой товарищ, ваш ребенок обязательно закурит. Примерно также я отношусь к великой фразе «мы живем вместе ради детей». Вы действительно полагаете, что ваше чадо ничего не знает – не ведает о том, какие у вас с мужем отношения? А вот то, что ваш ребенок растет в атмосфере лжи и лицемерия, когда все притворяются и играют какие-то странные роли, это факт.

Закон творческих шансов

Если ребенок родился в семье музыкантов у него намного больше шансов стать музыкантом, нежели у ребенка, рожденного в семье инженеров. Равно как появление футболиста в семье спортсменов более вероятно, чем в семье художников. Правило гласит: мы обращаем внимание на те наклонности наших детей, которые нам самим интересны. И в этом таится огромная проблема, ибо умение посмотреть непредвзято свойственно далеко не каждому. Хватит ли вам ума и наблюдательности, чтобы развивать этот, столь неблизкий вам талант? Что же касается творчества, то творчески ориентированная личность возникает в тех семьях, где есть культ творчества. Помню, что мой отец буквально с девятилетнего возраста брал меня с собой в кремлевский дворец съездов на оперные спектакли. Первый раз мы пошли, я очень хорошо это помню, на оперу Дж. Россини «Севильский цирюльник». Я тогда очень волновалась и, честно сказать, мало что поняла. Но вид моего папы в элегантном сером костюме, с идеально подобранными к нему в тон рубашкой и галстуком, сказал мне о многом.

Закон творческого комфорта

Прежде всего, скажу о том, что сам по себе творческий процесс крайне дискомфортен. Это бухгалтер приходит на работу в девять часов утра, садится за компьютер и вспоминает о работе, а в шесть вечера встает из-за своего рабочего стола и тут же забывает о том, чем только что занимался. Мы же находимся в творческом процессе постоянно, ни на секунду из него не выключаясь. И если творческое решение еще не найдено это будет нас тревожить, не давая покоя, ни днем, ни ночью. Увы, но такова судьба всех творческих людей. Тем не менее, при правильном подходе к делу можно значительно снизить дискомфортные ощущения, оптимизировав творческий процесс. Но для того, чтобы его оптимизировать необходимо в полной мере осознать свою творческую специфику. Вы должны четко понять, где, когда и как вам лучше работается. Назову несколько важных в этом смысле факторов.

Первый фактор – формат вашего творческого пространства, распланировано оно или же хаотично. К примеру, Стравинскому для работы был нужен абсолютно чистый стол и аккуратно наточенные карандаши. А вот как творил Бетховен: по свидетельству современников, в комнате валялись разбросанные вещи, под роялем стоял невынесенный с ночи ночной горшок, а сам композитор с дикими воплями кидался от ученика к письменному столу и что-то судорожно записывал. Во время сочинения музыки Бетховен часто пел ужасным голосом, топал и размахивал руками. Так что вполне понятно, почему горничные композитора не задерживались у него больше двух месяцев.

Второй фактор – время на «раскачку». Кому-то нужна долгая творческая преамбула, длительное подключение к творческой антенне, а кто-то в состоянии творить с места в карьер. Одни оптимально себя чувствуют в ситуации постоянной и быстрой смены картинки, другим нужно погрузиться в процесс и оставаться в нем длительное время. Меня всегда поражал мой научный босс К. В., который, обсуждая со мной серьезную научную проблему, мог через секунду начать подписывать принесенные секретарем бумаги и что-то оживленно обсуждать по телефону, и, положив трубку, как ни в чем не бывало продолжал развивать начатую тогда научную идею. Так что я даже не всегда успевала за полетом его мысли. Также работал и Моцарт; его совершенно не отвлекали многочисленные гости, постоянно толпившиеся в его доме, и он спокойно переключался с кутежа на высокое творчество.

Очень важные факторы творческого комфорта – шум и тишина. К примеру, Сибелиус даже отказался от водопровода в своем имении Айова, поскольку шум воды его отвлекал. Одни нуждаются в тишине, других вдохновляет сутолока, бурление жизни рядом. Один мой знакомый журналист получал заряд вдохновения, спускаясь в подземку в час-пик. Он признавался мне, что зрелище проходящей мимо пестрой толпы стимулирует его на творческие свершения. Фазиль Искандер, работая в своей маленькой темной каморке, любил, как он сам говорил, «наблюдать шум жизни за стеной». Он утверждал, что без детского крика и смеха, без запаха котлет и пирогов ему плохо пишется.

Фактор 4 – время суток. Нужно четко для себя выяснить, какие часы для вас наиболее оптимальны. К примеру, Бальзак и Горький работали по ночам, а Бетховен и Чайковский сочиняли преимущественно в первой половине дня.

Не менее значимый момент – это распределение времени. Есть те, кому необходимо детально планировать свое время. Таким был историк Сергей Соловьев. Расписание его дня выглядело так: пробуждение в 5 утра. Зарядка. Прогулка. Работа над книгой – с 6 до 10 часов. С 11 часов – лекции в университете. В 5 вечера обед. А дальше отдых и общение с женой и детьми. Надо сказать, что Соловьев никогда не отходил от этого графика, даже если серьезно болел. Тем не менее, должна сказать, что такой жесткий распорядок подходит далеко не каждому.

Иные обходятся простым перечислением вещей, которые нужно сделать в течение дня, и делают их по мере необходимости. Есть и такие, кто работает по вдохновению, когда есть охота – сажусь и пишу, нет охоты – себя заставлять не буду. Но зато уже если это самое вдохновение пришло, то можно уверенно прогнозировать – та работа, которую другие сделают за три месяца этот сделает за три дня.

Фактор 6 – сам характер творческого процесса. Мой босс как-то сказал мне: «Ты работаешь как Ван-Гог, быстро-быстро набрасываешь материал, а потом медленно редактируешь». Другой мой наставник, Евгений Михайлович Левашов, подходит к делу совершенно иначе, он тщательно обдумывает каждое слово, каждую фразу и потом наносит на бумагу окончательный вариант, как правило, в редактуре не нуждающийся.

Фактор 7 – скорость работы. Существуют понятия «легкого» и «тяжелого» письма. Есть авторы, которые пишут очень легко. Такими были И. С. Бах и В. А. Моцарт. Их уртексты девственно чисты, почти ни одного исправления. Они сразу писали набело. Иногда мне кажется, что рука господня водила пером этих гениев.

Другое дело – Бетховен. Мне было крайне интересно увидеть бетховенский уртекст его знаменитой Пятой симфонии. В медленной части выписано девять вариантов начальной темы. Бетховен зачеркивает первый вариант и пишет «можно лучше». Зачеркивает второй вариант и пишет «можно еще лучше!». Потом зачеркивает и этот вариант и пишет «можно еще лучше», но теперь ставит уже два восклицательных знака, пока не доводит количество восклицательных знаков до восьми. И вот, наконец появляется в муках рожденная удивительной красоты мелодия. Слушая эту музыку, никогда не догадаешься, что предшествовало ее появлению; и нельзя отделаться от впечатления, что эта тема рождена прямо здесь и сейчас, и ее создателю не стоило ни капли труда ее написать.

Фактор 8 – творческая стабильность. Есть творцы, у которых нет творческих провалов. Они одинаково совершенно писали, и в 5 и в 30 пять лет. Таким был Моцарт. Все, что он создал – либо сверх гениально, либо просто гениально и никак не меньше. А вот Чайковский мог создать как шедевр, так и третьеразрядную ерунду. Ярчайший пример – его опера «Орлеанская дева». Сколько ни ставили, сколько ни придумывали, каких только певцов не приглашали – все тщетно. Эту творческую неудачу реанимировать пока никому не удалось.

Не могу не сказать о таком факторе, как плодовитость. Чей-то творческий потенциал рассчитан на одно, но великое произведение, как это было с М. Митчелл и ее единственным и поистине великим романом «Унесенные ветром», а иные творческие возможности вмещают столько опусов, что за всю жизнь не пересмотреть и не переслушать.

Проверьте себя по всем этим параметрам, и вы лучше разберетесь в природе своего творчества, а это, в свою очередь, сильно облегчит вам жизнь.

Закон ветра вдохновения или Закон творческих витаминов

Невозможно вариться в собственном соку. Творчеству нужны витамины. Перечислю некоторые из них.

Витамин № 1: любовь. Все мы знаем, что творческие люди очень влюбчивы и от них вряд ли можно ожидать постоянства. Но против правды не пойдешь: любовь и, особенно, влюбленность – это мощнейший творческий стимулятор. И если это вам идет на пользу, то влюбляйтесь столько, сколько душе угодно. На ум сразу приходят воспоминания жены Льва Ландау, красавицы Коры. Ее будущий муж сразу предупредил, что не будет ей верен, поскольку это необходимо для поддержания его научного тонуса. Ландау выполнил обещание. Интересней другое; уже умирая, на последних минутах жизни великий физик вдруг спросил: «Корочка, а я успел на тебе жениться?».

Витамин № 2: страдание. В богемных кругах принято страдать от неразделенной любви, испытывать муки творчества, мучиться поисками смысла существования и прочее. В этом есть своя правда, психоаналитики давно говорят о том, что одна из важнейших причин творчества как такового связана с попытками изжить психотравму и всякого рода страхи.

Витамин № 3: природа. В природе мы черпаем душевные сил и так шло испокон веков. Я глубоко убеждена в том, что лишенный общения с природой человек не может творить полноценно. Так было со мной; несколько лет назад мы переехали в район новостроек, где с растительностью была не просто проблема, а настоящая беда: деревьев, птиц и даже бесхозных кошек и собак попросту не было. Также не было и солнца; и вот почему: я всегда любила жить на третьих еврейских этажах, но в данном случае, переехав на третий этаж, оказалась в полной западне: из-за стоящих вокруг небоскребов солнечный свет в наш каменный колодец совсем не проникал и я могла наблюдать лишь краешек восхода и заката на крышах соседних домов. Прожив в этом месте два года, я с ужасом осознала, что не написала ни одной книги, не выучила ни одной новой программы, в общем, это был творческий коллапс. Недолго думая, я переехала в район попроще, зато под окнами у меня шумят деревья, а весной поют соловьи, но самое главное, я опять творю.

Витамин № 4: одиночество. Для меня одиночество является одним из наиглавнейших, а может быть, и самым главным творческим стимулятором. Я люблю начинать работу в 5 утра, когда весь мир еще спит и можно побыть наедине с собой. Кто-то из великих сказал: «Научитесь слушать тишину внутри себя; это тишина способна рассказать вам о многом».

Витамин № 5: свободное время. Помните эти пушкинские строки, «служенье муз не терпит суеты»? Чем больше у нас времени, тем больше шансов создать что-то стоящее. Почему искусство певцов-кастратов было и остается недостижимой планкой мастерства? Причина не только в том, что при кастрации остается детская подвижность голоса, но по большей части в другом: будучи лишенными возможности иметь семью и детей, кастраты получали в свое распоряжение время, для бесконечного оттачивания своего певческого мастерства. Другими словами, они были обречены на творчество. Другой пример – Марсель Пруст, который, если можно так выразиться, был обречен на писательство. Вследствие тяжелой болезни на последнем этапе жизни он не имел возможности общаться с внешним миром. Именно тогда были созданы его лучшие произведения. А Пушкин? Если бы не запершая его в Болдино холера, были ли созданы все те шедевры, которые составляют гордость русской культуры? Большой вопрос.

Витамин № 6: физическая активность. Для меня немыслим день, в котором нет утренней зарядки и вечерней прогулки. Существует железное правило: чем лучше самочувствие, тем выше творческий результат. Если вы не в надлежащей физической форме, у вас что-то болит, ноет не дает покоя, какие-тут могут быть свершения?

Витамин № 7: уважить тело. Когда вы работаете нужно пить и есть то, что для вас наиболее оптимально. Если вы любите кофе, не надо вливать в себя зеленый чай, ощущение дискомфорта от неприятного вам вкуса будет сбивать мысли и расхолаживать эмоции. Одна маленькая деталь; научно доказано, что легкое чувство голода полезно для обострения мысленной активности. Это пошло еще с древности: чтобы выжить, голодный человек должен был довольно быстро соображать.

Витамин № 8: постоянное общение с творчеством великих. Чтение великих книг, знакомство с записями выдающихся мастеров сцены дает мне колоссальный творческий заряд. Приведу замечательный случай, рассказанный Беллой Давидович. «Однажды я пришла на урок к Якову Владимировичу Флиеру. Он сидел на кресле и слушал оперу “Норма” Беллини. Увидев меня, Флиер сделал приглашающий жест к нему присоединиться. Я фыркнула: “Не хочу слушать эту сладкую водичку”. “Ничего, ничего”, – продолжая усаживать меня увещевал Флиер. Пришлось слушать. По окончании записи маэстро встал и заключил: “Ну, вот мы с вами и позанимались”».

Витамин № 9: общение с кумирами. Хотя и сказано: «не сотвори себе кумира», но именно наши кумиры оказываются тем, что нас вдохновляет как ничто другое. В пианистической сфере у меня есть два непререкаемых божества: это Гленн Гульд и Михаил Плетнев. Хотя бы раз в неделю я прослушиваю их записи, что не только доставляет несказанное наслаждение, но и дает мощный толчок к собственному творчеству.

Витамин № 10: общение с наставниками. Здесь я расскажу об одной встрече, которая фактически изменила мою жизнь. Дело было так. Я играла концерт с оркестром «Musica viva», на который пригласила одного из моих любимых профессоров – Евгения Михайловича Левашова: в консерватории он читал у нас историю русской музыки, и это было незабываемо, поскольку из обычной лекции Е. М. умудрялся создать целое действо, сродни театру одного актера. После концерта Левашов зашел ко мне в артистическую, и сказал то, что ввело меня в немалое замешательство: «Послушав сегодняшнюю программу, – сообщил Е. М., – я понял, что именно вам должен передать свою школу фортепианной игры». Признаюсь, я совершенно ничего не знала о том, что Левашов имеет хотя бы отдаленное отношение к фортепиано, и первой посетившей меня мыслью было – ну чему ты меня можешь научить такому, чего я в свои 35 лет еще не знаю! – Но немного поразмыслив, решила, что общение с такой выдающейся личностью, коей является Е. М., уже само по себе счастье. Мы начали заниматься, и могу уверенно сказать, что этот человек открыл мне такие дали и горизонты, о коих я даже и не догадывалась. Скажу больше, Е. М, полностью перевернул мое представление о том, кто такой исполнитель и чем он должен заниматься. Недаром восточная мудрость гласит: «когда ученик готов, ему на пути попадается нужный учитель».

Витамин № 11: смежные виды деятельности. Общеизвестный факт, изучая иностранный язык, многое начинаешь понимать в своем. Занятия смежными видами творчества способны пролить свет на многие ранее недоступные вещи. Когда я начала заниматься хореографией, то неожиданно для себя нашла ключ к исполнению танцевальной музыки барокко. Один известный пианист признавался мне, что через поэзию Есенина нащупал путь к рахманиновским фортепианным концертам. Пожалуй, самым распространенным видом смежной деятельности является педагогика. Для многих концертирующих артистов она становится своего рода отдушиной, не говоря уже о том, что от учеников учишься не меньше, нежели они у учатся у тебя.

Витамин № 12: увлечения. Если привычка – вторая натура, то хобби – вторая жизнь и главный стимул обретения свободы в творчестве. Так и хочется процитировать Гоголя: «люди все делают с азартом, одни увлекаются борзыми щенками, другие – музыкой, причем делают вид, что что-то в ней понимают».

Весьма примечательный факт, излюбленным хобби среди музыкантов стали шахматы. Если поразмыслить, то между музыкой и шахматами найдется много общего. В частности, в полифонии, равно как и в шахматной партии, нужно создавать стратегии, просчитывать ходы. Истории известен матч, происходивший между Кейджем и Дюшаном. Заядлыми шахматистами были Лядов, Римский-Корсаков и Танеев. Последний часто играл с Л. Толстым. Если проигрывал Танеев, он играл на фортепиано, если же проигравшим оказывался Толстой, он читал что-то из своей прозы. Известно, что серьезно увлекался шахматами Прокофьев. Его даже называли самым сильным музыкантом среди шахматистов и самым сильным шахматистом среди музыкантов. Весьма примечательный факт, в 1909 году Прокофьев выиграл у Ласкера, а в 1914 – у Капабланки. А 1937 году в ЦДК состоялся матч Прокофьев-Ойстрах. В третьей партии была ничья, четвертую выиграл Ойстрах, пятая осталась незаконченной. По-видимому, Сергей Сергеевич проигрывать не любил.

А вот Д. Шостакович был рьяным футбольным болельщиком. Интересно, что балет «Золотой век» первоначально имел название «Динамидиада». Дирижер Г. фон Караян занимался автогонками. Ростропович, который однажды ехал с маэстро в качестве пассажира, походя заметил: «Дружище, я не против умереть, но было бы здорово, чтобы для торжественных похорон наши кости смогли отделить друг от друга». Дирижер Е. Светланов страстно увлекался рыбалкой. И если шел клев, заинтересованные лица могли его ожидать не то что часами, а днями. Светланов принимал так близко к сердцу все свои рыболовные неудачи, что однажды, увидев сделавшего богатый улов коллегу, ехидно заметил: «А вы знаете, что завтра худ. совет?».

Еще одно любимое увлечение творческих натур – кулинария. Великолепным кулинаром был Дж. Россини. Приготовление трюфелей он сравнивал с прослушиванием моцартовского «Дон-Жуана», говоря так: «Чем более вкушаешь – тем больше наслаждаешься». Известный факт, свою знаменитую арию из оперы «Танкред» композитор написал ожидая, пока в кастрюле дойдет рис для ризотто.

А вот, например, Эйнштейн увлекался игрой на скрипке, правда делал это неважно. Нильс Бор, игравший с ним в ансамблях все время пенял Эйнштейну: «Почему вы никак не можете усвоить даже элементарный ритм, а еще физик, называется!»[3].

Есть среди творческих натур и такие увлечения, как стрельба. Расскажу курьезный случай. Занимавшаяся этим видом спорта Татьяна Гринденко для более наглядного объяснения того, что такое высокий и округлый звук, достала из сумки ружье и выстрелила над ухом студентки. Не знаю, поняла ли та секрет высокого округлого звука, но думаю, что тот урок она запомнила на всю жизнь.

Витамин № 13: совместное творчество. Что может быть лучше совместного творчества?! К примеру, в Австрии восемнадцатого века все поголовно увлекались игрой в камерных ансамблях, в каждом доме были свои трио, квартеты, квинтеты, и это был один из лучших когда-либо придуманных видов досуга.

Закон «на одной волне»

В совместном творчестве сразу встает проблема партнерства, а именно: нужно уметь думать вместе с партнером, находиться с ним на одной волне. Расскажу одну поразившую меня историю. Я как-то прослушала сделанную из Карнеги-холла запись, на которой Ф. Дискау и В. Горовиц исполняли шумановский цикл «Любовь поэта», и исполняли столь совершенно, что я про себя решила считать эту интерпретацию эталонной и давать ее в качестве образца для подражания своим студентам. Каково же было мое удивление, когда выяснилось, что данное исполнение сделано безо всякой предварительной подготовки. Случилось следующее: самолет Дискау задержали, так что он приехал непосредственно к началу концерта, и тут же отказался петь, сославшись на то, что его профессиональная совесть не позволяет выходить на сцену без единой репетиции. Тут на помощь пришел Горовиц; слегка подталкивая сопротивляющегося певца к кулисе, он тихо увещевал: «Все будет хорошо, господин Дискау, все будет хорошо. Я беру всю ответственность на себя». А что еще нужно, когда с тебя снимают всякую ответственность?

Еще более показательный пример. Однажды великий скрипач М. Эльман репетировал скрипичную сонату Брамса и Эльман все время пенял аккомпаниатору: «Вы вступаете не вовремя». Наконец, концертмейстер не выдержал «Аростите, но я вступаю абсолютно вовремя!». «Да, но это не мое вовремя», – резонно заметил Эльман.

Здесь не могу не процитировать И. Бутмана, который, характеризуя разницу между совместной игрой в классике и джазе, сформулировал это так: в классике играющие вместе люди могут иметь плохие взаимоотношения и даже ненавидеть друг друга, в джазе это не прокатит, тут нужно быть одной командой.

Витамин № 14: общество единомышленников. Вы чувствуете ту бешенную, электризующую воздух энергию во время минуты обсуждения на игре «Что, где, когда?». Ее нельзя не ощутить, даже сидя дома перед телевизором, а все потому, что энергия собравшихся за одним столом единомышленников начинает взаимоусиливаться, давая мощнейший резонанс. Помню, что в мою студенческую бытность я регулярно посещала одну квартиру в центре Москвы. Хозяйкой была сотрудница музея Глинки, влюбленная в жизнь, людей и искусство. Вечера на Бронной – так это называлось – состояли из двух частей, первая часть была музыкально-художественной, что-то играли, пели, читали стихи, Вторая часть представляла собой чаепитие вкупе с разговорами на заданную тему. Это было организовано по типу греческого пира, на котором нельзя было говорить о семье, о деньгах, о бытовых проблемах, о еде и о погоде; можно было говорить лишь о том, что изображено на находившихся здесь же вазах, т. е. о богах и высших материях. Должна признать, что эти творческие вечера дали мне очень много.

Витамин № 15: общение с любителями. Когда я делаю свои просветительские проекты, то всегда с нетерпением жду, когда по окончании ко мне подойдет какой-нибудь скрипач-любитель и поделится своими соображениями об увиденном и услышанном. Скажу без обиняков, любители – это кладезь наших творческих идей. Незашоренное профессиональными стереотипами сознание подчас способно на такие откровения, до каких мы, закосневшие в своем профессионализме, будем идти, и никогда не дойдем. Мой совет почаще: прислушивайтесь к любителям, вы сделаете массу удивительных открытий.

Витамин № 16: общение с детьми. Ахматова как-то сказала про Пастернака: «Его детскость – высшая форма мудрости». Ребенок иногда скажет вам такое, над чем вы будете думать дни напролет, и никакие мудрецы не нужны! Неслучайно авангард так пристально следил за детьми, дикарями и сумасшедшими, это другой, отличный от нашего мир, изучение которого способно дать вам новые творческие токи.

Витамин № 17: искусственные стимуляторы в виде алкоголя и наркотиков. Комментарии здесь излишни. Тем не менее, я не сильно преувеличу, если скажу: весь современный авангард – это творчество алкоголиков и наркоманов, и счастливые исключения лишь подтверждают это грустное правило.

Закон постоянного тонуса

Человек, живущий насыщенной духовной жизнью, отличается от человека, от этой жизни далекого тем, что находится в состоянии, которое философ М. Мамардашвили называет «постоянным держанием себя». И неважно, дома такой человек или на работе, один он или в обществе кого-то, в нем всегда присутствует та внутренняя подтянутость, которая и дает то особое право получать из вселенной все те импульсы, которые стимулируют на создание великого и вечного.

Наличие такого внутреннего стержня помогает справиться с любой, даже, на первый взгляд, безвыходной ситуацией. Приведу случай из жизни. Однажды перед мастер-классом я выпила стакан холодной воды, и все бы ничего, но к концу занятия я почувствовала сильный дискомфорт в области связок. К вечеру голос пропал, но я сильно не беспокоилась: день-два – и все пройдет – думалось тогда. Как же я ошибалась! Голоса не было, ни через день, ни через два, не появился он и через неделю. Надо было что-то срочно предпринимать, летели все контракты, нарушались обязательства, и тут меня осенило: поскольку говорить толком я не могла, а могла только шипеть, то решила воспользоваться электронной почтой и быстро набрала послание Евгению Михайловичу Левашову. Послание было примерно такого содержания: «Уважаемый Е. М., только вы можете меня спасти, заменив мою особу на моих же авторских курсах, гонорар, разумеется, ваш». Ответом мне было: «С удовольствием помог бы, но в настоящий момент нахожусь в Якутии, где ставлю оперу Бородина “Князь Игорь” в моей редакции. Придется тебе выкручиваться самой». Что тут скажешь? На следующий день у меня было очередное занятие, и я поняла, что придется ехать. Отчетливо помню этот момент: я стою на сцене, на меня устремлены десятки глаз, голоса нет, в голове судорожно бьется одна-единственная мысль – что же сейчас будет? И тут я начала горячо молиться, молиться о том, чтобы господь дал мне силы поделиться с этими приехавшими черти откуда людьми своими знаниями. И господь дал. Голос вдруг прорезался и два часа я более или менее сносно говорила, а по окончании голос исчез вновь. И так продолжалось два месяца. Молитва дает веру в чудо, и чудо обязательно случается.

Закон четких формулировок

То, что не сформулировано, то не работает. Сколько раз я слышала: «Вот вы сегодня так точно сказали, а я догадывалась об этом всю жизнь». Да, догадываться можно даже полвека, а вот действительно работать это будет лишь тогда, когда вы точно скажете, что делает ваша задняя левая нога. Простой пример. Ростропович, слушая студента и понимая, что тот сыграл пассаж не очень качественно, тут же останавливал процесс вопросом: «Какую ноту смазал?». Если вы будете точно знать, что именно у вас не получилось, в следующий раз вы никогда в этом месте не ошибетесь.

В рамках своих мастер-классов я всегда задаю вопрос: «Скажи, а что ты сам думаешь о собственном исполнении?». Обычно ответы не выходят за рамки банальных отговорок – смазал там, неточно сыграл здесь. Тогда я начинаю задавать наводящие вопросы: «А получилась ли у тебя кульминация? А доволен ли ты характером исполнения? А все ли хорошо было с педалью, с динамикой и с темпом?». На все эти вопросы мне обычно отвечают красноречивым молчанием. Тогда как не сформулировав проблему невозможно ее решать.

В свое время у ведущего педагога центральной музыкальной школы Сумбатян спросили, как ее хватает на класс в тридцать человек? Она честно ответила, что, по ее глубокому убеждению, урок не должен длиться более получаса, поскольку педагог – это почти что врач, в задачу которого входит поставить правильный диагноз. А вот будете ли вы лечиться – это лично ваше дело.

Закон курсива

Важные вещи полезно проговаривать курсивом, ибо расстановка точек над «I» окончательно проясняет ситуацию. Вот эпизод из моей педагогической практики. Было время, когда наше руководство, набравшись опыта у немецких коллег, обязало нас, лекторов курсов повышения квалификации, сделать тестовый опросник по прочитанному материалу. Сначала все возмутились; как же так, у нас тут высшие, не поддающиеся грубым формулировкам материи, а тут какие-то приземленные тесты! Но уделив этому некоторое время, я вдруг осознала, насколько это здорово. Ведь проговаривание курсивом необычайно структурирует и мозги слушателей, и мозги преподавателя. Возникает любопытный эффект: другим объяснил – сам понял.

Знакомо ли вам правило Макдоналдса? Перед тем, как нажать чек, дабы избежать недоразумений, продавец перечисляет сделанный вами заказ: «Итак, вы заказали…», и далее по списку. Главное заключено в этом волшебном слове «итак». Возьмите себе за правило оставлять три-четыре минуты до конца урока для того, чтобы курсивно проговорить все, чем вы сегодня занимались и что предстоит сделать самостоятельно. И не столь важно, будет ли ваш ученик Петя что-либо делать дома, важно, что в петиной голове отложится: я это делал, и даже помимо воли в его сознании будет происходить напряженная работа по освоению заданного материала.

Закон осознанной работы

Любое написанное предложение, любой извлеченный вами звук или сделанное движение должны быть полностью осмысленными. В прошлые времена было принято ставить на пюпитр книгу и в течение N-ного количества времени бездумно шевелить пальцами. Это почти ничего не дает. Вы когда-нибудь задумывались над тем, почему занятия йогой и пилатесом куда более эффективно выстраивают тело, нежели аэробные тренировки? Я отвечу. В аэробике работает лишь наружная часть мышц, тогда как в пилатесе, где упражнения выполняются медленно, прорабатывается мышца целиком. Кроме того, мысленно концентрируясь на внутренних ощущениях, вы, как это ни парадоксально звучит, начинаете выдавать лучший спортивный результат. «Упражняться – значит анализировать», – утверждал Лист, а ему, виртуозу всех времен, можно верить. Не ошибусь, если скажу, что поговорка «техника – это ум» знакома каждому. Постараюсь расшифровать эту тайнопись. Ум в том смысле, что умный в гору не пойдет, умный гору обойдет. Схитри, часто говорила мне мой педагог. И я хитрила, облегчая себе жизнь, разумеется, без вреда для качества. Теперь сформулирую, что есть понятие осознанная работа лично для меня. Это сужение движения, когда мы не идем правой ногой за левое ухо, а выбираем кратчайший путь из пункта А в пункт В. Иначе получается, как в том анекдоте: «Почему не вышел удар? Да потому что вся сила в замах ушла». Ответьте на вопрос, почему хорошие логисты на вес золота? Ответ очевиден, умение организовать максимальное количество маршрутов за минимальное время – дорогого стоит. Такая логистика требуется и в творчестве, облегчая себе ремесло мы тем самым оставляем место для искусства.

Закон максимальной концентрации

Творчество требует полной погруженности в процесс и максимальной самоотдачи. Расскажу одну восточную притчу. Наставник попросил ученика максимально сконцентрироваться. По прошествии времени учитель спросил, удалось ли выполнить задание. Ученик с готовностью кивнул. «А ты видел, как я выходил? – Так вы же не выходили!». Вердикт наставника был жесток: «Раз ты видел, что я не выходил, ты провалил это задание».

У нас, у пианистов, есть очень плохая привычка заниматься по много часов в день. Вы можете себе представить певца или танцовщика, занимающихся по шесть – восемь часов ежедневно? Начни они так делать, и профессиональная непригодность им обеспечена. Тогда как жрецы фортепиано без сна и отдыха бдят за инструментом сутки напролет. Что же мы имеем на выходе? А на выходе мы имеем ситуацию, когда мозги и уши уже давно отключились, а пальцы продолжают шевелиться. Великий русский педагог К. Игумнов называл это эффектом закрытых ставень. «Вообразите, что вы сели в поезд и он отходит от перрона, – объяснял он, – сначала вам безумно интересно все, что творится за окном, люди, марки машин, удивительные пейзажи; проходит время, и все эти живые картины начинают для вас сливаться в однообразный серый фон. Вы теряете интерес к происходящему, закрываете ставни и начинаете заниматься своими делами». Поэтому так важно поймать момент, когда картинка замыливается, и прогресса в занятиях уже нет.

Мой любимый вопрос – сколько часов в день ты занимаешься? Профессионально ориентированные студенты называют астрономические цифры. Тогда я начинаю работать над каким-нибудь крошечным фрагментом, заставляя сделать в нем по максимуму. Уже через десять минут становится ясно, что «дальше кина не будет». «Устал?», – с готовностью интересуюсь я. «Не то слово», – подтверждает ученик, смахивая пот со лба. И тут следует мой финальный вопрос: «А что же ты делаешь в течение шести часов дома за инструментом?».

Закон «здесь и сейчас»

У известного греческого философа спросили, как ему удается делать так много дел. Он ответил: «Все просто, когда я сижу, я не встаю, когда я встаю, я не иду, а когда я иду, я не бегу». Наша фатальная ошибка состоит в том, что, делая одно дело, мы думаем о другом. Занимаясь с учеником, мы начинаем беспокоиться о неприготовленном дома ужине. Но ужин от этого не приготовится сам, а вот качество занятий явно упадет.

И здесь не могу не вспомнить очередную восточную притчу. Два монаха переправлялись через реку. У реки они встретили женщину, которой нужно было на другую сторону, но плавать она не умела. Недолго думая, один из монахов взвалил женщину себе на плечо и перенес на тот берег. Спустя час монах, перенесший женщину, спросил своего спутника: «Как ты думаешь, брат, я прикоснулся к женскому телу, наверное это очень большой грех?». На что второй монах ответил: «Я давно оставил эту женщину на берегу, а ты по-прежнему несешь ее с собой».

Закон нужных мыслей

Не думайте о том, что думается, а думайте о том, что надобно думать. Обычно то, как мы мыслим, выглядит так: «Как сегодня холодно, сколько людей на остановке, все в маршрутку не поместимся. Так, о чем мой доклад, надо вспомнить хотя бы план, а то читать по бумажке как-то стыдно… А вот и маршрутка, слава богу, влезла. Так, сначала вводная часть, где я касаюсь, чего же я там касаюсь? Вот придурок, так и падает на меня, неужели трудно держаться за поручень! Надо сосредоточиться, а то опростоволосюсь… Ага, подъезжаем к и метро, скорее в тепло. А тут вообще жуть, наверное, в два ближайших поезда втиснуться не получится. Так что там с моим докладом?». Продолжать можно бесконечно. Понятно одно, случайные мысли мешают нам сконцентрироваться, а в конечном счете – они мешают нам жить. Тогда как усилием воли возможно сделать так, чтобы одна мысль стала порождением другой, предшествующей ей мысли. Гераклит называл такие мысли законопорожденными. И если дать себе труд работать в этом направлении, то спустя совсем небольшой промежуток времени вы увидите, что ваше сознание очистилось от мусора, вы стали более собранным, дисциплинированным и эффективным.

Опять-таки не могу обойтись без восточной притчи. Один азиатский царь объявил конкурс: кто пройдет по канату с кувшином молока на голове, тот получит бесценные дары. Одному юноше, несмотря на все чинимые препятствия все же удалось это сделать. И тогда царь с неподдельным интересом спросил: «Неужели ты не слышал, как дикие звери кидались тебе вслед? – Нет, государь, я не слышал, я думал о молоке. – Неужели ты не видел огненные шары, летающие над твоей головой? – Нет, государь, я думал о молоке». «Неужели ты не чувствовал выстрелов, что летели тебе в спину?», – не унимался царь, но ответ юноши был неизменен: «Нет, государь, я думал о молоке».

Закон обнуления

Под обнулением я понимаю сброс накопившейся информации, как нужной, так и ненужной. Правило таково: когда вы зарапортовались – обнуляйтесь. Способов этого достичь не так уж мало. Первый и очень действенный способ – смена картинки; если чувствуете, что все, баста, и толку больше не будет, не надо себя мучать, лучше пойти заняться любым, разгружающим мозги делом.

Применительно к этому разговору очень кстати будет такое наблюдение Пруста: «Я заметил, что люди, живущие предельно насыщенной духовно жизнью, имеют склонность к сомнительного рода удовольствиям». Это истинно так. Далеко ходить не надо, хотя бы упомяну похождения нашего великого классика А. П. Чехова. Знакомые писателя, будучи проездом в Риме, пригласили его посетить музей на капитолийском холме. Ответ Чехова весьма красноречив: «Пока не обойду все здешние бордели, в музей – ни ногой».

Попутно замечу, что иногда обнулять приходится принудительно. Вот вам такая ситуация: ученик начинает «тупить», вы раз за разом повторяете, а реакция примерно такая, как у зависшего компьютера – ни туда и ни сюда. Забегая вперед, скажу, я не поклонник педагогических методов, связанных с выбрасыванием в коридор сначала нот, а потом и ученика, а также всяческого рода повышений голоса, но иногда громко сказанное «балбес!» возвращает систему в рабочее состояние.

Закон свежего взгляда

Некоторые, слишком преданные делу люди предпочитают брать работу измором, как говорится, не мытьем, так катаньем. Это не приносит результатов. Мой педагог всегда говорил мне: если ты устала, чувствуешь себя в неважной кондиции, не садись за инструмент, в этом случае надо честно признаться себе «не смогла я, не смогла», лечь на диван и поспать. Правило гласит: лучше позаниматься час с полной отдачей, нежели три в состоянии автопилота. Любая творческая работа, требует свежих, проветренных мозгов. а уж тем более работа сценическая. Специалисты советуют: в день выступления лучше не загружать себя делами, а перед самым концертом вообще рекомендуется вздремнуть. Многие в этот день занимаются лишь тем, что гуляют, читают и спят. Известно, что С. И. Танеев перед классными вечерами вывозил своих студентов к себе на дачу, где они устраивали пикники и разговаривали на темы, не имеющие отношения к искусству. Если же мы говорим о законе свежего взгляда применительно к отпуску, то здесь существует правило: лучше отдохнуть четыре раза по неделе, нежели один раз, но месяц подряд.

Закон малых изменений

Большой путь начинается с маленького шага. Помните пословицу – вода камень точит. Если вы поправились на сто грамм это не заметите, ни вы, ни окружающие, но, если вы ежедневно будете поправляться на эти же сто грамм, рано или поздно вы перестанете влезать в свою одежду. Мы говорим «это была последняя капля». Но этой самой капле предшествовало длительное накопление, пока чаша, наконец, не переполнилась. У исполнителей есть любимая присказка: если вы не позанимались день, это заметно только вам, если вы не позанимались два дня – это заметно вашему наставнику, а если вы не занимались больше трех дней – об этом уже знает публика.

В системе нейролингвистического программирования Закон малых изменений работает так: если постоянно «капать на мозги», то рано или поздно вы уверуете в то, что вам внушают. На этом была основана советская пропаганда – нищие, полуголодные люди верили, что живут в великой стране с великими вождями. И как тут не поверить, если это звучало из каждого утюга[4].

Закон регулярности

Регулярность важнее продолжительности. Правило таково: лучше заниматься по полчаса каждый день, чем шесть часов раз в неделю.

Известно, что пианист, профессор московской консерватории Власенко каждый день стоял на голове, утверждая, что постоянные повторения дают привычку, привычка дает дисциплину труда, дисциплина труда – ритм жизни, ритм жизни формирует характер, а характер – это судьба. «Все мы, – говорит Бодо Шефер, – на 95 процентов состоим из привычек». Есть привычки вредные и привычки полезные, и чем больше у нас полезных привычек, тем более мы эффективны. Правильно сформированная привычка дает главный ключ к успеху, а привычка есть следствие регулярности. Напомню правило двадцати одного дня. Если вы хотите, чтобы нечто вошло у вас в привычку, делайте это в течение трех недель, и вы с удивлением обнаружите, что новая привычка стала вашей плотью и кровью.

Закон ритуала

Ритуал в нашей жизни значит куда больше, чем может показаться на первый взгляд. Ритуал утренней пробежки, ритуал чистки зубов, ритуал выпивания утренней чашечки кофе, которая, как известно, самая вкусная, ибо ритуал всегда усиливает наши эмоции, выводя из обывательской повседневности. Особенно важен ритуал для детей. Помню, что любимой сказкой моего старшего сына была сказка про Красную шапочку, так что это великое произведение стало неотъемлемой частью нашего вечернего ритуала. Будучи сильно уставшей, я иногда делала в повествовании купюры, но не тут-то было! Трехлетний Максим меня тут же наставительно поправлял: «Мамочка, ты пропустила, шапочке в корзинку положили не только пирожки с капустой, но и с яблоками, а еще в корзинке было маслице». Так что, изо дня в день, повторялось одно и тоже: попробуй я выпустить из сказки хоть одну животрепещущую подробность, и она тут же возвращалась обратно на подобающее ей место.

Ритуал должен присутствовать в вашем повседневном распорядке дня, вплоть до самых мелочей; если ребенок привык сначала убирать постель, а затем чистить зубы, то последовательность этих действий должна оставаться неизменной, это дает маленькому человеку чувство защищенности: все сегодня как всегда и ничего не может произойти. Та же неизменность должна присутствовать и в том, в какой последовательности делаются домашние задания, если ребенок привык начинать с математики, пусть он всегда начинает именно с нее. В плане организации урока: если ваш ученик привык к тому, что вы начинаете занятие с небольшого разговора про жизнь, то не надо на белом глазу вдруг менять эту сложившуюся между вами традицию. Если повелось, что вы начинаете урок с этюда, то всегда начинайте с этюда и не нарушайте однажды заведенного хода вещей.

Также скажу о ритуалах – событиях. В детстве у нас с дедушкой был ритуал, мы каждую неделю по субботам ходили в театр. Был и другой приятный ритуал, возвращаясь с бабушкой из детского сада, я всегда стояла у подъезда и ждала появления деда, который неизменно вручал мне один и тот же подарок – игру-бродилку. Еще один весьма полезный ритуал – воскресные обеды и ужины с родственниками. Именно в такие моменты у ребенка вырабатывается понятие семьи, семейных корней, семейственности.

Теперь о творчестве. Я всегда начинаю свой день с того, что сажусь за рояль и играю музыку И. С. Баха. Для меня не поиграть Баха – это все равно что не почистить зубы. Ибо Бах – это гигиена души, молитва и внутреннее очищение. После этого работается куда легче.

Закон первоначального дискомфорта

Первый шаг всегда связан с дискомфортом. Каждый знает, как сложен первый день на работе после отпуска или праздников. А впервые переступить порог фитнес-центра – это серьезная победа над собой. Зато потом вас ждет интересное открытие, сначала легкие вещи покажутся трудными, но потом трудные вещи становятся легкими. Первоначальное освоение буквы А оказывается сложнее, чем спустя время написание слова авангард.

Вырабатывая привычку к дискомфорту мы учимся справляться с мелкими трудностями; тогда у нас начинают развиваться мышцы выносливости. Самое трудное – это выйти из зоны привычного комфорта, сделать первый шаг, дальше будет намного легче. Простой пример. Вы, наконец, пришли к выводу, что для хорошей техники вам надлежит ежедневно играть гаммы и упражнения, но как же трудно бывает себя заставить особенно в первые несколько раз! Но постепенно технические занятия не будут вызывать у вас такого сильного внутреннего неудобства, с каждым днем это процесс будет все легче и легче, пока, наконец, не наступит момент, когда ваши пальцы будут сами просить об этой разминке. Приведу такую аналогию, люди, которые систематически занимаются спортом, знают, что если вы привыкли ежедневно бегать по утрам, то тело само просится на улицу, и неважно, дождь там или снег, вы все равно получите огромное удовольствие от пробежки, потому что существует понятие «радость мышц», и эта мышечная радость является абсолютно заслуженной наградой, которую вы получаете в качестве оплаты за первоначальный дискомфорт.

Закон перехода количества в качество

Здесь срабатывает принцип больших чисел, чем в большее количество дверей вы стучитесь, тем больше вероятность, что вам откроют. В свое время в Америке проводилось исследование, показывающее эффективность прямых продаж. Так вот, самыми неэффективными были те агенты, которые стучались в дверь к клиенту единожды. Больший результат показывали те, кто возвращался. Но самые высокие показатели были у тех агентов, которые стучались в запертые двери в третий раз. Психологи утверждают, что сценическое волнение изживается количеством «сделанных прыжков»: чем чаще выступаешь – тем меньше волнуешься.

Применительно к искусству Закон больших чисел звучит так: чем больше повторений, тем точнее мастерство. Так что не ленитесь повторять.

Закон ремесла и искусства

В любом деле есть две ипостаси, ремесло и искусство. Есть знание законов, а есть умение ими оперировать. Есть человек, закончивший медицинский вуз, а есть искусство врачевателя, и это искусство включает в себя понятие «наитие». В творчестве понимание того, что у медали две стороны особенно важно. Что же такое «ремесло» и что же такое «искусство»? Постараюсь дать как можно более точные определения этим понятиям.

Итак, искусство – это то, что я хочу сделать, ремесло – это то, как я собираюсь это сделать. И в этом смысле то, что мы называем техникой, будь то танцевальная, живописная, вокальная или иная техника, находится в области ремесла. Иными словами, сама по себе техника нам нужна постольку поскольку посредством нее мы выражаемся, аналогично тому, как стиральная машина, относящаяся к области бытовой техники, требуется для того, чтобы стирать. Хорошо в этом смысле актерам; актер повторяет, повторяет роль, пока не вылепится само, а вот всем иным представителям творческих и не совсем творческих профессий, хочешь не хочешь, а приходится овладевать премудростями ремесла. Вы не встанете на корт и не начнете перебрасывать через сетку теннисный мяч, если не владеете технологией того, как это делать. Вы не сядете и не нарисуете сносный натюрморт, если вам не дали азы живописной техники. Мне всегда было интересно, почему технику назвали техникой, ведь в переводе с древнегреческого «τέχνη» означает искусство. И в этом заключена неразрывность этих двух понятий, ибо техника порождает искусство и в нем же умирает.

Закон несовпадения чакр

Чакры мышечной и умственной обучаемости не совпадают. И здесь я напомню о том, что такое сензитивный период. Это время от трех до семи лет – время, когда ребенок учится спонтанно, так что если ваш сын или дочь подошли к пианино – бросайте все и бегите заниматься: за пять минут ваше чадо усвоит больше, чем спустя пару лет оно же усвоит за два часа. Но главной особенностью сензитивного периода является то, что это время максимальной мышечной обучаемости. Недаром Татьяна Тарасова считает, что, если вы привели на лед ребенка в пять лет, в чемпионах вам уже не бывать. А вот в школу наши дети идут обычно в семь, когда открываются умственные чакры и начинает работать «соображалка». Проблема в одном: к этому моменту мышечный талант уже закрывается. Так что прощай, виртуозность.

Закон приемов и принципов

Сколько раз я слышала за свою жизнь что-то вроде: «Моцартовский звук – это безумно трудно, иди, ищи». Мне всегда было интересно, а в каком, собственно, углу искать, в правом или левом? И что может искать подросток 13-ти лет самостоятельно? В этих случаях я вспоминаю своего всемирно известного сокурсника Н. Луганского, который говорит так: «До 15 лет ребенка нужно усиленно учить, а после 15 он должен учиться сам».

И тут не могу не напомнить известный анекдот; мама подзывает из окна своего сына Шлему – он подходит: «Что, мама, я проголодался? – Нет, ты замерз». По моему глубокому убеждению, педагог должен быть той самой еврейской мамой, предлагающей совершенно конкретный набор технологических решений и объясняющей ученику не какие-то непонятные ему высшие материи, а рецепт того, «сколько точно вешать в граммах». Сейчас я скажу крамольную вещь: то, что мы, зачастую, принимаем за «искусство», на поверку оказывается самым банальным «ремеслом». Можно долго разводить антимонии по поводу стиля композитора и тайн его творчества, а можно просто показать «на пальцах» – это делается так, и никак иначе.

У нас, маститых педагогов, принято наводить тень-на плетень, закатывать глаза, объясняя всем – это мое ноу-хау. На самом деле никакого ноу-хау попросту нет, а есть банальное знание технологии. Иногда сидишь в зале и слышишь: «Боже, это изумительно, какой у него потрясающий, божественный звук». В действительности он в этот момент не с богом разговаривает, а шьет башмак, и шьет его очень хорошо. Главное, что этот самый исполнитель владеет технологией «пошива башмака», он знает посредством какого именно приема получается такой красивый звук. Точно также как хорошая хозяйка знает, что нужно добавить в тесто, чтобы оно было пышным и таяло во рту. Я утверждаю: то, что мы принимаем за «чудо-чудное, диво-дивное» в большинстве случаев оказывается банальным знанием технологии процесса, просто эту технологию нужно соблюдать от и до.

Скажу больше; между приемом, относящимся к области ремесла, и высшим художественным принципом нет водораздела, ибо это – одно и то же. С. Рихтер однажды сказал: «Наипростейшие элементы в искусстве одновременно являются его наивысшими элементами», и это мой любимый афоризм.

Закон спирали

В фигурном катании есть набор обязательных для любого фигуриста элементов, дорожка шагов, прыжки и прочее, но из этого унифицированного набора возникает магия искусства фигурного катания. На понимании этого принципа основаны все великие педагогические школы. Наиболее точно этот принцип сформулировал великий русский педагог Е. Тимакин – на всех этапах обучения, в школе, в колледже и в вузе мы занимаемся отработкой одного и того же. «У тебя плохое legato», – говорю я десятилетнему ребенку, и та же самая претензия возникает у меня в отношении концертирующего пианиста с той лишь разницей, что в одном случае я говорю «ты», а в другом – «Вы». Проблема неопертого, вялого piano, когда вас не слышно не только на последнем ряду галерки, а даже в первом ряду партера, является проблемой как неоперившихся птенцов, так и «съевших пуд соли» мэтров, только вот уровень осмысления разный.

Закон возврата к пройденному

Народная мудрость гласит: «повторение – мать учения». Необычайно полезно наращивать свой профессиональный портфель, включая в него все новые и новые композиции. Но еще более полезно возвращаться к ранее пройденному материалу. Здесь ты уже не скован техническими проблемами, они остались далеко позади, а это значит, что намного проще отрабатывать более тонкие вещи. По моему глубокому убеждению, именно такой метод перечитывания позволяет брать все новые и новые высоты мастерства.

Закон маскировки

Суть этого закона замечательно выразил Ю. Башмет. «Исполнительское искусство, – говорит музыкант, – это искусство маскировки; когда трудно создайте впечатление, что легко; а когда легко – создайте впечатление, что трудно». У балерины Марии Александровой как-то спросили: «Что для вас танцевальная техника?». Она ответила: «Это когда зритель сидит в своем кресле, смотрит на меня и думает, что так тоже сможет». Когда, слушая октавы Горовица, умом понимаешь, как это сложно, а в реальности видишь, что он щелкает их, как орехи, начинаешь осознавать, в чем состоит смысл термина «высший пилотаж».

Закон потолка

В любом оборудовании есть заявленная мощность и рабочая мощность. Когда вы едете на машине, тяга которой составляет 200 лошадиных сил, вы редко пользуетесь всем объемом, но знаете, что ваша машина может его выжать. Высшая мастерство состоит отчасти в том, что вы не работаете на пределе своих возможностей, при этом слушатель, зритель явственно ощущает, что – это далеко не предел.

Иногда на мастер-классах я спрашиваю: «А можешь быстрее?». Как правило, выясняется, что не может, хотя, вроде бы, играет хорошо. Но в этом-то и заключается главная разница между хорошо и совсем хорошо. Как-то один пианист, поступавший в московскую консерваторию, играл мне «Испанскую рапсодию» Ф. Листа-очень технически сложное, произведение; играл чисто, без помарок и огрехов. Но я все же посоветовала убрать эту вещь из программы. На вопрос «почему» я честно ответила «Ты играешь чисто, но не виртуозно, я слышу, что это твой потолок».

Закон однажды налаженного

Однажды налаженное работает без сбоев. Когда вы учите иностранный язык главное – сформировать правильное произношение, словарный запас со временем придет. К примеру, вы учите с ребенком счет, не бегите вперед, сидите на первых десяти цифрах, и сидите до тех пор, пока произношение не станет идеальным. Иначе будет типичная для моих соотечественников ситуация, все понимаю, все слова знаю, но как только открываю рот – получается «смесь французского с нижегородским». Теперь об исполнительстве.

Почему так важен правильно сформированный исполнительский аппарат? Во-первых, это дает долгую жизнь в профессии, а во-вторых – правильно сформированная база обеспечивает свободу от мышечной зажатости, а значит, не приводит к профессиональным болезням, как переигранные руки, перетружденные ноги, сорванный голос.

В свое время я переиграла руки так, что не могла держать чашку, меня откомандировали к знаменитой массажистке, которая приводила в чувство таких горемык, как я. Так вот она любила говаривать: «Моя профессия не умрет никогда, потому что тех, кто пытается бегать, не научившись ходить – пруд пруди». От себя добавлю, столь же бессмертной является профессия фониатора. Одно время, работая в течение многих часов перед многолюдной аудиторией, я хрипла так, что вечером попросту не могла выдавить из себя ни единого звука. Это продолжалось до тех пор, пока знающий специалист не отладил мой речевой аппарат таким образом, что теперь, не прикладывая существенных усилий, я могу быть услышанной в самых дальних концах любого размера аудитории.

Закон естественных возрастных изменений

Каждый период жизни имеет свои минусы и свои плюсы, и то, что было в вашем активе тогда, сейчас может оказаться в пассиве. Вы смолоду являетесь обладательницей красивых ног, но, если в двадцать лет вы носили мини-юбку, вряд ли это придет вам в голову в семьдесят, хотя ноги-то у вас по-прежнему хороши.

В одном из интервью Е. Образцова призналась: «Примерно в возрасте 50 лет я стала замечать, что мой голос уже не тот, он потерял прежний блеск и силу. Я уже было решила, что моя песенка спета. Но тут на мое счастье мне попалась Мирелла Френи, которая, услышав меня в очередной раз, предложила мне свои услуги в качестве педагога по вокалу, ибо мне, считала Френи, в моей нынешней возрастной ипостаси надлежит петь совсем иначе. И она переставила мне аппарат, что позволяет мне петь и сейчас». Когда Образцова давала это интервью ей, на минуточку, стукнуло уже семьдесят.

Ничто не стоит на месте, все меняется. Мы входим в иную пору жизни, а значит, меняются и наши физические возможности. «В юности я пела как лирико-драматическое сопрано, – говорит А. Нетребко. – Теперь мой голос стал ниже и объемнее. и я стараюсь в полной мере эксплуатировать эти новые свойства».

А вот признание Г. Нейгауза: «Я замечаю, что многие произведения, которые играл двадцать – тридцать лет назад, теперь я играю иначе, другими пальцами, и то, что мне было удобно тогда, совсем неудобно сейчас».

Надо признать, что многие вещи, доступные нам в молодости, оказываются недоступны в золотую пору нашей жизни, и надо как-то выкручиваться. Однако в старении есть и свои плюсы. Один из них тот, о котором говорит Михаил Жванецкий – образованный человек счастлив в старости.

Закон автоматических действий

Никакое мастерство невозможно без того, что принято называть «делаю помимо воли, независимо ни от чего». Мы говорим – у него набитая рука, ночью разбуди – сыграет. Существует понятие «технический минимум». Что же это такое? «Технический минимум, – поясняет Гофман, – это когда техническая трудность, будучи встреченной в любом другом произведении, уже не вызовет у вас дискомфорта».

В свое время я занималась восточными танцами. У европейцев принято ставить хореографию, тогда как классический арабский танец – это свободная импровизация под барабаны. После того, как вы исполнили свою танцевальную импровизацию, нужно задать себе вопрос, сколько движений было в ней задействовано. Вы с удивлением обнаружите, что из тридцати возможных вариантов вы использовали лишь десять. Эти десять движений и будут вашей технической базой, тем, что находится в теле на уровне подсознания. Сходная картина имеет место и при изучении иностранных языков. Будучи еще студенткой, я наивно полагала, что неплохо владею английским. Я пребывала в этом убеждении ровно до того момента, пока не попала в Англию; тут выяснилось, что меня прекрасно понимают, в то время как я не понимаю никого и ничего.

А вот история, рассказанная профессором М. Воскресенским. «Однажды я находился на молодежном фестивале в Варшаве. Неожиданно мне позвонили и сказали, что назавтра я должен сыграть сольный концерт. Я в ужасе бросился к телефону, – вспоминает пианист, – набрал номер своего профессора и в замешательстве стал лепетать что-то по поводу того, что уже две недели не занимался и даже разыграться перед концертом негде. Мне в ответ прозвучало: “Настоящий профессионал может играть и через полгода так, что никто не заметит”. К вышесказанному был добавлен еще один убийственный аргумент: “А как же Рихтер играл во время войны в ледяном зале в перчатках с прорезями для пальцев, и играл гениально!”».

Закон отдельной проработки

Многие вещи требуют отдельной и тщательной проработки. Вообразите, что вам нужно помыть мясорубку; если вы засунете всю мясорубку под воду она не помоется, следует разобрать всю конструкцию и помыть каждую часть в отдельности, а затем снова собрать. Так же и в нашем, творческом деле: вы можете до посинения играть пассаж с начала и до конца. Но получаться он у вас будет лишь в том случае, когда вы вычлените тот фрагмент, который не получается, и не проработаете конкретно его, а потом вновь вставите в целое.

И еще немного о технике. Существует заблуждение, согласно которому технологией выполнения приема заниматься вовсе и не нужно; есть художественный образ, и он сам подскажет телу, пальцам, ногам и голосовым связкам что им делать. Наверное, такому виртуозу, как Мацуев, он что-нибудь, да подскажет, но что касается «обычных смертных», то, к сожалению, пальцы сами не побегут, а тело не будет без вашего на то желания крутить тридцать три фуэте. Нужно отдавать себе отчет в том, как вы выполняете тот или иной прием, а для этого технологией нужно заниматься отдельно.

Мне часто задают вопрос: «А почему я не могу учить гамму До мажор на материале сонаты Моцарта?». Да потому, что вместо работы над художественным образом вы будете каждый раз спотыкаться о проблему, которую вы в свое время не решили до конца. Вот прекрасный пример – перхоть. Вы, конечно, можете решать проблему с перхотью тем, что бесконечно мыть волосы, но перхоть от этого не исчезнет. Нужно купить лекарство от перхоти и вывести ее, раз и навсегда. Также и с гаммой До мажор или с любым другим техническим приемом, придумайте сами: вместо того, чтобы отдельно освоить технологический набор, посредством коего вы играете эту гамму, создав то, что называется «пасс движений который всегда наготове», вы каждый раз будете заново ее осваивать, поскольку в свое время не дали себе труда довести ваши движения до того уровня автоматизма, чтобы об этом вообще можно было не вспоминать. В результате возникает ситуация, когда королева идет в окружении свиты, сзади нее стелется прекрасный длинный шлейф, и вдруг – стоп, дальше идти мы не можем, поскольку шлейф зацепился за гвоздь. И сколько бы королева не силилась пройти вперед, все будет безрезультатно, пока не отыщут конкретное место в полу с конкретным гвоздем и не снимут шлейф с этого гвоздя.

Закон разгона

Однажды разогнавшийся тяжелый локомотив уже не в силах остановиться. Приведу одну замечательную во всех отношениях фразу, она принадлежит великому польскому пианисту Артуру Рубинштейну: «Были времена, когда я работал на свое имя, теперь же мое имя работает на меня». Это основной Закон бизнеса: есть трудный период становления, наладки, подборки кадров, а дальше так: ничего не делай сам если есть хороший зам.

Спроецируем это на творчество. Но прежде я упомяну, как однажды услышала выступление одной достойнейшей дамы, которая настаивала на том, что лишь ежедневные многочасовые тренировки способны обеспечить результат, и даже супер-виртуозы типа Ланг-Ланга не в состоянии избежать этой тяжелой участи. Как играющая пианистка могу сказать, что это не так или не совсем так. Все дело в том, что наработанный нами в молодости технический багаж начинает работать на нас. Это похоже на то, как мы сделали генеральную уборку помещения, а дальше от нас требуется немногое – просто поддерживать однажды наведенный порядок. Чтобы не быть голословной, сошлюсь на Г. Гульда, который говорит так: «В детстве я занимался по три часа в день, о чем сильно жалею. Сейчас мне достаточно лишь часа, и этот час мне нужен только для того, чтобы проверить на фортепиано свои музыкальные идеи».

Закон инерции

Мало что в жизни происходит по принципу «включил свет, выключил свет, в любом процессе существует инерция». У машины есть тормозной путь. Открыв глаза по сигналу будильника, мы просыпаемся не сразу, а некоторые так и ходят в состоянии «встал, проснуться забыл». Раскаленный на солнце песок не остывает мгновенно, какое-то время он будет хранить накопленное за день тепло. Всем музыкантам знаком итальянский термин diminuendo, что значит «затихая». Наша главная ошибка состоит в том, что, снижая громкость мы моментально выключаем эмоции, а ведь вода в кастрюле продолжает кипеть, просто сверху на нее положили крышку. Пианисты знают – педаль никогда не снимается сразу, но постепенно, ибо звук должен плавно раствориться в педальных вибрациях. Это похоже на то, как закончился дождь, но в воздухе еще долго сохраняется влага.

Закон внешнего и внутреннего

За каждым словом, за каждым жестом, за каждым громким и тихим звуком стоит эмоция. Не бывает просто forte (громко). Это может быть ликующее, зловещее, радостное, жизнеутверждающее forte, но за тем же обозначением может стоять крик отчаяния и боли, победный вопль или предсмертная жалоба. Красный цвет может заключать в себе, как злобу, так и радость, и вызов, и застенчивость. Опять-таки, сошлюсь на известный музыкальный термин crescendo. На вопрос, что это такое, многие мои коллеги с готовностью отвечают – усиление звука, что в корне ошибочно. Ибо crescendo – есть усиление напряжения, следствием которого является усиление звука; равно как ускорение – это не увеличение скорости, а знак нарастания какой-либо эмоции.

Закон «лучше меньше, да лучше»

«Лучше выучить хорошо четыре такта, нежели сыграть вещь четыре раза подряд», – утверждает М. Воскресенский. Это вопрос того, что для нас оказывается более эффективным, работать по методу интенсива или экстенсива. Многие педагоги предпочитают брать количеством, другие целый год шлифуют четыре произведения, зато уж здесь не будет ни сучка, ни задоринки.

Стоит разобраться с тем, какие преимущества дают оба метода. Начну с экстенсива. Осознание того, что у вас большая программа, которую вы в любой момент можете предъявить публике, необычайно повышает самооценку, не говоря уже о взращивании сценического апломба. Кроме того, обширный репертуар работает на развитие профессиональной памяти. Добавлю сюда соображение того плана, что настоящая техника формируется лишь на большом количестве произведений.

Теперь об интенсиве. Любой профессионал знает, что стадии «почти готово» и «готово» зачастую разделяет огромное расстояние. Иногда бывает крайне полезно сузить задачу, взяв лишь небольшой фрагмент, но сделать там все.

Закон обязательного прогресса

В занятиях всегда должен быть прогресс. Множество людей делает что-либо по принципу «прошло два часа, и ладно», даже этого не замечая. Тогда как нужно поставить себе конкретную задачу: в эти пол часа я должен сделать это, а в следующие полчаса – то. И если в третье получасие вы увидели, что не сделали ничего, это означает лишь одно – они были лишними. Отдохните, обнулитесь, и примитесь за дело со свежей головой. Одна студентка как-то спросила Я. Флиера: «Скажите, профессор, что нужно для того, чтобы играть хорошо?», на что последовал ответ: «Деточка, нужно просто все время играть хорошо». Что же означает это волшебное – играть хорошо? Оно означает: ежеминутное накапливание качества идеальности. Если вы чувствуете, что в этом темпе вы не контролируете ситуацию вернитесь к тому темпу, где у вас все выходит. И это единственный путь к достижению максимума.

Следующий Закон вытекает из предыдущего.

Закон правильно поставленного диагноза

Прежде чем работать над тем, что не получается необходимо четко сформулировать что же именно нуждается в коррекции. К примеру, нужно честно сказать себе: здесь у меня плохое legato, а здесь плохой звук. Ибо всем нам знакома эта прописная истина: без постановки диагноза дальнейшее лечение невозможно.

Закон лучшего результата

Заканчивать работу надо всегда на лучшем результате, и если даже вы зарапортовались, и результата нет, – сыграйте, станцуйте, спойте, нарисуйте то, что у вас выходит лучше всего. Наука говорит нам о том, что мозг запоминает последнее выполненное действие, и память об этом действии хранится дольше, чем нам, порой, кажется. Так что, сыграв более или менее сносно пассаж, совсем не обязательно играть его вторично, в сознании будет продолжаться надсознательная работа по отшлифовке этого самого пассажа. Отсюда и возникает известный эффект, когда, спустя время, мы принимаемся за вещь, которую давно не повторяли, и выясняется, что она не только не стало хуже, а каким-то чудесным образом отныне получается куда лучше.

Закон равенства физического и психического

Помните латинскую поговорку «в здоровом теле здоровый дух»? Если вам нездоровится, вряд ли у вас будет хорошее настроение. Но известно и другое, неисправимые оптимисты и те, кому некогда болеть, обычно не болеют. Считается, что тончайшие движения души рождают тончайшие ощущения в кончике пальца. Верно и обратное: тончайшие ощущения в кончике пальца стимулируют тончайшие душевные движения.

Мы порой даже не подозреваем, насколько психическое и физическое взаимосвязано и насколько наша техника зависит от нашего психического состояния. Существует проблема психических блоков. Неудача намертво записывается в подкорку, и сделать с этим что-либо крайне сложно. Когда-то в молодости, выступая перед большой аудиторией, вы вдруг начали запинаться. Тогда вы не смогли справиться с волнением и фактически сорвали свой доклад. И теперь, раз от разу выходя к публике, вы испытываете одно и то же наваждение. Или так: вы играете пассаж, он у вас получается, но стоит выйти на сцену, и пиши пропало. Известно, что К. Игумнов часто играл второй концерт Рахманинова. В финале этого концерта есть каверзный пассаж, как говорится, крепкий орешек для пианиста. Студенты специально ходили на игумновские выступления, чтобы послушать как он будет мазать вышеупомянутый пассаж в финале.

Или взять вечную проблему теноров – проблему верхнего «до». Правило гласит: если семь раз подряд вы справились с технической трудностью, значит технически это место у вас получается. Проблема уже не в аппарате, а в вашей голове. «Когда я учился водить машину, – рассказывает Андрей Максимов, – я все время путал педаль газа и педаль тормоза. Инструктор спросил меня, почему я постоянно нажимаю не ту педаль, я объяснил ему, что моя нога почему-то меня не слушается. “Но это же ваша нога, договоритесь с ней”, – дал дружеский совет инструктор». Проговорю то же курсивом: нужно уметь договариваться, в том числе и со своим телом. Вас не слушается ваш язык, ваши пальцы, ваши ноги? Просто договоритесь с ними. Ведь в обычных ситуациях вы в состоянии все это держать под контролем, чем же нынешний случай отличается от любого другого? Закон равенства физического и психического говорит о том, что наше тело – всего лишь слуга, а господином является мозг, все наши движения есть результат мозговых сигналов. Так что тренируйте мозги, а тело подтянется само.

Закон утяжелителей

Любой психологический дискомфорт снимается еще большим дискомфортом. Клин клином вышибает – говорит нам народная мудрость. Если пианист перетрудил руки, то лучшим способом вернуться в строй будут занятия в щадящем режиме. Известно, что преодолеть страх можно лишь еще большим страхом. Исполнители знают, если есть страх перед большим скачком, увеличьте скачок вдвое. Первый вариант покажется вам детской забавой.

Закон намеренного неудобства

Когда у П. Лунгина спросили, как ему удается добиться такой живой картинки, он ответил: «Я создаю для актеров максимально неудобные условия существования, условия, в которых хочешь – не хочешь, а приходится шевелиться». Говорят, что для того, чтобы создать напряжение в кадре, Тарковский заставлял актеров часами ожидать в гримерке своего выхода.

Теперь о музыке. Многие певцы поют разучиваемую арию в неудобной для себя тесситуре, на два-три тона выше или ниже от искомого варианта. Важно создать себе максимальное неудобство. К примеру, если вы играете на фортепиано, и у вас на протяжении всей пьесы стоит педаль, поиграйте без педали, возвратившись к педальному варианту спустя время, вы обнаружите, что рояль играет за вас.

И еще один полезный рецепт. Я очень ценю метод занятий, который я называю методом неудобного темпа. Он состоит в том, что вы работаете ни в медленном, и не в быстром, а в максимально неудобном для вас темпе. В таком темпе, как и в холодную погоду, вам приходится шевелиться, что-то делать, решать какие-то задачи; факт остается фактом: решая эти задачи вы, как ни странно, решаете их все.

Несколько слов о репетициях. Во время репетиционного процесса очень важно создавать себе дополнительный дискомфорт, садиться выше или ниже, просить, чтобы кто-то рядом с вами громко разговаривал и прочее. Известно, что великий трагик Демосфен для лучшей дикции репетировал с камнями во рту. Недаром говорят – тяжело в учении, легко в бою.

Закон беспокойства

То, о чем беспокоишься более всего, как правило, выходит наилучшим образом. Вы, наверное, замечали, что если вы постоянно беспокоитесь о предмете своего творчества, пытаясь что-то улучшить и что-то добавить, и результат вас по-прежнему не удовлетворяет, то, как ни странно, ваше детище оценивается неожиданно высоко. В случае, если вы сделали работу и у вас ощущение, что «к вышесказанному добавить более нечего», это очень тревожный звоночек.

Закон декоординации

Одно не должно влиять на другое. Если вы управляете машиной, и в это время правой рукой гладите лежащую рядом на сидении собаку, это не значит, что и машина будет вилять вправо; вы продолжаете как ни в чем не бывало ехать прямо. Скрипачи знают: смена смычка не должна влиять на скорость игры. Всем певцам хорошо известно правило, согласно которому переход из одного регистра в другой не должен отражаться на качестве звуковедения. Любой клавишник вам скажет: события в мелодии никак не должны влиять на аккомпанемент. Как пианистка могу поделиться следующим наблюдением: как только ноги ребенка дорастают до педалей происходит железная сцепка рук и ног: любое изменение фактуры – и нога начинает моментально дергаться. Мы с раннего детства стремимся добиться независимости правой и левой рук, и почему-то никому не приходит в голову, что такая же декоординация должна существовать между руками и ногами, ибо событие там не обязательно становится событием здесь. А в большинстве случаев наши руки и ноги живут по своим собственным сценариям, и это касается не только и не столько фортепианной игры, но прежде всего танцевального искусства.

Законы звуковедения

Эти законы имеют самое прямое отношение к общим законам нашей жизни.

Закон 1: работа на опережение. Прежде чем взять звук необходимо услышать его наперед. Так же и в ораторском искусстве; что обеспечивает мою связную речь? То, что на долю секунды раньше я знаю, что скажу в следующий момент. Я как бы все время забегаю вперед. Людей, которые видят чуть дальше своего носа, уважительно называют людьми прозорливыми. И такая прозорливость в творчестве совершенно необходима. «Хорошая работа, – говорит П. Нерсисян, – это умение исправить ошибку еще до того, как она случилась».

Закон 2: Закон направленности. Помимо того, чтобы услышать звук наперед, мы должны уже взятый звук перевести в следующий без разрыва и акустических потерь. Я давно положила в свой актив мысль С. Дружинина о том, что основа кантилены – это связь между звуками. Без этой связи ничего не будет. Подвели вы мелодию к кульминационной точке – будет кульминация; не подвели – кульминации не случится. Так же и в жизни. То, где мы сейчас находимся является следствием принятых нами ранее решений.

Закон 3: помимо того, чтобы услышать звук наперед и перевести его в следующий, необходимо услышать звук как таковой, вне окружающего его контекста. Все дело в том, что интонационный процесс происходит не только между звуками, но и внутри каждого отдельного звука, и вся восточная музыка зиждется на понимании этого факта: звук – это отдельная вселенная и мы следим за тем, как звук рождается, живет и умирает. Вспомните хотя бы индийские раги, индонезийские гамеланы или азербайджанские мугамы. В повседневной жизни этот Закон связан с правилом «здесь и сейчас». Занимаясь одним делом, не надо думать о другом. Нужно уметь наслаждаться конкретным моментом, других таких моментов в вашей жизни уже не будет.

Закон 4: Закон оглядки. Самый важный Закон звуковедения, без которого не работают три предыдущие. Смотря вперед, не забывайте оглядываться назад. Если переводить данное утверждение в термины исполнительской «кухни», то это будет выглядеть так: нужно не только вести мелодию вперед, но и дослушивать звук, не бросать. Это обеспечит естественную фразу, а «естественная» в моем понимании означает «дышащая».

В нашем повседневном бытии Закон оглядки связан с принципом самоанализа. Мы не просто делаем, но анализируем, как и что было сделано. Иначе это называется методом разбора полетов. Настоящее качество придет лишь тогда, когда после концерта вы запретесь в артистической и беспристрастно ответите на вопрос, что получилось, а что – нет. Все великие артисты делали именно так: Й. Сигетти проигрывал сомнительные с его точки зрения пассажи из только что сыгранного концерта, а А. Микеланжели методично штудировал исполненную программу, останавливаясь там, где по его мнению не вышло.

Расскажу об одном из «китов» русской фортепианной школы прошлого века Александре Борисовиче Гольденвейзере, около полувека преподававшем в Московской консерватории. После каждого классного вечера все поднимались в класс № 42. Сначала высказывался сам играющий; затем говорили ассистенты, далее следовали сокурсники, и, наконец, сам метр, произносил свое веское слово. Такие обсуждения порой занимали около двух часов. Но это не только не было потерянным временем, но главным моментом обучающего процесса.

Мой совет: когда вы читаете со сцены свое произведение, ловите флюиды зала, и, оглядываясь назад, ответьте себе на вопрос – когда дорога казалась вам ровной, а когда езда была не в радость.

То же полезно делать и в плане самоусовершенствования; в конце дня запишите все свои плохие и хорошие поступки. Б. Шефер советует вести дневник успеха, в который вы записываете даже самые незначительные ваши победы – это необычайно повышает самооценку.

Закон двух зайцев

Это только в пословице за двумя зайцами погонишься, ни одного не поймаешь. Что же касается творчества, то, работая над произведением, мы всегда находимся в ситуации, когда приходится ловить сразу сто зайцев. Назову лишь несколько вещей, за которыми приходится одновременно следить музыканту: мелодия, аккомпанемент, темп, громкость, артикуляция, характер, не говоря уже о таких вещах как координация между руками, между руками и ногами и прочее. Надо делать все и сразу[5]. Такое умение крайне необходимо в полифонии, где нет главного и второстепенного, а все голоса равны. Поэтому нужно держать в поле зрения все мелодические линии, не давая ни одной из них ускользнуть.

В этой связи поделюсь занимательной и, в то же время, поучительной для нас историей, которая объясняет секрет полифонического искусства Г. Гульда и тот факт. Что оно никем так и не было превзойдено. Однажды к Гульду пришел журналист. Перед его взором предстала следующая картина: Гульд сидел за столом, а вокруг него работало восемь телевизоров, настроенных на разные каналы. Пианист предложил начать интервью, при этом он постоянно отвлекался на телефонные звонки и просмотр окружающих его экранов. На предложение журналиста прийти в другой раз Гульд ответил, что задаваемые вопросы не мешают ему делать свои дела. В очередной раз зазвонил телефон, и хозяин помещения углубился в беседу. От нечего делать журналист стал смотреть идущий по пятому экрану детектив. Когда Гульд закончил разговор посетитель обратился к нему с вопросом: «Не могли бы вы рассказать, что произошло за время вашей беседы на пятом экране?». Гульд без запинки пересказал только что увиденные журналистом события. И такое умение не является чем-то уникальным; его можно и нужно развивать, заставляя себя делать несколько вещей одновременно, ничего не упуская из виду. Иначе будет как в той известной истории: одному юноше было дано испытание, ему нужно было пройти по лабиринту, но пройти так, чтобы не разлить лампаду с маслом и одновременно запомнить, что изображено на стенах. В первом случае юноша рассказал, что изображено, но масло не донес, а во втором – случилась другая оказия, масло было в полном порядке, а вот изображения напрочь стерлись из памяти испытуемого.

Закон фокуса

Этот Закон в каком-то смысле отрицает предыдущий. Этот Закон говорит о том, что всегда нужно найти то главное, вокруг чего все вертится. Порой в своих творческих изысканиях мы забываем о том, с чего все началось. Иногда, работая над сочинением, до смешного закапываешься в деталях, совершенно не замечая, что детали заслонили собой целое. Мне часто приходится задавать, казалось бы, элементарный вопрос: «Скажи, а где у тебя мелодия?». По удивленному лицу исполнителя сразу понимаешь, что если мелодия когда-то и была, то сейчас мы имеем ситуацию «смешались в кучу кони, люди», и понять в этом нагромождении подробностей, о чем, собственно, речь – уже невозможно.

Правило неизменно: в романе есть главная, есть побочные линии, и они не должны перескакивать. В плане есть основной пункт и есть подпункты. В предложении есть главные члены, а есть второстепенные и т. д. Тот же принцип лежит и в основе планирования времени. В течение дня вам нужно сделать несколько дел, определите, какое из них является наиглавнейшим и начните с него.

Закон начала и конца

Публика всегда запоминает две вещи, начало произведения и его конец. Именно поэтому началу и концу нужно посвятить больше времени, нежели всему остальному. В начале нужно сразу брать «быка за рога», показывая товар лицом, равно как и конец должен быть «окончанием» истории, а не тем, после чего непонятно будет что-то дальше или уже можно хлопать. И еще один аргумент в пользу того, почему так важен конец. В голове у слушателя обычно остается не то, как вы «катали программу», но то, как вы закончили. Скажу больше, если вы смогли эффектно вырулить на финиш, вам скорее всего, простят все ваши прошлые огрехи. Поэтому повторю еще раз, учите начало и конец, остальное приложится.

Закон важности перехода

Дьявол кроется не только в деталях, но и в переходах. Где, по статистике, чаще всего происходит воровство? При входе на эскалатор и выходе с него. Внимание отвлекается на одно, а другое в этот момент остается бесхозным. То же и в нашем деле. Самое уязвимое место формы – это переходы. Так что помимо начала и конца их нужно проучивать особо тщательно. Более того, переходы следует не только проучивать, но углубленно осмысливать. Часто бывает так, что музыка продолжается, пальцы шевелятся, а смысл почему-то куда-то испарился. Говоря об этом, я всегда вспоминаю пьесу «Январь» Чайковского; ее часто играют и, как ни странно, в переходах от одной части к другой я получаю один и тот же месседж «Потерпите, пожалуйста, через минуту снова пойдет нормальная музыка, а сейчас у композитора написано три секунды ждать – и я жду». Тогда как именно в этих переходных моментах как раз и совершаются самые главные события пьесы, это не просто банальная модуляция в другую тональность, а прорыв, внезапно осенившая догадка после мучительных поисков выхода.

Закон следа

Помните эту расхожую фразу: «ее лицо хранило следы былой красоты». В этом следе все дело. Спроецирую это на премудрости исполнительской кухни. Г. Гинзбурга как-то спросили, зачем у Шопена медленно проучивать пассажи, ведь в быстром темпе все эти нюансы все равно теряются. Гинзбург ответил так: «Да, теряются, но остается след; это похоже на внезапно выхваченное из толпы изумительной красоты девичье лицо или на лету пойманный из окна поезда пейзаж – итак, след, и все-таки, след»[6].

Закон точного расчета. Чем точнее расчет, тем больше свобода. Недаром говорят: импровизация должна быть хорошо подготовлена. Известно, что Рахманинов был по-настоящему болен идеей «точки»; когда у него случались не слишком удачные выступления С.В. досадливо говорил – опять точка сползла. – И Я наизусть помню эту рахманиновскую цитату – Исполнитель должен так соизмерять окустическую массу, давать звуковое нарастание с такой чистотой и постепенностью, чтобы кульминационная точка, к которой надлежит прийти с величайшей естественностью, хотя на самом деле она есть наивысшее искусство, так вот чтобы эта точка засверкала и засияла, как если бы упала лента на финише скачек или лопнуло стекло от удара Эта точка может быть в конце произведения, а может быть в начале, но к ней надо прийти с математическим расчетом. Главное в этом пассаже – словосочетание: математический расчет, музыкант как архитектор должен выстроить свое музыкальное здание, рассчитав прочность всех конструкций, а также их соразмерность друг другу. Итак, нет расчета – нет ничего.

Закон структуры

Весь материал нужно сажать на структуру, на план. Есть структурная основа – есть произведение, нет основы – нет ничего. «Слепите форму, – утверждал И. Стравинский, – содержание подтянется само». Дайте канву, а заполнение – это задача куда более легкая. Честно признаюсь, составление подробного плана того, о чем я собираюсь написать, занимает у меня куда больше времени, нежели написание самого текста. Как говорится, долго запрягаешь, зато потом быстро едется.

Закон упрощения

Мы, пианисты, часто прибегаем ко всякого рода фактурным упрощениям как-то превращаем разложенный аккомпанемент в аккорды. Для чего это делается? Для того, чтобы прояснить форму, поняв ошибки общего плана.

Когда мой научрук знакомился с очередной главой моей диссертации и не совсем понимал, что именно имеется в виду, он всегда просил меня: «Расскажи своими словами». Я рассказывала, а дальше возникал поразительный эффект, который можно охарактеризовать так – другим рассказал – сам понял.

Закон намека

Мой педагог всегда говорил мне: «Не тыкай первую долю, но играй так, чтобы было понятно, что ты знаешь о ее существовании». «Если назвать предмет предметом, – утверждал Малларме, – он потеряет три четверти своего очарования». Задрапированное женское тело будоражит мужское воображение куда больше, нежели оголенные ноги и пупки. Правило гласит: тайна усиливает интерес, а интерес слушателя, зрителя – это главный залог успеха.

Закон тренировки эмоций

Мы привыкли к тому, что мы тренируем наш технический аппарат и наш слух. Тогда как мы должны тренировать не только наши руки, наши уши, но и наши эмоции. В любом театральном вузе существует предмет «актерское мастерство», суть которого сводится к одному: я в предлагаемых обстоятельствах. Известно, что Станиславский предлагал актеру произнести междометие «ой» тридцатью разными способами, с интонацией удивления, изумления, радости, вопроса, оторопи и прочее. Убеждена, что даже если у вас семь пядей во лбу без должной подготовки выполнить это задание будет ой как нелегко. Великий фортепианный педагог Берлин, занимаясь шумановской пьесой «О странах и о людях», просил студентку сыграть первую интонацию с эмоцией удивления, затем с эмоцией крайнего удивления, с эмоций изумления, с эмоцией воодушевления, с интонацией вопроса «а можно ли туда?», и с интонацией утверждения «Да, здесь можно жить. И чем больше эмоциональных градаций будет найдено, тем богаче будет наша исполнительская палитра».

Закон моментального включения

Вам наверняка знакома ситуация «встал, проснуться забыл». Сколько раз я такое наблюдала – пальцы уже бегают по клавиатуре, а зачем они по ней бегают – неясно. У многих, даже больших артистов, существует эта эмоциональная инерция – первые четверть часа не поем, а как бы распеваемся, приходим в нужный эмоциональный тонус, а публика – дура, она потерпит. Замечательная русская пианистка М. Гринберг честно признавалась: «Я пианистка вторых отделений». Золотое правило сцены гласит: включаться нужно сразу. Максим Венгеров советует делать так: моете посуду, тут же быстро схватите скрипку и начните играть драматическую кульминацию. Учите иностранный язык, быстро отложите книгу, возьмите скрипку и начните играть начало. Мои студенты называют это просто: надо уметь быстро «врубаться». И каким бы видом творчества вы не занимались, возьмите это на вооружение.

Закон необходимой порции натаскивания

Не ошибусь, если скажу, неотъемлемой частью процесса эмоциональной тренировки является то, что в педагогике называют обидным словом – натаскивать ученика, и отчего-то это самое натаскивание считается чуть ли не преступлением. Но давайте разберемся. В свое время я играла в любительском театре роль Наташи в пьесе Горького «На дне». По сюжету ревнивая соперница обливает Наташу кипятком. Бог миловал; в жизни со мной такой трагедии не случалось, и я не знаю – не ведаю, что должен чувствовать облитый кипятком человек. Кто-то, сидящий в зале должен меня корректировать, показывая, добираю ли я по эмоциям или может быть наоборот, перегибаю палку.

Возвращаясь к натаскиванию, скажу одно: не показав ребенку уровень эмоций, который он должен передать, вы не получите результат. Другое дело, что постоянно прибегать к натаскиванию не стоит, очень быстро у вашего подопечного возникает эмоциональная зависимость, сродни зависимости наркотической; когда без вашего эмоционального допинга уже ничего невозможно. Поэтому, вкладываясь в чужое исполнение эмоционально, подстегивая ученика, как дрессировщик – окриками типа «веселее, энергичнее, идти до конца, не расслабляться!», будьте бдительны. По окончании такого «шоу» я всегда задаю вопрос: «Ты сейчас хорошо играл? – Да, хорошо. – А ты понимаешь, что это играл не ты?». И вдоволь насладившись чьим-то изумлением, я отвечаю: «Сейчас играла я твоими руками. А вот что ты будешь делать, когда завтра я уеду из вашего чудесного города?».

Закон: «не надо думать»

На бирже существует железное правило: не надо думать, что вы здесь один такой умный и хитрый, всегда найдутся еще более умные и хитрые. И те, кто следуют этому правилу, не знают неудач. Но этот же Закон действует абсолютно везде. Вы вышли замуж; не надо думать, что вас теперь будут любить до гробовой доски, особенно, если за двадцать лет брака вы превратились в бочку на ножках.

Но особенно актуален данный Закон в сфере педагогики. Мы почему-то думаем, что наши дети мало что понимают, отгораживаясь фразами «это тебе рано, вот когда вырастешь – тогда поговорим». В свое время я приучала своего двухлетнего сына к горшку. Чего я только не делала, какие только горшки не покупала и какие только анимации не устраивала – все было без толку, сын внимательно меня выслушивал, а потом садился рядом и делал свое черное дело. Когда мое отчаяние достигло апогея, к нам в гости приехала моя подруга, мать четырех очаровательных детей, и, пока я была в трехдневной командировке, мой сын находился в ее обществе. Каково же было мое изумление, когда по возвращении домой я увидела своего мальчика, который, словно осиянный волшебной палочкой, делает в горшок все, что нужно, с гордостью мне показывает сделанное, а затем сам выливает содержимое в унитаз. Я оторопело спросила: «Это что, гипноз, пара-психическое воздействие?», на что подруга пожала плечами, сказав: «Я просто объяснила, зачем это нужно и как это удобно».

На одном из своих мастер-классов я как-то разъясняла глубинные смыслы пьесы Чайковского «Болезнь куклы» одна из моих слушательниц подошла ко мне и спросила: «Ну хорошо, все эти похоронные колокола, кресты и гробы понятны взрослому человеку, но как все это объяснить восьмилетнему ребенку?». Чтобы доказать свою правоту мне пришлось воспользоваться собственным примером. Когда я училась во втором классе мой педагог дала мне играть, ни больше, ни меньше, посмертный ноктюрн Шопена. Я прекрасно помню, как А. И. проникновенно говорила мне о том, что в начале музыка изображает церковное пение – умирающий Шопен представляет, как его будут отпевать. «А паузы, – говорила она, – это не просто пауза, а ком в горле, когда от горя невозможно дышать». В конце ноктюрна я играла ангела смерти, который тихо прикоснулся к челу умирающего. «А мажор в конце, – говорила Мусина, – это душа, отлетевшая в мир иной». Я помню, что была тогда рядом с Шопеном, и помню, как одна дама после концерта сказала моей маме: «Никогда не слышала, чтобы маленький ребенок так тонко чувствовал эту музыку и так сильно понимал весь ее трагизм».

Закон допространства

Помните Ахиджакову, «Что отличает просто женщину от Женщины? – Походка». А что отличает большого артиста от просто артиста? Большие артисты владеют искусством начинать выступление еще до того, как оно началось физически. Как-то С. Рихтера спросили: «А чему вас, собственно, научил Г. Нейгауз, ведь вы пришли к нему в класс вполне сложившимся пианистом?». Рихтер ответил: «Он научил меня искусству пауз. Вот выходишь играть си минорную сонату Листа, садишься за инструмент и не начинаешь, просто сидишь и ждешь. А зритель думает, чего это он сидит, и поневоле начинает беспокоиться. А я сижу дальше – а он все больше беспокоится. И тут по состоянию, нужно довести до того момента, пока атмосфера не раскалится добела, и начальная пауза в теме словно бы материализуется, и вот тогда я начинаю». По свидетельству современников Юдина выходила на сцену так, что было понятно – она пришла сказать нечто очень важное. И, наконец, цитата из Г. Рождественского: «Великого дирижера слышно по шагам».

Закон одной попытки

Сцена дает нам лишь одну попытку. Правда М. Юдина иногда делала так: сыграв какую-нибудь сонату, она подходила к краю сцены и сообщала: «Не получилось, играю еще раз». Однако, что позволено Юпитеру, не позволено быку. Поэтому, выходя под свет рампы, прежде чем тронуть струны лиры, необходимо первый раз сыграть про себя, а уж второй – для публики. То же касается любого вида сценической работы, и в том числе, ораторского искусства; мысленно проговорите несколько первых фраз, и только потом начните. Помимо всего прочего такое проговаривание даст важную паузу, которая, во-первых, внесет дополнительную интригу – вышел человек, стоит перед микрофоном, а говорить не начинает, а во-вторых – придаст вашему выступлению большую весомость.

Закон обертки

Не мне вам говорить, что встречают по одежке. Еще недостаточно, чтобы конфета была вкусной; для того, чтобы ее купили, конфету нужно красиво оформить. Вот два названия для книги: «Как стать богатым» и «Как заработать миллион за семь лет». Какую из книг вы купите? Моя педагог не уставала повторять: «Деточка, на сцене надо себя продавать». Истина в том, что, к сожалению, продавать себя, а точнее, набивать себе цену, надо не только на сценических подмостках, и здесь поставлю многоточие.

Закон понижающего коэффициента

Все мы попадали в такую западню: продумав до мельчайших деталей важный для нас разговор, мы с удивлением обнаруживаем, что наш сценарий не сработал. И это вполне естественно, ведь мы не знаем ответов собеседника, а от них и зависит то, как пойдет беседа. «Я скрупулезно продумываю каждый миллиметр своего выступления, – сетовал Софроницкий, – но на деле выходит совсем не так, как я задумывал». Правило гласит: сцена – это пространство с понижающим коэффициентом. «Если вы сделаете хотя бы тридцать процентов из того, что наметили, – говорила нам Т. Николаева, – значит, все удалось».

Вы никогда не можете предсказать, что будет происходит в зале. Если я работаю на сцене и в течение часа не раздается зуммер телефонного звонка, то начинаю испытывать неподдельное беспокойство, этого не может быть, потому что не может быть никогда! Представьте себе, что вы работаете на пределе возможностей, выкладываясь без остатка, и в самый ответственный момент вдруг случается конфуз, который полностью уничтожает созданную вами магию. Несколько лет назад я была на концерте всемирно известного пианиста М. Поллини, он играл баллады Шопена и играл замечательно. В последней четвертой балладе трагическая кульминация обрывается выразительной паузой, в которой сосредоточена вся боль мира, все неизбывное страдание; Поллини мастерски подвел к этому моменту, наступила пауза, и – надо же такому случиться! – именно в этот момент зазвонил мобильный телефон, и мертвую тишину, наступившую в зале, огласили радостные крики Киркорова: «Ой, мама, шика дам, шика дам». К сожалению, от такого не застрахован никто! А вот недавно мне пришлось работать в большом, требовавшим микрофона зале. Вследствие суженных полей зрения я не вижу стоящий на стойке микрофон и мои попытки в него вещать приводят лишь к одному, я беспрерывно тыкаюсь в него лицом, что, разумеется, отвлекает, и меня, и зрителей. Держать микрофон в руках, но как тогда показывать что-то на рояле? Играть-то надо обеими руками! Вот и решай дилемму вместо того, чтобы думать о главном. Именно об этом говорил Г. Гульд, объясняя почему в расцвете славы он ушел с концертных подмостков, предпочтя сцену тишине звукозаписывающей студии. «Я должен думать о том, долетит ли мой звук до последнего ряда галерки, – объяснял музыкант, – вместо того, чтобы думать о смысле исполняемого».

Закон предварительного включения

Начну издалека. Моя мама сдала квартиру семье с маленьким ребенком. Потом она долго возмущалась раскрашенному полу и обоям, а также иным обнаруженным позже неисправностям. Хотелось спросить – а что, разве невозможно было предположить заранее, что будет именно так? Спроецируем эту историю на наши сценические выступления. «Сцена, – говорит И. Гофман, – это кругосветное путешествие, в котором нужно предусмотреть все, взять с собой, и теплые, и летние вещи, еду для холодов и для жары. И чем больше мелочей вы сможете не упустить из виду, заранее включив их в возможные понижающие моменты, тем менее стрессовой будет ваша сценическая работа». Расшифрую сказанное: не надо впадать в ступор от чьего-то кашля или скрипа стульев. Было заранее известно, что это обязательно будет, а значит, перед тем как начать вещать нужно сказать себе: за этот час кто-то трижды кашлянет, раза четыре зазвонит телефон, а на заднем ряду вот эти двое обязательно будут шептаться. Сказав себе все это, вы застрахуете себя от этих неожиданностей, поскольку вы заранее включили их в свою культурную программу.

Закон чистой совести

Как же легко живется на свете тем, у кого совесть, как и репутация ничем не запятнана. Что значит совесть? Это – жизнь с вестью; если ваш внутренний голос сообщает вам, что не все ладно в датском королевстве, то хочешь – не хочешь, а вы будете на это реагировать, ибо совесть – это глас Бога в человеке. Но помимо обычной совести у нас имеется еще и совесть профессиональная, и чем выше класс профессионала, тем более он совестлив. Великий русский пианист Л. Оборин говорил: «Даже если пассаж у меня получается, я не могу выйти на сцену, не проучив его всеми возможными способами, только это дает необходимое ощущение: все сделано и ни о чем уже не нужно беспокоиться».

Что же обеспечивает чувство чистой совести? Репетиции. Правило гласит: профессионалы любят репетировать, и чем больше репетиций, тем лучше. Те, кто недооценивают значение репетиционного процесса часто терпят фиаско. Расскажу случай из собственной концертной практики. Один раз мне предложили выступить в Малом театре в концерте типа «сборная солянка», посвященном дню Победы. Я должна была играть шопеновский ноктюрн, а после меня, как позже выяснилось, шел Кобзон с военной песней. Приехав на репетицию, я увидела посреди сцены обшарпанное старое пианино. Поймав мой удивленный взгляд дама-организатор уверила меня, что на концерте будет новый белый рояль. Успокоенная этим известием я начала играть, но тут подле пианино обнаружились три нимфы в белых пачках. На вопрос «что это?» дама-организатор с готовностью пояснила: «Это визуальный ряд» и, понизив голос, добавила: «Солирует дочь нашего спонсора». Пожав плечами, я продолжила репетицию. Однако сюрпризы на этом не закончились; в репризе ноктюрна в динамиках раздался грустный баритон, декламирующий какие-то стихи. На этот раз дама не стала дожидаться моих вопросов и пояснила: «А это сам наш спонсор, стихи принадлежат ему». Мои возражения по поводу того, что гениальный Шопен не нуждается ни в стихах, ни в танцах, не возымели ни малейшего действия. Убедившись в том, что спецэффекты на этом завершились, я отбыла восвояси. На следующий день была генеральная репетиция, но я ее проигнорировала, решив, что и так сойдет для сельской местности. В день концерта, облаченная в длинное в пол платье и яркие украшения – это было требование приглашающей стороны – я стояла в кулисе, готовая к выходу. Меня объявили, и я начала движение. Однако двигаться пришлось недолго, и вот почему: поскольку я пианистка, а не певица, то не имею навыка хождения в платьях a la примадонна, в результате произошло следующее: подол моего длинного одеяния завернулся за туфли и вместо того, чтобы величаво выплыть к свету рампы я выпрыгнула туда, как кенгуру; нимфы грациозно посеменили следом. Инструмент, как и было обещано, оказался действительно славным, ослепительно белый красавец, от которого еще пахло заводской краской. А когда я начала играть, то пришла в еще больший восторг – рояль играл за меня. Я уже было начала получать удовольствие от процесса, и тут началось… Мы куда-то поехали. Платформа, на которой располагался весь наш маленький коллектив, начала подниматься вверх. Все бы хорошо, одна беда; мы с роялем начали ехать в разной скорости, и я с ужасом стала наблюдать, как клавиатура неумолимо уходит вправо. Тогда я судорожно начала соображать, что же делать. Решила так; перед репризой будет большая остановка; я нажму педаль и попробую передвинуть банкетку.

Но не тут-то было, проклятое сиденье не поддалось, словно его кто-то прибил к полу гвоздями. И слава богу, что не поддалось! В репризе мы поехали обратно, соответственно, клавиатура стала перемещаться влево. Пот катился со лба, руки дрожали, о музыке я напрочь забыла; одна мысль гвоздем засела в голове – только бы не смазать, это было важно, поскольку снимало телевидение. Я действительно доиграла без технических потерь, но чего это мне стоило! Завершение этой истории было неожиданным. За кулисами ко мне подошла моя педагог и со слезами на глазах объявила, что я играла гениально. «Да, теперь я знаю, что нужно для того, чтобы играть гениально», – резюмировала я, но генеральных репетиций с тех пор не пропускала.

Наглядной иллюстрацией того, что есть чистая профессиональная совесть, является для меня следующее признание Фани Иордан. «Когда я играла Марию Каллос, – говорит актриса, – я выучила все ее вокальные партии исключительно для того, чтобы слуховой ряд точно совпадал с моей речью в кадре». И это действительно прекрасная актерская работа.

Закон харизмы

Харизма на сцене, да и в жизни, решает все. Существует незримый магнетизм личности. Вспомните свои школьные годы, свои любимые предметы и вы поймете, что любили не столько сам предмет, сколько личность учителя, который его преподавал. Харизма – равно заразительность; ты улыбаешься, и все улыбаются. Станиславский называл это чудо-свойство «манковостью». Всегда на сцене есть кто-то, на ком все держится. Таким был И. Смоктуновский, в некоторых эпизодах чеховских пьес актер сидел на стуле, не произнося ни слова, при этом все взоры были устремлены именно на него. Как-то Смоктуновского спросили, как ему это удается, существует ли какая-то тайная методика его столь выразительного молчания. «Я просто смотрю на гвоздь в полу, – ответил он, – вот и все».

Ярчайшим образцом непостижимой сценической притягательности был Ф. Шаляпин. Этот человек шутя мог положить публику «в карман». Люди, оторопев от ужаса, смотрели, как Шаляпин, он же Борис Годунов, пялится куда-то в пространство: «Вон там, в углу, высится, растет, чур, чур, дитя, не я твой погубитель». При этом сам он в это же самое время весело подмигивал стоящим в кулисах коллегам. Как известно, харизма есть сочетание сексуальной привлекательности и парапсихических способностей. И здесь, как и в любви, такие параметры, как внешность, возраст и характер, не имеют ровно никакого значения. Иногда смотришь на морщинистое лицо и сгорбленную фигуру, и не можешь оторваться, и тут же рядом на сцене идеальные формы, высочайший профессионализм и молодость – но, увы – не цепляет!

Закон флюидов

Людей воспринимают не такими, какие они есть, а согласно идущим от них флюидам. Здесь нужно в совершенстве овладеть искусством «как если бы». Вы не премьер-солистка Ла-Скала, но ведете себя как будто так оно и есть. Понаблюдайте за танцполом; на медленный танец обычно приглашают не ту, которая объективно интересная, а ту, которая ведет себя так, будто победила на конкурсе красоты. Да, наш мир материален, но флюидами совсем не стоит пренебрегать. «Один год мы сидели в жюри конкурса Чайковского вместе с В. Миржановым, – рассказывает С. Доренский, – и на спор просто по тому, как человек выходил на сцену, выставляли ему оценки. Поразительно, но в восьмидесяти процентах случаев прогноз был правильным».

Иногда перед мастер-классом меня предупреждают: «Я, к сожалению, два дня не занимался». И, вообразите, он играет, как не позанимавшийся два дня человек.

И еще одно: характер идущих от нас флюидов напрямую связан с уровнем нашей самооценки. В советское время шел замечательный фильм «Самая обаятельная и привлекательная»; героиня сидит и, глядя в зеркало, повторяет мантры: «Я самая обаятельная и привлекательная». На первый взгляд смешно, но сила самовнушения – это великая сила: мы – то, что мы сами о себе думаем. И чем выше наша самооценка, тем более высоко нас оценивают окружающие.

Закон подброшенного шарика

Человек ведет себя согласно тому, что от него ожидают. Иногда сам себе удивляешься, неужели это я такой противный? А потом, проанализировав, приходишь к выводу, что некто, тебя недолюбливающий, ожидал от вас именно этого, и вы, как ни парадоксально это звучит, интуитивно не обманули его ожиданий. В своей педагогической работе я много раз замечала, что если вам дают знания – это еще не значит, что вы их получаете. Для тех, кого интересует диплом о высшем образовании, не хочется выкладываться, для иных ты готов разбиться в лепешку.

Однако Закон подброшенного шарика работает и в другую сторону: человек выходит на сцену, у него на лице написано: «весь мир меня обожает, и я жду ваших бурных аплодисментов». И вы, сами не понимая почему, начинаете аплодировать. У нас в школе был педагог по химии, которая говорила на уроке так тихо, что, подчас, я, сидящая на первой парте, не могла ее расслышать, но в отличие от других предметов на ее уроках почему-то стояла гробовая тишина.

Закон интересности

Если вы увлечены своим предметом, то ваша увлеченность передается другим. Верно и обратное, скучно вам – скучно окружающим. Скажу больше, флюиды интересности – одни из самых сильных.

Закон неожиданного хода

Из воспоминаний Ростроповича. «Как-то мы приехали с концертом в очередной колхоз. Мы начали программу, и тут выяснилось, что трактористы нас слушать не желают. Они громко переговаривались с матерком, шутили, ерзали на стульях. Я всячески пытался привлечь их внимание, скрипел виолончелью, делал страшное лицо – все было тщетно. И тогда я придумал неожиданный ход. Я стал играть очень тихо, предельно тихо. Видимо, тогда они решили, что я умираю, и притихли. И эта притихшесть сохранялась вплоть до окончания концерта».

Скажу тривиальную вещь; самое страшное в искусстве – это скука. У скуки много признаков; вам стало неудобно в вашем зрительском кресле, вы зеваете, думаете о чем-то своем, и все потому, что происходящее на сцене вас не захватывает. Не погрешу против истины, если скажу: в большинстве случаев падающий зрительский интерес связан с тем, что смотрящий, читающий или слушающий произведение уже понимает наперед, что будет дальше. Знаете, в чем состоит основная ошибка начинающего журналиста? Она состоит в том, что вам задают вопрос, ответ на который очевиден. «Вы любите свою Родину? – Ну что вы, ненавижу всеми фибрами души», и прочее. Правило гласит: внимание может держать только одно – неожиданный ход. Современный зритель, избалованный интернетом, готов покинуть уют своего домашнего кресла только в одном случае, если ему покажут новость. «Чем будем удивлять сегодня?», – ежедневно вопрошал свою труппу Дягилев. Возьму шире, все современное искусство, да и большой бизнес, держится на неожиданных идеях. Малевич с его «Черным квадратом», Кейдж с его «4.33», Макдоналды, придумавшие столь любимые нами закусочные, Стив Джобс и многие другие.

Но для того, чтобы создавать такие идеи нужно креативное, не закомплексованное мышление. Откуда оно берется? Во-первых, перестаньте все запрещать вашим детям. Слова «нельзя», «не трогай», «не ходи туда» должны исчезнуть из вашего лексикона. «А как же, – тут же возразите вы, – если ребенок беспрепятственно ползает, он может что-то найти на полу и взять в рот». Выход есть – ползайте вместе с ним. Не надо кидаться к вашему маленькому сыну или дочери с криком: «Перестань рисовать на обоях!». Пусть себе рисует, а когда период безудержного творчества пройдет, вы снимите эти художества и поклеите новые обои. Зато в детском сознании не укоренятся ненужные комплексы и ограничения, которые впоследствии мешают нам выйти за привычные рамки и создать что-то действительно стоящее.

Второе важнейшее условие развития креативного мышления – музыкальная школа. Ваш ребенок может заниматься или не заниматься спортом; ходить на танцы и восточные единоборства или не ходить, музыкальные занятия должны стать обязательным этапом образования. Я это говорю не потому, что сама музыкант; все дело в том, что обучение игре на музыкальных инструментах развивает мозолистое тело мозга, обеспечивающее нейронные связи между полушариями. Не буду вдаваться в научные дебри, скажу лишь одно: занимаясь музыкой, мы становимся креативнее и умнее. А проще говоря, человек, закончивший музыкальную школу, в конечном счете лучше закручивает гайки.

И здесь прошу обратить особое внимание на фортепиано. Общеизвестный факт; в крупных корпорациях, при прочих равных условиях на работу возьмут того, кто окончил музыкальную школу, но и здесь, при прочих равных фаворитом будет тот, кто умеет играть на рояле. И понятно почему; ведь осуществляя игровой процесс, нам приходится координировать одну руку с другой, координировать руки с ногами, и добавьте сюда еще и глаза. Пианисты – умнейшая часть человечества. И чтобы не быть голословной опять-таки подтвержу сказанное тем, чему была свидетелем сама. Я получала высшее образование в лихие девяностые, это было голодное время для интеллигенции, Е. М. Левашов как-то признался, что иногда не был уверен, хватит ли денег, чтобы добраться до консерватории и вернуться обратно. Не удивительно, что многие мои сокурсники, получив диплом, ушли из профессии. Впоследствии выяснилось, что все они преуспели в жизни, став владельцами бизнеса или менеджерами среднего и высшего звена. Почитав соответствующую литературу, я убедилась, что такой результат – не случайность, а закономерность. Действительно, занимавшиеся музыкой люди на порядок успешнее всех остальных. А почему? Да потому, что, развивая те же качества, какие развивает спорт, как-то дисциплинированность, трудолюбие, сила характера, музыка дает еще одно уникальное качество – качество креативности, основанной на способности нестандартно мыслить.

Закон нахождения причин

«Во всем ищи причину» – гласит латинская поговорка. Бывает так, что, найдя причину страха, уже не так боишься. Вы никогда не задумывались над тем, в чем состоит основная причина сценического волнения? Я ее с готовностью назову. Эта причина заключается в боязни не оправдать ожидания. Мы стоим и трясемся в кулисах: в зале мои родители, мои друзья, что они обо мне подумают, если я провалюсь? Однажды в Ялте я попала на экскурсию к замечательному гиду. На следующий день я записалась специально к ней. И, когда автобус опоздал, и разъяренные туристы засыпали экскурсовода упреками, я вступилась: «Уважаемые коллеги, вам несказанно повезло, у вас сегодня будет исключительный гид, я слушала ее вчера и осталась в полном восторге». Татьяна Михайловна – так звали гида – холодно меня осадила: «Вы сейчас оказываете мне медвежью услугу, всегда легче приятно удивить, нежели оправдать ожидания».

Закон обремененности

Чем больше у вас регалий и наград, тем больше от вас ожидают, а значит, тем сильнее вы волнуетесь. «Раньше я выходил один, – жаловался Менухин, – а теперь на цену выхожу я и мое имя».

Закон адекватных ожиданий

Психологи уже давно установили, что все наши несчастья во многом происходят от того, что наши ожидания не совпадают с реальным результатом. «Он должен был подарить цветы мне, моей маме и трем моим подругам, а подарил только лишь мне – какой подлец!». Сценарий всегда один: они должны были сделать так-то, а сделали по-другому, и теперь я от этого несчастлив. Мы планируем для наших визави некие действия, которых они вовсе не хотят и не собираются совершать, а дальше возникает волшебное слово – он, она были должны. Но мы-то с вами знаем, что никто никому ничего не должен. Как бороться с этой проблемой? Очень просто; не ожидать чуда-чудного, дива-дивного. Правило гласит: ожидайте меньше, возможно тогда вас порадует чуть больший результат.

Тот же рецепт и в наших сценических выступлениях; не надо идти на сцену с желанием произвести неизгладимое впечатление; произведете вы фурор или нет – это еще большой вопрос, а вот волноваться по этому поводу вы будете, и волноваться сильно. Но существует волшебный способ, позволяющий напрочь избавиться от любых форм волнения, я формулирую его так: «что будет, если». Представьте себе на минуту, что вы все вчистую провалили, задайте себе вопрос, зависит ли от этого ваша жизнь, судьба и здоровье. Ошибка заключается в том, что в этот момент вы считаете, что все поставлено на карту, и да, именно сейчас совершается ваша судьба. Вот подходящая аналогия; представьте себе молодую девушку, которая страдает от расставания с молодым человеком, наивно полагая, что больше в ее жизни уже никого не будет. Но нам-то с вами доподлинно известно, что это не так, будут, и другие выступления, другие любовные упоения и другие возможности. Жизнь никогда не дает нам лишь один-единственный шанс, шансов всегда несколько. И рано или поздно, вы этот шанс не упустите. «А главное, – как шутит пианист Б. Березовский, – как бы плохо вы не работали, ваш гонорар от этого все равно не уменьшится».

Закон доминантного жанра

Волнение напрямую зависит от жанра, в котором вы работаете. Есть те, для кого оптимальным является делать на сцене что-то одно, либо, играть, либо петь, либо танцевать. К примеру, для меня доминантным жанром является жанр концерта-лекции: что-то поиграть, что-то рассказать, где-то подвигаться, а когда-то почитать стихи. Нужно найти для себя тот сценический формат, в котором вы чувствуете себя максимально комфортно и в нем работать. То же со сценическими костюмами; да, в классике принят определенный дресс-код, однако, чем дальше, тем более демократичными становятся нравы. Великая пианистка современности М. Аргерих выходит под свет рампы чуть ли не в дырявых огородных штанах, но ей так удобно играть; а художественный результат вполне оправдывает эти внешние изъяны.

Закон технической приспособляемости

Существует момент индивидуальной технической приспособляемости, к примеру, Чехову удавались рассказы и пьесы, но он никогда не писал романов.

Даргомыжский был непревзойденным мастером романса, а вот на монументальный оперный жанр композитора не хватало, его «Русалка», при всех ее фрагментарных достоинствах распадается на отдельные составляющие, а целого, увы, не получается.

«Есть музыка, которую я люблю и понимаю, – говорит М. Плетнев, – есть музыка, которую я люблю и не понимаю, а есть такая, которую я понимаю, но не люблю». И в этом, отчасти, содержится ключ к настоящей проблеме.

Из интервью Г. Гинзбурга: «Я очень люблю Прокофьева, но мое исполнительское нутро не соответствует его музыке. Листа я люблю значительно меньше, но вот выходит он у меня куда лучше».

Аналогичную ситуацию можно наблюдать и в хореографии; есть движения, которые ложатся на тело, а есть такие, которые, сколько их не отрабатывай, остаются для вас чужеродными. И чем больше таких чужеродных моментов будет на сцене, тем сильнее будет ваше волнение, и чем меньше их будет – тем спокойнее и увереннее вы будете себя чувствовать.

Закон объезженного

Из интервью Э. Гилельса: «В концерте Чайковского, который я играл на сцене десятки раз, я чувствую себя куда более свободно и спокойно, нежели в музыке, которую я предъявляю публике впервые». Правило гласит: чем более «обкатана» программа, тем шире возможности для маневра и внутренней уверенности. Если я читаю материал, который знаю вдоль и поперек, я позволяю себе больше лирических отступлений, больше шуток и смелых сравнений, иначе говоря, я разрешаю себе больше свободы, ибо только внутренняя свобода артиста дает власть над публикой.

Закон партитуры

Для того, чтобы не волноваться о главном, надо сосредотачиваться на мелочах. Очень полезно перед выходом на сцену пройтись по тексту с карандашом в руках и сказать себе: так, здесь я играю forte, здесь беру педаль, в этом месте обязательно нужно замедлить, а вот тут – сделать паузу. Вы увидите, что нужная вам сейчас технология начинает вытеснять ненужные опасения. Один мой знакомый виолончелист Сергей Суворов говорит так: мне некогда волноваться, поскольку на сцене надо много чего успеть сделать.

Закон магнита

Если вы чего-то боитесь это обязательно случится. Приведу курьезный случай из жизни Л. Толстого. В манеже писатель учился кататься на велосипеде, в полукилометре от него каталась дама, и Толстой так боялся с нею столкнуться, что вопреки всем законам логики, это, в конце концов, случилось. Сильные эмоции имеют свойство физического воплощения. Сколько раз я наблюдала, выступает певец, от волнения у него зажатая диафрагма, а значит, и зажатый звук, эти флюиды зажатости тут же передаются слушателю; начинаешь ощущать сильный физический дискомфорт. Надо сказать, что волнение и беспокойство – это самые сильные магниты нашей жизни. Вот типичная ситуация, вам сейчас выходить на сцену, а кто-то рядом истерит: «Я не сыграю, у меня руки ходуном ходят, мамочка родная». От этого нужно бежать, как черт от ладана, поскольку, флюиды нервозности, равно как и флюиды зевоты, и это никто не может научно объяснить, передаются мгновенно.

Закон самонастроя

Силу самогипноза трудно переоценить. Можно внушить себе все, что угодно. К примеру, Анна Каренина отчего-то внушила себе, что Вронский ее больше не любит, и вы знаете, чем это все закончилось. Известный эксперимент; человеку под гипнозом внушали, что к его руке прикладывают раскаленное железо, при этом прикладывался лед; на руке оставался сильный ожог. На самовнушении основан эффект плацебо. Иногда человек знает о том, что принимает пустышку, а она все равно действует.

Следующий Закон также вытекает из предыдущего.

Закон самонастроя

Главное в любом деле – это то, как мы на него настроимся. Настроившись на успех, невозможно проиграть, настроившись на поражение, невозможно выиграть. «Дело не в количестве солдат, а в том, что называется “дух войска”», – говорил Л. Толстой. «По мнению М. Южного, в мире примерно двадцать теннисистов одного уровня, и только один становится чемпионом». Причина любого успеха – воля к победе.

Все вокруг говорят – мысль материальна. Но как это в действительности работает? В Йоркширском университете проводили следующий эксперимент; одной группе испытуемых дали слова «болезнь», «раковая опухоль», «похороны», «трагедия», «боль», «страдание». Другой группе дали слова «свадьба», «обручальное кольцо», «праздник», «катание на яхте», «медовый месяц», «шампанское», «юбилей». Обе группы должны были несколько раз переходить из одной аудитории в другую. Вся соль эксперимента заключалась в скорости перехода. Выяснилось, что «депрессивная» группа переходила медленнее, нежели позитивная. Мы говорим «что написано пером, не вырубишь топором». Расширим это утверждение – все произнесенное также становится реальностью. Слово – это программа, которая мгновенно зашивается в наше подсознание. И если мы не дай бог думаем, а тем паче произносим вслух фразы типа: «вот я балда, руки кривые», или так: «ничего из этого не выйдет, у меня вряд ли получится, это не для меня, я не могу себе это позволить». Правило гласит: решительно все, что вы сказали и даже подумали, имеет вполне реальные шансы случиться. Мы многого еще не знаем, как не знаем мы о таких вещах как телепатия и ясновидение[7]. Поэтому любое дело нужно начинать с мантр типа: «у меня обязательно выйдет», «у меня сильный ангел-хранитель», «фортуна на моей стороне и мне обязательно повезет», «я лучший, и никто не сможет меня в этом разубедить», «я намерен это сделать, и я это сделаю». И в этом смысле молитва – идеальный инструмент для правильного самонастроя.

Закон стирания с доски

Наше сознание – это доска, на которую можно записать информацию, а можно ее стереть, равно как можно записать эмоции и тут же их обнулить. Все отрицательные эмоции нужно стирать с доски, и стирать как можно быстрее. Надо сказать себе: «да, я это провалил, фиксируем потери и идем дальше».

Вот одна поучительная история. Моряк гулял с девушкой по берегу моря. Была зима, и девушка вдруг спросила: «Наверное, если мы сейчас окажемся в этой холодной воде, вряд ли кто-либо поручится за нашу жизнь». Ее спутник возразил: «Но если сразу же выбраться на берег, то нашему здоровью ничто не будет угрожать». Запретите себе страдать, это бессмысленно. У вас был неудачный концерт – не нужно изводить себя сожалениями по поводу поезда, который уже давно ушел, после драки кулаками не машут. Нет ничего страшнее, чем застрявшая в голове неудача. Правило гласит: чтобы в следующий раз оказаться победителем, нужно уметь затирать негативные эмоции, и затирать быстро. Но если уже вы не можете не страдать, то очень важно локализовать ваше страдание по времени; например, так: плачу и жалею себя в субботу с 16.00 до 18.00. Вы будете смеяться, но это работает! Я заметила, что в жизни помогают две вещи: самоирония и принцип отложенного действия.

Закон разрядки

Любое напряжение нуждается в разрядке. Любой негативный опыт должен компенсироваться опытом позитивным. Психологи советуют: если вы провалили выступление, экзамен, или же ваши отношения зашли в тупик, не надо рвать на себе волосы или замыкаться в себе, нужно сделать другое – одеть свое любимое платье и высокие каблуки, сделать прическу, включить музыку и потанцевать. Это может быть все, что угодно, увлекательное приключение, прыжки с парашюта, любой экзотический выверт ума – но вы должны почувствовать, что опять себе нравитесь. А без этого продолжение пути невозможно.

Закон правильной оптики

В свое время в одном из американских университетов проводили такой опыт: всем участникам было дано задание посчитать, сколько желтых, красных и синих футболок, бейсболок и кроссовок было на поле. Тот факт, что центре композиции оказался негр, заметило лишь 38 процентов испытуемых. Сколько раз я наблюдала в метро ситуацию, когда некто, стремясь к закрывающимся дверям поезда, натыкался на мою белую трость, хотя, казалось бы, не заметить ее было просто невозможно.

Закон минуса и плюса

Восточная мудрость гласит: наша жизнь состоит не из событий, а из нашего к ним отношения. Все зависит от точки зрения, либо стакан наполовину пуст, либо он наполовину полон. «Вы можете себе сказать: “Я могу это сделать,” и вы можете сказать себе: “Я этого сделать не могу”. И в том, и в другом случае вы будете совершенно правы», – утверждает Г. Форд. Можно жаловаться на плохую организацию мероприятия, ужасную акустику и погоду, а можно сказать: «Спасибо, господи, за то, что дал мне возможность поделиться с людьми тем, что я знаю и люблю».

Закон минуса и плюса говорит о том, что интерпретация события важнее самого события. Поэтому так важно производить замену негатива на позитив. Помните анекдот про слона? Один бизнесмен предлагает другому купить у него слона, и расписывает все достоинства животного: «Он из хобота поливает мне весь участок, дети на нем катаются, довольны до соплей, жена ездит на слоне в магазин всем на удивленье». Через неделю после совершения сделки между продавцом и покупателем происходит следующий диалог: «– Ну что доволен слоном? – Да какое там! Он завалил вонючими кучами всю территорию, дети его боятся, жена – тоже, жрет целую гору – не прокормишь». «Да, братан, – подытоживает собеседник, – с таким настроением ты слона никогда не продашь».

Как-то раз я была на концерте в курортном городе N. Артисты явно задерживались, так что на сцену вышел конферансье, который стал развлекать публику весьма солеными анекдотами. У себя за спиной я услышала такой разговор: (очень довольный голос) – Правда классные шутки! (и другой, очень недовольный) – Я сюда пришла слушать песни, а не эти дебильные анекдоты и платила деньги не за это. Как говорится, к вышесказанному добавить нечего.

Не могу не поделиться моими любимыми афоризмами, которые лучше всего остального показывают, что такое позитивное мышление. Афоризм первый: проблема содержит в себе решение. Афоризм второй: неудача – это возможность сделать то же, но иным путем.

Однако лучше той иллюстрации, которая последует ниже, наверное, не придумать. У меня есть знакомая, которая имеет сходное со мной заболевание и так же, как и я, является слабовидящей. Она рассказывала мне, как после очередного снижения зрения приучала себя ходить с белой тростью. «Сначала было ужасно дискомфортно, – рассказывала Татьяна, – а потом я поняла, сколько это дает плюшек; во-первых, в час-пик уже никто не толкает, стараются обходить, а во-вторых, открывается столько возможностей познакомиться! Только и слышишь со всех сторон: “Девушка, давайте я вам помогу”».

Закон тотального влияния

Все влияет на все. Мы элементы одной большой системы, и если в одной ее части что-то произойдет, то в другой – обязательно аукнется. На идее взаимосвязанности всех органов построена великая китайская медицина; и боль где-то в правой пятке может чудесным образом являться причиной боли в левом ухе. Это очень хорошо понимал А. Эйнштейн, считавший, что проблема никогда не решается на том уровне, на котором она создана. А вот как говорит об этом Лев Додин: «Зачастую, проблему в данной сцене следует искать в сценах предыдущих, и, исправив, что-то на более раннем этапе, вдруг замечаешь, что текущие неполадки ликвидируются сами собой». Эта же история работает и в несколько ином ракурсе. «Я могу по звуку, – утверждает профессор И. Пекарский, – безошибочно определить, хороший человек или плохой, добрый у него нрав или злой», и в этом, казалось бы, смелом утверждении заключена великая правда; все оставляет везде свой след. Особенно это актуально в эру интернета; мы живем в сверхпрозрачном мире, где сделав что-то, вы не можете замести следы, сеть хранит любое ваше движение – «большой брат следит за нами», поэтому сейчас как никогда важно понимать, что все вами содеянное будет известно миру.

Закон мух и котлет

Не надо все мешать в одну кучу; мухи отдельно, котлеты отдельно. О чем это? Известно, что госпожа М. Монтессори не занималась воспитанием своего единственного сына. Более того, о том, что Монтессори – его мать, он узнал в возрасте тридцати лет. Но это никак не умаляет того факта, что Монтессори – великий детский психолог и педагог.

Каждый школьник знает, что Ж. – Ж Руссо отдал всех своих детей в приют, но это никак не принижает его роли в создании системы детского воспитания. По свидетельству современников, выдающийся советский модельер Надежда Ламанова не умела шить. На вопрос «как же это можно?» она удивленно ответила: «Моя задача – создавать платья, сочинять неповторимые женские образы, а сшить сможет любой дурак». Как-то по телевизору показывали репортаж о тренере олимпийской сборной по синхронному плаванию, которая стала чемпионом. Сначала виновника торжества качали на руках, а потом бросили в бассейн, где он чуть не захлебнулся: выяснилось, что тренер не умеет плавать.

Я всегда разделяю биографию гения и его творчество. Рихард Вагнер был крайне несимпатичным типом, для достижения своих целей он шел по головам, не гнушаясь абсолютно ничем. Но он оставил нам поистине великую музыку, слушая которую понимаешь величие человека. В жизни Ф. Шопен был совершенно невыносим, он буквально изводил окружающих своим эгоизмом и нетерпимостью. Но нет для меня более упоительной музыки, чем музыка Шопена.

Я уверена, что факты из жизни гения мало что дают в понимании его творчества. Тем не менее из этого правила есть исключения. Одно из таких исключений – жизнь Шопена. Безо всякого преувеличения скажу, что биография великого поляка проливает свет на некоторые важные моменты шопенианы. Известно, что Шопен был болен тяжелой формой астмы, от которой он и умер, будучи еще очень молодым. Надо сказать, что астма, равно как и чахотка, это совершенно особое заболевание; люди, страдающие этим недугом как никто близки к смерти, ибо каждый вдох – это буквальная жизненное усилие, ибо следующего вдоха может попросту не случиться. И в этом ключе может быть понято все творчество Шопена; все эти, прерывающие мелодию паузы: ведь это не что иное, как дыхание чахоточного больного… А вот музыка полилась непрерывным потоком! На время отпустило, и страждущий задышал.

Закон коллективного бессознательного

В воздухе всегда разлито нечто, что чувствуют все и не могут объяснить. В свое время я назвала своего младшего сына именем Глеб в честь первого русского святого. Я не сверялась с интернетом и ни с кем не советовалась, просто, как я тогда считала, это было мое внутреннее желание. Крестины решили устроить в крошечной церкви в подмосковном селе Ильинское. Каково же было мое изумление, когда выяснилось, что из пяти крестившихся в тот день младенцев четыре носили имя Глеб. Закон коллективного бессознательного гласит: в нас говорим мы сами и время, в которое мы живем.

Меня всегда удивляло, что из двух равновеликих произведений одно становится хитом, а другое уходит в небытие. Уметь писать на злобу дня – это отдельный и очень большой талант.

Закон рифмы

События нашей жизни, равно как и события человеческой истории, рифмуются. Все мы знаем о спиральном принципе исторического развития. А эти бесконечные перемигивания в моде, возвращение, то к стилю тридцатых, то к стилю пятидесятых… Приведу несколько своих любимых рифм. Пушкинская Татьяна, слушающая отповедь Онегина: «Нет, я не создан для блаженства», и в конце романа Онегин, слушающий отповедь Татьяны: «Но я другому отдана». И вторая рифма – рифма историческая: Иван Грозный – Иосиф Сталин. Недаром царь Иван Васильевич был любимым персонажем советского вождя.

Закон резонанса

Вы никогда не задумывались о тем, почему одни произведения становятся классикой, а другие так ею и не стали, и что такое классика? Не буду далеко ходить и возьму в качестве примера духи «Chanel № 5». М. Монро как-то спросили: «Что вы предпочитаете надевать, когда идете на свидание с любимым мужчиной?». Ответ был: «Несколько капель Chanel № 5». Но главная причина, по которой я упомянула именно этот аромат – он до сих пор есть в продаже, более того, пользуется завидной популярностью. Итак, главный признак классики – неослабевающий интерес последующих поколений.

Теперь сделаю модуляцию в музыку; взяв в качестве примера пару: Бах – Палестрина. Палестрина писал прекрасные сочинения, но сейчас они не вызывают ничего, кроме музейного интереса; другое дело – Бах, ведь именно он создал современный музыкальный язык, отголоски которого слышатся в музыке всех последующих поколений, включая джаз и советскую песню. И на каждое новое поколение Бах оказывает сильнейшее воздействие, животворное и, вместе с тем, мистическое.

Закон достоверности

То, что было актуально вчера, сегодня уже устарело. Достоверность меняется каждые десять лет, и даже куда чаще. Господин А. Осмоловский даже ввел такое понятие: «искусство полугодовой давности». В 1887 во всю гремела опера Ф. Флотова «Марта». Кто сейчас знает эту оперу? Почему провалился глинкинский шедевр «Руслан и Людмила»? Да потому что Глинка опоздал со своим детищем примерно на пять-шесть лет; и к моменту выхода спектакля мода на жанр волшебной оперы уже прошла. В 18 г веке бешеным спросом пользовался роман С. Ричардсона про рыцаря Грандисона. Посланник императора самолично приезжал к писателю, чтобы, как говорится, узнать из первых рук, умрет или выживет тяжело больная героиня? Сейчас об этом авторе никто и не вспомнит.

В лихие девяностые все, от доярки до жены президента, сходили с ума по мексиканским сериалам. Люди отпрашивались с работы, выпадали из жизни на то время, пока по телевизору шла очередная серия «Просто Мария» или «Рабыня Изаура». Недавно я застала показ одного из этих мексиканских шедевров и только и смогла задать себе вопрос: «неужели я смотрела всю эту белиберду?».

Закон «не одно и то же»

Взгляд на мир из окна кареты и взгляд на мир из иллюминатора – это не одно и то же. С изменением скорости меняется химический состав нашей жизни. Многое изменилось и в искусстве. Повысился камертон, музыка стала намного громче, если в 18 веке знаменитую баховскую Мессу си минор исполняли силами двадцати семи человек, то сейчас это может быть все триста. Изменился формат театра, в прошлые века во время спектакля в зале горел свет, а во время антракта люстру спускали и меняли в ней свечи, сейчас, напротив, спектакли идут при темном зале и освещенном сценическом пространстве. Ранее исполнители творили в условиях салона, в частности, Бах играл для ушей, находящихся рядом, сейчас артиста и публику разделяет свет рампы. Попутно замечу, что идея слушать музыку просто так, сидя в концертном зале и не занимаясь больше ничем, была далеко не всегда, при том же Бахе люди разговаривали, ели, прогуливались туда-сюда прямо во время исполнения. Не говоря уже о том, что в недалеком прошлом зрители могли часами высиживать на оперных спектаклях и иных музыкальных мероприятиях, сейчас формат любого концерта не превышает двух с половиной часов. Да и современная публика куда более терпима, уже никто не бросит в вас тухлый помидор и гневно не затопает ногами, если вы сделали кикс. Это лишь некоторые примеры, однако при желании этот ряд можно значительно продолжить.

Закон сообщенности

Существует пространство сообщенности, где все «посвященные тайн» настоящего и прошлого имеют возможность общаться. Об этом замечательно пишет Даниил Андреев в своей великой книге «Роза мира». Можно контактировать с современниками, а можно мысленно беседовать с вашими кумирами, спрашивая у них совета и одобрения. Этот мир столь же реален, как и мир, нас окружающий. Великий психолог и бизнес-тренер нашего времени Наполеон Хилл написал в своей книге о том, что время от времени в его кабинете проходят совещания, о которых никто не знает. За его письменный стол садятся те, на кого Хилл всегда равнялся: Наполеон, Дизраэли, Рузвельт и другие. Он представляет их как можно более детально, помятый костюм Рузвельта, отутюженная сорочка Дизраэли, воспаленный взгляд Наполеона. Хилл задает вопросы, обменивается колкостями с присутствующими, и все они оказывают духовную поддержку, помогая решить животрепещущие проблемы. Советуйтесь с композиторами, сочинения которых играете, задавайте вопросы авторам пьес, которые ставите, и чем больше будет у вас вопросов, тем чаще вам станут отвечать.

Закон дальнего ракурса

Издали предмет, зачастую, виден лучше, нежели вблизи. Стоя рядом мы не можем увидеть четвертую сторону кушетки, но, отойдя на значительное расстояние, мы, как ни странно, получаем привилегию увидеть кушетку целиком. Иногда ближайший путь к цели бывает окольным. Посредством изучения вещей, казалось бы, не имеющих никакого отношения к искомому предмету, начинаешь лучше понимать сам этот предмет. Несколько лет назад я проводила концерт-лекцию под названием «Моцарт и Чехов. Особое родство гениев». Мои заядлые слушатели потом признавались мне, что, увидев заявленную тему, не удивились, а возмутились. Некоторые пришли из чистого любопытства, было интересно, как я буду притягивать за уши одно к другому. Однако мое выступление многих убедило. «Родство случайное, походя обнаруженное, – утверждает Тынянов, – порой оказывается куда сильнее, нежели законное, логическим путем установленное родство». Иногда заход во вроде бы далекую область способен высечь такую искру смысла, какую никогда не добудешь, глядя на предмет в упор.

Помню, как еще девочкой побывав в Эрмитаже и, увидев незавершенную скульптуру Микеланджело «Скорчившийся мальчик», я внезапно поняла, как мне играть Бетховена. И позже, найдя ключ к моцартовскому звуку, я вдруг получила понимание звука у Чайковского: случайно открыв одну дверь, неожиданно получаешь доступ и к другим дверям.

Закон временной дистанции

История все расставляет на свои места, показывая истинное значение творца. Возьмем, к примеру, Берлиоза; этот композитор не является мастером первой руки, но, не будь его, и Глинка, и Малер писали бы иначе. Элгар – величайший гений, но его историческое значение не столь велико. В шестнадцатом веке жил странный человек Джезуальдо, который писал странную музыку, не нравившуюся современникам, но для двадцатого века эта фигура № 1. И здесь не могу не вспомнить своего любимого Г. Гульда, который как-то признался, что питает особую слабость к промежуточным фигурам музыкальной истории, таким как Орландо Гиббонс, творчество которого представляет собой не что иное, как переход от эпохи Возрождения к эпохе Барокко, но именно в этой переходности вся прелесть. Смотря в исторический бинокль, мы видим и то, как музыкальная история существует, и то, как она осуществляется. Мы не только наблюдаем результат, но и путь движения к нему.

Закон подобия

Ничто не рождается на пустом месте. Знание – есть припоминание. Все новое создается на фундаменте старого. Недаром М. Мамардашвили утверждал, что вся европейская философия есть комментарии к Платону. На своих концертах я часто показываю эти очаровательные перемигивания: вот тема фуги Баха, а вот песня советского композитора N, вот другая баховская тема и тут же под нее находится какой-нибудь советский шлягер. Как-то И. Дунаевскому попеняли, что, мол, слишком уж похоже. Дунаевский не растерялся: «Не волнуйтесь так, товарищи, народ любит знакомые мелодии».

Сейчас все борются с плагиатом, но плагиат плагиату рознь. Напомню эту известную историю, связанную с Николаем Рубинштейном и его отказом от авторского посвящения в знаменитом фортепианном концерте Чайковского. По свидетельству очевидцев, Рубинштейн методично наигрывал композитору куски из его концерта, снабжая это соответствующими комментариями: «Вот это, Петя, ты взял отсюда, а вот это – оттуда». Но кто сейчас знает всех этих авторов, а вот бессмертный шедевр Чайковского знают все. Я уже не говорю о том, что великий Бах спокойно заимствовал у Вивальди, Вивальди – у других своих современников, и это было в порядке вещей. Так что не бойтесь талантливо заимствовать.

Закон непереводимости

Вы знаете много исполнителей португальских фаду, не являющихся португальцами? А нерусских певцов русских народных песен? В каждой культуре существует запечатанная ваза, распечатать которую иностранцу практически невозможно. Почему никто на Западе не знает Пушкина: «Ты еще жива, моя старушка»? Но в английском языке не существует краткой формы прилагательного, и при переводе жива превращается в живая. И человек, это читающий думает: «Как же он ненавидел свою няню». А вот фрагмент из воспоминаний А. Смилянского: «Мне в руки попал один английский перевод “Трех сестер” Чехова; Вершинин расписывает преимущества жизни в Перми. На что старшая из сестер замечает: “Да, но здесь холодно, очень холодно и комары”. Переводчик, по-видимому, решил, что Чехов ошибся, если холодно, то не может быть комаров, а если комары, то не может быть холодно. Поэтому он перевел: “Здесь холодно зимой, и комары летом”. По логике все правильно, но это начисто убило поэтику Чехова».

Только большой талант может переступить эти культурные границы, стать своим в чужой национальной среде. Это похоже на то, как некоторые люди умудряются говорить на иностранном языке почти без акцента. Никогда не забуду видео запись, на которой американский пианист В. Клиберн исполняет песню «Подмосковные вечера», и поет ее так, что сразу понимаешь, почему именно он стал победителем Первого конкурса Чайковского.

Закон невозможности подражания

Начну издалека. В 19 веке можно было, усвоив, к примеру, манеру танца Марии Тальони, преспокойно гастролировать неподалеку и иметь громкий успех. С появлением фото и звукозаписи ситуация кардинально изменилась; у нас появилась возможность сравнения. Г. Гульд, в частности, замечает, что темпы в тридцатые годы были быстрее. Любое сценическое выступление, будь то танец, музыка или актерское творчество, перестают быть чем-то, что было и закончилось, не оставив следа; будучи зафиксированным на видео и аудиопленку выступление становится тем, что принято называть «письменный документ». Запись, как и книгу, можно взять в руки, ее можно переслушать, пересмотреть, остановиться в любом месте, вглядеться, вслушаться в то, что при первом знакомстве осталось непонятным. А это полностью меняет картину мироздания. «В наше время, когда записи настоящего и прошлого находятся в свободном доступе, – говорит Гульд, – мы уже не можем играть так, как играли до нас. Если ты не имеешь своего свежего видения, если не можешь привнести что-то новое в архитектонику сочинения, то лучше не записывать новую вещь». А дальше следует очень важный для нас вывод: «Нам, исполнителям, не остается ничего другого, как только заново открыть произведение или же найти себе другое занятие».

Закон противодействия стереотипу

Не бойтесь ломать стереотипы. Мы все находимся в плену сложившихся штампов. Я помню, что в советское время даже существовали такие загадочные понятия, как правильный темп, правильная педаль, правильные украшения в Бахе, Моцарте и прочее. «Шаг вправо, шаг влево – расстрел». Великий русский педагог К. Игумнов как-то сказал, что традиция – это последнее плохое запомнившееся исполнение. На самом деле талантливые люди не ломают произведение, но ломают сложившиеся в отношении него стереотипы. Самое печальное – это представлять на суд публики шлягеры, то, что все знают. Ведь каждый входит в это пространство со своим о нем представлением, каждый знает, как нужно играть «Лунную» сонату Бетховена или «Детский альбом» Чайковского, и убрать с камня наросший на него мох – почти непосильная задача. К вышесказанному добавлю: существует мощнейший синдром – синдром оригинала. Всегда считалось, что перед посещением музея нельзя смотреть репродукции, поскольку это убьет оригинальную живопись. Равно как нежелательно слушать или смотреть запись произведения, которое собираешься разучивать, поскольку это размоет собственное художественное представление.

Современное искусство разбивает все эти стереотипы. Один из таких стереотипов – пластинка, которая считалась следствием продаваемого сценического образа, сходили люди на концерт – купили диск. А вот, к примеру, Гульд предпочел тишину звукозаписывающей студии сценическим подмосткам, уйдя со сцены в самом расцвете славы. Удивительно, но факт, на продаже его дисков это никак не отразилось, они и сейчас уходят с прилавков миллионными тиражами. Фактически, Гульд уравнял значение концерта как непререкаемого шедевра и диска – его блеклой копии, показав, что пластинка сама по себе может значить не меньше, нежели живое исполнение. То же сделал Энди Уорхолл в живописи; создав непререкаемый шедевр из репродукций фото Мерилин Монро.

Закон талантливого слушателя

Произведение дописывается в нашем сознании. Скажу больше, только от нас, в конечном счете, зависит, состоится оно или нет. И здесь придется к месту фрагмент из М. Пруста: «Разве для того, чтобы постигать произведение искусства надо быть менее талантливым, нежели его сочинять?», и еще одно: «Чем более вы талантливый читатель, тем более вы талантливый писатель»; чем более вы талантливы как слушатель, тем более вы талантливы как исполнитель.

Закон постоянно пишущегося произведения

Начну с цитаты. Она принадлежит Борхесу: «Игроки уходят, а игра продолжается». Вы закончили произведение, «еще одно последнее сказанье и летопись окончена моя». А окончена ли? «Когда автор поставил в партитуре финальную точку, – говорил Шостакович, – от него уже мало что зависит». Нотный, буквенный текст – это конечный продукт деятельности его создателя, но не конечный этап жизни произведения. С этого момента сотворенная автором вещь уходит в свободное плавание и начинает дописывать себя саму. Это похоже на рождение ребенка; сначала младенец бесконечно нуждается в материнской заботе и не может без нее обойтись, но постепенно малыш становится все более автономным от матери. И вот приходит время, когда ваша плоть и кровь покидает родную стаю и уходит в другую. Так же и с любым художественным текстом; чем дальше мы уходим от времени его создания, тем сильнее он меняется. Уверена, что шекспировский «Гамлет» сейчас и «Гамлет» времен Шекспира – это далеко не то же самое.

Однако можно пойти еще дальше. Во все времена существовала идея о том, что шедевры создаем вовсе не мы. Это прекрасно чувствовал тот же Пушкин. Помните это знаменитое пушкинское письмо: «Представляешь, что выкинула моя Татьяна? Замуж выскочила! Этого я от нее не ожидал никак!». «Иногда мои герои делают не то, что я бы хотел, – признавался Л. Толстой. – Как-то я редактировал главу Карениной и мне стало внезапно и неотвратимо понятно, что Вронский будет стреляться». «Существует диктат языка, – утверждал Бродский, – есть то, что ты хочешь выговорить, а есть то, что выговаривается само». «Поэма творит себя при помощи меня», – говорила Ахматова. А родоначальник авангарда Джейсон Поллок признавался, что лишь помогает произведению выйти наружу. Его ученик И. Кляйн пошел еще дальше: он обмазывал своих моделей красками и заставлял кататься по холсту, а дальше следовали слова автора: «И когда произведение начнет свое самоосуществление, я буду здесь, красивый и в смокинге». И чем больше времени пройдет с момента создания шедевра, тем больше шедевр узнает о себе самом и тем больше о нем узнаем мы.

Закон адресата

Когда мы создаем вещь, у нас всегда два адресата; один адресат – это наш зритель, слушатель, читатель, а другой адресат – мы сами, ибо творчество – это, прежде всего, способ расширения собственного внутреннего мира.

Еще одно соображение; есть жанры, в которых мы больше обращаемся к другим, а есть жанры, где мы больше обращаемся к себе. Существует та область творчества, которую принято называть «творческий дневник» или «творческая лаборатория». К примеру, для Бетховена такой областью был жанр фортепианной сонаты; для Моцарта – его итальянские оперы, для Шуберта – песни. Так что изучение именно этой интимной сферы творчества способно добавить много штрихов к интересующему вас портрету.

Закон духовного фундамента

Каждое новое поколение растет на духовном фундаменте поколения предыдущего. Из интервью Александры Пахмутовой. Поколение, которое выросло на песнях Дунаевского, Фельцмана, Бабаджаняна, породило Юрия Гагарина, а поколение, выросшее на песнях группы «Ласковый май» – и тут поставим многоточие; как говорится, что выросло то выросло.

Закон количества интереса

Правило гласит: количество интереса к чему-то обязательно переходит в качество. В брежневские времена в среднестатистическую музыкальную школу города Москвы на специальность «Фортепиано» был конкурс 22 ребенка на место. Как следствие, в эти годы наши музыканты получали высшие награды на всех самых престижных международных конкурсах. Сейчас в школы искусств надо зазывать, побеждая в конкурентной борьбе между иностранными языками, восточными единоборствами и иными видами досуга, коих сейчас масса. В итоге мы имеем и соответствующий результат.

Закон неисчерпаемости

Чем более велик шедевр, тем больше мы находим в нем смыслов. Я уже много лет играю циклы Чайковского «Детский альбом» и «Времена года» и не перестаю удивляться тому, как много в этой музыке зашифровано. Казалось бы, ну что еще тут можно найти? Ан нет, играешь и буквально ахаешь от изумления и восторга – почему я раньше этого не замечала! А в следующий раз повторяется все то же – открываешь матрешку, а там еще одна, открываешь следующую, а за ней прячется новая матрешка смысла. И так до бесконечности. Как прав был А. Шнитке, утверждая: «Как много еще можно сказать в До мажоре».

Закон важности подтекста

Самое важное, если не все, заключено в подтексте. Можно сказать слово «Спасибо» с разными интонациями, в одном случае это будет интонация благодарности, а в другом – содержать посыл «чтоб ты сдох!».

Я очень люблю роман Флобера «Мадам Бавари». Там есть эпизод, в котором Эмма разговаривает со своей свекровью, и мы читаем: «Они говорили друг другу приятные вещи дрожащими от злобы голосами». В тексте идет плюс, а в подтексте – минус, при этом именно подтекст явственно показывает, как действительно обстоят дела. И здесь сошлюсь на Бориса Александровича Покровского, который говорил о трех смысловых срезах произведения: сверхтексте, тексте и подтексте. «Сверхтекст, – объяснял он, – это то надмирное и объединяющее спектакль, что должно для зрителя оставаться тайной, как только зрителю становится что-то понятно насчет сверхтекста, он перестает быть таковым и, увы, нужно искать новую сверх-идею». «Текст, – говорил Покровский, – это то, с чем мы работаем и то, что держим в руках, текст – это надводная часть айсберга, в то время как подтекст являет собой его подводную часть». Тут не премину обратиться к творчеству двух современников, А. Чехова и Л. Толстого. У Толстого, при всей грандиозности его философских построений, почти все выведено в текст, другое дело – Чехов, чеховским героям слова нужны лишь для того, чтобы скрывать то, о чем они действительно думают. Еще одна пара, Моцарт и Бетховен. Выполните все бетховенские указания – и будет вам счастье, что же касается автора «Свадьбы Фигаро», то тут все далеко не так очевидно, в моцартовском мире все главное существует между нот, над музыкой. Еще в молодости я взяла на заметку одно соображение моего профессора Татьяны Петровны Николаевой, она говорила так: «Если вы сыграете все, что написано у Равеля и Дебюсси, это сто процентов успеха; если вы сыграете все, что написано у Шопена и Шумана – то фифти-фифти, если же вы сыграете все, что указано в нотах у Баха или Моцарта – знайте: вы в самом начале пути, потому что в нотах у них не сказано почти ничего».

Закон растущего смысла

В уголовных процессах существует такая формулировка: «в деле выяснились новые обстоятельства». Иногда мы замечаем в знакомом сочинении какую-то деталь, которая совершенно ломает все наши о нем представления. Мне всегда казалось, что я знаю оперу Мусоргского «Борис Годунов» вдоль и поперек. В частности, первая и лучшая, на мой взгляд, редакция заканчивается тем, что юродивый сидит на завалинке и штопает лапоть. Штопает и штопает – ну что тут такого? Для меня в этом не было ничего криминального, пока я не посетила славный городок Переславль-Залесский, где узнала много чего интересного о лаптях. Например, я узнала, что лапоть не поддается штопке. Что же тогда получается, юродивый сидит и выполняет совершенно бессмысленное действие, сродни ношению воды в решете? И вот тогда оглядываешься назад, и весь смысл произошедшего предстает перед тобой совершенно в ином свете, заставляя вспомнить эти хлесткие пушкинские строки про «народный бунт, бессмысленный и беспощадный».

Или вот еще пример; пьеса Чайковского «На тройке» в исполнении Сергея Васильевича Рахманинова. Большинство исполнителей в конце уводят звук, создавая картину убегающей вдаль тройки лошадей. «Куда ты мчишься, птица тройка, дай ответ», – вопрошает Гоголь. А у Рахманинова иначе: он делает на последнем звуке сильный акцент, ставит жирную точку. И все тогда меняется с точностью до наоборот – птица тройка уперлась в непреодолимое препятствие, все, кирпич, дальше пути нет. И этот звук оказывается последним гвоздем, забитым в гроб, под крышкой которого погребена матушка Россия.

Закон нужности созерцания

Здесь я сошлюсь на авторитетный источник в лице режиссера А. Тарковского, который считал, что созерцание – это неотъемлемая и чуть ли не самая важная часть творчества. Об этом и его фильмы; мы словно стоим в кадре за спиной у того, кто созерцает, и созерцаем вместе с ним.

Надо признать, что в прошлые времена дело с созерцанием обстояло куда лучше; люди часами проводили время в каретах и дилижансах, они плавали на пароходах, а не летали на самолетах, поэтому возможности созерцать у них было несравнимо больше.

Закон тишины

Тишина – великая сила и жизни, и искусства. Мне вспоминаются беззвучные спектакли Роберта Уилсона, монашеские обеты молчания, наконец, ушедший в пустыню Иисус. Тишина способна приоткрыть такое, чего не может открыть звук.

Из воспоминаний Ростроповича: «Однажды вечером мне позвонила жена Шостаковича и сказала, что Дмитрий Дмитриевич меня ждет. Я приехал. Увидев меня, Шостакович тут же предложил: “Давайте, Слава, с вами присядем и просто помолчим”. Это продолжалось чуть больше часа, а потом Д. Д. как-то по-особенному произнес: “Как здорово мы сегодня с вами помолчали”, и добавил: “стало легче жить”».

Из воспоминаний о Зощенко: «Я вошел в купе, там сидел мрачный и нелюдимый Зощенко, он явно не был расположен к беседе. Я ему подыграл, и так мы провели в полном молчании весь день. Уже на выходе писатель вдруг растянулся в улыбке и сказал: “Мы с вами потрясающе пообщались. Я буду долго это вспоминать”».

Однажды я смотрела одну талантливую постановку чеховской «Чайки»; герой сидит на краю сцены и около трех минут курит, а на заднем плане играют в лото. И наблюдая это, вдруг отчетливо понимаешь, что именно сейчас, за эти три минуты он принимает решение уйти из жизни.

Я очень люблю Э. Ремарка и его роман «Три товарища». Там есть пронзительная сцена; герой сидит около постели своей умирающей от чахотки возлюбленной, и дальше следует текст: «– Пат, – сказал я. – Пат. И впервые она мне не ответила».

Еще одно наблюдение: по характеру тишины, наступающей перед аплодисментами в конце программы, можно точно определить, состоялось выступление или нет. И здесь расскажу историю моего поступления в московскую консерваторию. Я шла без «волосатой лапы», как говорится, рабоче-крестьянским путем. Моя девичья фамилия начинается на букву «я», так что мне предстояло играть в почти что в самом конце. Добавим сюда страшную жару и отсутствие кондиционеров. Моя педагог решила провести разведку боем. Она тихонько выглянула в зал, где сидела приемная комиссия и, понаблюдав какое-то время, вернулась ко мне и деловито сказала: «Значит так, там никому ни до кого нет дела, один разгадывает кроссворд, другой читает газету, третья вообще откровенно спит. Твоя единственная задача – во что бы то ни стало заставить себя слушать». Я вышла, и тут вдруг на меня накатила такая злость, такое отчаяние, что я мысленно бросила в зал: «Вы будете меня слушать, все равно будете, я вас заставлю!». Первым номером программы шла баховская Прелюдия и фуга ми-бемоль минор (I том ХТК) Это очень трагичная и исполнительски сложная вещь. Когда отзвучал последний аккорд я вдруг почувствовала, насколько наэлектризовано окружающее пространство, и насколько оглушительна воцарившаяся тишина. И тут мне стало ясно – я их сделала, все-таки сделала! По окончании на меня набросились другие поступающие, наперебой спрашивая ну как, ну что – и я честно ответила: «Мне кажется, нет, я уверена в том, что поступила».

Закон привилегированного момента

Марина Вениаминовна Юдина в своих концертах-проповедях говорила о том, что в любом великом сочинении всегда есть особый привилегированный момент, открывающий выход туда, в зазеркалье. Рассказывая о знаменитой баховской Прелюдии До мажор (I том ХТК), она говорила так: «Музыка являет собой живую иллюстрацию сюжета Благовещения, вот архангел спускается с высокого высока к окну Марии, и музыка живописует его божественный полет». А дальше она показывала момент, когда происходит чудо святого зачатия, «ибо, – утверждала пианистка, – святое зачатие случилось не когда-то там, две тысячи лет назад, но оно свершается прямо сейчас, на наших глазах, и посредством гениальной прелюдии Баха нам позволено при этом присутствовать».

Закон важности паузы

Помните, как в романе «Театр» С. Моэдма педагог Джулии Ламберт говорил своей гениальной ученице: «Старайтесь не делать пауз, но если уж сделали, держите так долго, как только возможно». То, что не могут передать слова или звуки, передаст пауза. Мне сразу вспоминается эта последняя, более чем красноречивая пауза в конце гоголевского «Ревизора»; как говорится, слова излишни.

Я часто спрашиваю у своих слушателей: где главная кульминация «Осенней песни» Чайковского? Она в финальной паузе после ферматы. И это не просто пауза, а разрывающая душу тишина, в которой одинокий осенний лист беззвучно падает на могильную плиту, и уже ничего нельзя исправить. А паузы в Моцарте, я не знаю композитора, у которого были бы более выразительные паузы. И для того, чтобы лучше объяснить этот феномен, прибегну к следующей аналогии: в одной из постановок «Князя Игоря» Бородина в сцене половецких плясок режиссер придумал интересный световой сценарий; подход к кульминации сопровождался краткими световыми всполохами, а во время наступления кульминационного пика свет полностью гас, и, как ни парадоксально, но эта темнота воспринималась как самая яркая вспышка света.

Закон контекста

Лучше Макиавелли об этом не скажешь: «Нет ничего само по себе истинного, все в зависимости от обстоятельств». Напомню известный эксперимент. Имеются три группы испытуемых и три ведра воды; в одном ведре ледяная вода, в другом – горячая, в третьем вода комнатной температуры. Первая группа опустила руки в холодное ведро, вторая – в горячее, затем все участники опыта переместились в ведро с теплой водой. Как вы думаете, представители этих двух групп испытывали сходные финальные ощущения? Разумеется, нет. Первым вода показалась слишком горячей, а вторым – ужасно холодной. Иначе быть и не могло.

И здесь вспомню своего любимого М. Пруста. Его герой Сван был представлен невесте своего друга герцога Сен-Лу, в которой немедленно узнал пятифранковую проститутку, из дома свиданий. И вот что говорит Пруст устами своего персонажа: «Какими же разными путями мы пришли к этому узкому еврейскому лицу; для Сен-Лу это был образец женской доблести и актерского таланта, а для меня – типичный пример продажной красоты».

Немного о живописи. «Красный на синем и красный на черном, – утверждал В. Кандинский, – это далеко не то же самое». Существует пара: краска – цвет. Краска – это та желтая или красная краска, которую мы покупаем в магазине, и она неизменна; а вот цвет цвету рознь: красный цвет на полотнах раннего и позднего Тициана – это разные цвета, желтый цвет у Ван-Гога и желтый цвет у Пикассо – это две непересекающиеся вселенные. Итак цвет – это краска, помещенная в контекст личности художника и в контекст эпохи.

Закон неоднозначности

В одном великом произведении могут быть зашиты прямо противоположные друг другу смыслы. Помните, как у Чехова: «Какое прекрасное утро, и не знаешь, то ли кофе выпить, то ли повеситься». Есть авторы, у которых все ясно от начала и до конца, но есть и такие, у которых плюсность и минусность мира соединены воедино. Для меня таким автором является Моцарт. Даже самые светлые и безмятежные его моменты заключают в себе какой-то надлом и беззащитную хрупкость, это музыка, парящая над бездной, музыка, которая обречена.

Другой такой автор – Чехов. В одном из его рассказов[8] читаем: «Чувствовался май, милый май!.. И хотелось почему-то плакать». И так у Чехова во всем. Неясен смысл поступков его героев, и уж совершенно непонятно, хорошие они или плохие, да и нужно ли во всем этом разбираться?

Закон расстановки запятых или Закон отправного момента

Поменяйте запятую в фразе «казнить нельзя, помиловать» или же «казнить, нельзя помиловать» – и смысл поменяется с точностью до наоборот. Закон отправного момента говорит о том, что важна не история, а сделанные в ней акценты.

Представьте себе, что вы едете из Москвы в Санкт-Петербург, и ваша любимая или любимый остались в Москве. Вы будете думать примерно так: сейчас нас отделяет 100 километров, теперь 200, 300, 400 и прочее. А теперь вообразите, что предмет всех ваших мыслей и чувств находится в Санкт-Петербурге, и тогда ход ваших мыслей будет иным: сейчас нас разделяет 800 километров, затем – 700, 600, 500 и т. д. На этом принципе основан удивительный феномен, феномен интерпретации. Покровский объяснял это так: «Если во главу угла поставить вопрос “кто убил отца Гамлета?”, то это будет детектив; если сфокусироваться на том, почему убили отца Гамлет, – то это будет политическая драма; если поставить в центр любовную линию “Гамлет – Офелия” – это станет любовной драмой; если взять за отправную точку монолог “Быть или не быть” – это превратится в философскую мистерию, если же поставить акцент на появление призрака, то это будет мистическим триллером».

Все мы знаем начало знаменитой Симфонии № 5 Л. Бетховена. Любой мало-мальски знакомый с этой партитурой человек скажет: «Так судьба стучится в дверь». А попробуем представить, что это интонация не утвердительная, а вопросительная. Подставим сюда слова: «Что же со мной?». И тогда возникает совсем другая история; это уже не сценарий «я схвачу судьбу за глотку», а музыка, рассказывающая трагедию глохнущего Бетховена.

Когда я думаю о том, насколько велика может быть амплитуда толкования всем знакомого произведения, то вспоминаю одну оригинальную постановку «Вишневого сада» Чехова. Пьеса начинается с раскачки, с ничего не значащей болтовни Медведенко и дочери управляющего Маши. «Почему вы сегодня в черном?», – вежливо осведомляется юноша, надо же как-то поддерживать еле теплящийся разговор. Но в данном случае начало было решено совсем иначе; мягко вопросительная интонация обернулась резким восклицанием: Медведенко кричит прямо в лицо Маше: «Почему вы сегодня в черном!!!». И тут же, откуда ни возьмись, появляется мощная пружина, эмоциональная и смысловая, и мы мысленно кричим вместе со стесненным в средствах героем: «Почему ты, у которой все есть, и которая благодаря папаше-прохиндею может не волноваться о своем будущем, позволяешь себе хандрить!!». И тогда все последующее окрашивается иным светом, это уже совсем другая история. Тут не могу не процитировать Роберта Левина, который говорит следующее: «История всегда одна, это история про Хуана и Марию, а вот детали, которыми она обрастет, зависят исключительно от нас». Детали всегда важнее «истории» – и в этом главный секрет.

Закон «почему это сделано так, а не иначе»

Мы часто произносим «форма», «драматургия», порой, не отдавая себе отчет относительно смысла этих понятий. Существуют точные определения одного и другого. Форма – это то, как сделано. Трехчастная форма, двухчастная форма, сонатная форма, форма романа, форма рассказа и т. д. Драматургия – это то, почему это сделано так, а не иначе. Любой текст, нотный ли это, литературный или какой-либо другой текст – это сценарий, по которому вам как режиссеру предстоит снять фильм.

Наугад беру текст «Тихого дона» Шолохова. О чем эта книга? О революции, о том, что рушится старый привычный мир, о любовном треугольнике, или же это роман о трагедии человека, который встретил единственную любовь всей своей жизни и поначалу не понял, что это она?

Закон ключа

К каждому автору можно найти быстрый ключ, которым легко открывается дверца в его творчество. Вот взять, к примеру, старика Гайдна. «Гайдн, – говорил Стравинский, – это драматургия сюрприза. Ожидаешь одно, а он тебе подсовывает дулю». Кроме того, Гайдн, самый смешливый и оптимистичный изо всех известных мне гениев.

Чем для меня открывается Моцарт? При всем том, что автор «Дон-Жуана» одинаково совершенно писал во всех жанрах его мышление – и я в этом глубоко убеждена – это мышление театрального композитора. Моцарт – это всегда галерея живых характеров, и, что бы вы не играли, фортепианную сонату или струнный квартет, создавайте оперные сценки, в которых герои сорятся, мирятся, плетут интриги, хохочут и дурачатся.

«Что такое вальс Сибелиуса? – спрашивает Спиваков. – Она ушла, а на спинке кресла лежит ее шаль, от которой исходит тонкий аромат духов, навевающий грусть». А что такое музыка Сибелиуса в целом? Представьте себе суровую горную вершину; там нет, ни людей, ни животных, в этом разреженном холодном воздухе летают лишь высокогорные птицы, кругом ручьи, водопады и девственно чистая северная природа. Безлюдье и тишина – вот что такое Сибелиус.

А вот мой ключ к Ван-Гогу; когда я смотрю на его «Подсолнухи», то вспоминаю героиню В. Вульф художницу N, которая рисовала кусты боярышника, и вдруг поняла, что боярышник начал жечь ей глаза.

Закон силы сравнения

Силу метко найденного сравнения трудно переоценить. Одно хлесткое слово, один верный эпитет зачастую решает все дело. Из воспоминаний Спивакова: «Однажды я репетировал с оркестром симфонию Шумана. Нужного характера не выходило, и я было уже отчаялся. И тут меня осенило. Я сказал: “Помните, как у Пушкина: ‘Нева металась как больной в своей постели беспокойной’, – сыграйте это так”; и дело тут же пошло на лад».

Та же пушкинская поэма помогла мне, когда я искала образ в «Белых ночах» Чайковского, пьеса не давалась, но выхваченное вдруг из памяти «вдали видна адмиралтейская игла» все расставило по своим местам.

Общеизвестный факт, в барочной музыке очень много украшений. «Что такое украшения?», – спрашивала своих учеников М. Юдина. «Это косметика. Она может быть незаметной, а может быть яркой. Иногда в пьесе украшений бывает столь много, что, кажется, это уже не косметика, а грим, положенный на лицо музыки. Это напоминает моду того времени; если вы снимите с дамы все эти кринолины, мушки, белила, пятиэтажные парики, то вы ее попросту не узнаете. Также и здесь: убери из музыки все эти орнаментальные завитушки, и она станет бледным подобием самой себя», – говорила пианистка.

Никогда не забуду, как Татьяна Петровна Николаева посредством точно найденных слов фактически дала мне ключ к моцартовскому звуку. «Представь себе, – объясняла она, – что у тебя на мизинце находится фарфоровая статуэтка тончайшей работы, и тебе надо ее пронести, не разбив». Лучше не скажешь!

Закон созвучий

В процессе творчества важно задействовать все органы чувств, включая визуальные ряды и пространственное мышление. Во всем, что вы делаете должны быть и звуки, и запахи, и тактильные ощущения, и зрительные впечатления. И чем больше таких рядов вы задействуете, тем качественнее будет художественный результат.

Представьте, что вы пианист, ваш палец резец, клавиатура – мрамор, а вы – ваятель, работающий с мелодией как со скульптурой. Когда я играю Моцарта, то представляю, что делаю ювелирную огранку редкого камня, и тут нельзя ошибиться, ибо малейшая неточность – и бриллиант моцартовской темы моментально превращается в дешевую стекляшку.

Есть авторы, которые априори включают все наши органы восприятия. Таков Чайковский. Когда, к примеру, играешь или слушаешь его пьесу «У камелька», сразу погружаешься в тепло и уют жарко натопленной комнаты. Во всем чувствуется благодать, успокоенность в боге и молитва. Таков Дебюсси. Сыграв начало его пьесы «Отражение в воде» я всегда спрашиваю, какая это вода. Зал единодушно гудит: «Холодная и очень чистая». «А какое это пространство, – не унимаюсь я, – большое или маленькое?». «Маленькое, – вторят мне, – скорее всего запруда». И тут я кидаю последний шар: «А мы находимся в тени или на солнце?». Ответ однозначен: «В тени».

Когда я работаю над образом, сама или с учеником, то без живописи, архитектуры, скульптуры не обходится. Особенно важно включать такого рода сравнения с маленькими детьми. Причин тому две. Причина первая: ребенок не различает мир реальный и мир воображаемый, для него кормить куклу пирогами или варить кашу из песка и камней – столь же реально, как есть суп самому. Причина вторая: придумки и сравнения делают занятия живыми и веселыми, затрагивая игровой момент, а без игры чему-то научить вашего маленького подопечного просто нельзя. Обычно я предлагаю: «Давай-ка разукрасим нашу тему. В начале музыка кажется бледно-розовой, в середине она приобретает насыщенный цвет, а в конце у нее появляется голубоватый отлив». Или же так: «Здесь у нас шелк, здесь бархат, а вот там пушистый мех».

Закон объяснения

Иногда посредством одного искусства можно многое объяснить в другом. Правило таково: если вы имеете дело с временным искусством, то подключайте пространство. Приведу несколько примеров. Известно, что барокко питало нежную любовь к стереоэффектам, к доносящемуся из разных точек пространства звуку. Самый известный образец этого рода – «Музыка на воде» Генделя: оркестранты размещаются на плоту, который плавно перемещается по водному пространству. В результате получается эффект музыки, движущейся относительно слушателя. Поэтому, когда я играю баховские опусы, то представляю, что это не плоское пространство, а тема, которая доносится из-под земли, или напротив, звучит свысока, то она появляется откуда-то сбоку, а иной раз возникает позади меня.

Закон мыслеведения

Приведу здесь крылатые слова М. Бежара, который сказал: «Моя хореография – это не пa и не последовательность пa, а мыслеведение». Мы играем не звуки, а смысл этих звуков. Тот, кто задает себе вопрос, почему композитор написал именно так, а не по-другому, играет совершенно иначе. «На наших занятиях, – признавался Г. Нейгауз, – мы много размышляем о смысле исполняемого. Находим множество аналогий с другими видами искусства, причем размышления зачастую занимают больше времени, нежели непосредственное исполнение». Из интервью С. Юрского: «Помните, в “Вишневом саду” Аня говорит: “Епиходов идет”; ей вторит Раневская: “Епиходов идет”, и тут же встык следует замечание: “Солнце садится”. Тот, кто найдет взаимосвязь между этими тремя фразами поймет суть поэтики Чехова».

Еще одна моя любимая история. Преподававший композицию в венской консерватории И. Брамс нещадно выкидывал куски, порой, весьма красивой музыки, поясняя это так: «Мысль должна длиться на расстоянии». Мой босс всегда говорил мне: «Никогда не надо заботиться о том, как бы покрасивее написать. Если ты длишь мысль, и одно умозаключение вытекает из другого, то над отдельными словами думать нет надобности – нужные слова подберутся сами. Если же одна фраза стилистически никак не состыкуется с другой, значит, между ними прервалась мысль».

Закон вопроса

Наша жизнь определяется качеством задаваемых вопросов. Задавайте вопросы, задавайте их до бесконечности; и неважно, будет ли ответ, потому что творчество заключено в самих вопросах.

Закон необходимого обдумывания

«В пути делай остановки», – говорит книга семи мудрецов. Наш творческий процесс имеет две ипостаси, создание чего-то и обдумывание созданного. Так вот, в процессе работы чаша весов должна склоняться ко второму. Пианистка М. Гринберг говорила, что занимается по шесть часов в день, при этом за инструментом она проводит два часа, остальное время – с нотами в руках обдумывает сочинение. Из воспоминаний В. Афанасьева о своем профессоре Э. Гилельсе: «Он любил, исполнив что-то, встать из-за рояля, походить по классу, размышляя над сыгранным».

«Есть немало музыкантов, – говорит Е. Кисин, – которые играют по двести концертов в год, для меня это неприемлемо, поскольку помимо того, чтобы технически освоить программу, ее нужно внутренне осмыслить, так сказать, переварить, а на это нужно время». «Служенье муз не терпит суеты», – сказал поэт и был бесконечно прав. В большинстве случаев просто по звуку исполнителя можно безошибочно сказать, выстрадана ли сыгранная вещь, или же это ситуация a la «вчера только выучил текст, пальцы уже играют, а мысли пока не подоспели».

Закон мысленной работы

У М. Плисецкой однажды спросили, в чем секрет ее балетного долгожительства Она ответила: «Я никогда не любила делать лишних телодвижений; все, что было можно, я дорабатывала прямо на сцене, кроме того, я взяла себе за привычку заниматься про себя». По моему глубокому убеждению, мысленная практика – это неотъемлемая часть творчества. Если мы откроем книгу И. Гофмана, то увидим, что здесь говорится о четырех видах занятий: 1) с нотами и инструментом, 2) с инструментом и без нот, 3) с нотами без инструмента и, наконец, как он сам считал, самый важный вид занятий – 4) без инструмента и без нот. «Деточка, занимайтесь в парке», – наставляла меня Татьяна Петровна Николаева.

Так занимались многие великие артисты, Рихтер ходил кругами вокруг Москвы, Софроницкий обдумывал сочинение, лежа на диване, Т. Николаева как-то призналась, что занимается преимущественно в самолетах и даже мысленно учит новые программы. Что же дают мысленные занятия? Ответ на этот вопрос я нашла в одном из интервью с Р. Гинзбургом. «Я люблю просто посидеть с нотами в руках и поразмышлять, – говорит пианист. – Это очень многое дает: когда ты не скован ремеслом, аппликатурой, техническими трудностями, то проще увидеть форму целиком и понять ошибки общего плана».

Закон первичного и вторичного

Этот Закон гласит: концепция первична, исполнительские средства вторичны. Даже от своих именитых коллег приходится слышать такие речи: «Я считаю, что окончания в баховских пьесах надо играть тихо», или: «Эта вещь видится мне громче». Вопрос не в том, громко или тихо мы играем, но в том, как именно мы пришли к этому «громко» и к этому «тихо». «У твоего diminuendo должна быть цель, – наставлял ученика Ростропович, – а не показать всем, как ты спускаешься».

Существует странное понятие «попасть в темп». В действительности, в темп попасть нельзя, поскольку темп – это не причина, а следствие вашего замысла. Если вы мыслите произведение как танец, вы будете использовать соответствующие выразительные средства; если же вы трактуете эту музыку в качестве похоронного шествия, то у вас будет совершенно другой исполнительский арсенал. Это похоже на подбор одежды и аксессуаров, если вы надели именно это платье, то к нему пойдут одни украшения, если выбрали другое, то и украшения будут иными.

Закон само собой разумеющегося

Многие вещи мы привыкли считать чем-то само собой разумеющимся, а это далеко не так. Помните, как у И. Бунина, герой говорит Лике: «Ты мне нужна как воздух», на что следует комментарий: «Но ведь воздух не замечают». Теперь, когда мне осталось видеть всего ничего, я каждый день благодарю бога просто за то, что вижу, как всходит и заходит солнце, но главное, за что я благодарна небесам, так это за возможность наблюдать за тем, как растет мой маленький сын.

Теперь об искусстве. Подлинный профессионал – это тот, кто ничто не воспринимает как данность. Не буду растекаться мыслью по древу, приведу лишь эти слова Башмета: «Настоящий мастер может и из банального разрешения доминанты в тонику сделать откровение».

Закон неповторимого момента

Моменты, которые больше не повторятся, для нас ценнее всего. Вы никогда не задавались вопросом, почему возле пресловутой Пизанской башни толпятся тысячи туристов, тогда как рядом в шаговой доступности можно лицезреть не менее достойную архитектуру? Каждый мне ответит: «Башня наклонена, и в любой момент может рухнуть, а потому неизвестно, получится когда-либо в будущем ее увидеть». «Красота, погруженная в печаль, действует сильней всего», – утверждал Вольтер. Почему мы более привязаны к больному ребенку, нежели к здоровому? Почему во всех северных фольклорах есть образ сотворенной изо льда красавицы Снегурочки, которая обречена погибнуть с первыми лучами солнца? Все это проявления удивительного феномена, названного феноменом ускользающей красоты. Я очень люблю выставки песочной скульптуры, но не тогда, когда экспозиция действует, а когда ограждения сняты и песок уже начал осыпаться.

Меня всегда занимал вопрос, почему П. И. Чайковский написал пьесу «Подснежник»? Ведь по сравнению с другими цветами этот выглядит невзрачно и даже жалко. Но когда видишь подснежник на одиноких черных проталинах, посреди холода и зимы, то понимаешь, что это самый прекрасный цветок на свете.

А вся японская культура с ее цветущей лишь день и воспетой в японских танках сакурой. Да и сама расположенная на вулканах Япония, жители которой не знают, проснутся ли завтра – это не что иное, как гимн ускользающей красоте. Теперь сделаю модуляцию в исполнительство и процитирую Г. Гульда: «Когда я записываю какую-то вещь, я знаю, что в своей жизни больше никогда с ней не встречусь, и от того она выходит особенно пронзительно».

Закон обрамляющей стороны вещей

Самое важное зачастую скрыто в обрамляющей стороне вещей. Одно время я серьезно занималась изучением феномена, имеющего самое прямое отношение к означенной проблеме, имя ему – болтовня. Могу утверждать, что все мы испытываем потребность в болтовне, и даже самые наиумнейшие люди не миновали этой участи. Так почему же, зачем мы болтаем? «Истина скрыта не в беседах с умными людьми, а в банальных вещах», – сказано у Пруста. «Хорошие стихи тем лучше, – считал прустовский герой Сван, – чем меньше в них смысла». В этом состоит известный парадокс: чем глупее и несерьезнее контекст, тем больше возможности «зацепить» истину. Недаром А. Ахматова написала: «Когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда».

Но теперь о повседневной коммуникации. Венгерские ученые в середине XX века задумались над тем, как мы общаемся. Они выяснили, что в нашей как устной, так и письменной речи много «лишних» слов. «Лишнее» слово узнается очень просто: если мы догадываемся из контекста, какое слово сейчас последует – оно лишнее. Например, «она вышла» – мы знаем – «замуж», или «передовики» – мы говорим – «производства» и т. д. Зачем же употребляются эти «лишние» слова? Для установления контакта, для того чтобы лучше почувствовать собеседника и понять его внутренние «мотивы». Нередко «лишние» слова оказываются не только не лишними, но главными для понимания ситуации. Это – чудесное средство для выражения «невыразимого». Иногда в оговорках, которые мы допускаем, в докладе, заключено больше, чем в самих этих докладах. В болтовне рождается весьма любопытный эффект «прояснения научной мысли», когда вы излагаете свою концепцию перед аудиторией, подчас, возникает ситуация «уточнения» тех положений, которые до того казались вам, может быть, не совсем ясными.

Один крупный ученый рассказывал, что во время доклада на конференции, когда он сделал отступление от основной смысловой линии, его озарило: ему в голову пришла основополагающая идея его докторской диссертации. И как тут не вспомнить лежащего в ванне Архимеда, когда ничто не предвещало сделанного им в результате открытия, или Ньютона со знаменитым яблоком, случайно упавшим ему на голову.

Попутно замечу, что разговоры на научную тему в кулуарах могут дать больше пониманию по вопросу, чем чтение самого научного труда. Е. М. Левашёв как-то поделился со мной подробностями одной защиты по квартетам А. П. Бородина. Для присутствующих так и остался нерешенным вопрос финала Квартета D-dur. Всем эта музыка казалась в высшей степени странной, но уже после защиты, в рамках частной беседы, новоиспеченный доктор искусствоведения рассказал, в чем суть финала бородинского квартета: «”Вставай, – говорит новобрачная, – уже утро, пойдем на речку!”. – “Не хочу”, – отвечает Бородин. – “Нет же, вставай!”. Словесная перепалка переходит в подушечный бой». И тогда все в финале становится на свои места, но об этом нельзя написать в научной труде, можно только рассказать, болтая с коллегами. В непринужденной беседе, в лишних словах, в оговорках заключена великая сила. Об этом еще писал З. Фрейд. Но оговорка, невпопад вставленное слово – не что иное, как случайность, незапланированная импровизация, а самое лучшее в жизни происходит случайно: не бывает веселья на запланированном празднике, скорее, во время подготовки к нему. То же касается сравнений: «Сравнения запланированные, ощутимые не так интересны, как сравнения случайные, глубинные, возникшие походя: именно они расцветают всеми своими радужными красками»[9]. Такие неожиданные сравнения и догадки появляются во время болтовни.

Хорошо известно, что значительная часть важных вопросов решается не за столом переговоров, но в кулуарах. Жанры меняются местами: за чашкой кофе бизнесмены и политики делают вид, что болтают, во время переговоров они делают вид, что говорят серьезно, хотя все уже решено заранее. Болтовня – это волшебное средство выйти за рамки условностей, преодолеть «искусственность ситуации». И здесь напрашиваются аналогии с натюрмортами Караваджо с вынесенными за рамки картины частями фруктов и цветов. Итак, картина, у которой нет рамки, беседа, которая продолжается в «зазорах» между фразами, может приоткрыть вам очень-очень многое. Кроме того, у болтовни есть одна отличительная особенность; здесь не существует строгих правил. В любых других видах общения мы вынуждены выстраивать свою речь, следить за лексикой, семантикой и многими другими вещами, оставляя на границах фраз самое важное. В болтовне мы всегда выходим за рамки строгих логических построений. Чудесное «ах да», или «ну вот» возвращает нас к любому месту повествования, и в этом вся соль, ибо болтовня становится тем чудесным инструментом, который позволяет «проникнуть» в зазоры между словами, перейти запретную границу, стоящую между ними, и намекнуть на то «невыразимое», что мы чувствуем, но не можем об этом внятно сказать. Приведу такую аналогию; иногда удачно схваченный ракурс, налету пойманный момент стоит целой фотосессии, также и в болтовне, неуловимый жест, случайное словцо проясняет очень многое.

В парадигме «между прочим» подчас рождаются шедевры. Нередко бывает так, что в ситуации болтовни, «на скорую руку» возникают поистине выдающиеся творения. Так возникла идея оперы «Руслан и Людмила». «Этот сюжет предложил мне Шаховской, – пишет Глинка, – он не только предложил, но и на “пьяную руку” в течение двадцати минут набросал план оперы. Можете себе представить, что опера была написана именно по этому плану!».

Через «между прочим», через болтовню в жизнь входят незабываемые моменты: и здесь не могу не вспомнить Болконского, который, слушая над собой «щебетание» Наташи, стремящейся улететь в небо, полностью пересмотрел свои жизненные приоритеты.

Закон важности неважного

Фагот – это почти незаметный в условиях насыщенной оркестровой фактуры инструмент; но убери его – и в звучании пропадет что-то очень существенное.

Концертмейстер – это лицо, которое обычно не замечают, ну сидит и что-то там наигрывает. Среди концертмейстеров даже есть шутка: «Концертмейстер – тоже человек». То, насколько концертмейстер важен, начинаешь понимать, когда за инструментом оказывается плохой концертмейстер; скажем больше, неважный аккомпаниатор способен зарубить игру даже высококлассного солиста.

Закон детали

Французская пословица гласит: «Дьявол кроется в мелочах». Вы когда-нибудь задавались вопросом, почему мы предпочитаем живое общение телефонному разговору? Нам важно видеть лицо собеседника, видеть выражение глаз, видеть его мимику и жесты, детали, которые могут выдать «с головой».

Не ошибусь, если скажу, что на эстетике детали построено все искусство интерьера. Несколько лет назад я переехала в новую квартиру, в которой сделала ремонт и поставила удобную, приятную глазу мебель. Но почему-то в своей комнате я находиться не любила; чего-то здесь не хватало, но я никак не могла понять, чего. Однажды ко мне на консультацию привели юную пианистку, мать которой оказалась дизайнером интерьеров. Я пожаловалась ей на свою проблему. Она обещала помочь. В свой следующий визит она вручила мне яркую, кричащего алого цвета диванную подушку. И когда сей предмет оказался на положенном месте комната вдруг заиграла, стала другой; воистину детали способны творить чудеса.

Если в жизни деталь решает многое, то в искусстве она решает все. Чем, собственно, отличается игра Святослава Рихтера и любого хорошего студента? Да, в общем-то, ничем, за исключением маленьких, а порою даже микроскопических деталей. Все решает какой-то мельчайший оттенок, какая-то особая интонация, но именно эти едва уловимые моменты по большому счету и определяют то, будут ходить на ваши концерты или нет.

Как-то я слушала певца, который «на бис» исполнил известный шлягер группы «Queen» – «The show must go on». Я поразилась тому, насколько голос и манера исполнения оказались близки к оригиналу, и уже было решила посетовать на то, сколько талантов пропадает всуе. Но вот наступила финальная кульминация этой берущей за душу истории – и тогда мне стало ясно: Меркьюри, да не он.

Приведу некоторые примеры из литературы, и первым в этом ряду будет сюжет из «Дамы с камелями». Представим ситуацию: веселое общество, кавалеры, дамы полусвета, кругом блеск. Роскоши так много, что она вызывает впечатление монотонности. Кто-то из присутствующих рассказывает анекдот. Все громко смеются. Одна прелестная дама смеется громче и веселее всех. Но вот смех постепенно замирает, а дама продолжает смеяться, но смех у нее нервический и в какой-то момент он переходит в столь же неудержимый кашель, с которым дама никак не может справиться. Наконец, и он смолкает. Дама отрывает от лица белоснежный платок, и мы видим на нем капельки крови. Эта маленькая деталь все нам объясняет. Другой пример – М. Митчелл, роман «Унесенные ветром». Скарлетт О`Хара приходит в тюрьму к Ретту Батлеру просить денег. Семья О`Хара в крайне бедственном положении, родовое поместье Терру отбирают за долги. Скарлетт шьет из гардин шикарное бархатное платье и в таком крайне нарядном виде является к Батлеру. С самого начала Ретт заподозрил что-то неладно. «Дьявол кроется в деталях». «Что с вашими руками», – спрашивает Ретт. «Ничего», – беззаботно отвечает Скарлетт. Но тут Батлер целует руку у миссис О`Хара, что дает возможность получше ее разглядеть. Его вердикт беспощаден: «Да вы же этими руками пахали землю!». Можно нарядно одеться, но нельзя в одночасье, находясь много часов под раскаленным солнцем Терры, убрать плебейский загар со своего лица, нельзя, перенеся, все тяжести и лишения военного времени, за несколько часов вновь стать холеной аристократкой Юга.

Часто мы воспринимаем собеседника через призму какой-либо характерной детали. Деталь может быть «пружиной» всего произведения. Через нее – как оренбургский платок сквозь кольцо – может быть пропущен весь текст. Пруст описывает художника, которому одна молодящаяся дама сделала заказ на свой портрет, на котором она непременно хотела быть похожей на дочку своей дочери. Художника же привлек необыкновенный бледно-желтый цвет ее лица[10]. Также упомяну мою любимую героиню – знаменитую актрису Джулию Ламберт[11], которая в сцене с молодой соперницей в стремлении уничтожить ее как актрису перетянула внимание зрителей на себя, гипнотизируя их взмахами красного платка, хотя роль была второстепенная, и Джулия находилась в глубине сцены.

Из воспоминаний Аллы Демидовой, посетившей в Японии театр Кабуки: «В зале раздались смешки, они становились все сильнее и задористее. Сколько я ни всматривалась в актеров, ничего особенно смешного не заметила. Тогда я решила спросить своего японского коллегу, над чем, собственно, все они смеются? “Да что вы, – с готовностью пояснил японец, – тот актер, что на сцене, он же так уморительно поднял бровь!”». Вдумайтесь, едва поднятая бровь – деталь, совсем незаметная европейскому глазу, вызвала бурную овацию зала!

Говоря о деталях, не могу не упомянуть Чехова, для которого деталь является всем и вся, порой, она заменяет многие страницы текста. Вот моя любимая сцена из «Дамы с собачкой»: Анна и Гуров в комнате отеля, где онипровели ночь. Она задает вопрос, от которого, может быть, зависит ее жизнь: «После того, что случилось, вы, верно, перестанете уважать меня?». Что делает Гуров? «Он подошел к столу, взял нож, разрезал арбуз и съел его». Ни прибавить, ни убавить! А вот как говорит о деталях наш великий русский философ А. Лосев: «Однажды мы шли по проселочной дороге с моею сокурсницей, и я объяснял ей свою философию. Вдруг она резко остановилась и сказала: “Не спотыкайтесь”. “Отчего же не спотыкаться?” – изумился я. “Я лучше вас пойму, если вы не будете спотыкаться”». И еще фрагмент: «Как-то я присутствовал на крупной философской конференции, один из выступающих наседал, а другой рьяно отстаивал свою точку зрения и все время теребил свой галстук. Не знаю, как это случилось, но отчего-то его философия померкла в моих глазах, стала какой-то неубедительной».

Как музыкант я не могу обойти вниманием композитора, для которого деталь является альфой и омегой творчества, это Моцарт. И для большей наглядности я сравню двух великих современников, Моцарта и Бетховена. Бетховен – гений, который все «договаривает до конца». Я иногда улыбаюсь бетховенскому упорству; высказав идею в своей Третьей симфонии, он продолжил ее в Пятой, но, не успокоившись на этом, решил договорить ее в последней, Девятой симфонии. Моцарт как, собственно, и Чехов, никогда ни на чем не настаивает. Все важное, сокровенное возникает у него языком междометий: «между прочим», «ах да, вспомнил». В какой-то момент я поняла, что на Моцарта нужно смотреть в телескоп. Чем отличается телескоп от микроскопа? Посредством микроскопа мы увеличиваем малое; телескоп же, напротив, приближает то, что нам казалось мелким и незначительным.

Закон части и целого

Часть не должна заслонять собой целое, равно как без прорисовки отдельных деталей целое не будет выразительным. Детали, как прекрасные цветы, которые украшают скромный и суровый альпийский луг, но их как, и специй, не должно быть слишком много.

В книге великого польского пианиста А. Корто читаем: «В освоении произведения исполнитель подобен авиатору; сперва нужно подняться ввысь и охватить произведение всеобъемлющей мыслью, единым взглядом, затем мы спускаемся на землю и изучаем ландшафт, где какой кустик, низина или холм, на третьем этапе мы снова поднимаемся ввысь, осмысляя целое с учетом всех обнаруженных подробностей». Настоящее мастерство как раз и состоит в том, чтобы уравновесить целое и эти самые подробности.

А. Гордон рассказывал, что один молодой режиссер выбрал в качестве курсовой работы экранизацию малоизвестного чеховского рассказа. Посмотрев финальный вариант, он понял, что слишком затянуто, и тогда он сократил хронометраж; в результате героиня пропала. Одну ногу вытащишь – другая увязнет! Вот пример «из другой оперы». Однажды я была на экскурсии в Эскуриале – месте погребения испанских монархов, и тогда я поняла весь смысл словосочетания «монотонность роскоши». Золота было так много, что оно перестало восприниматься таковым.

Закон отсутствия мелочей

И в творчестве, и в жизни не бывает мелочей. Все одинаково важно. И те, кто это понимают, достигают больших результатов. Любая мелочь может сработать, как на успех, так и на поражение. Помню, что однажды, уже выйдя на сцену, заметила пятнышко у себя на рукаве – я была близка к провалу. Именно поэтому специалисты советуют оставлять себе три минуты на «предполетный осмотр»: я полностью, с ног до головы сканирую свое тело, проверяя работу всех систем: голод, жажда, внешний вид, эмоциональное состояние, и только проведя такую ревизию можно выходить на сценические подмостки. Я коснулась внешнего, теперь – о внутреннем. Наше глубокое заблуждение состоит в том, что мы привыкли видеть реальность в свете деления на передний и задний план, главное и второстепенное, основное и проходное, тогда как это разделение в корне неверно. В первую очередь, скажу о том, что существуют авторы, у которых вообще нет проходных героев. Назову трех, сейчас пришедших мне в голову – Шекспир, Чехов, Моцарт. Чеховский Фирс или фокусница не менее важны, нежели главные персонажи. А второстепенные героини моцартовских опер: Барбарина, Церлина, можно ли их считать таковыми, если при воспоминании об этих моцартовских шедеврах в памяти сразу всплывают музыкальные номера с их участием?

Закон отсутствия проходных моментов особенно важен для нас, исполнителей. Всю музыкальную фактуру принято разделять на гомофонию и полифонию. Гомофония, ответит вам любой специалист, это мелодия и аккомпанемент, существующие по принципу «солист – кордебалет», а есть полифония, в которой имеет место равнозначность всех мелодических линий и действует принцип «первый среди равных». На самом же деле все большие музыканты знают: нет никакой гомофонии, но есть тотальная полифония.

Возьмем, к примеру, такой аккомпанемент, как альбертиевы басы; казалось бы, что тут играть, напудренный парик, одетый на лицо музыки. Да, все это так, да не так. Только тот интересен публике, кто из этого унифицированного материала сможет создать непререкаемый шедевр. Прав, сто раз прав был К. Игумнов, утверждавший, что мелодия может существовать лишь на до конца выясненном фоне. А Е. Тимакин выразился еще точнее: «Каждый элемент произведения должен быть самодостаточным, самый нейтральный аккомпанемент, вроде бы ничего не значащий подголосок или гармонический переход, будучи сыгранными отдельно, должны являть собой законченное произведение искусства». Возьму шире, в умении из каждой своей позы, из каждого жеста сотворить настоящий шедевр, по-видимому, и заключен один из главных секретов сценической магии.

Закон лаконизма

Напомню расхожую фразу: краткость – сестра таланта. Это воистину так. Великий Микеланджело говорил: «Я беру глыбу мрамора и отсекаю от нее все лишнее». «Если вы хотите, чтобы рассказ получился, – советовал Чехов молодым литераторам, – уберите из него начало и конец, а еще желательно и середину». Приведу известный эпизод из жизни Моцарта, имевший место после премьеры его комической оперы «Похищение из Сераля». Австрийский император попенял автору на то, что в его музыке якобы слишком много нот. На что Моцарт парировал: «Ровно столько, сколько нужно, сир». Да, именно это ощущение «ничего не прибавить, ни убавить» столь поражает меня в авторе «Дон Жуана». Иногда кажется, вынь из этого совершенного здания хоть один кирпичик, и оно обрушится.

А вот две примечательные для нас цитаты. «Когда я создаю балет, – признавался Ф. Аштон, – я всегда смотрю не на то, что можно в него привнести, а на то лишнее, что в нем осталось». И еще одна цитата. Она принадлежит А. Экзюпери: «Прекрасное – это не то, когда нечего добавить, но то, когда нечего убрать»

Закон «чуть-чуть»

Женщины знают, как расстраиваешься, когда покрасился, а тебе говорят «чуть-чуть не твой тон». В этом чуть-чуть все дело, и тогда либо есть впечатление, либо его нет. Из воспоминаний Максима Венгерова: «Я играл с Ростроповичем сонату Бетховена, Мстислав Леопольдович все время одергивал меня: “Максим, вы торопитесь”. Сначала я мужественно выслушивал его замечания, а потом деликатно заметил: “Но я ведь не тороплюсь”. “Да, не торопитесь, но мне все время кажется, что вы вот-вот поторопитесь”».

Закон меры

Во всем соблюдайте меру – гласит восточная мудрость. Этот Закон действует на всех уровнях нашей жизни. Мы говорим: «без фанатизма». «Киса, не делайте из еды культа», – наставляет Воробьянинова Остап Бендер. Мера – это всегда баланс между двумя крайностями. «Из-за стола вставайте чуть голодными», – советуют медики. Правда, верно и другое: если очень хочется, то немного можно. Главное здесь слово – немного. Одна из самых серьезных трагедий нашей жизни – трагедия невоздержанности, невоздержанности в еде, в алкоголе, сексе, в покупании вещей, и, самое главное, в словах. Сейчас модно поститься. В чем же смысл поста? Этот смысл для всех религиозных конфессий один: очистить душу, очистить мысли, и, в последнюю очередь, очистить тело. Как-то в пасхальный пост я зашла к знакомому батюшке и застала такую картину: семья сидела вокруг стола и с аппетитом уминала курицу. «Это как?», – осведомилась я, на что получила не нуждающийся в комментариях ответ: «Греховное – это не то, что в рот, а то, что изо рта».

Про жизнь долее распространяться не буду, а перейду непосредственно к искусству, где Закон меры является одним из основополагающих. Это извечный вопрос нахождения золотой середины, когда нельзя «недо-», но нельзя и «пере-». Все исполнители знают о такой проблеме, как моцартовские задержания: чуть переборщишь – получается сладкий кисель и рушится форма; чуть недоберешь – и карета превращается в тыкву. Как попасть в это прокрустово ложе? Недаром моя профессор Татьяна Петровна Николаева говорила, что для Моцарта нужен «не точный глаз художника, а хищный глазомер». «Если в Моцарте вы не попали в десятку», – говорила Т. П., – дальше уже неважно, куда вы попали, считайте, что вы промахнулись мимо молока».

По моему глубокому убеждению, отличительной чертой большого мастера является внутреннее чувство меры, когда процесс «семь раз отмерь, один раз отрежь» происходит уже помимо вашей воли. Это как хорошая хозяйка, которая все делает на глазок, и внутренние весы – ни больше и ни меньше – никогда ее не подводят.

Закон сильных средств

Я очень люблю сгущенку, но это не значит, что я готова ее есть и днем, и ночью вприкуску с колбасой. С. Танеев как-то сказал: «Тот, кто впервые сравнил любовь с незабудкой – гений, а тот, кто сделал это во второй раз – дурак». Правило гласит: если вы используете какое-то сильное выразительное средство, то используйте его единожды. Второй раз это будет воспринято как жуткая навязчивость с вашей стороны. Помню, как однажды показала своему шефу статью, где был использован глагол «перемигиваются». И тогда К. В. сказал мне: «Понимаешь, они могут перемигиваться лишь один раз, вторично они могут переглядываться, стрелять глазками, посылать токи, но, увы, перемигиваться они уже не могут». Недавно я испытала чувство страшного дискомфорта, когда на одном из концертов певица применила оригинальный исполнительский прием, но когда я услышала этот прием в пятый раз, то поняла, что меня пытают.

Закон «лучше “недо-”, чем “пере-”»

У Дж. Россини как-то спросили, почему он больше не сочиняет. На что маэстро ответил: «Я лучше буду выращивать в оранжерее ананасы, нежели повторять самого себя». Когда Г. Вишневской задали вопрос, почему, будучи в прекрасной вокальной форме, она расстается со сценой. Певица ответила: «Лучше уйти на два года раньше, чем на два дня позже». Мой любимый афоризм – «культурный человек должен чуть отставать от моды». Во всех книгах по деловому этикету содержатся рекомендации приходить на встречу немного заранее.

Другое правило. Если вы первый кому-то позвонили, то закончите разговор раньше того, чем этого пожелает ваш собеседник, и еще, из гостей нужно уходить чуть раньше, не дожидаясь приглашения к выходу.

Советы педагогам. С маленьким ребенком предпочтительна ситуация недобора, нежели перебора. Если вы видите, что ваш семилетний ученик устал, закончите урок раньше, а в остальное время поиграйте с ним или поболтайте с его мамой – это бывает крайне полезно.

Одна моя приятельница, приглашая меня провести лекцию, перед самым началом кладет мне руку на плечо и говорит: «Люлек, ровно час и ни минутой больше, дальше я стреляю». И в этом есть свой резон, как бы гениально вы не рассказывали, какие бы кладези знаний у вас не выливались из рукавов, объем человеческого внимания, увы, ограничен, и после часа активного сопереживания вашей информации начинается то, что я называю «замыливанием сознания». И дальше, что бы вы не делали, все равно вы придете к ситуации, когда бисер мечется в никуда.

Попутно замечу, все же есть случаи, в которых бывает лучше «пере-», чем «недо-». Назову некоторые из них. Ситуация паузы; любой артист знает, что нет ничего хуже недодержанной паузы, поэтому паузу лучше передержать чем недодержать. Второй известный мне случай связан с самооценкой. Психологи утверждают, что завышенная самооценка несравнимо лучше, нежели заниженная.

Закон шестого чувства

Ни для кого не секрет, что шестое чувство или интуиция являются главными стражами нашей жизни. Сколько таких случаев, когда человек впоследствии признавался: «Что-то подсказывало мне, что не надо туда ехать», а потом выяснялось, что тем самым он спас себе жизнь. Существуют разные виды интуиции. Шестое чувство или чутье совершенно необходимо в бизнесе. Финансовые воротила утверждают, что все важные решения принимаются не на основе умозаключений, а интуитивно, ибо мыслить логически еще не означает мыслить хорошо.

Существует педагогическая интуиция, когда до последнего никто не верит, что этот ученик чего-нибудь стоит, но педагог не отступает, и неожиданно для всех ребенок раскрывается. Есть режиссерское чутье, когда создатель фильма приглашает на главную роль никому неизвестного актера и картина внезапно выстреливает.

Есть понятие «профессиональная интуиция». «Настоящий профессионал, – утверждал великий Э. Ласкер, – не просчитывает ходы, но просто взглянув на шахматную доску, видит всю диспозицию». Умение интуитивно «видеть рисунок» – вот признак истинного мастера своего дела. Будучи в Японии, мне посчастливилось присутствовать при разборе только что выловленных жемчужных раковин. Мастерицы сноровисто доставали жемчуг и раскладывали его по разным кучкам. Для нас, европейцев все жемчужины были совершенно одинаковыми, но японки утверждали, что все они разные, и по форме, и даже по цвету. Настоящему профессионалу, зачастую, не нужны результаты компьютерной экспертизы, чтобы сказать, что это – виртуозно сделанная копия, или же подтвердить, что перед ним – оригинал.

Почему к некоторым врачам существует очередь на несколько лет вперед? Сестра моего педагога даже и в девяносто два года никак не могла уйти на покой, поскольку к ней постоянно обращались за консультациями, умоляя не отказывать. Все дело в том, что Дина Измайловна обладала чудесной способностью безо всяких дополнительных исследований, по одному рентгеновскому снимку, а иногда и просто глядя на пациента, ставить абсолютно точный диагноз. Она говорила: «Я просто это вижу, и все».

Умение видеть рисунок – это то, что обретается годами кропотливых трудов. Расскажу одну очень личную историю. Будучи в положении, я записалась на консультацию к офтальмологическому светиле, дабы получить ответы на сильно занимавшие меня тогда вопросы. Мой визит начался с двухчасового ожидания, светило застряла где-то в пробке и появляться не спешило. Наконец, я оказалась в кабинете и законно рассчитывала на то, что мной немедленно займутся. Но не тут-то было! N, словно и не замечая моего присутствия, как ни в чем не бывало, болтала по телефону о предстоящих ей завтра шашлыках и прочих радостях жизни. Как бы между прочим, мельком взглянув в мою карту, N заметила, что я выгляжу моложе своих лет – тут уж я взвилась не на шутку: «Простите, но я пришла сюда не за вашими комплементами». «А зачем же?», – в свою очередь удивилась N. «– Мне нужно знать, что делать с ребенком. – А что, Вы разве не знаете, что с ним делать? – А Вы, окажись вы на моем месте и имея первую группу инвалидности по зрению, знали бы?». Тут N отложила все свои телефоны и, очень внимательно на меня посмотрев, сказала: «Значит так, ребенка мы оставляем». «Это еще почему же?», – изумилась я. «Да потому, – и тут она перебила себя же вопросом, – Вам ведь сорок? Да, Вы уже большая девочка, я Вам сейчас скажу то, что вряд ли Вас обрадует, но все-таки скажу». И она зачем-то взяла меня за руку: «У меня были десятки, сотни таких пациентов как Вы, и, даже не смотря Вас на приборах, просто по вашему взгляду я могу точно сказать: видеть Вы не будете, и очень скоро. Так скажите мне, ради всего святого, на кой тогда черт убивать ребенка! Год раньше, год позже, какая Вам разница, а так у Вас будет сын, мальчик, я почему-то знаю, что мальчик. Рожайте и ничего не бойтесь». Я так и сделала и, наверное, это был самый разумный поступок во всей моей неразумной жизни.

Несколько слов о художественной интуиции. Существует понятие «наитие». Есть те немногие, кто получает этот дар с молоком матери, и тогда мы говорим не о способностях, а об истинной одаренности, поскольку одаренность всегда связана с наличием этого шестого чувства: как-то делаю, а как – не знаю. Однако и нам, простым смертным, не надо отчаиваться. Однажды мне в руки попалась книга Е. Голубовской об искусстве фортепианной педали. Автор утверждала, что искусству педализации научить нельзя, можно лишь развить педальное чутье. То же верно и в отношении всей «творческой кухни». Я утверждаю, что художественную интуицию можно и нужно развивать. И при известном упорстве результат не заставит себя долго ждать.

Закон границы

Вам наверняка знакома такая ситуация: вы посмотрели потрясающий фильм, вас переполняют эмоции, и вы хотите ими с кем-нибудь поделиться. Захлебываясь чувствами, вы пытаетесь передать ваше состояние, но по лицу собеседника понимаете, что все ваши слова не попадают в цель. Это не потому, что у вас бедный словарный запас, а потому что слова иногда бывают бессильны. Помните, как в «Ералаше», на сцену выходит сильно волнующаяся женщина и срывающимся голосом говорит: «Товарищи, у меня нет слов!», а кто-то из зала вовремя ввинчивает: «Надо было подготовиться». Правда заключается в том, что готовься – не готовься, а слов все равно нет. Еще Анри Бергсон говорил о том, что наш язык не способен передавать все тончайшие оттенки наших психических состояний. Между словом и мыслью всегда существует зигзаг, и слово не может достать до дна нашей мысли. Мы всегда останавливаемся на границе слов и фраз, дальше которой мы идти не можем. Я говорю слово «радость», но это слово не может передать всех градаций радостного чувства, оно может лишь только его схематически обозначить. Никакие слова не передадут того, насколько свежа и обжигающе холодна та родниковая вода, которой усталый путник утоляет свою жажду.

Закон мертвых знаков текста

Представьте, что перед вами лежит томик Шекспира. Если вы, к примеру, обезьяна, и ничего не ведаете о том, что это Шекспир, то для вас это будет просто определенного размера кирпичик, который при оказии можно использовать в качестве оружия. Чтобы создать из этого кирпичика поэзию Шекспира вам необходимо открыть книгу, прочитать шекспировские сонеты, желательно в подлиннике, и лишь тогда понять все величие того, с чем вы имеете дело. В противном случае мы имеем ситуацию «обезьяна и кирпич», с которым непонятно что делать. Закон гласит: любой текст, будь то словесный или нотный текст, это – всего лишь мертвая схема. Скажу больше, нотный текст – это почти что математическая ось координат, где по горизонтали нам дается ритм, а по вертикали – высота. Просто монах Гвидо Аретинский придумал это раньше математиков. И наша задача – вдохнуть жизнь в эти безжизненные знаки, превратить гусеницу в бабочку, а гадкого утенка в прекрасного лебедя.

Закон относительности знака

Б. Шоу как-то сказал: «Существуют десятки способов произнесения слова “да” и слова “нет” и лишь один вариант их написания». Я беру на рояле педаль; а какую педаль я беру, четверть, половину, 25 или 48 процентов? Неизвестно, а в нотах просто будет стоять знак «педаль» и более ничего. Или вот еще: в тексте вижу знак forte (громко), а мне всегда интересно, forte относительно чего, относительно того, что было, или относительно того, что будет? Маэстро Й. Баейр как-то признался: «Я никогда не упускаю случая посоветоваться с композитором относительно его творений, однако эти консультации мало что дают в силу относительности координат нотного текста». А вот Я. Флиэр вообще считал, что обязательными к исполнению являются лишь черные нотные знаки (высота и ритм), все же прочие авторские указания выполнять вовсе не так обязательно. И он объяснял, почему так считает. В качестве доказательство он приводил курьезный случай, имевший место с бетховенскими квартетами. Одно лондонское издательство заказало Бетховену несколько струнных квартетов. Как это бывает, бандероль благополучно потерялась, так что композитор был вынужден писать квартеты повторно. Спустя какое-то время первая бандероль нашлась. Но каково же было изумление исследователей, когда они сравнили оба бетховенских уртекста. Выяснилось, что одна и та же музыка, порой, снабжалась не только не близкими, а подчас и диаметрально противоположными авторскими пометами.

Закон «автор не всегда прав»

Дмитрий Александрович Башкиров говорит так: «Сначала вы должны выполнить все, что указано в тексте, а потом спросить себя, а прав ли композитор, написав здесь так?». Татьяна Петровна Николаева рассказывала мне, что однажды она посетила концерт Д. Шостаковича, где тот исполнял свой цикл прелюдий и фуг для фортепиано. Попутно замечу, что Николаева была первой исполнительницей этого опуса, и ей же он был посвящен. Когда Т. П. услышала игру Шостаковича, она пришла в настоящий шок, поскольку это не имело ничего общего с тем, что было написано в нотах. Сразу после концерта Николаева сломя голову понеслась в артистическую, и спросила без обиняков, почему автор играет не так, как написано в его же собственных нотах. «Так это я ошибся», – ответил Дмитрий Дмитриевич. Известно, что великий интерпретатор симфоний Шостаковича Е. Мравинский часто играл его музыку совсем не в авторских темпах. Д. Д. сидел на репетициях и задумчиво говорил: «Да-да, так тоже можно, так тоже можно». Когда Равель пытался робко замечать маэстро Тосканини, что тот играет не совсем то, что написано у него, Равеля, в нотах, Тосканини резко поворачивался и бросал в лицо композитору: «Вы просто дурак, вы ничего не понимаете в вашей собственной музыке!».

Еще один пример. В фильме Б. Монсенжона «Отрешение» Г. Гульд играет Сюиту ор. 25 А. Шенберга, вдруг пианист останавливается и заявляет: «Шенберг ошибся, написав здесь piano; здесь надо играть forte. Логика автора ясна, но в этом месте столько экспрессии!».

Также не могу не удивиться тому, что вовсе не авторские исполнения, зачастую, становятся признанным эталоном. Меня всегда поражал тот факт, что, будучи пианистом номер один и записав почти все свои фортепианные произведения, Рахманинов так и не стал их лучшим интерпретатором. Таковым по сей день считается Владимир Горовиц, и пока никто не перехватил у него пальму первенства.

Закон противохода

Это важнейший Закон нашей жизни и нашего творчества. В природе происходит извечная борьба минуса и плюса, добра и зла. Бог не существует без дьявола, ад без рая, все наши недостатки являются продолжением наших достоинств.

В музыке это так: в мелодии есть центробежная сила, объединяющая звуки в единую линию, но в той же самой мелодии всегда существует и то, что гладит против шерсти, работает в противоход с основным течением.

То же и с ритмом; всегда есть то, что настаивает на такте, и то, что такт отрицает (синкопы, замедления, ускорения, импровизационные разделы).

Часто бывает так, что темп музыкальной речи не совпадает с ее ритмом. Опера «Пиковая дама» Чайковского, знаменитая сцена у канавки. Лиза ждет Германа. В оркестре – буря, а как вступает Лиза? – со смиренной протяжной мелодией, которая словно хочет успокоить оркестр. Это очень верно психологически: Лиза до конца верит, что все обойдется, Герман одумается – воистину, надежда умирает последней. Много примеров в музыкальной литературе, когда взволнованный аккомпанемент сдерживается длинными звуками мелодии. Помните романс Шумана «Я не сержусь»: в фортепианном сопровождении – волнение, а вокальная партия – как крышка, накинутая на бурлящую воду. Я очень люблю Стенли Кубрика, люблю в целом и люблю в частностях, одна из которых заключается в противоходе аудио и видеорядов, когда в музыкальном сопровождении звучит знаменитая бетховенская ода к радости, а на экране в это время творится черт знает что.

Закон тихого события

Самое важное приходит незаметно. Помните, как у Чехова: «Люди не всегда разводятся, женятся и сходят с ума; иногда они просто обедают, разговаривают, и в этот момент совершаются их судьбы». Это в фильмах или театре приход злодея сопровождается соответствующей музыкой, а в жизни вы как обычно пьете свое утреннее кофе, думаете о чем-то своем, и в этом уютном утреннем мире так привычно звучит голос, он доносится из комнаты, он произносит какие-то слова, и вы даже не сразу понимаете их смысл: «Доченька, что-то не могу пошевелиться».

Закон тайны важных начинаний

Издревле пошла традиция держания чего-то в тайне. В любой религии есть таинство, таинство причастия, таинство соборования и т. д. Я не могу это доказать, но пользуясь привилегией человека, у которого из-за отсутствия зрения обострены другие параметры восприятия, возьму на себя право утверждать: начиная в своей жизни какое-то важное дело, держите до поры – до времени это в тайне. Растрезвонивая миру о своих грандиозных планах, вы словно ставите энергетический заслон; окончание процесса почему-то все время отодвигается, или застопоривается вообще, и случается это по независящим от вас причинам. Так что в этом тонко-энергетическом деле будьте суеверным, храните свои творческие планы за семью печатями.

Закон скуки

Цитата из интервью с Львом Додиным: «Одно серьезное и важное цепляет другое серьезное и важное, но первое серьезное и важное как правило, скучно». «Скука, – утверждает Марсель Пруст, – является неотъемлемой частью творчества». Мы не всегда занимаемся высшими материями. В нашем деле много рутины; и когда мы шьем башмак, продумывая, какую кожу, какие пошивочные нитки и иглы мы будем использовать, вдруг возникает разговор с богом.

Закон накопления

Вновь расскажу притчу. Дело было в Китае. Китайский император решил заказать своему придворному художнику картину, изображающую соловья. Художник попросил дать ему время. «Не вопрос», – ответил император, выдал художнику мешок золота и благополучно об этом забыл.

Через десять лет император начал что-то припоминать и призвал художника к себе. «– Ну что, ты нарисовал соловья? – Пока нет, но сейчас нарисую», и за три минуты создал изумительное полотно, соловей на нем и впрямь был как настоящий. Когда император оправился от изумления, он спросил: «Но что же ты делал все эти годы?», и художник ответил: «Для того, чтобы это сейчас нарисовать, мне понадобилось десять лет». Народная мудрость гласит: «долго запрягаешь, зато потом быстро едется».

Закон важности предыстории

Без предыстории зачастую не может состояться и сама история. Как-то на мастер-классе у М. Кабалье выступала певица с арией Елизаветы из оперы «Дон Карлос» Верди. Кабалье задала певице несколько вопросов. Вопрос 1: «Сколько лет было вашей героине, она молодая или старая?». Вопрос 2: «В каком столетии происходит действие?». И вопрос 3: «В какой стране?». Услышав ответы, Кабалье встала и сказала: «К сожалению, юная леди, дальше нам с вами не о чем разговаривать».

Приступая к новому сочинению, иногда приходится проводить целые розыскные мероприятия, ибо без таких мероприятий то, с чем вам предстоит работать, попросту кажется собраньем пестрых глав.

Евгений Михайлович Левашов рассказывал мне, что перед тем, как начать работу над оперой «Жизнь за царя» М. Глинки он провел много времени в селе Домнино Костромской губернии, где разворачивались все описанные события. На место происшествия Левашов поехал отчасти потому, что его смущали некоторые, имевшиеся в либретто нестыковки. Одна из таких нестыковок: выехавший из Польши военный отряд благополучно миновал Москву, проехал ее, как бы не заметив, также благополучно миновал и другие русские города и прибыл прямиком в село Домнино, да ни к кому-нибудь, а к крестьянину Ивану Сусанину. Что за чушь! Другая нестыковка: в соответствии с сюжетом Сусанин заводит поляков в лес, и там все они и гибнут. Как получилось, что тридцать вполне адекватных здоровых мужиков не смогли выбраться из леса? Неужели никто из них ничего не ведал о самых элементарных способах рекогносцировки на местности, как-то зарубки на деревьях, ориентация по солнцу и прочее? Невероятно! Еще одна нестыковка: сначала действие оперы происходит вроде бы весной, Сусанин гибнет почему-то зимой, а дальше откуда ни возьмись, возникает лето – тоже странно!

Однако надо знать дотошность Левашова и уровень его профессиональной ответственности. Исколесив вдоль и поперек Костромскую область, покопавшись в архивах, Евгений Михайлович нашел ответы на все свои вопросы. Начну по порядку. Почему поляки приехали именно к Сусанину? Выяснилось, что простой крестьянин Сусанин не был таким уж простым; он был, ни больше, ни меньше, а ключником боярина Михаила Романова, вотчина которого и располагалась в селе Домнино Костромской губернии. А кто такой боярин Михаил Романов мы все с вами прекрасно знаем.

Соображение второе. Сусанин завел поляков вовсе не в лес, а на болото. Почему эти замечательные люди дали себя туда завести? Да все очень просто; в зимнюю поземку тамошнее болото выглядит как обычная дорога. Так что ничего не подозревающие поляки спокойно шли за свои русским проводником, а когда спохватились – было уже поздно.

Вывод третий. Не было нестыковки по сезонам. Действие оперы разворачивается в пасхальный пост, где-то в середине апреля, а в это время, как известно, может быть и весеннее тепло, и зимняя метель.

Вы спросите, а как все эти изыскания могут повлиять на качество оперной постановки? Влияние здесь самое прямое. Во-первых, когда вы знаете предысторию вопроса, когда вы погрузились в атмосферу тех событий, вы совершенно иначе будете это играть и петь. А во-вторых, начинаешь иначе относится к Глинке, когда понимаешь, что он не просто лепил одну сцену за другой, не понимая, о чем он пишет, а глубоко вник в историческую обстановку, правдиво показав мартовские события 1613 года.

Изучение предыстории дает нам самое важное: возможность почувствовать атмосферу. Из интервью Дмитрия Певцова: «Мне предстоит играть Сталина, и сейчас я досконально изучаю этот вопрос. Мне очень важно понять, каким человеком он был. И как получилось, что этот недоучившийся семинарист стал причиной гибели более полусотни миллионов людей».

Скажу от себя. Если вы поймали дух времени, атмосферу, – вы поймали все. Из воспоминаний М. Ростроповича: «Как-то мы играли с Рихтером виолончельную сонату Брамса. И вдруг Рихтер спросил: “Скажите, Слава, а Вы случайно не знаете, какая погода была тогда в Вене, когда Брамс это писал?”. В тот момент я съерничал, ответив что-то вроде того, что не имел чести быть тогда в Вене вместе с Брамсом. Только спустя время, я понял, каким был дураком».

Закон раскачки

Вы, наверное, замечали за собой такое; вы садитесь за работу, кажется, все у вас в полном порядке, ничего не болит, ясная голова и прекрасное настроение. Но почему-то все происходит как-то ни шатко, ни валко; вроде бы вы что-то и делаете, но никак не можете набрать необходимых оборотов. Правило гласит: в любом процессе существует этап обязательной раскачки. Простая аналогия: прежде чем начать движение вы какое-то время сидите в машине и ждете, пока разогреется двигатель. По сходному принципу работает и наше сознание, творческая энергия должна проснуться, разогреться, и лишь потом начнется полноценный творческий процесс.

Закон фокуса

Надо уметь фокусироваться на главном. И здесь сошлюсь на пианиста Валерия Афанасьева, который по совместительству является большим знатоком хороших вин и обладателем обширной винной коллекции. Из интервью 2018-го года: «Когда мне предстоит продегустировать новое вино, я сажусь поудобнее, выключаю все источники звука и света, занавешиваю шторы и закрываю глаза; только тогда можно в полной мере почувствовать букет напитка». В такие моменты важно убрать все лишнее. Это похоже на стадии взлета и посадки лайнера, когда в салоне отключают все центральное освещение, опять-таки при взлете убираются шасси, дабы ничто не мешало набору высоты.

Вы наверняка замечали: когда исполнитель полностью уходит в исполняемое он закрывает глаза, отгораживается от внешнего мира. Я в таких случаях стараюсь отключать телефон и уединяться. Правило гласит: напряженное творчество требует больших энергетических затрат и концентрации, поэтому нельзя отвлекаться на посторонние вещи. Размышляя над этим, я всегда думаю о Н. Тесла, который как-то признался: «Один раз я пытался ухаживать за женщиной; это отнимает столько сил! Но имею ли я право тратить эти силы, если я призван служить одному лишь божеству – электричеству».

Закон скачка

Типичная ситуация: вы над чем-то работаете, корпите с утра до вечера и ничего не происходит, а точнее, происходит что-то вроде бега во сне, и вдруг, в один прекрасный день вы садитесь за рояль, начинаете играть и отчетливо понимаете, что чем-то владеете, чем-то очень важным. Вы даже толком не можете объяснить, в чем, собственно, это важное заключается, но ясно осознаете, что вы перешли на другую ступень мастерства. Это похоже на любовь с первого взгляда; мимо вас каждый день ходят тысячи мужчин и женщин, и вдруг вы видите его или ее и мгновенно понимаете – паззл сложился. У древних греков были понятия хаос и логос; чудо скачка – это как раз и есть чудо трансформации одного в другое.

Правда в том, что процесс творчества – это не путь по ровной восходящей прямой, между этапом предварительных изысканий и конечным результатом всегда существует гэп – ничего, ничего – и вдруг сразу что-то. Это наитие, озарение, прорыв. Но, чтобы этот прорыв случился, надо попотеть. Только подумайте, таблица Менделеева пришла в голову именно Менделеева, а не в голову его служанки.

Еще одно наблюдение: скачку или озарению всегда предшествует просадка; это момент наибольшей неудовлетворенности сделанным. Известно, что атаке предшествует радиомолчание, а перед рассветом всегда есть минуты, когда темнота сгущается особенно сильно.

Закон антенны

Когда вы уже что-то нащупали, возникает то удивительное, что я называю «усиливающей антенной творчества». Представьте, что вы с великим трудом взобрались на гору, и вдруг наступает момент, когда у вас словно вырастают крылья, будто какая-то невидимая сила толкает вас вперед и вперед, и вот вы уже с ветерком мчитесь вниз, и ничто не может остановить вашего безудержного движения. На вашем пути словно по мановению волшебной палочки начинают попадаться нужные книги, нужные люди, начинают происходить нужные для вас события.

На этом этапе происходит своего рода переключение в другой режим; в состояние измененного сознания, которое принято называть вдохновением. В таком состоянии мы готовы свернуть горы, есть красивое словосочетание: «на одном дыхании». На одном дыхании буквально за три месяца была написана «Пиковая дама» Чайковского, на одном дыхании за четыре дня Н. Луганский выучил третий концерт Рахманинова, на одном дыхании, за десять минут М. Фокин сочинил своего знаменитого «Умирающего лебедя», и сочинил так, что автор музыки К. Сен-Санс, увидев эту композицию, воскликнул: «Неужели я написал такую хорошую вещь!».

Находясь в этом приподнятом состоянии, вы неустанно думаете о своем детище, оно приходит к вам наяву и во сне. Из воспоминаний Г. Нейгауза: «Я работал над Двадцать шестой сонатой Бетховена и так увлекся, что соната начала мне сниться, я просыпался посреди ночи, проигрывал отдельные фрагменты, потом снова засыпал и снова вскакивал как от удара; соната не давала мне покоя. В результате выучил ее за три дня».

Закон маленьких слабостей

Когда пошло не ругайте себя за маленькие слабости как-то повышенная рассеянность, невнимание к близким, просчеты в быту. В таком состоянии мы становимся похожи на маленького ребенка или хуже того – на беременную женщину, которой, как известно, полагается многое прощать. Ведь во всех древних культурах беременные имели особый статус, их всячески охраняли, поскольку считалось, что в этот период женщина наиболее подвержена нападкам потусторонних сил.

Про себя. Когда я понимаю, что все «на мази», я перестаю заходить на кухню и заниматься бытовыми делами, ибо ничего кроме вреда хозяйству от меня в такие моменты не ждут.

Закон инерции вдохновения

Типичная ситуация для артиста: вы спели или сыграли концерт, и сыграли удачно; однако вы далеко не сразу отключаетесь от этой ситуации. В вашей голове еще долго звучат только что исполненные сочинения. Идет активный надсознательный процесс, вы мысленно добавляете к исполненному какие-то детали, дорабатываете сочинение, доводя его до лучшей кондиции. Говоря об этом, я сразу же вспоминаю Врубеля, который уже на выставке в присутствии посетителей дописывал своего «Поверженного демона», и дописывал бесконечно.

Закон «по горячим следам»

«Куй железо пока горячо» – гласит известная поговорка. Очень полезно начинать новые творческие проекты на гребне предыдущего успеха. Известно, что после концерта Рихтер садился в артистической и начинал учить новую программу. Существует момент творческого запала, и пока этот запал есть надо успевать сделать как можно больше.

Закон записной книжки

Записная книжка – это главный предмет для человека, занимающегося творчеством. Все умные мысли, как правило, приходят к нам походя, и обладают противным свойством: толком не успев оформиться, они тут же исчезают. Особенно часто умные мысли посещают нас между сном и явью, в таких случаях лежишь и думаешь, вставать так лень, завтра вспомню и запишу. Ан нет, на завтра вы помните лишь одно, что придумали нечто стоящее, а вот что именно вы такого придумали вспомнить никак не можете. Поэтому я взяла себе за правило; выходя из дома всегда проверять наличие в сумке диктофона, ибо, по сравнению с тем же телефоном, это вещь для меня куда более важная.

Закон «не с нами, а для нас»

Все, что происходит в нашей жизни, происходит не с нами, а для нас. Иногда мы терпим неудачу. Не надо отчаиваться. В таких случаях нужно сказать себе: я все равно сделаю это, и сделаю это вопреки всем и вся. В моей жизни был эпизод, который я поначалу восприняла как полную катастрофу: стерся файл, содержащий мою новую книгу, и копий тоже не сохранилось. Я была в страшном отчаянии, тем паче, что все эти месяцы работала с большим вдохновением и считала, что этого подвига пера и слова мне уже не повторить. Но, как говорится, не боги горшки обжигают, пришлось все начинать сначала. И, когда я начала писать книгу во второй раз, вдруг с удивлением обнаружила, что пишу лучше. И тогда я подумала: видимо для этого лучшего варианта и стерся предыдущий. Иногда судьба подбрасывает нам испытания, которые заставляют нас по-иному взглянуть на то, что мы делаем.

Закон естественного разочарования

Многим из нас, педагогов, знакома такая ситуация: пьеса получается все лучше и лучше, просто растет, как на дрожжах, кажется, еще один урок – и можно выпускать на сцену. И вот ребенок приходит на этот последний предполетный урок, и приходит совершенно стерильный, ни формы, ни образа, ни звука. И вы, проклиная всех и вся, пытаетесь как-то его реанимировать доступными вам экспресс-методами, однако это мало что дает. Не отчаивайтесь, это абсолютно нормальный и предсказуемый ход событий, который укладывается в рамки важнейшего закона нашей психики, называемого законом естественного разочарования.

Общеизвестный факт, наши отношения развиваются по наклонной. Вы помните период влюбленности? Сначала вас все умиляет в вашем партнере, но проходит конфетно-букетный период, и тут выясняется, что «молодая была не так уж молода». В спектакле «Квартета И» «Разговор о мужчинах среднего возраста, любви и алюминиевых ложках» есть такой фрагмент: «Я проснулся, смотрю – постель рядом примята, значит, любимая готовит на кухне завтрак, а дверь в коридор приоткрыта. И тут я вижу ее сапоги, и мельком замечаю, что правый сапог косолапит. И в голову закрадывается такая гаденькая мысль, что же это получается, моя любимая косолапая?». Также и с любым произведением, сначала вам очень нравится это играть, но спустя какое-то время картинка замыливается, и наступает охлаждение. Что же делать? Надо уметь увлечься вещью вновь, открыть ее для себя заново. Дирижер Кристиан Тилеманн признавался: «Даже если я играл симфонию Чайковского сто раз, то и на сто первый где-то за неделю до концерта я буду изучать партитуру так, как будто вижу ее впервые». Тот же принцип лежит в основе прочных дружеских и семейных отношений. Да, я увидел некие неприятные стороны партнера, но прекрасно понимаю, что его достоинства перекрывают обнаруженные мной недостатки. А знаете кто такой друг? Друг – это человек, про которого знаешь все и тем не менее, все равно любишь.

Закон дозревания

Из интервью Г. Гульда: «Когда я долго не играю сочинение, а потом к нему возвращаюсь, то обнаруживаю, что оно звучит лучше». Думаю, что этот интересный эффект испытывали на себе многие. В чем же тут дело? Но, прежде чем что-либо объяснять, сошлюсь на народную пословицу: утра вечера мудреней. Секрет здесь не в том, что утром мы становимся умнее, но в том, что в нашем мозгу происходит надсознательная работа. Авангард говорит об этом так: фильм идет, даже если его никто не смотрит.

Любое дело, в том числе и творческое, нуждается в том, чтобы окончательно дозреть. Я полностью согласна с И. Гофманом, который говорил: «Нужно трижды отложить произведение, прежде чем выносить его на сцену». По мнению Аллы Демидовой, спектакль начинается не с премьеры, а примерно с десятого спектакля. Истинно говорят: первый блин комом. «Примерно за две недели до записи, – признается Гульд, – я перестаю играть сочинение на инструменте, но продолжаю изучать его с нотами в руках. Так происходит окончательное прояснение формы».

Пример «из другой оперы». Отправляя ребенка в угол, мы обычно сопровождаем это комментарием: «Вот постой и подумай над своим поведением». Мне всегда было интересно, а как это, трехлетний ребенок стоит и думает, думает над тем, как же он себя ведет; практически «to be оr not to be». Но угол на самом деле полезен, поскольку время, проведенное там, дает возможность эмоциям отстояться. Происходит то, что я называю «холодец застыл». Тот же принцип: дать эмоциям застыть помогает разрешать любой конфликт. Психологи советуют: если вы раздражены – просчитайте до тридцати, если вы сильно раздражены – до шестидесяти, если же вы в бешенстве – считайте до тех пор, пока буря не уляжется.

С законом вызревания также связан феномен, который называется «вторая волна звука». Если взять на рояле звук и спокойно проследить его дление во времени, то вы с удивлением обнаружите, что вроде бы темброво невзрачный блеклый звук рояля начинает раскрываться подобно тому, как раскрывается бутон или шлейфовые духи; в нем появляется своеобразный серебристый тембр, тот самый, что так нас чарует в фортепиано.

Закон временной дистанции

Действительно важное видится на расстоянии. Время – великий режиссер нашей жизни. «Годы знают то, чего дни не ведают». Вспомните себя, читающего «Войну и мир» в двадцать и в сорок лет, для вас это будут две разные книги. И не потому, что изменился роман Толстого; изменились вы. То, что кажется нам таким значимым сейчас через пять лет будет ничто. И, оглядываясь назад, поневоле задаешь себе вопрос: неужели по столь ничтожному поводу я могла так страдать и волноваться?

Очень часто в студенческом возрасте мы активно не принимаем некоторые идеи, но возвращаемся к ним спустя значительное время. В этом я вижу основную специфику мастер-класса. Для меня очевидно, что мысли, которые я транслирую ученику, которого вижу первый и последний раз в своей жизни, это задел на будущее. Опять-таки, приведу случай из моей жизни. Учась помимо специального фортепиано на втором музыковедческом факультете, я занималась по общему фортепиано с Ю. Муравлевым. Попутно замечу, что все лучшие фортепианные педагоги – и это ситуация не только Московской консерватории, но и других музыкальных учреждений – почему-то работают не на спец, а именно на общем фортепиано, равно как лучшие дирижеры отчего-то руководят не первоклассными, а второразрядными коллективами. Но, однако, вернусь к Муравлеву. Должна признаться, те исполнительские идеи, которые он предлагал, были мне на тот момент глубоко чужды и даже казались дикими. То, насколько это гениально, я поняла лет через десять, когда вплотную столкнулась с тем, что супертонкие вещи остаются для меня тайной за семью печатями. Воистину, до некоторых идей нужно дорасти, ибо если вам дают знания, это еще не значит, что вы их получаете

Закон второй половины жизни

Общеизвестный факт: в западном социуме не принято рано заводить семью и детей. Считается, что надо встать на ноги, сделать финансовый задел. Я искренне считаю, что материнство – это дело второй половины жизни, к этому столь важному шагу нужно быть готовым и морально, и материально. Став матерью в двадцать четыре года, я не испытала радости материнства, все это прошло мимо меня, растворилось в карьерном росте, в погоне за успехом и самореализации. Я по-настоящему насладилась этой радостью только со вторым ребенком, в возрасте сорока лет. К этому моменту я была готова давать своему маленькому сыну все то душевное тепло и материальные блага, которые я накопила за свою предшествующую жизнь.

Закон второй половины жизни действует на всех срезах нашего бытия. Вы получили диплом о высшем образовании, но это еще не значит, что вы – сложившийся специалист. Настоящим врачом, педагогом, юристом становятся во второй половине жизни, когда долгие годы по крупице собираешь информацию, сопоставляешь различные случаи из своей практики, находишь между ними соответствия. И если в молодости вы не сумели сразу поставить правильный диагноз, то теперь вы набили руку и сразу, даже без приборов увидите «рисунок».

Закон выстраданного

Чем тяжелее нам что-то дается, тем более это для нас ценно. Если вы походя, между занятиями, случайно стали матерью – это одно. Но если рождению предшествовало несколько выкидышей, лечение бесплодия и все в этом роде – вы будете носить свое чадо на руках, беспрестанно целовать во все филейные места и не отходить от него ни на минуту. То, что дается нам легко, а, главное, бесплатно – мы не ценим.

Закон энергетической памяти

Существует энергетическая память вещей. И каждая вещь имеет свой энергетический след. Известно, что больные исцелялись уже от тени апостола Петра. И в этом отношении очень интересна вода. Научно доказано, что вода обладает свойством обнуления информации. Вот почему так важно, придя домой после дня общения с разными людьми, с разными аурами принять водные процедуры. Причем это нужно не только и не столько нашему телу, сколько нашему «я», ибо вода стирает предшествующую информацию, делая нашу «энергетическую доску» чистой. Также и с одеждой; зачастую, придя домой, испытываешь непреодолимое желание переодеться. И это не потому что одежда несвежая, она в полном порядке, просто ткань накопила энергетику, которая оказывается для вас тяжелой. Поэтому было бы интересно задуматься о таких вещах, как фамильные драгоценности, получение наследства, секонд-хенд, ломбарды. Любая вещь несет в себе энергетику владельца, не случайно колдуны, маги, ясновидцы пытаются получить фото, волосы, одежду человека, с которым работают. Кроме того, не каждый купит трижды побывавшую в авариях машину и не каждый согласится спать на диване, на котором умирал онкологический больной. Не случайно семья, в которой случилось горе, стремится переехать на другое место.

Вещи также имеют свойство накапливать энергетику окружающего мира. Любой верующий знает, что такое намоленный храм и чем он отличается от новодела.

Немного о личном. Долгое время меня неприятно поражали вопросы моего маленького сына: «Мамочка, а ты меня не бросишь?». Попутно замечу, ничто в окружении ребенка не могло способствовать таким странным мыслям. С самого рождения он был окружен заботой, и вниманием. Но когда я всерьез задумалась над этой тревожащей меня странностью, я поняла ее причину; разгадка крылась в начальном периоде беременности, в сомнениях моей семьи, в мыслях об аборте. Мы ничего не знаем об этих материях, но было бы глупо отрицать их существование.

Теперь ближе к искусству. Каждый инструмент, особенно старинный, содержит в себе память о предыдущем владельце, обо всех, сыгранных на нем концертах, обо всех репетициях, и обо всех мыслях, которые посещали играющего во время исполнения. Однажды я слушала интервью со своим любимым пианистом Григорием Соколовым. Меня сильно поразило то, что он тогда сказал. Вопрос журналиста: «Что для вас репетиция и как она проходит?». «Я мало играю на инструменте, но много с ним разговариваю. Для меня рояль – живое существо, я пытаюсь выяснить, что у него болит, о чем он думает, о чем мечтает. Страшно не люблю роялей – здоровяков, у которых все хорошо».

Закон соприкосновения

Все люди, с которыми мы так или иначе соприкасаемся, оставляют в нас часть себя. Я очень любила мою бабушку, она давно умерла, но иногда, сама не зная почему, я достаю из недр квартиры ее платье и подолгу держу в руках, ткань по-прежнему пахнет духами «Красная Москва», и в такие минуты мне кажется, что бабушка здесь, со мной. И даже если в физическом плане это не так, то на каком-то энергетическом уровне я ощущаю ее незримое присутствие. А для нас, людей творческих, именно этот уровень является самым ценным. Помните, как говорил Маленький принц: «Самое важное невидимо глазу».

Закон замещения

Поскольку я почти незрячая, то, в соответствии с законом «где-то убыло, где-то прибыло», отсутствие такого важного органа чувств, как зрение, открывает некие дополнительные чакры в виде обостренной интуиции, и других незримых моментов жизни. К примеру, я физически ощущаю энергетику окружающего пространства. Меня часто спрашивают: «Почему ты купила эту вещь, она тебе действительно идет, но откуда ты это знаешь, если толком не можешь ее разглядеть?». Я честно отвечаю, что не знаю, почему ее выбрала. Просто эта вещь меня к себе притянула.

Закон замещения действует всегда и везде. После многодневного недосыпа мы, как медведь в берлогу, залегаем на сутки в кровать. После диеты или поста на человека обыкновенно нападает безудержный жор. Многие товарищи снимают стресс, протаптывая дорожку к холодильнику. Грибной год компенсируется отсутствием грибов в следующем сезоне, а жаркое московское лето обязательно уравновесится тем, что называют «гадюкины дожди» осенью.

Я неоднократно замечала, что если в каком-нибудь роду случаются похороны, то в течение двух-трех лет обязательно появятся младенцы.

И снова о личном. Закон замещения сыграл в моей судьбе самую заметную роль. Я уже говорила о своих сомнениях, когда я узнала, что вторично стану матерью. Неизлечимое заболевание глаз, солидный возраст и негативный настрой семьи – все это не внушало оптимизма. Я страдала и мучалась, в тысячный раз приводя все за и все против. И вдруг меня осенило. Это буду решать не я, а N. N был моим наставником с ранних лет, незрячий композитор, поэт, величайший мыслитель наших дней, разговоры с ним были для меня настоящим откровением. Я подняла трубку, сказав себе: «Была – не была, орел или решка, пусть именно N решит эту неразрешимую для меня дилемму». Пошли длинные гудки. Но трубку взял не N; я удивилась, такого раньше никогда не бывало. Мой абонент, предвосхитив все мои вопросы, сказал: «Это говорит его сын, N не может подойти». «Почему?», – глупо спросила я. «Потому что сегодня ночью он умер». И тут все сошлось, ответ был мне дан: если кто-то умер, значит, кто-то должен родиться.

Закон замещения является одним из основных законов творчества. Если этот год в творческом плане был для вас неудачным, не сомневайтесь, очень скоро пора вдохновения с лихвой компенсирует все потери. Главное – нельзя останавливаться и опускать руки.

Закон личностной ауры

Для того, чтобы оставить след в человеческой истории, недостаточно иметь один лишь талант; но надо быть Личностью, ибо «только большие личности, – говорил Г. Нейгауз, – способны создавать большое искусство». «Чтобы что-то создавать надо кем-то быть», – утверждал Гете. Я же скажу от своего имени: для того, чтобы что-то сказать миру, вы должны иметь, что сказать.

Недавно мне посчастливилось побывать на концерте Дмитрия Певцова. В первом отделении был заявлен репертуар В. Высоцкого. «Смело, – подумала тогда я, – ведь в песнях Высоцкого главным является сам Высоцкий, неужели можно взять эту высоту?». Оказывается, можно, когда есть мощная личность, способная перекодировать даже то, что вроде бы перекодировать невозможно. Но еще более поразило меня то, что последовало дальше; пошел репертуар, предназначенный для профи, иначе говоря, для роскошного голоса, коим Певцов похвастаться никак не может. И, тем не менее, факт оставался фактом, невзирая на все вокальные огрехи это исполнение нельзя было определить иначе, как гениальное. Вывод прост: если у вас есть нечто важное, чем вы хотите поделиться с миром, мир даст вам то, посредством чего вы сможете этим поделиться.

Закон ментального следа

Каждый музыкальный звук, каждый мазок на холсте, каждое танцевальное движение или сценическое слово имеют не только материальную, но и, духовную составляющую. Выражусь точнее, во всем, что вы делаете, присутствует ваш духовный капитал, каждый сыгранный вами звук, каждое произнесенное вами слово будут нести в себе шлейф того, о чем вы размышляли, какие книги вы прочитали и какие фильмы посмотрели. Будучи студенткой, я всегда удивлялась тем моим сокурсникам, которые не посещали ничего, кроме специальности, их вообще ничто не интересовало, они варились в собственном соку, не имея духовной подпитки извне, тогда как эта духовная подпитка совершенно необходима. Здесь я сошлюсь на Даниэля Баренбойма; в музыкальной академии, которой он руководит, помимо специализированных предметов студентам преподают расширенный курс философии, эстетики, литературы и истории искусства, поскольку, как считает маэстро, лишь изучая духовное околопространство, можно начать что-то понимать в своем собственном предмете.

Закон кругозора

Данный Закон гласит: чем больше музыки вы знаете, тем детальнее ваш слух, чем лучше вы разбираетесь в живописи, тем лучше будут ваши собственные картины, чем более тонким знатоком поэзии вы являетесь, тем более совершенным будет ваше искусство чтеца.

Закон постоянного самообразования

Для того, чтобы генерировать свои творческие идеи, нужно быть знакомым с идеями других. Анекдот «чукча не читатель, чукча писатель» здесь не работает. Я взяла себе за правило: каждый день узнавать что-то новое и заниматься этим не менее двух часов ежедневно. Вы скажете, но где взять на это время? Это большое лукавство, поскольку все мы знаем эту древнюю латинскую поговорку: «есть желание – значит, есть время». Кроме того, человек проводит от 800 до 1000 часов в год в транспорте, и вместо того, чтобы сидеть, жалеть себя и думать: «Как меня обидели», можно и нужно потратить это время с пользой.

Существуют понятия «духовный кругозор» и «духовный багаж»; они близки, но качественно различны: духовный кругозор я сравниваю с подбором участка, где вы собираетесь строить дом, а духовный багаж – это фундамент, на котором будет возводиться ваше духовное здание. Если целенаправленно идти по пути самообразования и самоусовершенствования, то однажды вы почувствуете, как разрозненная информация начинает сливаться в единый духовный концепт, и тогда возникает то, что я называю духовный фундамент, на котором отныне можно возводить здание своего духа. Постоянно расширяя свой внутренний мир мы зажигаем некий внутренний огонь, который горит внутри нас, давая величайшие творческие силы. Но не надо обольщаться, этот огонь нуждается в постоянной подпитке.

Закон самодостаточности

Человек, который идет по пути самосовершенствования и самообразования, чем дальше, тем больше становится все более самодостаточным. Есть люди, и их немало, которые вообще не могут находиться наедине с самими собой; им нужно беспрерывное общение, как личное, так и телефонное, у них в доме не выключается телевизор, кто-то все время разговаривает, что-то поют. И весь этот наносной «движ» заполняет фактическую пустоту их жизни, становясь внешней замены полноты истинной. В сталинских одиночных камерах не ломались, не сходили с ума только такие люди, которые обладали этим качеством самодостаточности, связанным с умением вести внутренний диалог, задавая себе вопросы и получая ответы.

Многие, очень многие люди считают, что разговор вслух с самим собой – признак психического расстройства. Но мы же говорим с нашими кошками, собаками и попугаями, почему мы так стесняемся самих себя? Когда никого дома не будет, попробуйте честно поговорить с собой, задать себе неудобные вопросы, можно отогнать от себя неприятные мысли, но сказанное вслух становятся свершившемся фактом. Ведя с собой не мысленные, а вполне реальные диалоги – и это подтверждает множество специалистов в сфере психологии – мы быстрее приходим к себе, справляясь со многими своими внутренними комплексами. Так или иначе, умение вести живую беседу внутри своего «я» является той благодатной почвой, на которой просто не могут не взойти семена творчества.

Закон ходуль

В искусстве мы все время на ходулях; только остановился – и сразу же упал. «Надо забегать вперед, чтобы оставаться на месте», – говорит Алиса из известной книги Л. Кэрролла. Как только вы начинаете почивать на лаврах, знайте – вы пропали. «Если у тебя вышло сегодня, это не значит, что выйдет в следующий раз», – говорил Д. Хворостовский. Вы не можете оставаться самым лучшим, всегда найдется кто-то, кто, рано или поздно, сделает лучше вас. Поэтому нормальное состояние творческой натуры – неудовлетворенность. Всегда, закончив работу, нужно спросить себя: могу ли я к этому еще что-то добавить.

Приведу случай из жизни. Однажды меня пригласили выступить для одной узко специализированной аудитории. Дама, которая меня пригласила, изо всех читаемых мной тем выбрала самую что ни на есть экзотическую. По завершении мероприятия я спросила о причине столь необычного выбора. Дама с готовностью сказала: «Понимаете, у нас был педагогический совет, и я задала вопрос, имеет ли кто-либо возражения против вашего приглашения. Одна моя коллега заявила, что все уже у вас прослушала». И дальше курсивом: «Делайте выводы». Так что теперь мой девиз: вам надобно песен? Их есть у меня.

Закон вечного ученичества

Настоящий профессионал всю жизнь ходит в плаще ученика. Светилу. И. Гофмана как-то спросили, почему он не преподает. «Так я сам еще не научился», – ответил пианист. Я испытываю сильный дискомфорт, когда слышу фразу: «У меня тридцать лет педагогического опыта». Ведь опыт – это понятое, а не прожитое, а во-вторых – весь век живи, весь век учись, и дураком помрешь. Прав, тысячу раз прав был Сократ, сказавший: «Я знаю, что ничего не знаю, а другие не знают и этого». «Многие знания, многие печали», – говорит восточная мудрость. Чем больше узнаешь, тем больше в душе грусти, но и благодати тоже.

Закон вечного ученичества оказывается для нас тем важнее, чем старше мы становимся. Помните акунинского Э. Фандорина, который после пятидесяти лет ставил себе задачи выучить такой-то иностранный язык и научиться искусству сюрикенов. Ученик – это тот, кто считает, что к закату жизни он должен прийти улучшенным. Ученики становятся особенно заметными в возрасте после пятидесяти; для меня существует огромная разница между старым человеком и человеком пожилым, потому что для одних наступает старость, а для других – золотое время жизни.

Закон копирования

Умение сделать точную копию – это важнейшая ступень к мастерству. Задумайтесь, как художники овладевают своей профессией? Они делают копии с великих полотен. Мы, исполнители, писатели, танцовщики, почему-то сбрасываем со счетов этот, крайне важный способ обучения. Можно просто прослушать два-три раза запись Г. Гульда или пару раз прокрутить ведио с Р. Нуриевым, а можно пофрагментно изучить пленку, повторив ее не в общих чертах, а досконально. Это немного сродни тому, как мы пишем музыкальный диктант, мы должны совершенно точно воспроизвести высоту и ритм услышанной мелодии. Аналогичным образом надо действовать и при копировании чьей-то записи; мы не только должны отметить моменты, где исполнитель сыграл громко или тихо, а определить точный звук, с какого началось это «тихо» и это «громко». В сущности – это тот же диктант, но только куда более сложный, поскольку нам надо составить точный сценарий изучаемого исполнения, проследив до мельчайших подробностей каждый исполнительский нюанс, начиная от темпа и заканчивая артикуляцией, динамикой, орнаментикой, не говоря уже о решениях, касающихся звука, формы и стиля. Погрузившись в мир копируемого оригинала, мы начинаем не только подражать первоисточнику, но и чувствовать данный стиль. «Играть в стиле, – утверждает А. Любимов, – это уметь думать вместе с композитором. Когда я вижу в моцартовских опусах тональность ре минор, я понимаю, что имел в виду Моцарт, когда обращался именно к этой тональности». Итак, мы делаем несколько максимально точных копий с понравившихся нам трактовок того произведения, которое мы сейчас играем, а затем, когда мы чувствуем себя в этих чужих трактовках как рыба в воде можно добавить и что-то свое. Иначе говоря, если вы умеете писать в манере Л. Толстого, в манере Джойса, в манере Ахматовой и Пастернака, то, рано или поздно, но у вас появится и своя собственная манера. И тут же напрашивается пример – И. Стравинский, которого называли автором тысячи стилей. Этот человек мог виртуозно писать в любом стиле, и тем не менее за каждой из этих масок узнается неповторимый почерк самого Стравинского – его ни с кем не спутать.

Закон эксперимента

Нужно всегда задавать себе вопрос, как я могу это сделать по-другому? Одно и то же предложение, одну и ту же музыкальную фразу, одну и ту же последовательность танцевальных движений можно исполнить совершенно иначе. Все мы помним по школьной программе, что по типу высказывания предложения делятся на утвердительные, вопросительные или восклицательные. На своих мастер-классах я всегда спрашиваю: «Скажите, вы видите в этой фразе вопрос или утверждение?». Я замечала, что этот, казалось бы, наивный вопрос чрезвычайно озадачивает. А действительно, почему в начальном мелодическом обороте знаменитой бетховенской «К Элизе» мы слышим утверждение, а в начальной фразе чеховского героя «Почему вы сегодня в черном?» – вопрос. А что, если все не так?

Закон меняющихся мнений

Здесь как нельзя кстати придется цитата из Перельмана: «Плох тот педагог, которому ученик не ставит в упрек: “Но простите, в прошлый раз вы говорили прямо противоположное”». Настоящее творчество не просто допускает, но настаивает на самоотрицании. Известно, что С. Рихтер менял свои художественные взгляды чуть ли не по сто раз на дню, не боясь признаваться в том, что тогда он ошибался, но вполне возможно, что завтра все будет немного иначе.

Закон постоянного повышения планки

Планку нельзя понижать, ее можно только повышать. Я долго не могла объяснить некую свою странность; почему я всегда с большой неохотой соглашаюсь играть на всякого рода домашних праздниках, когда подвыпившие родственники вдруг вспоминают что в комнате стоит рояль, а я вроде бы умею на нем играть. Но однажды мне попалась цитата из Станиславского, там говорилось: «Если артист позволяет себе “игрушки” на свадьбах и похоронах, то на большой сцене он уже играть не сможет». И тогда все сразу встало на свои места.

Закон постоянства

Есть расхожее выражение: постоянство – признак мастерства. Если вы мастер своего дела, то независимо ни от чего вы будете выполнять его хорошо. Время нервных лекторов и артистов уже прошло. Сейчас требуется другое, а именно: раз от разу выдавать одинаково качественный продукт, и вы не можете позволить себе роскошь быть непрофессиональным или неинтересным. Публика в отличие от жюри всевозможных конкурсов всегда права. Если вам нечего ей сказать или же вы не чувствуете в себе сил ее зажечь, будьте уверены: в следующий раз к вам не придут.

Закон перфекционизма

Перфекционизм в жизни – не очень хорошее качество, перфекционисты часто стремятся добиться совершенства там, где это совсем не обязательно. Идеальная чистота в доме – хоть языком пол вылизывай, тарелочка к тарелочке, чашечка к чашечке, эстетически совершенные ровные ряды аккуратнейше сложенной одежды на полках – да, все это прекрасно, только вот времени на общение с детьми, с со старыми родителями, с супругой или супругом уже не остается, не говоря уже о духовной сфере.

А вот в творчестве перфекционизм совершенно необходим. Мне запомнился фрагмент из интервью с Валерием Афанасьевым, где пианист признался в том, что перестал заниматься шахматами, потому что понял, что не будет в этой области лучшим. Я взяла себе за девиз слова Г. Нейгауза: «Только стремясь к невозможному, можно достигнуть возможного». «Однажды я пришел в московскую филармонию по своим делам, – рассказывает М. Бушков, – на первом этаже у них репетировал камерный оркестр Р. Баршая. Когда я входил, они играли две ноты “соль” и “ре”, дирижер был неудовлетворен тем, как это звучало и эти две ноты повторялись вновь и вновь. Выйдя через сорок минут из кабинета, я вновь услышал знакомые звуки “соль” и “ре”. Сколько же было в этих двух нотах!». А вот фрагмент из воспоминаний Геннадия Рождественского: «Мне довелось присутствовать на репетиции Восьмой симфонии Шостаковича; автор тоже был в зале. “Уважаемый Дмитрий Дмитреевич, – обратился к Шостаковичу дирижер, – я хотел бы услышать ваше мнение”. “Да, – подтвердил композитор, – все хорошо, но в кульминации, к сожалению, не прозвучал фагот”. В диалог вступил возмущенный фаготист: “Простите, но в аккорде, где звучит восемь медных, меня все равно не слышно, а дальше мне нужно вступить очень тихо, вы понимаете, что это невероятно сложно, если не сказать невозможно!”. “Да-да, – с готовностью подтвердил Д. Д, – но отсутствие фагота сильно обедняет звучание”. Должна сказать, что фаготист был совершенно прав: в предельно громком forte труб и тромбонов ни один смертный не расслышит отсутствие какого-то там фагота; но тот, кто способен обратить на это внимание – дорогого стоит». Собственно, об этом сказка Г. Андерсена «Принцесса на горошине». Напомню, что малюсенькая горошина, запрятанная под горой перин, не давала принцессе спать.

Фотограф Юрий Рост рассказывал, что однажды ему пришлось фотографировать великого Е. Мравинского. Общеизвестный факт: Мравинский фотографироваться не любил, ровно как не любил он видеосъемку своих выступлений. «Я сделал множество кадров Мравинского со спины, а вот анфас удачно снять никак не получалось. Вдруг Мравинский быстро закончил репетицию и вышел из зала. Я кинулся за ним с просьбой остаться, Мравинский наотрез отказался. Тогда я подумал и спросил: “Уважаемый Евгений Александрович, скажите пожалуйста, Вы привыкли хорошо делать свою работу?”. Мравинский кивнул. “А вот я привык хорошо делать свою”. Это подействовало; Мравинский вернулся в зал».

Зачастую перфекционизм принимает и комические формы. Приведу курьезные случаи из жизни великого А. Тосканини. Семья маэстро мирно трапезничала, в это время дверь настежь распахнулась, и разъяренный Тосканини влетел в гостиную с криком: «Как вы можете спокойно есть после такого Бетховена!». А Е. Светланова после концертов часто мучала бессоница; по свидетельству супруги он нервно мерял шагами комнату приговаривая: «Гобоист, засранец, в первой части все испортил!».

Закон увлеченности

Миллиардер Дж. Темплтон разрешил одному молодому фотографу вместо запланированных тридцати минут снимать его в течение семи часов. Темплтон рассказывал: «Этот юноша был так увлечен своим делом, так воодушевлен, что я не решился прервать его экстаз». Парикмахер, который колдует над вами, совершая ритуальный танец с ножницами в руках, никогда не пострижет вас плохо. Увлеченность и высокое мастерство ходят рука об руку.

Кроме того, если вы чем-либо увлечены, вы не можете быть в этом ленивым. Вам не нужно себя заставлять себя рисовать, если рисование – ваша страсть. Мы заставляем себя делать только то, что нам делать не нравится. Поэтому я в какой-то момент взяла себе за правило: по возможности не принуждать себя делать что-то такое, что мне претит. В детстве и юности я была паталогической отличницей; ходила на все занятия, получала одни пятерки. Но однажды со мной случилось вот что; после бессонной ночи, в течение которой я, не сомкнув глаз, проносила на руках своего грудного сына, я не пришла, а буквально притащилась на аспирантские занятия. Это была пара по философии, и человек, который, нам читал, похоже, всей душой ненавидел свой предмет. Я прикладывала все возможные усилия, чтобы сосредоточиться, но было безумно скучно и глаза слипались сами собой. И тогда меня словно осенило: «А что, собственно, я тут делаю?», – спросила я себя. Ведь никаких новых нужных мне знаний я здесь не получаю. Я встала, извинилась и вышла. Больше меня на этих лекциях не было. В конце года я впервые в своей жизни получила по данному предмету оценку четыре, и не была ею разочарована.

Закон увлеченности говорит нам и кое-что другое, а именно: в своих детях вы будете замечать лишь те способности, которые имеют значение для вас. Если вы увлекаетесь футболом вам не составит труда увидеть эти способности у вашего сына. Однако если ваш ребенок увлеченно мучает гитарные струны, а вы равнодушны к музыке, хватит ли у вас ума и наблюдательности, чтобы развивать этот столь вам не близкий талант?

Закон последнего шага

Чем ближе к цели, тем дальше она оказывается. Я искренне считаю, что эта восточная мудрость должна висеть у вас над рабочим столом. Она гласит: путь от плохого до хорошего короче, чем путь от хорошего до очень хорошего; а путь от хорошего до очень хорошего короче, нежели путь от очень хорошего до блистательного, а дорога от блистательного до великого бесконечна[12].

Закон отскока

Любой процесс после первоначального разгона дает временную просадку подобно тому, как подброшенный шарик, ударившись о препятствие, отскакивает назад. Сошлюсь на известный психологический парадокс: вроде бы простив измену, пострадавшая сторона спустя полгода вдруг заявляет: я не могу с тобой жить. Просадка неминуема, как в жизни, так и в творчестве; это работает по принципу уступа: «шаг назад – два шага вперед», и ровной восходящей прямой здесь не бывает. Нужно осознать, что, однажды добившись результата, вы все равно в какой-то момент потеряете достигнутые позиции. Но, оттолкнувшись от просадки, как от трамплина, посредством труда и настойчивости вы перейдете на следующую ступень мастерства.

Закон 110 процентов

Чемпиона по штанге спросили, какой из десяти подходов для него самый важный. Он ответил: «Одиннадцатый». Большие результаты требуют постоянной готовности делать «через не хочу». Это не разовое усилие, это жизненная философия. Все великие дела на этой земле, все великие произведения искусства создавались так и только так. Существует понятие «мускул успеха»; есть ваше актуальное состояние и есть ваши потенциальные возможности; вы всегда способны на большее. Дойдя до предела, сделайте еще одно отжимание. Иногда сможете сделать только пол-отжимания. спортсмены знают, что наибольший результат достигается лишь дополнительным усилием, а десять процентов – это и есть разница между победой и средним результатом. Надо приучить себя проходить дополнительный отрезок пути, делать больше, чем вы сами можете от себя ожидать. Только так мы узнаем, на что способны., только так возможно улучшить наш лучший результат. «Наш потенциал неизмеримо выше, чем можно предположить, – говорит Б. Шефер. – Уровень, который мы считаем стопроцентным, в действительности является семидесятипроцентным. Считать, что работаешь на все сто – значит намеренно занижать планку. Действующие в стратегии ста процентов находят себе искусственное оправдание, говоря, что не могут совершить большее и тогда семьдесят процентов оказываются их потолком. Победителей не устраивает их сегодняшний результат. Они многого ожидают от самих себя и живут по правилам не того человека, которым они являются, а каким хотят стать». Правило 110 процентов – это всегда выход из зоны комфорта, работа до последнего патрона. Мне вспоминается фильм К. Сауры «Кармен», когда по окончании репетиции танцовщики падали на пол и лежали неподвижно, полностью обесточенные. И ты начинал физически ощущать, что это работа не на выкладке, а на пределе человеческих возможностей. Но без этого не бывает чуда.

Закон «прыгни выше своей головы»

Нас всегда приучали думать, что выше своей головы не прыгнешь. Однако это совсем не так. Существует великий принцип, открытый «Моцартом от психологии» Львом Выготским – принцип ближнего круга. Сначала я никак не могла взять в толк, почему открытие Вытсоцкого столь значимо в научном мире, что тут особенного? Сначала делаем вместе с ребенком, а потом ребенок делает сам. Все дело в том, что мы зачастую не знаем, на что, в действительности, способны. Но когда появляется кто-то, кто демонстрирует нам «очевидное – невероятное», мы поневоле начинаем верить в то, что и у нас получится, иначе говоря, Закон «прыгни выше головы» – это Закон о том, как по-настоящему поверить в себя.

Случай из моей жизни. Поскольку я имею инвалидность по зрению, мне всегда казалось, что такой вид спорта как водные лыжи мне недоступен. Как же я была удивлена, когда однажды совершенно слепой человек продемонстрировал мне катание на них. Воотчию убедившись, что это, оказывается, возможно, я надела водные лыжи и, о чудо, поехала.

Закон финишерства

Восточная мудрость гласит: незаконченное – это все равно, что не начатое. Известно, что в жизни всегда побеждают те, кто может дожать ситуацию, довести дело до конца невзирая ни на что. Что же касается искусства, то финишерство является его неотъемлемой частью. Я навсегда запомнила слова Дмитрия Александровича Башкирова, которые он однажды сказал на одном из своих мастер-классов: «Самое страшное в искусстве – это приблизительность». Нейгауз объяснял своей студентке: «Вы вроде бы на верном пути, но не доводите дело до конца. Это похоже на то, как вы поставили воду на чай, но вы не даете воде закипеть, поскольку все время снимаете чайник с огня раньше срока». Как часто мы говорим себе или ученику: «почти хорошо». Но в этом почти все дело.

Вечно задыхавшийся от сроков Достоевский знал этот закон. Молодой коллега писателя консультировался с ним относительно своего литературного детища. В оригинале было написано: «Монета упала под ноги господина N». Достоевский исправляет: «Монета, звеня и подпрыгивая, упала к ногам господина N». Вроде бы мелочь, но эта мелочь сделала яркий образ. Упомяну серию К. Моне «Руанский собор в разное время суток». Это предельно точное изображение, соответствующее данному освещению, ибо допусти Моне малейшую неточность – и было бы непонятно, чем одна картина отличается от другой.

Вы никогда не задумывались над тем, почему древнегреческая скульптура не имеет посредственных образцов, здесь все либо гениально, либо сверх гениально? Я отвечу. Объявлялся конкурс на создание некоей скульптуры, например Афины, каждый греческий полис выдвигал своего ваятеля, который в течение нескольких лет осуществлял свой труд. По окончании назначенного срока мастера встречались, и путем тайного голосования выбиралась лучшая работа. Как вы думаете, что делали с остальными статуями? Да, совершенно верно, их разбивали. Не бывает осетрины второй свежести, а вторые и третьи места бывают только на конкурсах.

Закон шага назад

Помните ленинский девиз: сделать один шаг назад для того, чтобы потом сделать два шага вперед.

Хороший врач не будет назначать обезболивающие, но будет искать причину болезни. То же делают и настоящие педагоги. Когда в возрасте тридцати пяти лет и уже будучи признанным метром я впервые пришла на фортепианный урок к Евгению Михайловичу Левашову, он сразу заявил, что у меня не руки, а крюки, и мой пианистический аппарат требует коренной переделки. Но я даже не могла себе представить, какой! Мы не просто сделали шаг назад, но вернулись к самым азам, к начальному этапу обучения. Сначала это была гамма До мажор одним третьим пальцем, потом вторым, четвертым, и пятым пальцами. Не хватало бантика в волосах и сидения на высокой-превысокой подставке. Так продолжалось полтора месяца. Е. М. безжалостно менял все: посадку за инструментом, манеру двигаться за клавиатурой, манеру дышать и, конечно же, саму мою манеру играть. Сначала я вообще не понимала, что происходит и зачем все это нужно, но, испытывая беспредельное уважение к личности Левашова и безоглядно доверяя его профессионализму, я решила ждать. Шло время, и в один прекрасный день я с изумлением обнаружила, что играть мне стало намного удобнее и легче, более того, ранее недоступные для меня технически сложные вещи теперь я щелкала на раз.

Мало кому известный факт, но на заре своей карьеры выдающийся итальянский тенор Ф. Корелли намеренно сделал себя моложе на несколько лет. Все объясняется просто: сперва Корелли пел как баритон, и верхние ноты ему никак не давались, до тех пор, пока он не начал заниматься у Марулли. Этот педагог не просто работал с певцом, но, сразу же определив теноровую природу его голоса, полностью поменял его манеру пения. В результате Корелли стал обладателем великолепного тенора, но этот тенор вытащил из него Марулли.

Закон самого строгого учителя

Самый строгий учитель – это вы сами. Как известно, спасение утопающих – это всегда дело рук самих утопающих. Но стать самому себе самым строгим арбитром можно лишь с помощью наставника. В сущности, единственная педагогическая задача заключается в научении ученика заниматься безо всякой посторонней помощи, делая себе замечания и самостоятельно их исправляя. Я навсегда запомнила фразу, которую сказал Е. Тимакин своему сверхталантливому ученику М. Плетневу: «Я мечтаю о времени, когда буду тебе не нужен».

Закон проверки на плохом

Педагог проверяется на плохих учениках. Мой главный учитель в жизни, Алина Измайловна Мусина, призналась мне однажды, что ей доставляет огромное удовольствие что-то слепить из самого никчемного материала. «Однажды, – продолжала она, – мне дали девочку, от которой все отказались – и через год упорных занятий я вдруг увидела, что мои труды не пропали даром, ребенок начал профессионально двигаться». А вот еще цитата, она принадлежит С. Рихтеру: «Не бывает плохих роялей, бывают плохие пианисты». От себя добавлю; любой, даже самый затрапезный рояль имеет свой неповторимый голос, надо просто найти подход к инструменту и достать этот голос из его недр.

Закон проверки действует во всех сферах нашей жизни. Друзья познаются в беде, внештатная ситуация всегда покажет, кто чего в действительности стоит. один, оказавшись в переделке, будет истерить, другой – соберет волю в кулак и возьмет ситуацию под контроль. Этим и отличаются неудачники и победители. Когда жизнь идет по привычной накатанной колее, все в этой колее кажутся одинаковыми, но стоит случиться крутому повороту – и вот он, случай показать кто есть кто.

Закон невозможности компромисса

Я всегда держу в памяти великое изречение великого Омара Хайяма: «Ты лучше голодай, чем что попало есть, и лучше будь один, чем вместе с кем попало». В творчестве и искусстве места компромиссу нет. Либо ты пан, либо пропал. Настоящая творческая отдача – это всегда предельная требовательность к себе и к другим. Малейшая поблажка может стоить вам очень дорого.

Существует один беспристрастный судья, который не допускает ни единого компромисса, это публика. Народ сам назначает своих заслуженных и народных артистов, и с официальными регалиями эти звания совпадают далеко не всегда. Как часто бывает, когда победители какого-либо престижного конкурса уходят с культурных радаров, забываются, а те, кто даже не встал на пьедестал, впоследствии собирают полные залы. Так было с обладателем четвертой премии XV конкурса Чайковского пианистом Люкой Дебаргом, так было с обладателем IV премии на конкурсе в Брюсселе впоследствии всемирно известным мастером рояля Владимиром Ашкинази.

Закон фанатизма

Этот Закон говорит нам о том, что для того, чтобы чего-то достичь недостаточно таланта, трудолюбия и везения; неотъемлемым компонентом здесь является фанатичная преданность делу. «Без фанатизма в нашем деле нельзя», – любила говаривать Т. Николаева. Однажды Татьяну Петровну спросили: «Такой напряженный концертный график, вы не устаете от музыки?», на что последовал ответ: «А разве можно от нее устать?».

Рихтер говорил – трех жизней не хватит, чтобы сыграть всю любимую музыку. В интернете мне как-то попались уроки Натана Перельмана, да, того самого, которому принадлежат знаменитые афоризмы типа: «петь надо не за роялем, а на рояле». Знаете, как назывались эти уроки? Уроки восхищения музыкой. Как-то раз мы беседовали с моей коллегой, дочь которой занимается у известного педагога в ЦМШ. Я взяла себе на вооружение то, что она тогда сказала: у N много всяческих недостатков и к ее педагогическим методам можно предъявить массу претензий, но одно несомненно: изо всех своих учеников N ваяет музыкантов, музыкантов с головы до ног. «Я на девяносто процентов музыкант», – говорил С. Рахманинов. Я всегда говорю своим ученикам, которые хотят стать профессиональными музыкантами: прежде чем принять такое решение, хорошо подумай; хлеб музыканта, собственно, как и любой творческий хлеб – это трудный хлеб. Это можно делать профессией лишь в одном случае, когда чувствуешь: я не могу этим не заниматься. Когда существует внутренний выбор, идти в менеджеры или играть на рояле, решение однозначно – менеджерство обеспечит сытое существование, безбедную старость, положение в обществе. Что же касается профессий творческих, то ими можно заниматься лишь в одном случае – когда в том, что мы делаем мы видим смысл жизни.

Закон особой касты

Надо сказать, что фанатичность часто принимается за странность. Творческие люди всегда были особой кастой – кастой неприкасаемых. Моя покойная бабушка, замечательная в своем роде женщина, глядя на моих консерваторских друзей, тихо крестилась и приговаривала: «Сумасшедшие, как есть – сумасшедшие, и наша Юлька – туда же».

Закон служения

Приведу фрагмент из дневника Никколо Макиавелли, написанного в изгнании, и который, надо признаться, меня поразил: «Утром я пью парное молоко, потом иду в таверну и болтаю с ее хозяином, а заодно волочусь за его хорошенькими дочками. После обеда я возвращаюсь домой, совершаю омовение тела, тогда я одеваю свои лучшие белые одежды и иду в святая-святых, в библиотеку, где мне предстоит коленопреклоненно общаться с моими великими друзьями и служить им». Из воспоминаний племянницы С. Рихтера: «Собирались играть Листа. Тут Рихтер стал ходить по комнате кругами. «– Дядя Слава, что с вами? – Я боюсь. – Чего? – тут Рихтер посерьезнел – Я боюсь, что мне будет стыдно. – Стыдно перед кем? – Да перед Листом!».

Кто-то приходит на работу и работает, а кто-то служит великому храму искусства. И между этими двумя – пропасть. Когда я выхожу на сцену, я всегда как мантру повторяю слова моего кумира – Марины Вениаминовны Юдиной: играть не музыку, а судьбу. Г. Нейгауз вспоминал, что как-то после одного из своих концертов получил записку от слушательницы, где она исповедалась пианисту. Она призналась, что находилась не в лучшем душевном состоянии и даже подумывала о том, чтобы уйти из этого грешного мира, но этот вечер перевернул все, она поняла для чего ей жить.

Закон послевкусия

Как вы думаете, чем отличаются хорошие и великие исполнители? Хорошего исполнителя рано или поздно забудут, великие оставляют мощнейшее послевкусие, вечный след в душе. Артист от бога запоминается в каких-то мгновениях, но эти мгновения стоят многого.

Закон чуда

Е. М. Левашов как-то спросил меня: «Все ищут какой-то секрет; а в чем, собственно, секрет искусства Рафаэля или Гварнери, или, извините за нескромность, в чем секрет моего общения с вами? А секрет как раз и заключается в том, что никакого секрета нет; есть беспредельная любовь к предмету, есть неустанные усилия и есть чудо святого духа, который на тебя нисходит как награда за труды».

Закон сеяния и жатвы

Все мы знаем: что посеешь, то и пожнешь. Существует трагедия недоласканности. Дети, недолюбленные в детстве, впоследствии имеют огромное количество психологических проблем. Та же история с недотроганностью, если мама не гладила вас по голове, не целовала вас и не обнимала – в зрелые годы это обязательно отзовется проблемами в общении с вашими собственными детьми, да и с другими людьми тоже.

Закон сеяния и жатвы действует на всех уровнях, во всех срезах нашей жизни. То, что мы имеем сейчас, является результатом того, что мы делали в прошлом, тогда как в настоящий момент мы совершаем задел нашему будущему. Эта книга явилась результатом долгих размышлений и накопленного жизненного опыта. Русская пословица гласит: как аукнется, так и откликнется. Невнимание к своему здоровью в молодости отзовется его отсутствием в старости. Технические провалы на начальном этапе обучения аукнутся в зрелые годы, когда вам будет что сказать, но сказать вы это не сможете, потому что не хиляет. Сколько раз мне приходилось слышать прекрасных музыкантов, которые могли бы сыграть n-е количество словно для них созданных шедевров, но они их не играют, поскольку важные технические моменты, которые должны закладываться в детстве, так и не были заложены.

Ничто не возникает на пустом месте. В этом мире существует жесткая причинно-следственная связь; все события нашей жизни, как приятные, так и не очень, являются результатом ранее принятых решений. Есть христианское понятие «судьба», и есть древнегреческое понятие «фатум». Чем же они отличаются? В слове «судьба» два корня – суд и бог, т. е. суд божий. Нам дается право выбора, мы можем выйти замуж за этого человека, а можем отказаться от замужества; мы вправе согласиться на данную работу, но вправе и отказаться. Если мы примем это предложение, то наша жизнь пойдет так, если же мы его не примем, то наша жизнь пойдет иначе. Христианство говорит нам о том, что наш жизненный путь направляется принятыми нами решениями. Языческий «фатум» – другое. Представьте себе. Что вы неподвижно лежите на дороге, не в силах пошевелиться, а на вас едет каток без водителя. Вся древнегреческая трагедия говорит нам об этом. Царь Эдип был прекрасным правителем и образцовым семьянином. Всю свою жизнь он пытался избежать пророчества: «ты убьешь своего отца и женишься на своей матери», но как Эдип не старался, пророчество все равно его настигло. И в этом смысле христианство дает нам куда больший оптимизм, мир не хаотичен, и очень многое зависит от нас самих, от того, насколько хороший посев мы сделаем.

Закон полной катушки

Представьте, что идет дождь, можно подставить ведро и набрать ведро воды, а можно подставить блюдце, и набрать только лишь блюдце. Также и талант, его можно использовать на полную катушку, а можно лишь слегка пригубить от божьих щедрот. Хотя нам и говорят, что все дети талантливы, но в реальности все мы видим, что не все певцы обладают таким голосом, каким обладал Лучано Паваротти, и не все фигуристы могут прыгать четверные прыжки. Да, вы не великий тенор, и поете в хоре, но будьте хорошим хористом, членом большой дружной команды. Делайте свое дело на все сто, Рафаэль должен рисовать свои прекрасные полотна, а сапожник – шить свои прекрасные сапоги. Главное – если делаете какое-то дело, делайте его хорошо; все равно время тратите.

Закон дара

Христиане знают десять смертных грехов, но есть еще и одиннадцатый, может быть, самый страшный, поскольку если бы человек его не совершал, то вполне возможно, что не совершал бы и десять других. Этот грех я называю «попусту растратить свой талант».

Талант – это великий дар, который дан нам свыше, и все одаренные люди поцелованы боженькой, отмечены провидением, избраны для выполнения определенной миссии на этой земле. Закон дара гласит: талант нужно отрабатывать – сколько вам дано, столько и верните. Известно, что крест дается человеку в строжайшем соответствии с размером спины, вам дается ровно столько испытаний, сколько вы можете вынести. Однако далеко не каждый может вынести бремя таланта.

Закон творческой жизни

Творческая жизнь всегда жизнь интересная, но никогда не легкая. Почему это так? Да потому что творчество – это всегда создание того, чего еще никогда не было.

Заключение

Каждый из нас пытается ответить на вопрос, что такое счастье. Для меня счастье – это так: максимально раскрыть свой талант и сделать этот талант достоянием как можно большего числа людей. В завершение приведу выдержку из интервью великого Федерико Феллини: «Для меня счастье, – говорит режиссер, – это прийти рано утром в пустой павильон, где, находясь в полном одиночестве, я сладостно предвкушаю то, что мне сегодня предстоит».

Примечания

1

Другое наблюдение; ритмически одаренный ученик с хорошим мелодическим слухом, в большинстве случаев имеет проблемы со слухом гармоническим.

2

Прим. У меня была девочка, которая в одиннадцать лет играла I том баховского ХТК. Но дальше этого дело не пошло.

3

Прим. Я глубоко убеждена, что между физикой, математикой и музыкой существует теснейшая взаимосвязь, более того, эти три на первый взгляд разные сферы имеют одну и ту же основу. Я неоднократно замечала, что люди, связанные с физикой или математикой, выносят очень тонкие и меткие суждения по поводу произведений из классического репертуара. Тогда как обычному среднестатистическому человеку классика непонятна, она его пугает.

4

Мнение автора может не совпадать с вашим

5

Прим. Здесь срабатывает гендерный аспект, ибо женщины куда более талантливы в делании сразу нескольких дел. Только женщина может варить суп, следить за ребенком, разговаривая при этом по телефону.

6

Прим. Соображение для пианистов. На рояле, в отличие от всех других инструментов, в силу имеющегося на нем готового звукоряда, мы можем играть как угодно быстро. Но это совсем не означает, что скорость можно отпустить до бесконечности. Лев Оборин говорил об этом так: можно ускоряться до тех пор, пока слышна интонационная подоснова пассажа и пока я могу различить в нем все ноты. От себя добавлю: ускоряться можно до тех пор, пока будет слышен след от работы в медленном темпе.

7

Прим. Точно известно одно: люди, обладающие телепатическим даром, всегда обладают и даром ясновидения.

8

Из расск. «Невеста» А. Чехова.

9

Роман «В поисках утраченного времени» М. Пруста.

10

Роман «Пленница» М. Пруста.

11

Роман «Театр» С. Моэма.

12

Прим. Применительно к нашей повседневности это можно назвать законом «ограничения в качестве». Наступает момент, когда качество продукта перестает корреспондировать с его ценой. Винный купаж за 5 и за 10 евро будет разительно отличаться точно также, как будет отличаться винный букет в 10 и 20 евро за бутылку. Но мы вряд ли отличим вино за 1000 и за 1500 евро.

Content

Юлия Александровна Монастыршина
77 законов креативности

Введение

Глава I

Закон осуществления предназначения

Закон везения

Закон планирования удачи

Закон «не бойтесь совершать ошибки»

Закон больших чисел

Закон счастья

Закон полярных мнений

Закон высшей справедливости

Закон воинствующей бездарности

Закон «называйте вещи своими именами»

Закон «караван идет»

Закон субъективного момента

Закон убедительности

Закон «нечем крыть»

Закон «как если бы»

Закон «взялся за куш»

Закон драйва

Закон отсутствия идеального

Закон «где-то убыло, где-то прибыло»

Закон сильных сторон

Закон завидного недостатка

Закон самонаблюдения

Закон базового доверия к миру

Закон «все время на виду»

Закон сохранения энергии

Закон донорства

Закон черной неблагодарности

Закон самодостаточности

Закон проверки на прочность

Закон неизбежности потерь

Закон вынесенного урока

Закон фазы

Закон творческих циклов

Закон запланированного вдохновения

Закон неравномерности

Закон неравномерности времени

Закон несовпадения физической и духовной фаз

Закон «всему свое время»

Закон тикания

Закон правильных временных инвестиций

Закон мотивов и смыслов

Закон непреходящего

Закон пяти минут

Закон подлости

Закон срока

Правило 72-х часов

Закон динара

Закон врожденных способностей

Закон необходимого выбора

Закон ответственности

Закон маленькой победы

Закон обманчивой легкости

Закон удержания

Закон приложенных усилий

Закон «досталось даром»

Закон равнения на сильных

Закон удочки

Закон упряжки

Закон второй мамы

Закон талантливых родителей

Закон правильного наставника

Закон личного примера

Закон творческих шансов

Закон творческого комфорта

Закон ветра вдохновения или Закон творческих витаминов

Закон «на одной волне»

Закон постоянного тонуса

Закон четких формулировок

Закон курсива

Закон осознанной работы

Закон максимальной концентрации

Закон «здесь и сейчас»

Закон нужных мыслей

Закон обнуления

Закон свежего взгляда

Закон малых изменений

Закон регулярности

Закон ритуала

Закон первоначального дискомфорта

Закон перехода количества в качество

Закон ремесла и искусства

Закон несовпадения чакр

Закон приемов и принципов

Закон спирали

Закон возврата к пройденному

Закон маскировки

Закон потолка

Закон однажды налаженного

Закон естественных возрастных изменений

Закон автоматических действий

Закон отдельной проработки

Закон разгона

Закон инерции

Закон внешнего и внутреннего

Закон «лучше меньше, да лучше»

Закон обязательного прогресса

Закон правильно поставленного диагноза

Закон лучшего результата

Закон равенства физического и психического

Закон утяжелителей

Закон намеренного неудобства

Закон беспокойства

Закон декоординации

Законы звуковедения

Закон двух зайцев

Закон фокуса

Закон начала и конца

Закон важности перехода

Закон следа

Закон структуры

Закон упрощения

Закон намека

Закон тренировки эмоций

Закон моментального включения

Закон необходимой порции натаскивания

Закон: «не надо думать»

Закон допространства

Закон одной попытки

Закон обертки

Закон понижающего коэффициента

Закон предварительного включения

Закон чистой совести

Закон харизмы

Закон флюидов

Закон подброшенного шарика

Закон интересности

Закон неожиданного хода

Закон нахождения причин

Закон обремененности

Закон адекватных ожиданий

Закон доминантного жанра

Закон технической приспособляемости

Закон объезженного

Закон партитуры

Закон магнита

Закон самонастроя

Закон самонастроя

Закон стирания с доски

Закон разрядки

Закон правильной оптики

Закон минуса и плюса

Закон тотального влияния

Закон мух и котлет

Закон коллективного бессознательного

Закон рифмы

Закон резонанса

Закон достоверности

Закон «не одно и то же»

Закон сообщенности

Закон дальнего ракурса

Закон временной дистанции

Закон подобия

Закон непереводимости

Закон невозможности подражания

Закон противодействия стереотипу

Закон талантливого слушателя

Закон постоянно пишущегося произведения

Закон адресата

Закон духовного фундамента

Закон количества интереса

Закон неисчерпаемости

Закон важности подтекста

Закон растущего смысла

Закон нужности созерцания

Закон тишины

Закон привилегированного момента

Закон важности паузы

Закон контекста

Закон неоднозначности

Закон расстановки запятых или Закон отправного момента

Закон «почему это сделано так, а не иначе»

Закон ключа

Закон силы сравнения

Закон созвучий

Закон объяснения

Закон мыслеведения

Закон вопроса

Закон необходимого обдумывания

Закон мысленной работы

Закон первичного и вторичного

Закон само собой разумеющегося

Закон неповторимого момента

Закон обрамляющей стороны вещей

Закон важности неважного

Закон детали

Закон части и целого

Закон отсутствия мелочей

Закон лаконизма

Закон «чуть-чуть»

Закон меры

Закон сильных средств

Закон «лучше “недо-”, чем “пере-”»

Закон шестого чувства

Закон границы

Закон мертвых знаков текста

Закон относительности знака

Закон «автор не всегда прав»

Закон противохода

Закон тихого события

Закон тайны важных начинаний

Закон скуки

Закон накопления

Закон важности предыстории

Закон раскачки

Закон фокуса

Закон скачка

Закон антенны

Закон маленьких слабостей

Закон инерции вдохновения

Закон «по горячим следам»

Закон записной книжки

Закон «не с нами, а для нас»

Закон естественного разочарования

Закон дозревания

Закон временной дистанции

Закон второй половины жизни

Закон выстраданного

Закон энергетической памяти

Закон соприкосновения

Закон замещения

Закон личностной ауры

Закон ментального следа

Закон кругозора

Закон постоянного самообразования

Закон самодостаточности

Закон ходуль

Закон вечного ученичества

Закон копирования

Закон эксперимента

Закон меняющихся мнений

Закон постоянного повышения планки

Закон постоянства

Закон перфекционизма

Закон увлеченности

Закон последнего шага

Закон отскока

Закон 110 процентов

Закон «прыгни выше своей головы»

Закон финишерства

Закон шага назад

Закон самого строгого учителя

Закон проверки на плохом

Закон невозможности компромисса

Закон фанатизма

Закон особой касты

Закон служения

Закон послевкусия

Закон чуда

Закон сеяния и жатвы

Закон полной катушки

Закон дара

Закон творческой жизни

Заключение

Примечания