Сурути Бала, Ханна Магуайр

Пойман с поличным. О преступниках, каннибалах, сектах и о том, что толкает на убийство

Моей семье, великодушно терпевшей меня, пока я писала.

И всем вам, фанаты тру-крайма, благодаря которым появилась эта книга.

Сурути

Моей сестре Изабель, не будь которой, я бы рванула в Непал, чтобы жить как коза[2].

А также всем фанам тру-крайма, навсегда изменившим мою жизнь.

Ханна

Suruthi Bala, Hannah Maguire

Redhanded: An Exploration of Criminals, Cannibals, Cults, and What Makes a Killer Tick

Copyright © 2021 by RedHanded Ltd.

Interior and cover illustrations copyright © 2021 by Kavel Rafferty

Cover copyright © 2021 by Hachette Book Group, Inc.

© Белолипцев М.С., перевод на русский язык, 2024

© Кулик А.В., предисловие, 2024

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2024

Предисловие профайлера и научного редактора книги

Фразу «Краткость – качество, без которого сигареты, застольные речи, любовные связи и путешествия по морю были бы непереносимы», приписывают, кажется, американскому сатирику Генри Менкену. Пожалуй, добавлю в «список Менкена» еще и предисловия к книгам. Их редко читают, еще реже дочитывают и почти никогда не помнят. Тем более если они написаны другим автором. Постараюсь быть краткой, но и оставить читателя без своеобразной инструкции к этой книги было бы нечестно, на мой взгляд.

Некоторые книги жанра True Crime, с которыми я знакомилась в последнее время, смакуют подробности биографий злодеев и способов совершения преступлений, не пытаясь при этом углубиться в анализ первопричин, обстоятельств и мотивов. Другие же намеренно или нет популяризируют злодеев, зачастую возводя их в ранг «героев».

Эта книга выделяется на их фоне. Авторы сделали попытку «заглянуть» в мозг преступника, избегая при этом стремления оправдать поведение убийц «давлением общества», «неблагоприятными жизненными обстоятельствами», «глобальной несправедливостью». Такой подход заслуживает благодарности.

Однако, не будучи экспертами в области психиатрии или криминологии, они допустили погрешности, которые могут сформировать у читателя не совсем верное понимание некоторых аспектов, связанных с нарушениями функций человеческой психики. Если коротко, то попытка поискать в вашем окружении маньяков, исходя из критериев, которые описывают авторы, может привести к плачевным последствиям и неоправданной паранойе.

Насколько это было позволительно, я старалась корректировать неточности авторов и делать пояснения. Но, несмотря на всё сказанное выше, прошу Вас, уважаемый читатель, отнестись к книге, которую Вы держите в руках, как к взгляду очень увлеченных и интересующихся людей на вопрос, требующий не только всеобъемлющего энтузиазма, но глубоких знаний и опыта. Стоит учитывать и тот факт, что авторы в своих рассуждениях обращаются к зарубежной практике, как в части медицины, так и в вопросах правоохранительной деятельности.

Думаю, было бы правильно воспринять это произведение как дневник человека, издалека посмотревшего на очень запутанный и тяжелый мир серийных убийц, их идей, мотивов и причин поведения. А не как профессионала, посвятившего жизнь их поимке или лечению.

За помощь в работе над текстом книги благодарю моего друга и первоклассного специалиста, клинического психолога А. Викулову, которая каждый день на работе видит тех, кто балансирует на грани рассудка и безумия.

Анна Кулик,

профайлер, создатель Музея профайлинга[1], руководитель АНО «Научно-исследовательский Центр корпоративной безопасности», автор книги «Портрет психопата. Профайлер о серийных убийцах»

Введение

Привет, читатель!

Дай угадать – ты выбрал эту книгу либо потому, что ты фанат тру-крайма[3] и заядлый слушатель подкаста Redhanded[4]… либо из-за своего нездорового любопытства.

В любом случае очевидно, что у тебя отличный вкус.

Как мы понимаем, ты уже в курсе, о чем пойдет речь. Впереди нас ждет глубокое погружение в крайности человеческого поведения на примере широко известных массовых убийц, серийных убийц и других темных личностей.

Глава за главой мы будем разбирать истории самых жестоких преступлений со всего мира и искать ответ на очевидный и животрепещущий вопрос: что движет убийцей? Но прежде, чем мы начнем, давай познакомимся поближе.

В 2017 году две 20-летние девушки случайно встретились на вечеринке. Сурути Бала недавно вернулась в Великобританию после годичного путешествия, в ходе которого она открыла для себя магию тру-крайм подкастов. Она слушала их в 27-часовых автобусных переездах по Азии и одиночных походах по Южной Америке, и эти истории помогали ей отвлечься от расстройств желудка, комариных укусов и аварий с участием мотоциклистов. По окончании турне Сурути намеревалась снова окунуться в захватывающий мир корпоративных конференций с его стрессами и постоянными сменами часовых поясов, но сначала, чтобы войти в британский ритм жизни, она решила как следует оттянуться. Одно из принятых ею предложений привело ее в тот ноябрьский вечер на тусовку в дебрях Восточного Лондона.

На этой вечеринке оказалась Ханна Магуайр; она устраивала на День благодарения веганское застолье для своего американского соседа и его большой семьи (вся компания умудрилась втиснуться в ее крошечную квартирку). Обожая рассказы, но ненавидя чтение, Ханна увлеклась подкастами, когда жила в Корее (в Южной, так что без паники). Это помогало укрыться от надоедливых сопляков, которых она должна была учить английскому. К тому судьбоносному Дню Вегдарения Ханна уже вернулась в Лондон и жила в свое удовольствие, работая в коммерческом музыкальном театре, отмывая за другими кружки и нередко умудряясь вздремнуть на последних рядах бельэтажа. Она почти ничего не зарабатывала и именно поэтому поселилась в доме, переполненном американцами с их надувными кроватями.

За безе из аквафабы между девушками завязалась дружеская болтовня, обычная для двух незнакомых людей, встретившихся на вечеринке. Потягивая вино, они вдруг обнаружили общий интерес к истории убийства Джонбенет Рэмси[5]. Выпив еще, они приняли решение стать лучшими подругами и открыть магазин мороженого для собак или совместно запустить тру-крайм подкаст.

К сожалению, магазин Cones and Bones[6] так и не появился на свет, но Ханна и Сурути встретились снова – на этот раз в пабе Blind Beggar[7] на Уайтчепел-роуд, месте, печально известном благодаря близнецам Крей[8]. Девушки опять легко нашли общий язык и, придя к выводу, что обе отчаянно нуждаются в творческой отдушине, решили запустить подкаст о реальных преступлениях. Так родился RedHanded.

Сначала это было просто хобби; ни одна из подруг не имела опыта в мире тру-крайма, подкастинга, радиовещания, обработки звука, производства аудиозаписей, исследований или написания сценариев. Но кого остановят такие мелочи, если можно купить микрофон за 10 фунтов стерлингов и потолковать об убийствах с совершенно незнакомым человеком, сидя в кладовке под лестницей?

Сегодня RedHanded – всемирно известный, отмеченный наградами топовый подкаст для тысяч фанатов тру-крайма, которые еженедельно ждут свою порцию историй об убийствах, остроумной болтовни и тому подобного. И хотя все зашло так далеко, RedHanded время от времени возвращает слушателей к той самой первой вечеринке, на которой Сурути и Ханна сидели бок о бок, увлеченно обсуждая загадочное преступление, так взбудоражившее их воображение.

Неделя за неделей RedHanded сервирует настоящий шведский стол из дел об убийствах, анализируя не только сами преступления, но и социальные, культурные, политические и психологические аспекты каждого из них. Повидав немало за годы, потраченные на изучение мира жестоких преступников, мы неизменно задаемся одним и тем же вопросом: что заставляет убийцу убивать?

И хотя дебаты о том, что первично в становлении преступника, – природа или воспитание, – начинают казаться немного устаревшими (потому что ответ, конечно, и то и другое), нас не устает поражать умопомрачительное хитросплетение генетики, стечения обстоятельств и жизненного опыта, а также то, как все это влияет на саму внутреннюю сущность человека.

Оставив за плечами несколько сотен выпусков подкаста, мы решили собрать воедино полученные знания и написать эту книгу, которая расскажет о том, что отличает убийц от остальных смертных.

Ответ на этот вопрос, без сомнения, невероятно сложен, и путь, ведущий кого-то к убийству ближнего, темен и извилист. Если вы послушаете RedHanded, то поймете, что какими бы тяжкими ни были некоторые из этих преступлений, мы ни разу не называем убийц «монстрами». Это подразумевало бы нечто потустороннее в них и удобно освобождало нас от социальной ответственности за появление таких людей. В таком случае они лишались бы человеческих качеств. А мы, напротив, уверены в том, что факторы, провоцирующие поведенческие отклонения и безнравственность, являются частью человеческой натуры.

Итак, приступим…

1. Генетика. Плохие гены, парни Бруннера и PCL-R Банди

В 2019 году 26 миллионов человек сделали ДНК-тест на дому. По сравнению с 2015-м желающих плюнуть в пробирку и сдать мазок изо рта, чтобы посмотреть, можно ли им и дальше есть хлеб или сколько в них ирландской крови, стало на 1633 процента больше. Мы не вспомнили ничего, что за последнее время оказалось бы настолько же популярным. (За исключением разве что тру-крайм подкастов и крафтового пива из авокадо).

Астрономический рост популярности ДНК-тестирования свидетельствует о двух вещах: о нашем бесконечном восхищении тем, кем мы являемся генетически, и о том, как генетика и молекулярная биология развились за последние десятилетия. Полный геном человека, впервые прочитанный в 2003 году, обнаружил некоторые поразительные факты: для начала, у нас гораздо меньше генов, чем предполагалось раньше! Это также привело к некоторым удивительным открытиям, таким как возможность скрининга на определенные заболевания, прорыв в разработке новых невероятных терапевтических средств, упрощение секвенирования генома и даже возможность редактирования генов.

Но как насчет более сложных элементов того, что формирует нас, нашу личность и поведение? Возможно ли просто взглянуть на чью-то последовательность ДНК и предсказать будущее этого человека, или мы просто по-новому гадаем на чайных листьях и картах Таро, называя это наукой?

Сегодня трудно игнорировать уже ставшие регулярными сенсационные заявления о том, что был выявлен очередной ген, отвечающий за черты характера, – от прокрастинации до либерализма и склонности к изменам – и даже за то, в каком возрасте человек теряет девственность! (И это не шутка.)

Итак, что насчет гена, который предопределяет криминальный образ жизни? Идея о том, что преступниками скорее рождаются, чем становятся, не нова – с 1930-х годов, когда появились новые методы исследований в области генетики, стремление найти связь между антиобщественным поведением и наследственностью неуклонно возрастало. Почему? Ну, конечно, если удастся найти генетический маркер, предсказывающий склонность к насилию, безнравственности и убийствам, тогда, вероятно, получится принять соответствующие меры; человека с такой генетической уязвимостью можно будет вылечить, что позволит избежать жертв в будущем. Но совершенно очевидно, у всего этого есть и обратная сторона, и существует шанс, что на убийцу будет повешен ярлык «монстра».

Если бы удалось найти явное генетическое различие между теми, кто совершил убийство, и всеми остальными, разве это не было бы замечательно? Разве подобное открытие не означало бы, что эти люди действительно «другие»? И разве это не стало бы огромным облегчением для всех нас? Ведь в таком случае мы как общество могли бы сложить с себя всякую ответственность за появление убийц. В конце концов, если они генетически обречены быть душегубами и преступниками, тогда нам не пришлось бы беспокоиться о неравенстве, плохих условиях жизни, отсутствии доступа к услугам здравоохранения или некачественной системе образования – ведь некоторые люди просто рождаются плохими.

Мы подозреваем, что для кого-то столь простое объяснение было бы идеальным, но, конечно, все намного сложнее. Не переключайтесь – в следующих главах мы собираемся завалить вас информацией об исследованиях мозга, рассказать, как ученые обосновали поиск «гена-убийцы», и раскрыть последствия подобных изысканий…

Гены, рулите!

Прежде всего, признаем, что выявление связи между генами и поведением – одна из самых сложных задач в биологии. В академических кругах существует множество разногласий по поводу самой науки, и тема поведенческой генетики, оставаясь весьма увлекательной, часто вызывает жаркие споры. (Это как фанатеть от «Древних пришельцев»[9], подозревая, что имеешь дело с какой-то расистской чушью.) А когда речь заходит о поведении (или просто предрасположенности), связанном с преступлениями, возникает множество нюансов и скользких тем.

На то есть много причин в социальной, медицинской и юридической сферах, и каждую из них мы обсудим в этой главе. Однако давайте начнем с последней из них. В чем суть идеи о том, что гены заставляют человека убивать? Это значило бы, что подобное поведение – не его личный выбор, и он просто не способен контролировать себя. Следовательно, убийца может вообще не нести ответственности за свои действия.

Брэдли Уолдроуп: рожденный убивать?

Давайте рассмотрим эту идею, отправившись в штат Теннесси, где 16 октября 2006 года Брэдли Уолдроуп сидел в своем доме-трейлере, ожидая, когда его бывшая жена Пенни привезет ему на выходные их четверых детей.

Уолдроупы недавно расстались после нескольких лет брака, и Пенни, очевидно, боялась того, на что был способен ее муж. Женщина даже предупредила соседку: если она не вернется к 19:30, нужно звонить в полицию. И похоже, она также опасалась везти детей одна, так как попросила свою приятельницу Лесли Брэдшоу составить ей компанию.

Подойдя к трейлеру, Пенни, Лесли и дети увидели явно нетрезвого Брэдли, который встретил их с винтовкой 22-го калибра в руках. Пенни поспешно выгрузила детские вещи. Когда подруги уже усаживались в фургон, Брэдли заявил, что им нужно поговорить. Пенни отчаянно хотела покинуть это место – общаться с мужем, когда он выпил, было бесполезно. Поэтому, сославшись на то, что торопится на работу, женщина пообещала вернуться к разговору, когда она приедет за детьми.

Но Брэдли настаивал на своем. Он вырвал ключи от машины из рук Пенни и забросил их в кусты, а затем начал орать на бывшую жену. В этот момент Лесли вышла из фургона и потребовала, чтобы Брэдли сейчас же отпустил их и прекратил устраивать сцены на глазах у детей.

Брэдли кипел от ярости – для него Лесли была причастна к тому, что Пенни бросила его. Мужчина считал, что именно подруга настроила жену против него. Вскинув винтовку, он выстрелил в Лесли. Пенни в ужасе выскочила из фургона и бросилась бежать, но услышала грохот и почувствовала, как пуля вошла ей в спину. Через несколько секунд Брэдли уже сидел верхом на ней. Вытащив складной нож, бывший супруг принялся наносить ей множественные удары, а затем поволок жертву обратно к фургону, где бросил на землю рядом с телом Лесли. Схватив мачете, разъяренный Брэдли размозжил голову Лесли, а когда Пенни закричала, прося его остановиться, ударил и ее, отрубив несчастной мизинец.

После этого Брэдли, держа Пенни за волосы, затащил ее в трейлер. Женщина истекала кровью, поэтому он велел одной из дочерей принести воды и полотенец. Затем отец семейства позвал всех четверых детей попрощаться с матерью, сказав, что это последний раз, когда они видят ее.

Рыдая от страха, ослабевшая от потери крови Пенни поцеловала каждого и прошептала, что любит их. Затем Брэдли велел потрясенным ребятам выйти. Он вознамерился заняться сексом с Пенни, но решил, что она слишком грязная и неопрятная (ну, знаете, после того, как он гонялся за ней, подстрелил, истыкал ножом и отрубил палец ударом мачете), поэтому велел ей принять душ. Женщина отказалась; она не собиралась облегчать ему уборку после собственного изнасилования и убийства. Тогда Брэдли, пожав плечами, заставил бывшую жену лечь на кровать и начал срывать с нее одежду.

В этот момент их дочь вбежала в комнату и закричала, что на улице полиция. Пенни в одном нижнем белье, истекая кровью из-за огнестрельных и ножевых ран, покрывавших ее тело, выскочила из трейлера и запрыгнула в полицейскую машину. Она умоляла офицера спасти детей, находившихся в доме.

Пенни Уолдроуп посчастливилось выжить в этом кошмаре, но ее подруга Лесли была мертва. Брэдли Уолдроуп не сопротивлялся при задержании; он признался, что напал на Пенни и убил Лесли. В августе 2008 года прокуратура обвинила его в похищении человека при отягчающих обстоятельствах, а также в убийстве первой степени и в покушении на убийство первой степени. Обвинителям казалось очевидным, что действия Уолдроупа были преднамеренными и спланированными. В тот день у него под рукой оказались винтовка и мачете, и даже если не брать в расчет этот факт, он велел детям попрощаться с матерью… Он явно осознавал, что делает.

Понятие «спланированные действия» не означает, что кто-то сел, разработал замысловатый план и отправился на дело, прихватив специальный чемоданчик и список задач. Оно подразумевает, что во время совершения преступления у злоумышленника было время остановиться, подумать и сменить линию поведения. Брэдли Уолдроуп приказал Пенни принять душ прежде, чем изнасиловать ее. Этот факт сам по себе указывает (по крайней мере, для нас) на то, что он полностью отдавал себе отчет в происходящем.

Прокуроры были уверены, что Уолдроупа признают виновным по всем пунктам обвинения, и требовали смертной казни. Преступление было ужасающим, и исход дела казался очевидным. Во всяком случае до тех пор, пока не начался суд…

Вердикт

После громкого четырехдневного судебного разбирательства присяжные по делу Брэдли Уолдроупа совещались всего 11 часов, прежде чем принять решение. Когда 21 марта 2009 года был объявлен приговор – виновен в убийстве по внезапно возникшему умыслу, то есть в убийстве при смягчающих обстоятельствах, – в зале суда раздались недоуменные возгласы. В интервью радиостанции NPR в 2010 году прокурор Дрю Робинсон рассказал, что был просто «ошеломлен». Казалось невероятным, что человек, который застрелил женщину, а затем рубанул по ее телу мачете (и подстрелил бывшую жену на глазах у детей), мог избежать обвинительного приговора в убийстве. Особенно в округе Полк, штат Теннесси, который считается местом, где за подобные поступки «жестко наказывают».

Так что же случилось? Ответ скрывался в генах Брэдли Уолдроупа.

Адвокаты понимали, что нужно вытащить какой-нибудь козырь из рукава, поэтому они обратились к судебному психиатру Уильяму Бернету из Университета Вандербильта и попросили его провести психиатрическую экспертизу обвиняемого. Бернет согласился, при этом взяв у Уолдроупа образец крови для анализа ДНК. Как оказалось, у преступника обнаружилось именно то, что искали адвокаты, – «ген воина».

Злоключения моноаминов: ген воина

Во время суда над Брэдли Уолдроупом ген воина вызвал серьезный резонанс в средствах массовой информации. Этот феномен находился на пике славы: его упоминали на первых полосах, он привлекал всеобщее внимание и фигурировал в специальных выпусках шоу «Доктор Фил»[10]. Но чтобы понять, почему люди в нулевые сходили с ума по этому гену, нам нужно вернуться в 1978 год и отправиться в Нидерланды.

Именно там проживала голландка, считавшая, что с пятью мужчинами в ее семье творится неладное. Если вкратце, то дела обстояли следующим образом: один был серийным поджигателем, другой пытался сбить своего босса на машине, третий угрожал собственной сестре ножом, пытаясь изнасиловать. Только один из пяти окончил начальную школу, и все они имели показатель IQ ниже 85.

В отчаянии голландка обратилась за помощью в госпиталь Университета в Неймегене к профессору Хану Бруннеру – специалисту в области генетики. По ее мнению, у мужчин в их семье была какая-то наследственная проблема, которая формировала низкий интеллект и склонность к насилию в крайних формах. И она была не первой в роду, кто заметил эту тенденцию. Десятилетия назад двоюродный дедушка этой женщины составил генеалогическое древо и обнаружил еще больше представителей сильного пола, которые проявляли те же черты начиная с 1800-х годов. Он был уверен, что склонность к насилию среди мужчин их рода была вызвана каким-то генетическим компонентом; подобное не могло быть совпадением.

Как оказалось, голландка и ее дедушка были правы. В 1993 году Хан Бруннер выяснил, что происходит: все склонные к насилию мужчины были носителями выключенного варианта гена под названием MAOA. Это было грандиозное открытие, поскольку впервые конкретный ген был связан с таким аспектом человеческого поведения, как агрессия.

Так в чем же, собственно, дело? Что ж, запрыгивайте в школьный автобус и приготовьтесь совершить волшебное путешествие, посвященное науке, лженауке и всему, что лежит между ними.

Гены – это участки ДНК, которые содержат инструкции по выработке определенных ферментов. MAOA – ген, кодирующий фермент моноаминоксидазу A. Этот фермент расщепляет нейротрансмиттеры (сигнальные молекулы мозга): серотонин, норадреналин и дофамин. Если эти нейротрансмиттеры не инактивировать и не удалить, когда они отслужили свое, их накопление в мозге может привести к ненормальному поведению и, возможно, к агрессии.

Естественно, ген MAOA существует в нескольких формах, отличающихся уровнем активности моноаминоксидазы A, – фермента, который он регулирует. Исследование Бруннера показало, что у мужчин в этой голландской семье вариант гена MAOA был полностью неактивным, поэтому у них в мозгу циркулировали более высокие уровни норадреналина, дофамина и серотонина. По мнению Бруннера, накопление этих веществ в мозгу могло привести к «чрезмерному возбуждению нервной системы в стрессовых ситуациях», что заставило этих людей демонстрировать агрессивное и гиперсексуальное поведение. Это чрезвычайно редкое заболевание было названо синдромом Бруннера, и оно на самом деле встречается настолько нечасто, что такой полностью неактивный вариант гена МАОА был обнаружен только у членов этой семьи.

Другой, гораздо более распространенный вариант гена MAOA, – это MAOA-L (L говорит о низкой активности). Эта версия приводит к меньшему производству моноаминоксидазы A. Важно отметить, что это не та ситуация, когда из-за выключенного гена фермент вообще не вырабатывается (как у парней Бруннера), – его просто меньше, чем обычно. Таким образом, эти избыточные нейротрансмиттеры, такие как дофамин, слишком долго остаются в мозгу, но в конечном итоге они расщепляются, хотя и медленно.

И именно на этом варианте – MAOA-L – мы собираемся сосредоточиться, потому что как раз эту версию впоследствии окрестили «геном воина». (Почему вариант гена, который носили невероятно жестокие голландские мужчины, не стал известен как ген воина, спросите вы? Ну, опять же, потому что он до сих пор был обнаружен только в одной семье. Так что назвать его довольно редким было бы огромным преуменьшением.)

После того как исследования Бруннера поставили вопрос о связи между полностью неактивным геном MAOA и агрессией, начались активные исследования MAOA-L. В результате была выдвинута гипотеза о том, что, если ген, вообще не продуцирующий фермент, связан с такой явной склонностью к агрессии, тогда люди с недостаточно активным вариантом обязательно должны иметь хотя бы какую-то предрасположенность к соответствующему поведению.

Несомненно, некоторые из этих исследований легли в основу защиты Брэдли Уолдроупа. Это привело к тому, что присяжные признали его виновным в убийстве при смягчающих обстоятельствах, а не в убийстве первой степени. На вопрос, почему они проголосовали именно так, один из присяжных заявил радиостанции NPR: «Плохие гены есть плохие гены».

MAOA: Ни в коем случае

Так что же на самом деле представляет собой наука, стоящая за спорным геном воина? Итак, в 2006 году было проведено исследование «Повышенный уровень моноаминоксидазы A в мозге: объяснение моноаминного дисбаланса при глубокой депрессии». В результате было обнаружено, что у мужчин с вариантом MAOA-L есть различия в структуре и функциях мозга, которые могут предрасполагать их к агрессии, заставляя срываться в стрессовой ситуации.

Изыскания в рамках этого исследования были сосредоточены на структуре мозга людей, не совершавших преступных действий, не применявших насилия и не сталкивавшихся с жестоким обращением в детстве. Сканирование мозга испытуемых показало, что у участников группы с вариантом MAOA-L с большей вероятностью наблюдалось недостаточное функционирование лимбической системы по сравнению с теми, кто не относился к носителям MAOA-L. (Лимбическая система – это часть мозга, которая отвечает за множество функций, включая эмоции, поведение и долговременную память.) Исследователи также обнаружили некоторые различия в активности мозга. Когда людям с вариантом МАОА-L показывали пугающие или угрожающие изображения, их мозжечковые миндалины (эмоциональный центр мозга, с которым мы более подробно познакомимся в этой главе), казалось, реагировали слишком остро. В частности, мужчины с геном воина хуже справлялись с подавлением своих реакций, то есть отвечали действием.

Итак, исследование обнаружило особенности в строении мозга у большинства носителей варианта MAOA-L. Но в чем они на самом деле проявляются? В виде гиперагрессии, как у парней Бруннера? Не совсем так.

Для начала отметим, что примерно 40 процентов человечества носят в себе вариант MAOA-L! При этом мы можем с уверенностью сказать, что 40 процентов из нас не разрубают людям головы, будучи не в силах контролировать себя. (И не стреляют в жен и их подруг…)

Фактически в ходе исследования было установлено, что 38 процентов группы имели ген воина, но ни один из испытуемых не совершал актов насилия или других преступлений. Помните, экспериментаторы специально набрали группу людей, которые были полностью чисты перед законом.

Стоит упомянуть, что ученые, стоящие за этим исследованием, все же заявили: одного только гена MAOA-L недостаточно для того, чтобы его носитель прибегнул к насилию, и необходим еще один триггер. Конечно же, типичный травматический опыт – это тяжелое детство. Следовательно, возможно, кто-то возразит, что в исследовании участвовали люди, которые не сталкивались с жестоким обращением в юные годы, и поэтому ни один из подопытных носителей гена MAOA-L не проявлял преступных наклонностей или агрессии.

Вы все еще с нами? Давайте обратимся к другому исследованию. В 2002 году ученые набрали группу мужчин, подвергшихся жестокому обращению в детстве, и попытались выяснить, почему у одних проявилось антиобщественное поведение, а у других – нет. Исследователи обнаружили, что испытуемые с MAOA-L, травмированные в детстве, с большей вероятностью демонстрировали антисоциальное поведение, чем участники с аналогичным опытом, у которых был нормально работающий ген MAOA. Таким образом, был сделан вывод: если человек имеет вариант MAOA-L и сталкивался с насилием в ранние годы, он чаще будет склонен к проявлению агрессии и к антиобщественному поведению.

Подобные исследования предоставили еще одну ниточку адвокатам Брэдли Уолдроупа. Этот человек рос в крайне травматичных условиях, и на суде защита выстроила перед присяжными отчетливую связь между жестоким обращением в детстве, геном воина и совершенным им поступком. В интервью NPR 2010 года один из присяжных резюмировал аргументы защиты одним пугающим заявлением: «Некоторые люди без этого [гена MAOA-L] поступили бы совершенно иначе, чем он. Диагноз есть диагноз».

Когда читаешь такое, просто челюсть до пола отвисает. Тяжелое детство для убийц не является чем-то аномальным, – об этом расскажем в следующей главе, – и оно редко выступает в качестве важного смягчающего обстоятельства на судебных процессах. А если и выступает, то не до такой степени, чтобы наказание за убийство первой степени было заменено приговором за непредумышленное убийство. Из интервью, данных присяжными после суда, становится ясно, что на их решение повлиял аргумент «ген воина плюс жестокое обращение». Но, как мы увидим дальше, наука с таким подходом не согласна.

В 2014 году было проведено крупнейшее в истории исследование подобного рода – «Генотип МАОА, жестокое обращение в детстве и их взаимодействие в этиологии антисоциального поведения во взрослом возрасте». Было обнаружено, что, хотя перенесенное в ранние годы насилие и является значительным фактором риска для проявления антисоциального поведения во взрослом возрасте, вариант гена MAOA-L не оказывает на это никакого влияния!

Честно говоря, мы могли бы бесконечно продолжать разговор об этом спорном гене и различных исследованиях, но наша главная мысль заключается в том, что этот вариант гена широко распространен в популяции. Мы хотели бы особо подчеркнуть это. Фактически сам профессор Бруннер довольно быстро отверг предположения о том, что он обнаружил «ген агрессии».

На конференции Ciba Foundation Symposium в 1995 году Бруннер ясно дал понять: «Понятие гена агрессии не имеет смысла, и было бы неправильно предполагать, что какой-либо один ген или их набор может объяснить что-то столь сложное, как агрессивное поведение человека». Он подчеркнул, что его исследование продемонстрировало только то, как очень специфический генетический дефект может привести к довольно специфическому поведенческому отклонению в одной конкретной семье, а не в обществе в целом.

И если у вас все еще есть какие-то сомнения, обратите внимание на такой нюанс: лекарства, которые фактически блокируют моноаминоксидазу A (фермент, лежащий в основе всей этой истории с геном воина), на самом деле широко использовались для лечения депрессии и не вызывали у пациентов очевидного усиления склонности к насилию.

Так указывает ли ген воина на склонность к насилию? Похоже, что нет. Некоторые из этих исследований в лучшем случае свидетельствуют о том, что носители варианта гена MAOA-L с большей вероятностью будут более остро реагировать на угрозу, только и всего. По крайней мере, помните, что этот вариант гена есть у колоссальных 40 процентов людей, но лишь мизерная часть из них в конечном итоге совершает насильственные действия. Большинство людей с геном воина, кажется, умудряются жить день за днем, не слетая к чертям с катушек и не совершая убийств. Так что называть эти аллели[11] «геном насилия» – не просто преувеличение, а полная чушь. Генетика – вероятностная наука, и было бы нелепо утверждать, что какой-то один вариант гена ответственен за такие чрезвычайно запутанные элементы человеческого поведения, как насилие и проявление агрессии.

Возможно, в некоторых комбинациях с другими генетическими факторами и факторами окружающей среды ген воина может повлиять на способность человека контролировать побуждения к насилию – и это максимум из того, что мы можем сказать. Но эти факторы, безусловно, не предопределяют склонность к преступлениям. И они абсолютно не освобождают от уголовной ответственности. Главный вывод заключается в том, что ни один ген в отдельности не может определять склонность к насилию или вызывать желание убивать. И, как указали многие ученые после суда над Брэдли Уолдроупом, идея о том, что нужно выносить приговор на основе таких спорных данных, вызывает глубокую тревогу.

Уолдроуп, по нашему мнению, прекрасно знал, что делал. Как мы уже говорили, вариант MAOA-L в крайнем случае может быть связан с увеличением вероятности чьего-либо срыва, но этот человек в течение продолжительного времени не прекращал свою кровавую расправу, в результате которой одна женщина погибла, другая была искалечена, а четверо детей – травмированы.

В 2010 году в Италии судья смягчил заключенному приговор за убийство, когда было обнаружено, что у того есть ген MAOA-L. Научное сообщество снова пришло в ужас.

В 2010 году в Италии судья смягчил заключенному приговор за убийство, когда было обнаружено, что у того есть ген MAOA-L. Научное сообщество снова пришло в ужас. Если подобные аргументы защиты продолжат работать, несомненно, они станут все чаще звучать в залах судебных заседаний – и тем более нужно быть осторожными, прежде чем возлагать ответственность за поступки на какой-то один ген.

Итак, теперь, когда мы показали вам, что ген воина после тщательного изучения не выдерживает никакой критики в качестве причины формирования склонности к убийствам, давайте перейдем к агрессии. Потому что, честно говоря, есть много других черт, которые определяют «хорошего», если не «лучшего» убийцу: отсутствие эмпатии, манипулятивность, черствость, обаяние, безжалостность. Звучит знакомо, правда?

Пришло время взглянуть на расстройство личности, которое мы чаще всего ассоциируем со склонностью к убийствам и другим преступлениям, – психопатию.

Они родились такими или это антиобщественное расстройство личности?

Вся эта дискуссия о роли генетики в определении предрасположенности к совершению преступлений принимает совершенно иной оборот, когда мы рассматриваем психопатию.

За последние 20 лет, во многом благодаря работе доктора Роберта Хаэра, в медицинских кругах произошел полный разворот от идеи о том, что психопата порождают тяжелые детские травмы и жестокое обращение, к мысли, что психопатия в основном обусловлена генетически. Сейчас общепризнанно, что психопатия – это врожденная патология (то есть человек появляется на свет, уже имея ее).

Мы знаем это, потому что дети начинают проявлять признаки психопатии с самого раннего возраста, и эти черты, как правило, остаются довольно стабильными на протяжении всей жизни. Мы обсудим детей-психопатов более подробно в главе 2, но если что и ясно из работ доктора Хаэра (например, из его исследования 1993 года «Психопатия, психические расстройства и склонность к преступлениям»), так это следующее: дети с психопатическими чертами «необъяснимо отличаются» от сверстников – изначально проявляют агрессию, манипулируют и обманывают.

Как заявляет доктор Хаэр в своей книге «Лишенные совести. Пугающий мир психопатов», большинство психопатов, с которыми он работал на протяжении многих лет, не сообщали, что подвергались насилию в детстве. Фактически большинство из них выросло в относительно «нормальных» семьях с заботливыми и любящими родителями.

Итак, приняв во внимание эти данные, исследователи начали искать генетические причины для объяснения психопатии. Хотя до сих пор не совсем ясно, как психопатия передается, она считается расстройством личности с высшей степенью генетической обусловленности. Исследования, аналогичные представленным в статье 2014 года «Наследственность психопатической личности у 14–15-летних близнецов», предполагают, что психопатия наследуется примерно в 50 процентах случаев, в то время как «Миннесотское исследование близнецов» показало результат в 60 процентов. Как видите, нет точной согласованной цифры, но, по общему мнению, психопатические черты имеют более тесную связь с ДНК человека, чем с его воспитанием.

Ключевое отличие здесь состоит в том, что никто не заявляет – как и в случае с геном воина, – что существует один-единственный ген психопатии. Это было бы в корне неверно. Возможно, имеет место множество генов, работающих в сочетании с различными структурами мозга, которые коррелируют с психопатическими тенденциями или поведением.

В этой главе мы вернемся к тому, как выглядит структура мозга психопата, а пока давайте поговорим о том, что такое психопатия и как ее диагностируют.

Психопаты и где они обитают

В наши дни слово психопат звучит очень часто, особенно из уст неквалифицированных людей (сказали тру-крайм подкастеры). Но правильно ли мы употребляем этот термин? Он стал настолько естественной частью нашего лингва франка[12], что психопатом может прослыть даже сосед по комнате, который оставляет на ночь грязную посуду в раковине. Другой пример: сколько раз вы перемывали кости тому «психу» – бывшему вашей подруги? Мы все так говорим, но, как обычно, большинство из нас не понимает, с чем, собственно, имеет дело.

Психопатия, возможно, является наиболее известным, но наименее изученным расстройством личности, так что давайте рассмотрим его поближе…

Зачастую психопатия и антисоциальное расстройство личности (АСРЛ) используются как взаимозаменяемые понятия, но правильнее рассматривать психопатию в рамках АСРЛ. Так что же такое антисоциальное расстройство личности? АСРЛ относится к Кластеру B, то есть к группе неустойчивых расстройств личности. В Кластер B также входят пограничное, истерическое и нарциссическое расстройства личности (подробнее об этом мы поговорим в главах 5 и 6).

АСРЛ – это диагностируемое состояние, как указано в пятом издании «Диагностического и статистического руководства по психическим расстройствам» Американской психиатрической ассоциации (DSM-5)[13]. Считается, что им страдают около 3 процентов человеческой популяции в целом и около 80 процентов заключенных. Существует семь условий, три из которых должны быть выполнены для постановки диагноза: нарушение социальных норм, лживость, импульсивность, раздражительность, безответственность, манипулятивность и отсутствие раскаяния.

С другой стороны, психопатия не является тяжелым психическим заболеванием, и поэтому ее проблематично диагностировать на глаз. Психопатию можно рассматривать как конструкт, для которого типично отсутствие эмпатии и жестокость. Принимая во внимание тот факт, что АСРЛ является категориальным (то есть оно у вас или есть, или нет), принято считать, что у психопатии есть разные степени.

А что насчет социопатии? Это еще один термин, который мы склонны примешивать к этому сложному коктейлю расстройств. Социопатия обычно считается результатом жестокого обращения и травм, в отличие от психопатии с ее генетической природой. Многие из нас путают эти понятия из-за схожих черт поведения, таких как отсутствие эмпатии, лживость и проблемы с проявлением эмоций. Однако это два совершенно разных явления, причем не только с точки зрения причин возникновения, но еще и потому, что социопат, в отличие от психопата, на самом деле очень эмоционален (когда речь идет о негативных эмоциях, таких как ярость) и чаще всего безрассуден. Лучший способ провести различие между ними – представить холодного, расчетливого, уверенного в себе психопата и вспыльчивого, неустойчивого, импульсивного социопата[14].

Теперь, когда мы прояснили этот вопрос, давайте вернемся к психопатии и конкретным чертам, которые проявляют ее носители. Психопаты считаются самыми отъявленными представителями царства антисоциальных личностей. Обычно это обаятельные, самовлюбленные, поверхностные, импульсивные, бессердечные и бесстрастные люди. Подобно злобной старшекласснице, они без проблем толкнут кого-нибудь под автобус, чтобы получить то, чего хотят. Их единственная цель – погоня за удовольствием, которое, согласно Люси Фоулкс и ее исследованию «Обратное социальное вознаграждение: связь между психопатическими чертами, самоотчетом и экспериментальными мерами социального вознаграждения», может быть достигнуто путем принуждения, угроз, причинения вреда другим и участия в антиобщественном поведении.

При этом вопреки тому, что вам пытаются внушить голливудские Бейтсы и Бейтманы[15], у психопатов есть чувства. Они могут чувствовать себя возбужденными или даже счастливыми, хотя ставки должны быть намного выше, чем для «нормального» человека. Важно то, что у них не проявляются вина, беспокойство, сочувствие и раскаяние. По словам доктора Хаэра, предтечи психопатических исследований, взаимодействовать с этими «внутривидовыми хищниками» – сомнительное удовольствие. Хотя психопаты могут понимать эмоции других, они не испытывают особого дискомфорта из-за причиненного ими вреда. Существование без чувства вины может показаться прекрасным, особенно для падших католиков, но наличие психопатии ни в коем случае не является билетом в счастливую жизнь.

Найдите неврологическую разницу

Одно из основных различий между психопатическим и «нормальным» мозгом заключается в функционировании префронтальной коры, то есть расхождения наблюдаются на уровне структуры мозга. Исследовательская группа во главе с доктором Майклом Кенигсом из Университета Висконсина, изучавшая мозг заключенных-мужчин, обнаружила, что у психопатов ослабевает связь между префронтальной корой и миндалевидным телом. В статье «Ослабление префронтальной связи при психопатии», опубликованной в 2011 году, были впервые выявлены «структурные и функциональные различия между людьми с диагнозом психопатия». Поскольку вы читаете эту книгу, возможно, вам приходилось встречаться с терминами префронтальная кора и миндалевидное тело. Также весьма вероятно, вы слышали их от доктора Дерека Шепарда в телесериале «Анатомия страсти», но отвлеклись на его шикарную шевелюру и теперь не вполне уверены в их истинном значении. Не переживайте, мы вас понимаем.

Префронтальная кора головного мозга – это центр управления, расположенный в его передней части, прямо за нашими глазами. Он отвечает за такие исполнительные функции, как самовыражение, принятие решений и регулирование социального поведения, но его основная задача – контролировать наши эмоциональные реакции на стресс. Префронтальная кора играет роль аварийного тормоза или, как выразился нейрокриминалист доктор Адриан Рейн, ангела-хранителя, не позволяющего нам принимать решения, о которых мы могли бы сожалеть.

Миндалевидное тело, часто называемое эмоциональным центром мозга, вероятно, наиболее известно своей ведущей ролью в управлении реакциями «бей или беги», и как таковое оно связано с нашим откликом на стресс, который может проявляться в виде страха или тревоги. Итак, когда вас все больше переполняет беспокойство перед приближающимся дедлайном, социальным взаимодействием, в котором вы не хотите участвовать, или важным свиданием, миндалевидное тело творит чудеса[16]. (В их число входит потный след, оставшийся на стуле после собеседования. Спасибо, миндалевидное тело.)

Контакт между миндалевидным телом и префронтальной корой головного мозга чрезвычайно важен, поскольку они играют решающую роль в регуляции эмоций. Как это работает? Миндалевидное тело служит для обнаружения угроз[17] в окружающей среде и в случае чего подает сигнал. Префронтальная кора оценивает угрозу, а затем «сообщает» обратно, соразмерна ли тревога этой угрозе. По сути, миндалевидное тело улавливает любые биологические или эмоциональные стрессогенные факторы, которые могут представлять опасность (что, конечно, абсолютно необходимо для нашего выживания). Префронтальная же кора головного мозга предназначена для коррекции сигналов и урегулирования реакций миндалевидного тела, в результате чего не все сходят с ума от стресса или срываются при малейшей угрозе.

Когда связь между этими двумя областями мозга ослабевает, человек оказывается неспособным регулировать свои эмоции[18] и социальное поведение в рамках нормы. В результате может проявиться жестокое, бесстрастное и безэмоциональное поведение, которое характерно для психопата.

Интересно, что, хотя подобная структура мозга у психопата обычно является врожденной[19], нарушение связи между префронтальной корой и миндалевидным телом также может быть вызвано серьезной травмой. Подробнее читайте во врезке о травмах головы.

ТРАВМЫ ГОЛОВЫ, МЕНЯЮЩИЕ ВСЕ

Все мы слышали истории о людях, пострадавших в результате несчастного случая и превративших жизнь окружающих в сущий кошмар. Особую известность снискал некий Финеас Гейдж, о котором вы можете узнать из статьи нейропсихиатра Кирана О’Дрисколла «Больше не Гейдж: железный штырь в голове». Само название статьи раскрывает суть произошедшего: в 1848 году Гейджу пробило голову ломом длиной 1,1 метра. Он чудом выжил, но его поведение полностью изменилось. До того как поработать ломом над своей префронтальной корой, Финеас слыл вполне милым человеком. После происшествия он стал вести себя воинственно, грубо и вульгарно, и ему не было дела ни до кого, кроме самого себя.

Как мы увидим в главе 2, многие серийные убийцы в детстве получили серьезные травмы головы. Если у вас есть хотя бы поверхностный интерес к Национальной футбольной лиге и к спорту, который мы в Англии предпочитаем называть «американским хэнд-эггом[20]» (а многие именуют «американским футболом»), вы, возможно, слышали о разрушительных последствиях дегенеративного заболевания головного мозга – хронической травматической энцефалопатии (ХТЭ).

ХТЭ часто обнаруживается только после смерти и считается результатом повторяющихся ударов по голове и сотрясений мозга, например, при занятии контактными видами спорта. Пожалуй, одним из самых трагических проявлений этого заболевания стал случай с Аароном Эрнандесом, бывшим футболистом команды New England Patriots, который в 2013 году убил Одина Ллойда, а затем повесился в тюрьме в возрасте 27 лет. По сообщению Washington Post, в результате исследования мозга Эрнандеса было установлено, что он «страдал от тяжелейшей формы ХТЭ, когда-либо обнаруженной у человека его возраста». И хотя нельзя однозначно сказать, что именно ХТЭ заставила его совершить убийство, она определенно повлияла на способность бывшего спортсмена принимать решения и управлять своими поведенческими реакциями, агрессией и вспышками гнева.

Тестирование психопатов

Криминальный психолог Роберт Хаэр также является главным специалистом в выявлении психопатических личностей. Доктор Хаэр создал PCL-R[21]-тест, который можно использовать в качестве инструмента для определения того, является ли кто-то психопатом. Этот тест широко применяется в различных дисциплинах. Тем не менее Хаэр категорически не рекомендует непрофессионалам ставить диагноз окружающим, так что не делайте этого. Просто посмотрите по сторонам и порадуйтесь своей начитанности.

Хаэр выделил 20 ключевых характеристик психопатии. Если характеристика обнаружена в человеке частично, он получает 1 балл. Если она полностью соответствует индивиду, ему присуждается 2 балла. Если черта отсутствует, ему – как вы, наверное, уже догадались, – баллов не начисляется. Набравший более 30 баллов, по мнению Хаэра, является психопатом. Интересно, что в Великобритании порогом являются 25 баллов. Что тут сказать: у нас просто более низкие стандарты, когда дело доходит до расстройств личности (и до зубов, если верить американцам).

Мы ведь хотим узнать эти 20 характеристик, не так ли?

20 КЛЮЧЕВЫХ ХАРАКТЕРИСТИК ПСИХОПАТИИ

1. Красноречие и внешнее обаяние

2. Огромное чувство собственного достоинства

3. Патологическая лживость

4. Одурачивание / манипулирование

5. Отсутствие раскаяния или чувства вины

6. Скупые эмоции / уплощенный аффект[22]

7. Черствость и отсутствие эмпатии

8. Непринятие ответственности за свои действия

9. Склонность к скуке / потребность в стимуляции

10. Паразитарный образ жизни

11. Отсутствие реалистичных долгосрочных целей

12. Импульсивность

13. Безответственность

14. Слабый контроль над поведением

15. Поведенческие проблемы в раннем детстве

16. Преступное поведение в несовершеннолетнем возрасте

17. Криминальная универсальность

18. Случаи «отмены условного освобождения» (например, нарушение условий условно-досрочного освобождения, неуплата залога)

19. Многократные браки / многочисленные краткосрочные отношения

20. Беспорядочные половые связи

Всем известны люди, у которых проявляются некоторые из этих черт; возможно, мы даже сами демонстрируем часть из них. Например, Сурути импульсивно покупает средства по уходу за кожей и шелковые тюрбаны, тогда как Ханна мгновенно впадает в скуку, и у обеих было немало краткосрочных отношений. Но каждая характеристика выражена в разной степени, и есть определенный порог того, насколько разрушительна ваша импульсивность или насколько вам не хватает эмпатии. Если поведение человека не выходит за рамки приемлемого в обществе и не влияет отрицательно на его жизнь, то это не считается. Вот почему оценка должна проводиться специалистом. Прочтите нашу врезку о Теде Банди и его результатах теста PCL-R, чтобы понять, почему этот контрольный список все еще очень субъективен и открыт для интерпретации.

ТЕД БАНДИ

Едва произнесешь слово «психопат», как ветер уже шепчет имя Теда Банди. Как видите, и в этот раз не обошлось без него. Правда, результат Банди по шкале PCL-R чертовски велик. Известно, что он находится где-то между 20 и 40 баллами. Линн Эйв в статье «Кто они? Личности психопата и серийного убийцы – различия, обнаружение и диагностика» дает ему 24 балла. В работе «Психопатия и пол серийных убийц: сравнение с помощью PCL-R», проведенной Чесити Шэлон Норрис, он получает 33 балла – самый высокий результат в ее сравнительном исследовании. А всезнающая Википедия скажет вам, что Банди набрал почти максимум – 39 баллов. Так что думайте сами…

Псих-убийца, qu’est-ce que c’est?[23]

До сих пор в этой главе мы рассуждали о том, что психопатия имеет преимущественно генетическую природу, но теперь возникает вопрос: действительно ли ее наличие повышает вероятность того, что вы станете убийцей?

Что ж, статистика тут намного интереснее, чем с геном воина. Например, по оценкам исследователей, около одного процента населения в целом являются психопатами, а среди заключенных их около 16 процентов мужчин и порядка 7 процентов женщин (что довольно много). Но проблема в том, что показатели среди заключенных также включают в себя преступников, которые не убивали и вообще не совершали насильственных действий. Поэтому давайте рассмотрим другую научную работу, чтобы понять, до какой степени связаны убийство и психопатия.

В 2018 году международное исследование «Психопатические убийцы: метааналитический обзор взаимосвязи психопатии и убийств» показало, что все преступники в выборке имели более высокую склонность к психопатии, чем среднестатистический человек, а согласно тесту PCL-R, чуть более трети осужденных убийц можно было считать психопатами.

Исследование пошло дальше и обнаружило, что, чем более жестоким и экстремальным является убийство (например, если оно содержит сексуальные и садистские элементы), тем выше средний результат психопатического теста преступника. Это не единственное исследование, в котором говорится о такой связи. Согласно работе доктора психиатрии Майкла Стоуна «Серийное сексуальное убийство: биологические, психологические и социологические аспекты», 86 процентов серийных убийц – психопаты.

Во многих исследованиях была показана четкая связь между психопатией и насильственными преступлениями, особенно убийствами. Мы считаем справедливым сказать, что психопатические черты – черствость, безрассудство, импульсивность, отсутствие сочувствия, движимость собственным удовольствием и корыстными интересами – могут привести к совершению некоторыми людьми ужасных преступлений. Однако, как мы увидим по ходу этой книги, психопатия сама по себе не объясняет, что именно толкает человека на совершение кровопролития.

«Излечимая» психопатия?

Излечима ли психопатия? Если коротко, то нет. Развернутый ответ: тоже вроде как отрицательный… Однако задумайтесь вот над чем (потому что это действительно важный момент): в деле Брэдли Уолдроупа мы видели, как присяжные сомневались, признавать ли этого человека виновным в преднамеренном убийстве, если генетика оказала существенное влияние на его поведение. Но с другой стороны, есть намного больше прецедентов, когда обвинение успешно доказывает, что убийца, страдающий расстройством личности или психопатией, не может быть излечен или реабилитирован, а, следовательно, его необходимо держать в заключении в течение неопределенного срока. Это не кажется нам справедливым, и мы не думаем, что подобные генетические условия должны играть столь большую роль в вынесении приговора (хотя, очевидно, мы не говорим об условиях, которые влияют на интеллект, самоидентификацию или способность человека к осознанию, от которых, конечно, может зависеть степень вины).

Так как же с этим быть? Что ж, волшебного лекарства от психопатии не существует, но некоторые исследования человеческого поведения показали, что индивидов с психопатическими чертами можно сделать «функционально успешными». Мы поговорим об этом более подробно в следующей главе, когда будем обсуждать детей с признаками психопатии, а пока сосредоточимся на возможностях реабилитации психопатов, которые уже совершили преступление.

Главным образом обратимся к исследованию доктора Кента Киля, нейробиолога из Университета Нью-Мексико. Доктор Киль получил подтверждение своих многолетних предположений о том, что психопатический мозг устроен иначе от рождения. После этого ученый решил выяснить, действительно ли это означает, что у психопатов нет другого выбора, кроме как быть плохими. В результате выяснилось, что, хотя метод кнута и пряника работает для большинства людей, он абсолютно неэффективен с психопатами. Их обычно не волнуют последствия (или кнут), поэтому наказание не заставляет их вести себя «лучше». На самом деле обычно от него становится только хуже.

Психопаты в шесть раз чаще, чем другие преступники, совершают повторное преступление после выхода из тюрьмы, и никто, включая доктора Киля, не предполагал, что есть какой-либо способ исправить это. Действительно, психопатия казалась совершенно неизлечимой, пока Центр терапии несовершеннолетних Мендоты (MJTC[24]) в Висконсине не запустил новаторскую программу, которую они назвали «декомпрессионной моделью».

Этот центр для несовершеннолетних правонарушителей опробовал революционный подход к реабилитации, основанный на положительном, а не на отрицательном подкреплении. Декомпрессия – это противоположность наказания. Триста детей в MJTC демонстрировали хорошее поведение, которое сотрудники по возможности поощряли на всех этапах. В случае достижения поставленных целей в качестве вознаграждения они получали шоколадные батончики и доступ к видеоиграм. В исследовании зафиксировано, что в группе мальчиков, реабилитированных по декомпрессионной модели, рецидивы снизились на 34 процента.

Вдобавок ко всему молодые люди, получившие положительное подкрепление в MJTC, на 50 процентов реже совершали насильственные преступления, и ни один из них не стал убийцей. До знакомства с этой моделью почти все мальчики, отправленные в MJTC, «считались неконтролируемыми в других учреждениях», имели минимум по 12 обвинений и высокие баллы PCL-R (по «детской» версии теста для лиц младше 18 лет). Эти результаты показали, что декомпрессионная модель значительно улучшила поведение мальчиков-подростков, которым был поставлен диагноз «психопатия». Что, как выразился Киль, «ошеломляет».

Однако даже более поразительным является тот факт, что те участники исследования, которые не получали декомпрессионное лечение, совершили в сумме 16 убийств. С этими выводами трудно спорить, и весьма вероятно, что, когда дело доходит до психопатов, первостепенное значение имеют раннее вмешательство и преобладание пряника над кнутом.

2. Детство и отрочество. Проблемы с мамочкой, поехавшие рыцари и убийцы-акселераты

Совершенно очевидно, что именно в детстве у будущего убийцы формируется склонность к криминалу. Но давайте все же поговорим на эту увлекательную тему – к тому же нас ожидает несколько сюрпризов.

До пяти лет человеческий мозг развивается интенсивнее, чем в каком-либо другом возрасте. Таким образом, раннее созревание мозга – и все, что способно этому помешать, например, если ребенок не ощущает заботы, с ним жестоко обращаются или он получает травму, – может иметь сильное и продолжительное влияние на будущее человека, включая в некоторых случаях вероятность того, что он станет следующим Тедом Банди. (Ну, без брюк-клеш и сросшихся бровей, если, конечно, мода на эти вещи не вернется. В современном мире все может случиться.)

Но важно не только раннее детство. Что насчет подростков? Есть ли в жизни более ужасное время, чем переходный возраст? Акне, половое созревание, деструктивное социальное давление, тонны тонального крема для лица и тот факт, что мозг на самом деле тянется к опасностям и рискованному поведению, – все это может сделать даже самый обычный период взросления временем импульсивных поступков, низкой эмпатии и стресса. В результате в неокрепших умах возникают такие сомнительные идеи, как игра в чат-рулетку с незнакомцами в Интернете, агрессивный цвет волос и – пожалуй, самое настораживающее, – любовь к белым велошортам.

А теперь представьте те же гормональные изменения и необдуманные решения у человека, который уже генетически предрасположен к психопатии и пережил тяжелое детство. Кажется, вот он – рецепт создания убийцы. Но как в этих случаях распознать тревожные красные флажки, указывающие на то, что с кем-то, возможно, происходит нечто нездоровое, выходящее за рамки обычного подросткового буйства? И что можно или нужно с этим делать? Большинство убийц начинают свой кровавый путь после двадцати (или еще позже), но можно ли распознать будущего душегуба, особенно серийного, в детстве? И если каким-то образом мы могли бы это сделать, нужно ли присваивать ребенку категорию и ставить ему диагноз, если кажется, что он демонстрирует склонность к агрессивному и деструктивному, то есть психопатическому поведению? Помогут ли такие меры предотвратить превращение в убийцу, или это просто станет самоисполняющимся пророчеством? Возможно, таким образом общество поставит в еще более невыгодное положение человека, у которого и так трудное начало жизненного пути?

Когда речь идет об убийцах и их детстве, всегда возникает множество тем для обсуждения. В этой главе мы собираемся разобраться, как разные типы убийц формируются в зависимости от вида травмы, полученной в раннем детстве, или от особенностей жестокого обращения. Также поговорим о том, правильно ли навешивать ярлыки на людей, у которых в детстве и подростковом возрасте проявляются признаки психопатии.

Дети не рождаются с «заводскими настройками»

Прежде чем мы перейдем к вопросу о влиянии трудного детства на будущее поведение, важно подчеркнуть следующее: конечно же, подавляющее большинство людей, получивших в ранние годы ту или иную травму, не становятся жестокими во взрослом возрасте, не говоря уже о склонности к убийству. И хотя не все убийцы являются жертвами жестокого обращения, результаты исследований в основном показывают, что большинство из них были травмированы в начале жизненного пути. Например, согласно работе Хизер Митчелл и Майкла Амодта «Частота случаев жестокого обращения в детстве среди серийных убийц», увидевшей свет в 2005 году, по крайней мере 26 процентов серийных убийц в свои ранние годы подвергались сексуальному насилию, 36 процентов – физическому, и колоссальные 50 процентов – психологическому. В ходе того же исследования было обнаружено, что среди серийных убийц в шесть раз чаще встречаются жертвы физического насилия и в девять раз чаще – жертвы сексуального насилия, чем среди населения Земли в целом.

Исследования демонстрируют то, о чем мы уже догадывались: неприемлемое обращение с ребенком, безусловно, увеличивает вероятность того, что он будет демонстрировать соответствующее поведение в будущем. И прежде чем вы скажете что-то типа «Ну дааа, это же очевидно», мы отметим, что у этой взаимосвязи целый комплекс нюансов, и их стоит рассмотреть подробнее.

Почему насилие, перенесенное в детстве, может формировать склонность к убийству? На то есть две причины.

Во-первых, полученная травма может привести к физическому повреждению мозга. Вследствие этого в нем могут происходить фактические структурные изменения, которые способны вызвать проблемы с когнитивной обработкой данных и снижение контроля над импульсами, то есть сформировать две ключевые черты, часто присущие убийцам. Мозг также может пострадать в результате несчастного случая. Убийцы, такие как Фред Уэст, Эдмунд Кемпер, Джон Уэйн Гейси, Ричард Рамирес, Джерри Брудос, Гэри Хейдник, Эд Гейн и многие другие, в детстве или подростковом возрасте получили серьезные травмы головы.

Такое повреждение в некоторых случаях может вызвать психопатию. Мы видели из многочисленных исследований, которые обсуждались в главе 1, что мозг человека с психопатией принципиально отличается от обычного. Если вы помните, он имеет тенденцию демонстрировать низкий уровень возбуждения в префронтальной коре – отделе, отвечающем за управляющие функции, такие как планирование, принятие решений, анализ стимулов и самоконтроль.

Исследования также показали, что те, кто впоследствии становится психопатами и рецидивистами, часто испытывают трудности с обработкой вербальной информации. Это важно, так как эта обработка абсолютно необходима для нашей способности принимать социальные правила. По сути, мозг психопатического убийцы работает нестабильно, потому что та его часть, которая отвечает за логику, не справляется со своей функцией, – короче говоря, тормоза отказывают. Человек знает разницу между добром и злом, но ему трудно остановиться и подумать, прежде чем начать действовать.

Вторая причина, по которой перенесенное в детстве насилие способно в будущем сподвигнуть человека на убийство, заключается в том, что оно может привести к развитию серьезной неразрешенной психотравмы. Некоторых людей эта травма подталкивает к ее воспроизведению в более позднем возрасте.

Что такое воспроизведение травмы?

Воспроизведение психологической травмы определяется как «затяжная поведенческая реализация и автоматическое повторение прошлого». Все еще до конца не разобрались, что это значит? Не волнуйтесь, скоро поймете. Поверьте, после этой книги вы замучаете своей осведомленностью в данном вопросе всех, кого знаете. (Вы потеряете друзей, но какая разница, если у вас есть знания о структуре мозга серийного убийцы?)

В своей книге «Говорят серийные убийцы. Пять историй маньяков» психолог Джоэл Норрис описывает психологические фазы, которые переживают такие люди: от «фазы ауры» до «фазы депрессии». Теория Норриса тесно связана с концепцией воспроизведения травмы. По его словам, «фаза убийства» становится ритуальным воспроизведением травматического детского опыта.

По сути, убийца воссоздает случившееся с ним в раннем возрасте, но на этот раз вместо того, чтобы быть жертвой, он оказывается на другой стороне. В известном (ужасающе разрушительном) смысле, убийца, имеющий серьезную неразрешенную детскую травму, пытается справиться с собственными проблемами. Делая жертвой кого-то другого, он пытается взять все под свой контроль и управлять ситуацией, которая заставила его страдать.

Это особенно хорошо видно на примерах серийных убийц, когда структурные проблемы мозга накладываются на жестокое обращение, пережитое ими на заре жизни, и все это подкрепляется генетической предрасположенностью к психопатии. И тогда – бам! – вы получаете человека, сломленного детской травмой, исполненного гнева, стыда и потребности доминировать. Теперь добавьте сюда неспособность контролировать импульсы. В интервью с блоггером Эриком Баркером, отвечая на вопрос о том, что формирует серийного убийцу, бывший прокурор штата Нью-Йорк и бывший психолог-криминалист из ФБР, а ныне наш коллега по цеху тру-крайм подкастов Джим Клементе сказал: «Это смесь биологических, психологических и социальных аспектов[25]. Биология – это ваша генетика, то, с чем вы родились. Если речь идет о психике и личностных свойствах, то, появляясь на свет, человек обладает определенными задатками, но фактически он участвует в их развитии на протяжении всей своей жизни. Также не будем забывать о событиях, которые происходят с вами в процессе социализации. Я предпочитаю описывать это так: ваша генетика заряжает ружье, ваша личность целится, а события в вашей биографии нажимают на курок».

И хотя это действительно исчерпывающий ответ на вопрос, который волнует человечество на протяжении десятилетий, мы можем погрузиться еще глубже, чтобы понять, почему существует так много разных типов серийных убийц. Мало того что ужасное детство с большей вероятностью направит человека на кровавый путь, но и конкретный вид пережитого насилия может фактически определить тип убийцы, которым он становится.

Убийц можно разделить на четыре типа: «гедонисты», «миссионеры», «властолюбцы» и «визионеры».

Собираясь на убийство: «гедонисты»

Эти убийцы получают удовлетворение от процесса, а не от самого акта кровопролития; ими движут азарт и адреналин. Они могут дразнить полицию телефонными звонками и записками, так как это выводит их на следующий уровень возбуждения. «Гедонистов», возможно, труднее всего поймать, потому что у них нет характерного профиля, как у некоторых других типов. Можно сказать, что это, как правило, молодые мужчины, но не более того. Главный фактор, объединяющий «гедонистов», – это чувство неполноценности или ненужности в обычной жизни. (Хотя, как мы узнаем, когда речь идет об убийцах, это отнюдь не сужает круг подозреваемых.)

Чтобы понять психологию «гедониста», вспомните фильм 2002 года «Отсчет убийств» с Сандрой Буллок. Если вы не видели этот маленький шедевр (да что с вами не так?), то вот вам классический пример двух «гедонистов»: Натан Леопольд и Ричард Леб. Леопольд и Леб – богатые, очень умные студенты, у которых вроде бы было все. Но жизнь, по-видимому, казалась им ужасно пресной, и поэтому они решили похитить и убить 14-летнего Роберта «Бобби» Франкса. Единственной мотивацией этой парочки было желание посмотреть, сойдет ли им с рук «идеальное преступление». Для них планирование, организация и шанс перехитрить полицию представляли гораздо большую ценность, чем само убийство.

Выше закона: «миссионеры»

Эти убийцы верят – или, по крайней мере, так утверждают, – что у них есть высшая цель на земле, особое призвание, и своими поступками они на самом деле совершенствуют мир. Большинство убийц стремятся разработать своего рода «этический кодекс»; в конце концов, в собственных глазах никто не выступает в роли монстра (именно поэтому у бывшего парня кого-то из наших читательниц до сих пор есть друзья). Но преступники этого типа выводят этический кодекс на новый уровень. Они хотят привести наш мир в соответствие с извращенными стандартами и моралью и поэтому обычно ориентируются на группы или отдельных лиц, которые не встраиваются в их модель. Однако эти убийцы редко бывают оригинальными, и большинство из них, как правило, преследуют работников секс-индустрии или членов ЛГБТ-сообщества, а затем оправдывают свои действия, заявляя, что их долг – очистить мир от [подставьте название группы]. Подобные индивиды будут объяснять совершенные злодеяния тем, что жертвы заслуживали смерти, являясь источником всех бед, морально неполноценными и богохульными личностями. Таким образом, представление о том, что они убивают ради общего блага, якобы освобождает их от ответственности и дает моральное право не садиться в тюрьму.

Однако важно понимать, что мы сейчас не говорим о тех, кого толкают на убийство голоса или видения (это другой тип), «миссионеры» берутся за дело без посторонней помощи. Мы также знаем, что большинство из них мотивировано не только своей «миссией» – некоторые просто используют ее как оправдание.

Возьмем, к примеру, Гэри Риджуэя, известного как Убийца с Грин-Ривер. Долгое время Риджуэй был самым смертоносным серийным убийцей Америки. Он признался в том, что в 1980-х и 1990-х годах от его руки погибли порядка 80 женщин, в основном проституток, в штате Вашингтон и его окрестностях. Он заявил: «Я хотел уничтожить как можно больше женщин, которых считал распутными, потому что ненавидел их».

Риджуэй утверждал, что эти «нечистые» блудницы должны были умереть. Тем не менее он насиловал их, прежде чем умертвить. Этот факт вряд ли вяжется с той извращенной миссией, которую он, по его собственным словам, хотел выполнить, и скорее демонстрирует, кем на самом деле является большинство подобных преступников. Они пытаются отождествить свои действия с выдуманной высшей моральной целью, в то время как на самом деле ими движут животная сексуальная развращенность и потребность доминировать. Но конечно, если бы они признались в своих истинных мотивах хотя бы самим себе, это подорвало бы их показное благочестие.

Умышленное доминирование: «властолюбцы»

Эти убийцы, как следует из названия, прежде всего стремятся к власти, контролю и господству над жертвами. Им нравится унижать и мучить свою «добычу», и они склонны получать сексуальное удовольствие от боли и страданий пленников. Тед Банди – прекрасный пример такого типа преступника: он насиловал женщин, прятал их тела и позже возвращался к трупам, чтобы еще раз «изнасиловать»[26]. Дело в том, что некрофилия дает душегубу абсолютный контроль над жертвой, пусть и мертвой. «Властолюбцы», вероятно, являются наиболее распространенным типом серийных убийц. Сначала может показаться, что другая категория подходит им больше, однако почти все серийные убийцы мужского пола будут демонстрировать черты, соответствующие «властолюбцам».

Глас Божий: «визионеры»

И последний, но не менее важный пункт списка: это тип убийц, которых называют «визионерами». Подобные личности страдают каким-либо психическим расстройством, сопровождающимся видениями и галлюцинациями[27]. В результате подобных состояний человек чувствует, что его подталкивают или даже приказывают совершить убийство. Наиболее частые образы, которые посещают «визионеров», носят религиозный характер и связаны с Богом или дьяволом. Это интересный тип, потому что в действительности он чрезвычайно редок, но при этом настолько растиражирован Голливудом, что, услышав о серийном маньяке, мы в первую очередь думаем о «визионере» с голосами в голове. Еще один любопытный момент заключается в том, что выяснить, действительно ли кто-то слышит голоса и видит галлюцинации, побуждающие убивать, может оказаться довольно сложной задачей.

Дэвид Берковиц (он же Сын Сэма) является прекрасным тому примером. Летом 1976 года он терроризировал Нью-Йорк: в ходе перестрелок, учиненных им по всему городу, погибло шесть человек, и было ранено семеро. Когда Берковица в конце концов поймали, он заявил, что действовал по приказу своего соседа «Сэма», который передавал сообщения через собаку. Преступник утверждал, что животное было одержимо дьяволом и говорило с ним демоническими голосами, веля ему убивать. Но, несмотря на рассказанную историю, Берковиц был признан вполне вменяемым, чтобы предстать перед судом, и в итоге получил пожизненное заключение. Никто не удивился, когда позже преступник признал, что шепчущая дьявольская собака была полностью выдуманной. Это не означает, что ни один убийца не слышал голосов, – такие случаи, безусловно, могли иметь место. Но пока оставим в покое «визионеров» и вернемся к ним в следующей главе.

Что касается остальных убийц, то мы, чтобы упростить ситуацию, сгруппируем их иначе, объединив в три категории в зависимости от мотивации и поведения: власть, похоть и гнев.

ВЛАСТЬ, ПОХОТЬ, ГНЕВ

«Тираны» получают удовольствие от абсолютного контроля над своими жертвами.

«Сластолюбцы» (сексуально мотивированные убийцы, которые совершают преступление ради наслаждения) убивают ради собственного сексуального удовлетворения.

«Агрессоры» убивают, испытывая гнев или чувствуя, что их предали.

Итак, хотя мы знаем, что детский травматический опыт определенно влияет на формирование личности убийцы, стоит задуматься над интересным вопросом: что на самом деле формирует все вышеперечисленные мотивы?

В исследовании «Анализ последовательности поведения серийных маньяков: от жестокого обращения в детстве до методов убийства», проведенном в феврале 2020 года, рассматривается, как тот или иной травматический опыт, полученный преступником в раннем возрасте, связан с возникшим в результате типом убийцы (и моделями его поведения). Авторы изучили истории 233 серийных убийц-мужчин и обнаружили, что в зависимости от того, подвергались ли эти люди в детстве сексуальному, физическому или психологическому насилию – или их комбинации, – у них возникали различные мотивы убийства, которые проявлялись в различном поведении и modus operandi, то есть в особом почерке. Как и большинство из нас, специалисты предполагали, что убийцы, пострадавшие в детстве от сексуального насилия, будут преимущественно «сластолюбцами». Интересно, что, хотя исследование действительно показало четкую связь между типом нанесенной травмы и будущей типологией серийного убийцы, оно также обнаружило, что лица, в свое время оказавшиеся объектами сексуальных домогательств, с большей вероятностью становятся «тиранами», а не «сластолюбцами». Также было установлено, что в «сластолюбцев» чаще всего превращались жертвы психологического или комбинации всех трех типов (психологического, физического и сексуального) насилия.

Выяснилось, что особенности того, как именно эти преступники убивали, тоже могут быть связаны с их детским травматическим опытом. Согласно результатам исследования, лица, которые подвергались физическому насилию в раннем возрасте, с большей вероятностью «перебарщивали» со своими жертвами, применяя явно чрезмерную силу в процессе убийства. При этом наиболее садистские и жестокие злодеяния (включая пытки и нанесение тяжелых увечий) совершались теми, кто в детские годы подвергался сексуальному и/или психологическому насилию.

Запредельная жестокость среди убийц, особенно мужчин, которые перенесли физическое насилие, напоминает нам о классическом эксперименте с куклой Бобо. В 1961 году психолог Альберт Бандура установил, что дети могут научиться агрессивному социальному поведению посредством наблюдения и подражания. Во время эксперимента группа исследователей на глазах у юных испытуемых оскорбляла и била надувную куклу. Впоследствии дети, в основном мальчики, подражали агрессивному поведению и тоже нападали на куклу.

Но вернемся к серийным убийцам. Почему пострадавшие от сексуальных домогательств чаще всего становились «тиранами», которые убивают быстро, а не «сластолюбцами», как можно было бы ожидать? Согласно одной из теорий, эти индивиды страдают от стыда, глубокого чувства гнева и самобичевания, что заставляет их нападать и расправляться со своими жертвами, не мешкая. Также они с большей вероятностью могут впоследствии ощутить чувство вины или раскаяния и поэтому реже применяют чрезмерную силу или мучают своих жертв.

Хотя эти исследования действительно занимательны, все же история каждого убийцы индивидуальна, а информация, с которой мы работаем, не всегда точна на все сто процентов. Начнем с того, что главный источник данных о жизни преступника до ареста, особенно о его детстве, – это сам убийца. Поэтому не стоит полностью полагаться на его рассказы о самом себе.

Серийные убийцы не могут считаться надежными источниками информации по очевидным причинам. Некоторые будут скрывать, что подвергались насилию, потому что боятся позора. Те, кто глубоко не уверен в себе, особенно, скажем так, в своей мужественности, никогда не поделятся тем, что обнаружило бы их уязвимость, – это было бы признаком слабости. С другой стороны, есть убийцы, которые используют собственное тяжелое детство как предлог, чтобы оправдать свои ужасные действия, тем самым отказываясь брать на себя ответственность за содеянное.

Как мы упоминали в главе 1, человек появляется на свет с набором предрасположенностей; генетический жребий уже брошен. То, что происходит дальше, – отношение родителей, получаемый детьми опыт и среда, в которой они растут, – точно так же, как и генетика, находится вне нашего контроля и тоже играет крайне важную роль.

А теперь давайте поместим эти теории в контекст. Поговорим о не самом известном убийце, у которого было довольно шокирующее детство, и попытаемся выяснить, как пренебрежение, плохое обращение, проблемы в семье, жестокие родители и травма повлияли на его поступки во взрослой жизни.

Юрген Барч. («Убийца-акселерат»)

6 ноября 1946 года в Эссене, ФРГ, у молодой незамужней женщины по имени Анна Задроцински родился мальчик, которого она назвала Карлом. К сожалению, мать умерла вскоре после родов. Младенца оставили в больнице на попечение медсестер, а затем перевели в приют.

В течение первых одинадцати месяцев у Карла были вполне приемлемые условия жизни, но никто не проявлял к нему любви и привязанности. Таким образом, мы почти сразу видим, что над его судьбой сгущаются тучи. Итак, прежде чем углубиться в историю этого человека, посмотрим, как этот ранний опыт мог повлиять на его дальнейшее поведение.

Первый год жизни ребенка очень важен с точки зрения эмоционального, психологического и речевого развития, и безответственность или даже безразличие по отношению к малышу могут оказывать колоссальное негативное влияние. Давайте поразмышляем о детском мозге и о развитии в нем нейронных связей. Если к ребенку проявлять любовь и внимание[28], его мозг будет развиваться, будут формироваться новые нейроны. Но в мозгу младенца, не получающего должного воспитания и ухода, выстраивается меньше нейронных связей. Когда эти возможности оказываются упущенными, возникшие психологические и речевые недостатки становится чрезвычайно трудно – а в некоторых случаях и невозможно – исправить в более позднем возрасте.

Как показало исследование, опубликованное в журнале Current Psychology в 2020 году, в этот период у ребенка также формируется способность выражать эмоции[29]. В главе 1 мы уже отметили, что для людей, которым поставлен диагноз антисоциального расстройства личности или которые проявляют психопатические черты, характерен уплощенный или притупленный аффект[30]. Им сложно передавать свои эмоции, у них менее оживленная мимика, а голос не отличается яркими интонациями. Одна из распространенных психопатических черт – неспособность распознавать эмоции других. Это может в некоторых случаях быть связано с безразличием со стороны родителей, с которым человек сталкивался в детстве. Когда ребенок не получает положительных и выразительных реакций, это часто приводит к тому, что его эмоции (и их выражение) остаются скупыми.

Так что же первично? Это ребенок («курица») с психопатическими чертами – такими как черствость и бесстрастность, – который, возможно, никогда не улыбается, мешает родителям проявлять теплые чувства и участие? Или безразличные родители («яйцо»), которые своим пренебрежением формируют проблемного ребенка?

На этот вопрос нет однозначного ответа, но исследования подтверждают теорию о привязанности и ее роли в развитии личности. Ведь помимо необходимых эмоциональных и психологических вех, существуют также ключевые этапы установления связи между ребенком и его родителями, которые приходятся на это время. И снова, если возможность будет упущена, последствия могут быть разрушительными. Первый год жизни, в частности, имеет решающее значение для адекватного становления зрелой личности, потому что именно в это время дети начинают развивать самоощущение и способность к раскаянию, состраданию и привязанности. Если младенец не получает достаточного эмоционального внимания или физического контакта в первые дни жизни, это может привести к развитию существенных личностных проблем в будущем.

Нам необязательно углубляться в мир серийных убийц – и человека вообще, – чтобы понять важность теплоты, привязанности и любви. В 1950-х годах американский психолог Гарри Харлоу провел свой знаменитый эксперимент с обезьяной. По сути, он дал детенышам этого животного выбор: проволочный каркас обезьяны-матери, держащей бутылку с молоком, или пушистая мать-обезьяна без бутылки. Каждый детеныш, участвовавший в эксперименте, выбирал мягкую обезьяну-мамочку, чтобы иметь возможность обниматься с ней даже в ущерб еде. Малыши были готовы голодать, но получить как можно больше нежности. Однако обезьянам, которые прошли аналогичное испытание в младенчестве, так и не удалось встроиться в сообщество сородичей и сформировать социальные связи в более позднем возрасте. Это связано с тем, что, хотя они инстинктивно и сделали выбор в пользу «привязанности» пушистой мамы-обезьяны, на самом деле им не довелось испытать столь необходимых заботы и любви. Эти обезьяны провели остаток жизни в смятении, страхе и изоляции.

И если подобные вещи недостаточно ярко описывают проблемы обездоленных детей, не волнуйтесь – это еще не все.

«Душегубки»

В поисках печального и яркого примера того, насколько разрушительным бывает отсутствие здоровой эмоциональной связи в детстве, перенесемся в Румынию. В 1966 году тогдашний диктатор Николае Чаушеску запретил аборты и любые формы контрацепции, чтобы не допустить резкого сокращения численности населения после Второй мировой войны. Но, как и ожидалось, принуждение граждан заводить детей, о которых они не хотели или не могли заботиться, привело к тому, что тысячи и тысячи малышей оказались в приютах по всей Румынии.

По приблизительным оценкам, около 170 тысяч детей попали в учреждения, которые стали известны как «детские лагеря» или «душегубки». В конце 1989 года коммунистическая диктатура окончательно пала, и положение Румынии стало столь плачевным, что этот феномен впоследствии окрестили «позором нации».

В 1990 году внешний мир узнал кошмарную правду о том, что происходило в стране. История разворачивалась перед глазами телезрителей во всех ужасающих подробностях: программа 20/20 на телеканале ABC показала шокирующие кадры с сотнями крайне истощенных детей, живущих в жутких условиях. В темных, холодных и переполненных корпусах практически без присмотра находились грязные дети, которые, бормоча и раскачиваясь, сидели в своих кроватках и клетках. Полы были покрыты фекалиями и мочой. Большинство воспитанников явно страдали от многочисленных заболеваний, которые никто не лечил. Позднее выяснилось, что некоторым из «детей» было около 20 лет, но их рост не превышал метра.

В 2000 году детский нейробиолог из Гарварда Чарльз Нельсон возглавил Бухарестский проект по раннему вмешательству[31]. Исследователи работали со 136 воспитанниками румынских детских домов в возрасте от шести месяцев до двух с половиной лет. В процессе работы специалисты попытались оценить степень привязанности между детьми и их опекунами или родителями. В контрольной группе, состоящей из местных детей, выросших в семьях, сто процентов испытуемых имели полностью сформировавшуюся привязанность к матери. Среди выходцев из детских домов привязанность наблюдалась лишь в трех процентах случаев. Хуже того, 13 процентов таких детей были признаны «неклассифицированными», то есть они вообще не проявляли соответствующих эмоций. Это стало шоком для исследователей. До эксперимента считалось, что ребенок будет привязан даже к самым жестоким взрослым, как те детеныши обезьян, цеплявшиеся за фальшивую маму, которая не проявляла любви. Никто не предполагал, что могут существовать дети, полностью лишенные способности чувствовать приязнь к другому человеку.

Таким образом, поиск утешения в стрессовых ситуациях – это выученное поведение (еще одно очко команде «Воспитание»). Эти дети выросли, не подозревая, что взрослый может помочь им почувствовать себя лучше. Сделанное открытие, наряду с экспериментами Харлоу, показало, что теплые отношения с родителями или опекунами – или то, что психологи называют «надежной привязанностью», – имеют решающее значение для здоровья и процветания в дальнейшей жизни. Было также доказано, что отсутствие здорового эмоционального контакта вызывает чрезвычайно широкий круг проблем: у таких детей развивалось схожее с аутизмом поведение, например, постоянное покачивание всем телом или головой. Они также имели физические отклонения: окружность головы значительно меньше средней, ослабленная иммунная система, сложности с набором массы тела.

Опять же, это крайности, и большинство людей, имевших плохие отношения с родителями или расстройство привязанности, никоим образом не становятся агрессорами, а тем более убийцами. Но, как сказал британский психиатр и отец теории привязанности Джон Боулби, нельзя отрицать, что привязанность – это эмоциональная связь, которая влияет на поведение человека «от колыбели до могилы». Сегодня некоторые социологи и психологи фактически считают психопатическое или социопатическое поведение механизмом защиты мозга, если в детстве человек столкнулся с безразличием или получил травму.

Итак, теперь мы знаем, что привязанность в раннем детстве абсолютно необходима для нормального развития личности. А значит, неудивительно, что в судьбе некоторых серийных убийц, таких как Дэвид Берковиц, Джоэл Рифкин и Кеннет Бьянки, присутствует общая черта: все они были усыновлены в этот наиважнейший возрастной период. Не будем, однако, забывать о том, что это лишь один из многих факторов. Очевидно, что не все усыновленные имеют серьезные личностные проблемы; многие дети попадают в любящие семьи и ведут нормальный образ жизни. Получив с самого рождения и в более позднем детстве теплоту и заботу, упомянутые преступники вряд ли демонстрировали бы столь агрессивное поведение.

Но вернемся в Германию к маленькому Карлу. Когда ему должен был исполниться год, его усыновила супружеская пара – мясник Герхард Барч и его жена Гертруда. Они дали мальчику новое имя – Юрген. Как уже говорилось, первые 12 месяцев жизни человека особенно важны. Хотя мальчика усыновили относительно рано, до года он явно не получал должного количества любви, привязанности или внимания. Если вы думаете, что усыновление стало для малыша Юргена началом новой удивительной жизни, то вы сильно заблуждаетесь. Существование в новой семье превратилось для него в суровое испытание. Приемный отец не обращал на пасынка абсолютно никакого внимания – за исключением тех случаев, когда бил его на полу бойни. Часто даже за самый незначительный проступок мужчина запирал ребенка на ночь в погребе.

Приемная мать Юргена, похоже, была невероятно властной натурой. Пауль Моор, автор книги «Биография Юргена Барча, частично изложенная им самим», описал ее как «абсолютно гиперопекающую и эмоционально замкнутую», что само по себе уже не очень здорово. Но в довершение всего, кажется, Гертруда оказалась слишком близка с ребенком. Женщина была одержима чистотой и считала, что, если Юрген когда-нибудь будет играть с другими детьми, он станет «грязным». Мачеха нашла довольно оригинальное средство защиты от этого – она собственноручно купала Юргена, даже когда тот уже стал юношей. Гертруда делала это вплоть до тех пор, пока его в возрасте 19 лет не арестовали за серию кровавых убийств.

Проблемы с мамочкой

Таким образом, Юрген Барч начинает набирать баллы в нашей игре «Бинго серийных убийц», ведь другой общей характеристикой, как известно, являются нездоровые отношения с матерями. В книге «Тот, кто сражается с монстрами» бывший агент ФБР Роберт Ресслер заключает: «Абсолютно все опрошенные серийные убийцы описывают отношение со стороны матери как безучастное, дистанцированное, пренебрежительное и лишенное любви. Они почти не получали эмоционального тепла или телесного контакта»[32]. И нет, мытье сына в ванной до 19 лет не считается приемлемым телесным контактом.

В своем документальном сериале 2016 года «Убийцы и их матери» доктор Элизабет Ярдли, профессор криминологии и директор Центра прикладной криминологии Бирмингемского городского университета, исследует сложный характер этих внутрисемейных отношений. Ярдли, как и большинство других специалистов, считает, что влияние матери на формирование будущего убийцы невозможно переоценить. Очевидно, здесь у вас возникнет вопрос: «Но почему? Разве возложение вины на матерей – не сексистская чушь?» Что ж, к сожалению, наше общество глубоко гендерно-ориентировано, нравится нам это или нет, и мы ожидаем, что именно мать будет оказывать ребенку эмоциональную поддержку. Если бы мы рассматривали преступников одного за другим и исследовали их семейные отношения, нам бы удалось обнаружить, что в разной степени некоторые матери – вследствие непосредственного насилия, из-за своей готовности игнорировать пределы разумного или по причине безразличного отношения – с самого начала взращивают будущих убийц.

В раннем детстве Юрген Барч уже имел дело с довольно тяжелой травмой, которую ему нанесли домочадцы. Однако, словно регулярного психологического и физического насилия было недостаточно, его дела вскоре приобрели совсем скверный оборот.

В возрасте 12 лет Барч был отправлен в спонсируемый самим Господом излюбленный «приют извращенцев» – католическую школу-интернат. И в полном соответствии с классическим сценарием там творились из ряда вон выходящие делишки. Вскоре подросток заболел полиомиелитом, и одной особенно тяжелой ночью в постель к бьющемуся в лихорадке воспитаннику забрался руководитель школьного хора, отец Пютлиц. Насилие длилось годами, причем Пютлиц был настоящим затейником; он зашел так далеко, что облекал издевательства над Барчем в садистскую кайму историй о средневековом рыцаре, убивавшем маленьких мальчиков (смотрите врезку).

ЖИЛЬ ДЕ РЭ: ДЬЯВОЛЬСКИЙ РЫЦАРЬ-ДЕТОУБИЙЦА

Очевидно, раз уж речь зашла о рыцаре – серийном убийце, нужно разобраться, был ли он реальным персонажем, или же это порождение мрачных закоулков разума Пютлица. Как выясняется, этот человек очень даже существовал.

Барон де Рэ был рыцарем и лордом Бретани, Анжу и Пуату (условно назовем это Францией). Он занимал видные позиции в армии короля Франции Карла VII, а также дружил со старым добрым огненным божьим воином Жанной д’Арк. Но его резюме на этом не заканчивается, о нет. Рэ – голубая мечта приверженцев теории заговора QAnon[33]; он увлекался алхимией, вызовом темных сил и убийством малолетних. Барон был убежден, что, если ему удастся найти и прочесть нужные древние книги и раздобыть достаточно свечей и благовоний, он сможет вызвать беса. Решив добиться своего во что бы то ни стало, как подросток из 1990-х на вечеринке в честь Хэллоуина, Рэ начал баловаться оккультизмом и в конце концов задумал вызывать демона по имени Бэррон.

После трех безуспешных попыток, в результате которых ни один демон не появился, Рэ пришел к выводу, что в ритуале не хватает маленького je ne sais quoi[34] в виде частей детского тела. Итак, в 1433 году, уйдя в отставку с поста маршала Франции, он похитил, изнасиловал и убил от 100 до 600 мальчиков. В 1440 году Жиля де Рэ осудили и казнили, при этом он навсегда остался в массовой культуре, став прототипом Синей Бороды[35].

Всего три года спустя, в 1962 году, в возрасте 15 лет Юрген Барч убьет свою первую жертву, 8-летнего Клауса Юнга. Барч убедил приятеля пойти с ним в заброшенное бомбоубежище, а затем заставил раздеться, прежде чем изнасиловать и умертвить.

Этот факт сам по себе выглядит очень необычно; серийные убийцы часто начинают с незначительных проступков, тяжесть которых постепенно нарастает. Очень немногие дебютируют с изнасилования и убийства в 15 лет. Как правило, они имеют длинный список штрафов за мелкие правонарушения, кражи и поведение в духе Подглядывающего Тома[36], начиная с подросткового возраста и до двадцати с небольшим лет. Хотя их фантазии о доминировании, контроле и власти обычно начинают проявляться еще в детстве и раннем подростковом возрасте, в среднем эти преступники совершают свое первое убийство в 25–30 лет.

Многие серийные убийцы, особенно «тираны» и «сластолюбцы», начинают как Подглядывающие Томы, стремясь окунуться в грязь вседозволенности и впервые ощутить превосходство над другими. Некоторые из самых известных и «плодовитых» душегубов, такие как Джозеф Деанджело (он же Убийца из Голден Стэйт), Деннис Рейдер (он же BTK) и Тед Банди, начинали как Подглядывающие Томы. Юрген Барч – редкий серийный преступник, потому что он пропустил этот этап и сразу взялся за кровопролитие. В детстве у него были жестокие фантазии, и он быстро их реализовал.

Второй жертвой Барча стал 13-летний Питер Фукс[37], погибший в 1965 году. Как видите, Барч выждал три года, прежде чем совершить второе убийство, что типично для серийных преступников. Часто у них бывают периоды охлаждения, которые становятся все короче и короче, поскольку душегубу требуется больше острых ощущений, чтобы поддерживать аппетит. И поскольку Барч опережал обычный график серийных убийц, в течение следующих двух лет он умертвил еще двух мальчиков: 12-летних Ульриха Кальвайса и Манфреда Грасмана.

Обычно почерк и поведение серийных убийц со временем меняются по мере того, как они выясняют, что им нравится, совершенствуют свое «искусство» и повышают преступную изощренность, чтобы избежать ареста. Но Барч действовал так стремительно, что его преступления слабо различались. Марк Бенеке в исследовании 2005 года «Два гомосексуальных педофила-садиста и серийных убийцы» объясняет, что все убийства Юргена Барча, по сути, были невероятно похожими: он заманивал мальчиков в уединенное место, насиловал и обычно душил. После этого преступник расчленял тела: обезглавливал, разрубал на куски и удалял внутренности. Также он выкалывал жертвам глаза, кастрировал их и срезал куски плоти с бедер и ягодиц. Останки Барч закапывал в туннеле в нескольких милях от города. Все это он проделал в возрасте от 15 до 19 лет. Его пятая потенциальная жертва – 15-летний Питер Фреезе – сумел сбежать, воспользовавшись свечой, чтобы прожечь веревки, которыми был связан. Подросток направился прямо в полицию, и его мучитель был пойман.

То, что Барч смог совершить столько убийств в таком юном возрасте, странным образом завораживает. Также считается, что он предпринял еще как минимум сотню неудачных попыток, прежде чем был задержан. Серийные убийства, как мы уже подчеркивали, нетипичны для столь молодого возраста, но Барч выделяется еще и в другом смысле – он балансирует между убийцей ради процесса и убийцей ради результата. Как видно из его показаний в суде, он относился к преступникам смешанного типа. Давайте рассмотрим, в чем заключаются различия между ними.

УБИЙЦЫ РАДИ…

Убийцам ради процесса нравится планирование и сам акт кровопролития. Они хотят слышать предсмертные крики и смотреть, как жизнь покидает человеческое тело. Эти убийцы обычно максимально растягивают процесс, держат своих жертв в плену и пытают. Цель – причинить страдания, потому что это их заводит. Сексуальный садист Деннис Рейдер (он же BTK, что расшифровывается как bind, torture, kill – «связать, пытать, убить») – яркий пример такого типа преступников[38].

Убийца ради результата не получает удовольствия от самого процесса; ему нужны останки жертвы. Кровопролитие – лишь препятствие, которое нужно преодолеть, чтобы получить то, что им действительно нужно, то есть мертвое тело. Джеффри Дамер – классический пример убийцы ради результата[39]. Он лишал своих жертв жизни в угоду собственным желаниям – заполучить секс-зомби. Само убийство не доставляло ему радости; Дамера интересовало чужое тело, которое становилось его собственностью.

Барч как бы попадает в оба лагеря. По имеющимся данным, на суде он открыто рассказывал о своих фантазиях, подчеркивая, что достигал сексуальной кульминации только во время мастурбации и разрезания плоти своих жертв после их смерти. Но Барч также заявил, что мечтал освежевать живого ребенка с мягкой кожей, короткими волосами и «неагрессивным настроением». Убийца утверждал, что эта конкретная цель не была достигнута, потому что жертвы всегда умирали слишком быстро. Однако это его не остановило, поскольку он, несмотря ни на что, продолжал расчленять тела детей и эякулировать на их плоть. Как видите, Барч был очень откровенен. Единственная грань поведения, которую преступник не комментировал открыто, – это склонность к каннибализму. Когда его спросили об этом, он ответил только, что «прикасался к плоти губами». (Хммм.)

Мы знаем, что детство и юность Барча сопровождались жестоким обращением, безразличием и сексуальным насилием. Возможно, все это в сочетании с тем первым годом, проведенным в приюте среди чужих людей, а также с его собственной генетической предрасположенностью к насилию и сформировало убийцу, который был настолько поглощен жестокими фантазиями и гневом, что даже не дождался совершеннолетия, чтобы начать проливать кровь. Юрген Барч не беспокоился о том, чтобы медленно раздвигать границы, – он рванул с места в карьер и не остановился бы, если бы его не поймали.

До сих пор в этой главе внимание главным образом уделялось изучению того, как жестокое обращение в раннем возрасте может сформировать убийцу. При этом мы констатировали, что у большинства серийных преступников было довольно тяжелое детство. Но знаете ли вы, что согласно последним исследованиям, более трети убийц не сообщают о насилии или травмах, перенесенных в юные годы? Деннис Рейдер – прекрасный тому пример. Достоверно известно, что этот серийный убийца-садист имел совершенно обычное детство. Итак, поскольку многие душегубы, кажется, были обречены стать таковыми, возникает вопрос: можно ли помешать ребенку пойти по этому пути?

Чтобы разобраться в этом, давайте рассмотрим исследование психолога Джона Маршалла. Доктор Маршалл более двух десятилетий работал с психопатами и в 2019 году составил отчет об Аароне Кэмпбелле, шотландском подростке, который жестоко расправился с 6-летней Алешей Макфэйл. В своем анализе доктор Маршалл поднял некоторые важные вопросы, которые получили заметный резонанс. В неоднозначной статье, опубликованной в том же году в The Scotsman, он заявил, что некоторые социальные работники отрицают существование детей-психопатов. По его мнению, система органов опеки в Великобритании слишком зациклена на идее о том, что почти все негативные проявления, наблюдаемые у склонного к насилию ребенка, должны объясняться травмой из прошлого.

В своем отчете о Кэмпбелле, мальчике, который долгое время демонстрировал тревожные сигналы, Маршалл пишет: «Никто не становится психопатом в свой 16-й день рождения. Склонность к психопатическим чертам проявляется в очень раннем детстве и часто имеет предсказуемые пути развития. Тем не менее мы не исследуем детей на предмет этой проблемы. В возрасте 16 лет такие черты характера уже укореняются и обретают хронический характер, поэтому пора политикам наверстать упущенное в исследовательской сфере, учитывая огромную социальную опасность психопатии. Мы должны начать бороться с ее развитием у детей, чтобы перенаправить потенциальных психопатов в другое русло».

Судя по тому, что мы видели в главе 1, идея здравая, потому что на развитие психопатии могут повлиять определенные врожденные черты личности. Так что, конечно, не все психопаты совершают ужасные преступления, однако они подвергаются большему риску стать жестокими преступниками, независимо от того, были ли в их детстве серьезные травмы и жестокое обращение или нет. Однако, как вы понимаете, даже после гибели маленькой девочки эти слова были встречены скептически. Идея о том, что к 16 годам психопатические черты укореняются настолько глубоко, что человек может оказаться безнадежным, была встречена прохладно. Главный тезис доктора Маршалла заключался в том, что ранняя диагностика является ключевым моментом, ведь, согласно многочисленным исследованиям, особый уход может иметь огромное значение для детей с психопатическими чертами, при этом они должны получать ее с самого раннего возраста. Тогда возникает вопрос: как идентифицировать подобные черты у ребенка? И с какого момента нужно вешать на него ярлыки? И какие?

В большинстве стран специалистам не разрешается ставить диагноз антисоциальное расстройство личности у лиц моложе 18 лет. Но если его нельзя обозначить, то как эффективно лечить, особенно если учесть, что, по словам Доктора Маршалла, заблаговременное вмешательство – это ключ?

Специалисты, выступающие против ранней постановки диагноза вроде наличия «психопатических черт» или «предпсихопатии», обеспокоены тем, что к таким детям могут изначально относиться предвзято. Тем более что почти все дети иногда в той или иной степени демонстрируют антиобщественное поведение. Они могут быть враждебными, непослушными, а также оскорблять и бить других. Но что происходит, когда такое поведение явно выходит за рамки? Мы поговорили с парой, которая обратилась к нам после долгих лет прослушивания нашего подкаста. У Кэсси и Майка есть сын-подросток Артур, который имеет серьезные поведенческие проблемы, такие как насилие по отношению к окружающим, жестокое обращение с животными, отсутствие раскаяния, черствость и бесстрастность.

На протяжении всего детства Артур следовал тревожной траектории. Мальчик ради развлечения бросал соседских котят об стену, ловил и убивал крыс, а однажды послал маме видео, где он со смехом раскалывает живых крабов отверткой. По мере взросления тяжесть его проступков стала усугубляться – всего в четыре года Артур столкнулся с исключением из учебного заведения, но это не повлияло на его поведение. В 10 лет подросток принес в класс нож с намерением напасть на товарища. В двенадцать он «лапал» других учеников и, в конце концов, совершил насильственные сексуальные действия в отношении сверстника. Дома Артур вел себя не лучше. Ночью парень мог молча стоять в дверях родительской спальни и странным взглядом смотреть на спящих. Со временем он начал неадекватно вести себя по отношению к женской части семьи, увлекся просмотром жесткой порнографии, пытался утопить младшую сестру, снимал странные видеоролики, напоминающие манифесты.

В конце концов, Артура поместили в интернат, где 14-летний подросток остается по сей день. Он регулярно угрожает сотрудникам и подвергает их физическим, моральным и сексуальным нападкам; однажды парень даже попытался вызвать анафилактическую реакцию у одной из медсестер, узнав, что та страдает сильной аллергией. При любой возможности Артур сбегает и изо всех сил сопротивляется терапии. На сеансах у своего психиатра он просто говорит то, что, по его мнению, от него хотят услышать. Подросток не выказывает раскаяния и сочувствия, не признает за собой какой-либо ответственности и считает всех вокруг виноватыми, так как они не позволяют ему делать то, что ему хочется.

Почти с рождения Артур явно демонстрирует невероятно тревожные признаки, но у него не будет диагностировано антисоциальное расстройство личности, пока ему не исполнится 18 лет, – как раз до того времени, когда его могут выпустить из интерната для интеграции в общество. Не поймите нас неправильно: проявление расстройства поведения и ограниченных просоциальных эмоций в детстве не обрекает на жизнь, полную насилия, но подвергает ребенка большему риску развития психопатии и возникновения проблем с законом в будущем.

Скорбь ребенка-психопата

Итак, какой диагноз поставили Артуру? Примечательно, что многим таким детям, в юном возрасте демонстрирующим расстройство поведения и психопатические черты, обычно диагностируют СДВГ (синдром дефицита внимания и гиперактивности) и лечат именно от него, ведь у них не может быть однозначно установлено «антисоциальное расстройство личности» (АСРЛ). Но в некоторых случаях, когда, например, истинной причиной поведенческих проблем является психопатия или АСРЛ, такой подход может иметь пагубные последствия: хотя эти дети обычно проявляют гиперактивность, по иронии судьбы у них нездоровый мозг психопата, в результате эффект от лечения СДВГ оказывается обратным тому, в чем они нуждаются.

Как мы обсуждали в главе 1, мозг психопатов отличается от мозга обычного человека. Префронтальная кора не всегда функционирует типичным образом и демонстрирует очень низкий уровень возбуждения на стимулы[40]. Дети, у которых, возможно, есть психопатические или антисоциальные черты характера, практически не способны концентрироваться и поэтому не преуспевают в школе. Это не показатель низкого интеллекта, но поскольку они отстают от сверстников, у них формируется заниженная самооценка. К сожалению, это усиливает фрустрацию и еще больше подталкивает к игнорированию авторитетов.

Растущее негативное самовосприятие со временем побуждает этих детей делать то, что приносит им немедленное удовлетворение. Кроме того, из-за нарушения связи между миндалевидным телом и префронтальной корой они ищут стимуляцию во все более и более экстремальном поведении, пытаясь довести уровень возбуждения нервной системы до «нормального». Они действуют импульсивно, обычно деструктивным, то есть не особо приемлемым для общества образом. Такое их поведение заставляет сверстников относиться к ним с опаской и дистанцироваться, но ребенку с психопатическими чертами обычно сложно распознать эмоции других, что снова мешает ему формировать связь или корректировать свои действия. Поведенческие реакции окружающих усугубляют негативную оценку ребенком самого себя и усиливают чувство отчужденности. Одиночество в сочетании с отсутствием нормальных социальных или академических достижений, а также стремление к острым ощущениям, которое он использует, чтобы стимулировать свой дающий сбои мозг, часто приводит к преступному поведению.

Если бы мы провели ранний скрининг детей на психопатию, стало бы лечение более эффективным? В главе 1 мы обсуждали, что психопатов, которые уже совершили насильственные преступления, можно относительно успешно лечить, но как насчет ребенка, проявляющего психопатические наклонности? Что ж, как свидетельствуют факты, лечение – в форме определенных видов терапии и лекарств – работает, и чем раньше оно начнется, тем лучше[41]. Но давайте проясним: это не столько лекарство, сколько своеобразная настройка. Ребенок не вырастет ярко выраженным психопатом, если он научится приспосабливаться к обществу и контролировать свои побуждения. Саму психопатию невозможно искоренить, но человека можно сделать «функционально успешным». Возможно, все это немного напоминает «Заводной апельсин». Однако прежде чем кривить лицо, подумайте вот о чем: психопат несчастлив или живет неполноценной жизнью, так что не думайте о том, является ли он «хорошим» для общества или нет. Терапия способна помочь таким людям управлять своим состоянием, а сопутствующим результатом выступает то, что они могут стать более продуктивными (и потенциально менее опасными) членами общества.

Проблема в том, что большинство таких детей не получат необходимых поддержки или лечения, даже несмотря на то, что на ранней стадии терапия, как было показано, обойдется обществу несопоставимо дешевле, чем последствия их будущих действий. Некоторые исследования, приведенные в документальном фильме 1995 года «Опасное меньшинство», показали, что на лечение уйдет примерно одна тысячная стоимости тюремного заключения для взрослого человека, не говоря уже о жизнях, которые можно спасти.

Для всего этого нет однозначного решения, но нам как обществу определенно следует вести более открытый диалог, подобный тому, что предлагает доктор Маршалл. Однако мы также понимаем, по какой причине эта тема вызывает у людей дискомфорт и почему решительные действия так трудно осуществить на практике.

3. Безумие. Демономания, уголовная ответственность и христианская танцевальная музыка

Когда люди слышат об ужасных убийствах, они по привычке спешат заявить, что преступник, совершивший их, должно быть, безумен. И их легко понять. Но что это на самом деле означает?

Считают ли они, что у всех убийц должно быть психическое заболевание, заставляющее их творить подобные вещи? Если так, то статистика этого не подтверждает. Многочисленные исследования среди лиц, совершивших насильственные преступления, показывают, что у большинства убийц нет признаков серьезных психических расстройств. Доктор Майкл Стоун, судебный психиатр из Колумбийского университета, собрал подробную базу данных о многоэпизодных убийцах[42] за последние сто лет. В 2017 году он пришел к выводу о том, что около 65 процентов из них не страдали диагностируемым психическим расстройством. По словам доктора Стоуна, большинство убийц испытывали гнев и действовали, исходя из глубокого чувства несправедливости, которое нарастало с течением времени. Они не были признаны невменяемыми.

Тем не менее широко распространено представление о неразрывной связи между тяжелыми психическими заболеваниями и склонностью к преступлениям, особенно к убийству. Мы даже в разговорной речи часто обращаемся к клинической терминологии, и неудивительно, что эти слова часто используются некорректно. Как часто вы слышали, как кого-то называют психом? Или как кто-то употребляет слово «шизофреник»? Человек, произносящий его, вероятно, имеет в виду кого-то с изменчивым поведением или темпераментом и, возможно, склонного к перепадам настроения.

Согласно руководству DSM-5, которое в настоящее время является ключевым диагностическим инструментом[43], используемым специалистами в области психического здоровья, такие черты даже близко не стоят с симптомами человека, страдающего шизофренией. Вероятно, в действительности имеется в виду диссоциативное расстройство идентичности, также известное как расстройство множественной личности, но с точки зрения симптомов это все равно неверно[44].

Такое некорректное использование клинической терминологии подчеркивает устоявшуюся традицию стигматизации душевнобольных, поэтому хотим сразу отметить, что люди, страдающие серьезными расстройствами психики, нередко становятся жертвами разного рода преступлений, а не теми, кто их совершает. При этом в запущенных случаях тяжелобольные зачастую представляют опасность и для себя, и для окружающих. Считать психическое заболевание единственной причиной, по которой кто-то совершает убийство, в лучшем случае значит чрезмерно упрощать ситуацию, а в худшем – впадать в опасное заблуждение.

По нашему мнению, большая часть предвзятости и недопонимания в вопросах психического здоровья главным образом связана с тем фактом, что мы оказались под мощным влиянием телешоу, фильмов и книг, одержимых концепцией «невменяемости» или «невиновности по причине безумия». На самом деле эта весьма спорная стратегия защиты используется в США менее чем в одном проценте случаев! И она срабатывает только в четверти случаев из этого одного процента. Это чрезвычайно редкая стратегия, которая оказывается эффективной и того реже, потому что в суде установлена невероятно высокая планка в подобных вопросах.

Итак, поскольку существует огромное количество ошибочной информации о том, что в действительности представляет собой невменяемость (на самом деле это не медицинский, а юридический и культурный термин), в этой главе мы должны во всем разобраться. Это позволит нам не запутаться в паутине определений и юридических стандартов, так что давайте начнем с азов[45]. Прежде всего, даже если убийца действительно страдает психическим расстройством, это не означает – повторимся, не означает – что он безумен. Психическое заболевание является предпосылкой для использования «невменяемости» в качестве защиты, но, как и с размерами одежды в магазинах Zara, одного этого просто недостаточно.

Вот что в 2012 году клинический психолог Лоуренс Миллер писал в своем учебнике «Криминальная психология: природа, воспитание, культура»: «Само по себе наличие, отсутствие и серьезность любого психического расстройства не является юридическим определением невменяемости. То, что вы «сумасшедший», не означает, что вы не знали, что делали».

Конкретные правила признания «невменяемым» безумно сложны (такой вот каламбур), и они со временем меняются. Итак, чтобы разобраться в этих правилах, мы сопоставим два эпизода, которые со стороны выглядят очень похожими: истории Андреа Йейтс и Сьюзан Смит. В обоих случаях матери убили своих детей, утопив их, обе женщины страдали психическим заболеванием и ранее пытались покончить с собой. Представители защиты обеих подсудимых попытались добиться оправдательного приговора, ссылаясь на их невменяемость, однако результаты были совершенно разными.

Чтобы сравнить эти случаи, давайте сначала рассмотрим убийства, совершенные каждой фигуранткой, затем изучим предыстории, приведшие их к совершению преступлений, и, наконец, проанализируем стратегии защиты в суде.

Убийства

Андреа Йейтс

20 июня 2001 года Расти Йейтс был на работе, когда ему позвонила жена Андреа: «Приходи домой, с детьми кое-что произошло». Расти ничего не понимал: «Что случилось? И с кем именно?» На что Андреа ответила: «Со всеми».

Мужчина поспешил к семье и замер от страха при виде полицейских машин у их дома. Прежде чем связаться с Расти, Андреа вызвала полицию Хьюстона и сообщила, что убила всех своих пятерых детей.

Когда приехали полицейские, 37-летняя бывшая медсестра выглядела спокойной. Она впустила служителей порядка и снова заявила им, что убила своих детей. С этими словами Андреа Йейтс уселась на диван в холле и замолчала, отстраненно уставившись в одну точку. В доме царила мертвая тишина. Офицеры начали переходить из комнаты в комнату. Они понятия не имели, что найдут. Их вызвала женщина, которая призналась в чем-то невероятном, а затем просто перестала разговаривать. Это не было похоже ни на одну ситуацию, с которой они когда-либо сталкивались.

Полицейские обыскали дом, пока, наконец, один из офицеров не вошел в спальню. На кровати мужчина увидел то, что сначала показалось ему куклой, выглядывающей из-под простыни, но, стянув одеяло, он испытал шок. Перед ним лежали четверо мертвых детей. Потрясенный полицейский заметил, что тела были мокрыми, и инстинктивно направился в ванную. Там он обнаружил тело пятого ребенка, плавающего лицом вниз в ванне. Андреа утопила всех пятерых.

Расти еще ничего не знал, но понимал, что дела плохи, так как полиция не впускала его внутрь. Он стоял у дома, стучал кулаками в дверь и снова и снова кричал Андреа: «Что ты наделала?» Все это время по другую сторону двери его жена просто сидела и смотрела в никуда тем же пустым взглядом. Полиция была в полной растерянности; нечасто женщины убивают собственных детей, и еще реже, сделав это, просто молча ждут ареста.

Полиция взяла Андреа под стражу. Оказавшись в участке, она выдала исповедь на 18 минут, в основном распространяясь о дьяволе и аде. О своих детях мать сказала следующие слова: «Может, учитывая невинный возраст, Бог заберет их на небеса». Давая признательные показания, Андреа оставалась совершенно бесстрастной.

Во время психологической экспертизы ее спросили: «Если бы вы не лишили их жизни, что бы случилось?» На что Андреа заявила: «Они бы продолжили грешить и попали в преисподнюю».

Как видите, случай Андреа Йейтс – дикий и душераздирающий, и он станет еще более печальным и невероятным, когда мы взглянем на историю этой женщины и годы, предшествовавшие тому мрачному дню. Но прежде чем углубиться в детали, давайте на время оставим Андреа и переместимся в небольшой городок Юнион в Южной Каролине, в гости к некоей Сьюзен Смит.

Сьюзен Смит

Примерно в 15:30 25 октября 1994 года 23-летняя Сьюзен Смит вышла из офиса компании Conso Products, где работала секретарем, и отправилась за своими сыновьями, 3-летним Майклом и 14-месячным Александром. В 18:00 женщина вернулась домой вместе с мальчиками, накормила их ужином, а потом где-то между 19:30 и 20:00 посадила детей в свою черную «Мазда Протеже» и поехала кататься. Спустя непродолжительное время Сьюзен уже барабанила в дверь дома возле озера Джона Д. Лонга. (Озеро названо в честь Джона Дэвида Лонга – члена Ку-клукс-клана и сенатора штата… – Крууууто!) Женщина билась в истерике, и жильцы дома позвонили в 911.

Когда приехала полиция, Сьюзен сообщила, что села в машину, намереваясь навестить подругу, а затем отправиться за покупками в Walmart. На светофоре ее якобы остановил чернокожий мужчина, угрожая пистолетом. По ее словам, злоумышленник запрыгнул в автомобиль, прижал ей к ребрам пистолет и приказал давить на газ, если она хочет остаться в живых. Не переставая рыдать, Сьюзен рассказала, как по указанию незнакомца, спустя примерно 10 минут, выехала из города. Все это время оружие было приставлено к ее телу, а на заднем сиденье плакали дети. В конце концов они достигли подъездной дороги к озеру, где мужчина велел Сьюзен выйти из машины. Она заверила, что умоляла похитителя позволить ей забрать сыновей, но он уехал вместе с мальчиками, которые оставались в автомобиле и по-прежнему заливались слезами.

После новости о том, что в Южной Каролине двое белых детей похищены темнокожим, немедленно начались поиски преступника. Были организованы блокпосты, повсюду останавливали и проверяли машины. Сьюзен казалась безутешной, и жители Юниона от всего сердца переживали за нее и ее семью. В течение следующих девяти дней полиция обыскала все вокруг, но ничего не нашла. Не было никаких следов таинственного похитителя, автомобиля и детей.

Сьюзен без конца мелькала на телевидении и слезно молила вернуть ей мальчиков. Она даже помогла художнику-криминалисту составить фоторобот незнакомца, который показывали по всей стране. Но вскоре у полиции появились сомнения. В книге «Грехи матери» Мария Эфтимиадес описывает, как у экспертов начали возникать подозрения, когда стало ясно, что описание похитителя выглядит слишком расплывчатым, а подруги, которую Сьюзен якобы собиралась навестить, в тот день даже не было дома. И хотя большую часть времени казалось, мать сходит с ума от горя, следователи, внимательно изучавшие ее поведение, не были уверены, что видят искренние слезы.

Также женщина не прошла тест на полиграфе, что насторожило полицейских. Но если вы когда-нибудь слушали наш подкаст, то знаете, что мы не особо верим детекторам лжи или полиграфам, потому что их использование порой оказывается неэффективным. (Хотите узнать почему? Смотрите врезку).

ЛОЖЬ БОЛЬШОГО ДЕТЕКТОРА ЛЖИ

Детекторы лжи, известные как полиграфы, не работают, потому что нет универсальной физической или физиологической реакции на собственную ложь. Так как же машина может ее измерить? Профессор психологии из Портсмутского университета Олдерт Фрай, эксперт по этой теме, в 2018 году заявил Би-би-си: «Он [детектор лжи] не измеряет обман, что является основной проблемой». Полиграфы замеряют показатели потоотделения, сердцебиения и дыхания, но ни одна из этих реакций не указывает исключительно на притворство; для их возникновения есть множество других причин.

Эти реакции обычно указывают не на обман, а всего лишь на стресс. Так что проверять на полиграфе того, кто только что пережил стрессовый или травматический опыт, бессмысленно[46]. Наконец, некоторых людей не пугает ложь, даже если они сделали что-то ужасное и их допрашивает полиция. Например, у человека с психопатическими наклонностями не будет наблюдаться совокупность физиологических реакций, связанных со стрессом, когда он лжет или притворяется. Так что детектор лжи в данном случае неэффективен.

Хотя результаты теста на детекторе лжи, которые заставили следователей усомниться в истории Сьюзен, не особо брались в расчет, полиция на самом деле была права, заподозрив неладное. Всякий раз, когда Сьюзен задавали вопросы и намекали на возможность того, что мать могла быть причастна к исчезновению детей, она выходила из себя и становилась невероятно воинственной. Ее версия событий больше не вызывала доверия, но пока полиции не оставалось ничего, кроме как продолжать поиск пропавших мальчиков.

На девятый день, после еще одного эмоционального телеобращения, Сьюзен Смит наконец раскололась во время очередного допроса. Рыдая, она упала на пол и призналась, что дети покоятся на дне озера Джона Д. Лонга. Через несколько часов полицейские водолазы обнаружили черную «Мазду» на глубине 5,5 метра под водой, в 40 метрах от берега. Алекс и Майкл все еще находились внутри.

По утверждению Сьюзен Смит, она намеревалась покончить с собой и отправилась на озеро, чтобы убить себя вместе с мальчиками, оправдывая это решение нежеланием оставить их жить без матери. По словам Сьюзен, эта ночь была кульминацией нескольких недель депрессии. Усадив детей в машину, она колесила по окрестностям, пока наконец не остановилась у озера, где собралась положить всему этому конец. Однако затем, по словам Сьюзен, «что-то случилось»: она вышла из автомобиля, сняла ручной тормоз и позволила машине скатиться по пандусу в озеро вместе с детьми.

Как видите, есть некоторые сходства между историями Сьюзен Смит и Андреа Йейтс. Например, тот факт, что обе, казалось, знали, что их действия незаконны, поскольку Андреа Йейтс вызвала полицию, чтобы признаться, а Сьюзен Смит попыталась скрыть свое преступление. Но также есть и много различий, например, в поведении женщин сразу после убийства.

Давайте заглянем в их прошлое. Как протекала жизнь Андреа Йейтс и Сьюзен Смит до того, как они совершили эти преступления? И действительно ли они «психически больные» или «сумасшедшие»?

Предыстории

Андреа Йейтс

Андреа выросла в Хьюстоне, и все в ее судьбе складывалось фантастически. Она преуспела в учебе, спорте, во всем. Девушка была капитаном команды по плаванию, летописцем Национального общества почета США[47] и лучшей ученицей на выпускном курсе.

После школы Андреа поступила в Техасский университет, собираясь стать медсестрой, а затем нашла работу мечты. В 1989 году в возрасте 25 лет она познакомилась со своим будущим мужем Расти Йейтсом. Расти тоже было 25, он имел чертовски крутое имя и разрабатывал компьютерные системы в НАСА. Андреа парень казался прекрасной партией. После трех лет знакомства молодые люди поженились. Со стороны пара выглядела идеальной, но за закрытыми дверями дела шли не очень хорошо. Как отмечает Сьюзи Спенсер, автор книги «Переломный момент», посвященной этой истории, Расти признался, что Андреа ненавидела секс. Он надеялся, что после свадьбы все наладится, но этого не произошло.

Хотя супруги, казалось, избегали близости, Андреа довольно быстро зачала, и 26 февраля 1994 года на свет появился их первый ребенок Ной. Практически сразу после рождения мальчика Андреа начала испытывать странные симптомы. У нее появились мысли о насилии и голоса, которые она считала дьявольскими. Испугавшись, женщина никому не рассказала о происходящем. Тем временем Расти, не замечая возникшей проблемы, хотел завести еще одного ребенка. Он в шутку называл Андреа Плодовитой Миртл. Уже в следующем году его жена снова забеременела, а 15 декабря 1995 года у пары родился сын Джон.

Когда появился второй малыш, уровень стресса Андреа начал зашкаливать, как и ее мрачные видения. Но она пыталась подавить симптомы, и вскоре все стало намного хуже. В 1996 году Расти устроился на работу во Флориде, а затем принял безумное решение, которое еще больше подорвало психическое здоровье Андреа. (Опять же, женщина ни с кем не делилась тем, что с ней происходит, и ее супруг тоже ничего не замечал.) Расти перевез свою ослабленную жену – к этому моменту она уже регулярно страдала от видений со сценами насилия и слышала голоса – и двух маленьких сыновей в 12-метровый трейлер.

Нет ничего плохого в том, чтобы жить в трейлере, и, как мы увидим, переезд не был главной причиной состояния Андреа, но он определенно не пошел ей на пользу. Семья поселилась в трейлере не из соображений экономии. Расти работал на НАСА, и у него были деньги, чтобы жить в обычном доме. Но дело в том, что не только Андреа беспокоили мысли о дьяволе. Вернувшись в колледж, Расти начал следовать учению Майкла Воронецки – пылкого уличного проповедника, который попутно баловался христианской электронной танцевальной музыкой. Воронецки считает себя независимым христианским миссионером и не относится к какой-либо конфессии. Еще в девяностых годах вместе с женой Рэйчел и шестью детьми он покинул Мичиган и отправился в путь на своем автобусе, который выступал своеобразной церковью на колесах, чтобы славить Иисуса в стиле «Дикой семейки Торнберри»[48]!

Они путешествовали по США (и по ряду других стран), проповедуя свой особый вид христианства – аскетизм, возвращение к библейским основам и идею, что лишь очень немногочисленная группа избранных сможет попасть на небеса (а все остальные – какой облом – отправятся в ад). Это учение об аскезе ставилось во главу угла, и, возможно, именно оно убедило семью Йейтсов покинуть красивый дом в пригороде и переехать в трейлер.

В год, когда они поселились в автодоме, Андреа снова забеременела, и у нее случился выкидыш. Но вскоре она зачала еще раз, и в 1997 году у Йейтсов родился третий сын – Пол. После этого видения стали еще более страшными, а голоса усилились: они принялись убеждать Андреа убить детей. Расти по-прежнему ничего не замечал.

Мальчики росли не по дням, а по часам, и через год отец семейства обменял трейлер на старый автобус «Грейхаунд» площадью 32 квадратных метра. И словно трех мальчиков и двух взрослых было недостаточно для этого дома на колесах, когда всего через несколько месяцев появился четвертый ребенок, Люк. Бытовые условия были отвратительными, но Расти все время пропадал на работе, и именно Андреа каждый день оставалась наедине с четырьмя детьми, старшему из которых не было и четырех. Она даже не использовала одноразовые подгузники или стиральную машину, опять же из соображений аскетизма. Андреа казалось, ее жизнь идет ко дну. Теперь голоса уже не разговаривали, они вопили.

В эпизоде «Безумие матери», снятого в 2002 году в рамках телешоу «Полицейские снимки», ясно показано, как рушилась жизнь Андреа; она учила на дому трех старших мальчиков и кормила новорожденного, все свое время проводя в автобусе. Женщина также переписывалась с Воронецки – хотя изначально учению проповедника следовал Расти, именно многодетная мать теперь погрузилась в него с рвением неофита.

Медленно, но верно в течение того лета проблемы Андреа начали усугубляться и сливаться с ересью, которую она регулярно впитывала. Ее голова была забита всей этой чепухой. По словам доктора Люси Пурьер, свидетеля-эксперта, нанятого адвокатами Йейтс, ключевым посланием Воронецки своим последователям было следующее: «Если вы считаете себя хорошим человеком и христианином, надеясь попасть на небеса, то вы заблуждаетесь, потому что проявляете гордыню. Только Бог решает, кто попадет в рай». Он также называл всех женщин злом и даже написал Андреа, что она дочь Евы, порождение вредоносной ведьмы. Этот парень был абсолютно отмороженным, и, как вы понимаете, подобные его выпады только усугубляли ситуацию.

К тому времени окружающие начали замечать, что с Андреа что-то не так, но она по-прежнему не получала той помощи, в которой нуждалась. Женщина становилась все более отчужденной и продолжала регулярно общаться с Воронецки.

Это было фатальное стечение обстоятельств: Майкл Воронецки разглагольствовал о добре, зле, Боге и дьяволе, а для измученного разума Андреа все это приобретало особый смысл. Как было сказано выше, судя по заявлениям доктора Пурьер в суде, Воронецки считал особенно важной проблемой то, как современные женщины относятся к воспитанию, и Андреа зацепилась именно за это. По мысли Воронецки, работа женщины – сидеть дома и растить детей, но сегодня они слишком ленивы, чтобы делать это правильно. Проповедник даже написал на эту тему причудливое стихотворение, которое опубликовал в своем бюллетене под кошмарным названием «Пагубные времена». За несколько дней до убийства он отправил Андреа этот опус, который заканчивается суровыми строками: «Современная мать в мирской жизни брошена в ад! Что теперь станет с детьми такой Иезавели[49]?» В суде как обвинение, так и защита использовали это сочинение в качестве доказательства.

Благодаря такой риторике Андреа начала считать себя «Иезавелью», а своих детей – теми, кто заплатит за ее грехи. Она уверовала, что ее сыновья попадут в ад, потому что она ужасный родитель, хотя все знакомые считали ее любящей и ласковой матерью, каких еще поискать. Но так уж работает психоз. Влияние, которому может подвергнуться психотический человек, – например, со стороны религии – ложится в основу его заблуждений. В случае Андреа, когда психоз усилился, ее одновременно засыпали письмами о крайностях – добре и зле, Боге и дьяволе. И в результате все это перепуталось в ее сознании.

Через четыре месяца после рождения Люка Андреа позвонила Расти и просто сказала: «Приходи домой, мне нужна помощь». Когда Расти вернулся домой (к автобусу), Андреа сидела там и грызла пальцы – не ногти, а именно пальцы, – и ее трясло. К этому моменту женщину уже несколько месяцев преследовали яркие, навязчивые мысли об убийстве детей, которые полностью завладели ее разумом.

Расти отвез Андреа и мальчиков к родителям – он не знал, что делать. И хотя переезд из автобуса был хорошей идеей, его жена все еще нуждалась в медицинской помощи. На следующий день Андреа намеренно приняла огромную дозу снотворного, раздобыв лекарство у своего отца. Она была на волоске от смерти, но выжила.

После попытки самоубийства Андреа была доставлена в психиатрическую больницу, ей поставили диагноз «клиническая депрессия» и прописали антидепрессант «Золофт». Затем пациентку направили к психиатру доктору Эйлин Старбранч, которая порекомендовала заменить назначенное лекарство антипсихотическим препаратом «Зипрекса». Андреа требовалась серьезная терапия, но она по-прежнему находилась под влиянием идей Воронецки – по его словам, все врачи были плохими, а прием медикаментов и того хуже. Поэтому Андреа, находившаяся в состоянии параноидального психоза, тайно перестала пить лекарства. Ее состояние стало ухудшаться: она начала выдергивать волосы, безжалостно царапать кожу и вскрывать язвы и струпья на теле. Зрительные и слуховые галлюцинации также стали усиливаться. В ее голове снова и снова раздавались крики: «Возьми нож, возьми нож, возьми нож!»

Спустя несколько недель Андреа взяла в руки нож, но испугавшись своего намерения убить детей, она попыталась нанести себе удар в шею. На этот раз Расти оказался рядом, он сумел обезоружить Андреа и отвез ее в больницу. Как она призналась врачам, за последние несколько дней у нее более 10 раз были галлюцинации, связанные с ножом. Наконец, женщине диагностировали послеродовой психоз и ввели экстренную дозу мощного антипсихотического препарата «Халдол». (Что такое послеродовой психоз? Объясняем во врезке.)

ЧТО ТАКОЕ ПОСЛЕРОДОВОЙ ПСИХОЗ?

Послеродовой психоз – не то же самое, что послеродовая депрессия. Послеродовая депрессия – серьезное, но довольно распространенное заболевание. Примерно каждая седьмая женщина может испытывать чувство постоянной печали, беспокойства и недостатка энергии, которые сопровождают послеродовую депрессию. Но, по данным Национальной службы здравоохранения Великобритании (NHS[50]), послеродовой психоз возникает у молодых матерей только в одном случае из тысячи. При этом они страдают от бреда, галлюцинаций и маниакального настроения – по сути, те же симптомы мы наблюдаем у больных психозом. Более чем у половины женщин с послеродовым психозом диагностируется биполярное расстройство или маниакальная депрессия, но большинство из них полностью выздоравливают, если получают адекватное лечение. Оно подразумевает прием лекарств, терапию и в некоторых особо тяжелых случаях – электросудорожную терапию (ЭСТ), при которой через мозг пропускаются небольшие разряды электрического тока, вызывающие судороги и изменяющие химический состав мозга.

Психиатр рекомендовал Андреа пройти ЭСТ, но они с Расти отказались, поэтому после трех недель пребывания в больнице женщину выписали, вручив рецепты на необходимые лекарства и план ежемесячных посещений врача. Многодетным родителям также недвусмысленно дали понять, что им больше не стоит заводить детей. Доктор Старбранч, психиатр Андреа, неоднократно подтверждала этот факт, повторяя о нем в каждом интервью, которые она давала на протяжении многих лет. Эта рекомендация связана с тем, что, когда у женщины уже был эпизод послеродового психоза, вероятность заиметь еще один после очередных родов составляет от 50 до 80 процентов. При этом увеличивается риск возникновения психотического эпизода, а симптомы, вероятно, будут еще тяжелее, и их гораздо труднее лечить.

Вернувшись к лекарствам и теперь поселившись вместе с семьей в красивом новом доме, Андреа начала поправляться. К сентябрю 1999 года ее здоровье значительно улучшилось, и она стала возвращаться к своему обычному состоянию. Два месяца спустя супруги приняли судьбоносное решение. Вопреки совету врача, Андреа перестала принимать противозачаточные средства и антипсихотические препараты. В следующем году у пары родился пятый ребенок и первая дочь – Мэри.

31 мая 2001 года Андреа снова доставили в больницу с диагнозом «клиническая депрессия» и, что неудивительно, с послеродовым психозом. Однако на этот раз ей не становилось лучше. Не зная, что делать, Расти отвез жену домой, получив новые рецепты на нейролептики и антидепрессанты. Через несколько месяцев все пятеро детей Йейтсов погибнут, а Андреа окажется в тюрьме.

Сьюзен Смит

Теперь, когда мы немного больше узнали о биографии Андреа, как насчет того, чтобы познакомиться поближе со Сьюзен Смит? Что привело эту женщину к убийству сыновей?

Сьюзен родилась 26 сентября 1971 года в Юнионе, штат Южная Каролина. С самого начала ее жизнь не была стабильной. Когда девочке исполнилось семь, ее родители разошлись, а всего через несколько недель мать снова вышла замуж – за человека по имени Беверли Рассел.

Вскоре отец Сьюзен покончил с собой, и прежде жизнерадостная девочка стала угрюмой, замкнутой и тихой. Она боролась с депрессией и в 13 лет даже совершила попытку самоубийства. Но в подростковом возрасте Сьюзен научилась скрывать свою боль. В школе она казалась общительной и пользовалась популярностью – настолько, что в выпускном классе даже была признана «Самой дружелюбной девушкой» (что бы это ни значило).

В то время со стороны казалось, что у Сьюзен есть все. Она жила в любящей семье, принадлежавшей к среднему классу, хорошо училась и выглядела счастливой. Но дела обстояли иначе. Когда девушке исполнилось 16 лет, всплыла информация о том, что отчим, Беверли Рассел, сексуально домогается ее. Сьюзен действительно сообщила об этом в органы опеки, и мужчине запретили появляться дома. Однако после нескольких сеансов семейного консультирования ему разрешили вернуться, потому что Сьюзен отказалась выдвигать обвинения. Хочется прокричать в лицо людям, принявшим это решение: почему, черт возьми, даже если девочка-подросток не хочет выдвигать обвинения, не предпринимается никаких действий против мужчины, подозреваемого в насилии над ней? Мать Сьюзен решила не расставаться с Расселом. Так что в результате ничего не изменилось, жизнь вернулась в «нормальное русло», а Рассел продолжил насиловать падчерицу.

Подростком Сьюзен работала в супермаркете. Кажущийся оптимизм сделал ее популярной среди клиентов. В это время у нее завязались отношения с женатым мужчиной, который был старше ее, и с одним из сослуживцев. В 18 лет Сьюзен забеременела и сделала аборт, но любовника, у которого была семья, эта ситуация напугала, и он разорвал отношения с девушкой. Сьюзен не могла смириться с произошедшим и снова попыталась покончить с собой, приняв лошадиную дозу обезболивающих. У нее явно были проблемы, но, похоже, никого вокруг это не заботило.

В марте 1991 года, обнаружив, что снова беременна, Сьюзен решила выйти замуж за отца ребенка, своего коллегу и школьного друга Дэвида Смита. Позже, в 1995 году, Дэвид напишет книгу «Безо всякой причины», в которой подробно опишет, как прошли несколько лет его жизни со Сьюзен. По его словам, их отношения были нестабильными и взрывоопасными.

10 октября 1991 года у пары родился первенец – сын Майкл. Но дела шли не особо гладко, и в марте 1992 года Дэвид и Сьюзен расстались. Тем не менее они продолжали спать вместе, и к концу года женщина в очередной раз забеременела. Супруги решили снова съехаться, причем Сьюзен настаивала на том, что покупка собственного дома решит многие их проблемы. Заняв денег у матери Сьюзен, они купили дом. Однако постоянной проблемой в их браке стало то, что молодая жена всегда хотела гораздо большего (в материальном плане), чем их семья могла себе позволить. Это оказывало огромное давление на их общение, поэтому, несмотря на новый дом и второго ребенка, который был на подходе, Сьюзен и Дэвид начали отдаляться друг от друга.

В течение следующих нескольких месяцев они дважды расставались и сходились. Именно в это неспокойное время 5 августа 1993 года родился их младший сын Александр. К сожалению, через несколько недель Смиты решили расстаться навсегда. На протяжении всей истории их отношений Сьюзен и Дэвид продолжали вместе работать в супермаркете, где они и познакомились. Напрашивается вопрос: как, скажите на милость, им это удавалось после всего, что между ними было, но факт остается фактом. Видимо, в итоге Сьюзен все это окончательно надоело, потому что именно в тот момент она устроилась на новую работу в Conso Products, где быстро поднялась до позиции личного помощника генерального директора.

Мечты Сьюзен, наконец, начали сбываться: теперь она общалась с элитой Южной Каролины. Она видела, как живут люди этого круга, и ей такая жизнь нравилась. Женщина была на седьмом небе от счастья, когда у нее завязались отношения с Томом Финдли, сыном босса. Но с таким составом персонажей история обещала быть такой же предсказуемой, как и сюжет сериала «Остаться в живых» (и спойлер: финал будет таким же паршивым). В результате к весне 1994 года Сьюзен снова решила вернуться к Дэвиду.

Несложно представить, что существовать в этом новом странном любовном треугольнике было невыносимо. Поэтому через несколько месяцев Сьюзен внезапно попросила Дэвида о разводе и попыталась наладить отношения с Томом. Однако если женщина думала, что сможет удержать любовника, то она ошибалась. Когда оформление развода уже подходило к концу, он вдруг отдалился от нее и 17 октября 1994 года написал письмо о прекращении их отношений. В послании говорилось о том, что они слишком разные – Том не хотел иметь детей, и уж точно не собирался воспитывать чужих. Письмо заканчивалось лаконичным советом, который выглядит самой низкосортной пакостью из того, что вы когда-либо читали: «Если ты хочешь однажды заполучить такого хорошего парня, как я, тебе стоит быть милой девушкой. И знаешь, милые девушки не спят с женатыми». (Том имел в виду сексуальные отношения Сьюзен с другими мужчинами в городе, но, похоже, он был не слишком строг к себе, раз спал с весьма замужней Сьюзен… Забавно. Но не волнуйтесь, мы уже написали об этом на @beam_me_up_softboi[51].)

После того как Том разорвал с ней отношения, Сьюзен снова впала в депрессию и начала спать с Дэвидом, с насильником Беверли Расселом и даже с отцом Тома (ее боссом). Октябрь 1994 года стал для Сьюзен Смит тяжелым месяцем и началом конца. Женщина отчаянно пыталась вернуть Тома, поэтому испробовала все, что только могла придумать. Она рассказала ему, что Рассел подвергал ее сексуальному насилию с подросткового возраста. Увидев, что Тома эта история не особо взволновала, Сьюзен пообещала рассказать всем о своем романе с его отцом. Неудивительно, что этой угрозе также не удалось завоевать сердце бывшего любовника, и он заявил Сьюзен об окончательном разрыве.

Позже в полиции и на суде выяснится, что в этот период Сьюзен вскользь бросила в разговоре с подругой: «Интересно, какой была бы моя жизнь без детей…» Если Сьюзен действительно размышляла об этом, то ей не пришлось долго ждать, чтобы узнать ответ: 25 октября, всего через 10 дней после того, как Том Финдли разорвал их отношения, она отвезла сыновей на озеро Джона Д. Лонга.

Более недели Сьюзен лгала о том, что некий темнокожий угнал ее машину, но потом наконец во всем призналась. Когда водолазы нашли на дне озера автомобиль с телами Майкла и Алекса на заднем сиденье, в бардачке обнаружилось письмо от Тома Финдли.

Ко всеобщему удивлению, Дэвид Смит сначала вступился за Сьюзен. Он заявил, что она, должно быть, сошла с ума. Ему было известно о ее трудном детстве, сексуальном насилии, депрессии и многочисленных попытках суицида. Но всякая симпатия Дэвида к бывшей жене вскоре испарилась.

Невменяемые или просто сумасшедшие?

Прежде чем перейти к судебным процессам над Андреа Йейтс и Сьюзен Смит, давайте поговорим о невменяемости. Как мы упомянули в начале этой главы, невменяемость – это юридический термин, а не медицинский. «Невиновен по причине невменяемости»[52] – это стратегия защиты, при использовании которой утверждается, что человек не может нести уголовную ответственность за свои преступления. Чтобы понять, что это на самом деле означает с точки зрения закона, нам придется бросить в вас несколькими юридическими определениями, так что сделайте умные лица и сфокусируйтесь.

В законодательстве термин «невменяемый» используется для обозначения очень специфического набора условий, при которых некоторые люди, страдающие от тяжелого психического заболевания, не несут ответственность за совершение преступных действий. Повторимся (и знаете, друзья, мы будем делать это снова и снова), что эти условия применимы только к некоторым психически больным людям. Психическое заболевание и невменяемость – не синонимы. Чтобы считаться «невиновным по причине невменяемости», вы должны иметь психическое заболевание, но одного этого недостаточно. Следовательно, не все лица, имеющие серьезное расстройство психики и совершившие преступление, являются невменяемыми с точки зрения закона.

Почему? Все дело в умысле. В суде вы должны доказать, что обвиняемый имел умысел или способность формировать его для совершения преступления. Без доказательства умысла, даже если результат будет таким же (например, кто-то был убит), дело не будет рассматриваться так, как если бы правонарушение было умышленным.

По сути, «невиновен по причине невменяемости» означает следующее: человек либо не отвечал за свои поступки, либо не осознавал, что поступает неправильно. Как мы увидим при анализе различных случаев в этой главе, проблема в том, что «неправильное» – очень субъективное понятие. Неправильно по чьим меркам? «Неправильность» – чисто философская идея. А если чье-то психическое заболевание искажает его восприятие реальности до такой степени, что у него развивается такое представление о правильном и неправильном, которое больше не соответствует нашим общественным нормам? Непростые вопросы, правда? Не волнуйтесь, дальше – больше.

Вообще говоря, если представители защиты хотят потребовать признать подсудимого «невиновным по причине невменяемости», они должны выполнить два условия:

1. предъявить показания экспертов с целью доказать, что подсудимый психически болен;

2. суметь обосновать, что это психическое заболевание лишило подсудимого способности рассуждать, понимать свои действия или иметь умысел.

Чтобы обвиняемый был объявлен невменяемым, психическое заболевание этого человека должно исказить его восприятие реальности до такой степени, чтобы (1) он не понимал, что его действия незаконны; (2) он вообще не осознавал, что делает; или (3) был вынужден действовать под давлением непреодолимой силы (например, голосов или зрительных галлюцинаций). Доказанность одного из этих факторов абсолютно необходима для такой стратегии защиты. Какое именно из этих условий необходимо доказать, зависит от штата – и мы вскоре об этом поговорим.

Если кто-то психически болен, но это заболевание не лишило человека способности понимать, что он делал и у него все еще был умысел совершить преступление, его нельзя признать невиновным по причине невменяемости. Потому что (повторяйте за нами вслух) одного психического заболевания недостаточно для признания «невиновным по причине невменяемости». Итак, наличие психического расстройства не превращает вас в убийцу или жестокого индивида, не делает вас автоматически «невменяемым» и, следовательно, не несущим ответственности за свои действия. Запомнили? Хорошо.

Теперь давайте поговорим о правилах и конкретных условиях, которым нужно соответствовать, чтобы быть признанным невменяемым в суде. Эти условия не универсальны; они различаются в зависимости от страны, а внутри США – от штата. Об этой лотерее почтовых индексов важно помнить, так как это означает, что кто-то, признанный невменяемым в одном штате, возможно, не смог бы избежать уголовной ответственности, если бы его дело рассматривалось в другом месте.

Около половины штатов США, а также Великобритания и Канада используют так называемое правило Макнотена. Другая половина штатов опирается на Модельный уголовный кодекс. (За исключением Нью-Гэмпшира, где решили действовать по-своему и следуют правилу Дарема. Вот уж действительно, «Свобода или смерть!»)

ПРАВИЛО МАКНОТЕНА

Правило Макнотена – старейшее из условий для признания человека «невиновным по причине невменяемости». Оно восходит к случаю, имевшему место в 1843 году в старой доброй Англии, когда шотландский токарь по имени Дэниел Макнотен попытался убить тогдашнего премьер-министра Великобритании Роберта Пиля. Но вместо этого он застрелил секретаря Пиля, Эдварда Драммонда. На суде Макнотена признали полностью невменяемым, поскольку он был убежден, что за ним шпионят и правительство сговорилось против него. Его оправдали по причине невменяемости, и этот прецедент стал переломным моментом для британской юриспруденции.

Даниэл Макнотен был отправлен в психиатрическую больницу на всю оставшуюся жизнь, но общество пришло в ярость. Люди чувствовали, что ему все сошло с рук. Даже королева Виктория пыталась вмешаться, но ничего из этого не вышло.

Итак, в чем же заключается правило Макнотена? Вероятно, большинство из нас, размышляя о признании кого-то невиновным по причине невменяемости, вспоминает аргумент о том, что подсудимый не понимал, что делал во время совершения преступления, или, если осознавал, то не мог отличить правильное от неправильного из-за дефекта сознания, вызванного психической болезнью.

Сегодня штаты, пользующиеся правилом Макнотена, могут делать это с дополнительным использованием другого правила (или без него) – теста на непреодолимый импульс. Этот тест, введенный в США в 1960-х, был создан с целью помочь судам в ситуациях, когда обвиняемый в момент преступления понимал, что делал нечто «неправильное», но из-за психического заболевания не контролировал себя и не мог отказаться от совершения поступка.

Ни одно из этих правил не является идеальным, даже с натяжкой. И они довольно запутанные, поэтому, прежде чем продолжить, давайте проясним, какие проблемы возникают с каждым из них.

1. Правило Макнотена основано на идее «противоправности», но существуют разногласия по поводу того, является ли это различие между добром и злом юридическим или моральным. (К этому вопросу мы еще вернемся, потому что он весьма важен.)

2. Основная проблема теста на непреодолимые импульсы состоит в следующем: существует мало научных доказательств, подтверждающих утверждение о том, что психические заболевания (даже если они серьезные и реальные) могут подавлять самоконтроль до такой степени, что у человека не остается выбора.

Другая половина штатов США, допускающих оправдание по невменяемости, использует Модельный уголовный кодекс, который на самом деле намного шире и, следовательно, немного мягче, чем правило Макнотена, поскольку он учитывает нюансы морали и того, что считать «неправильным».

Итак, как все это применимо к Андреа Йейтс и Сьюзен Смит? Давайте разберемся.

Судебные разбирательства

Андреа Йейтс

Андреа Йейтс судили в Техасе, где используют правило Макнотена с тестом на непреодолимый импульс, и бремя доказательства невменяемости лежит на обвиняемом. Позиция самой Йейтс с самого начала заключалась в том, что ее нужно наказать. Женщина стремилась к тому, чтобы ее признали виновной, так как считала себя ужасной матерью. Согласно ее убеждению, когда государство накажет ее за убийства, сам сатана будет уничтожен. Конечно, узнав о ее замысле, адвокат Венделл Одом убедил подзащитную вместо этого настаивать на невиновности по причине невменяемости.

Во время допроса Йейтс заявила полицейским, что любила своих детей, но продолжала слышать голоса, которые говорили ей, что она – дьявол. Именно из-за нее дети были обречены на ад и вечное проклятие. По мнению Йейтс, все было предопределено – они наверняка пошли бы по пути греха, и она не могла ничего сделать, чтобы исправить это. Единственным способом спасти юные души было отправить их на небеса, пока они еще оставались чистыми.

Психиатр защиты диагностировал у Йейтс демономанию – убежденность человека в собственной одержимости злыми духами. Но Йейтс настаивала на том, что она одержима не просто каким-то старым лесным духом, но «самим Сатаной».

18 февраля 2002 года Андреа Йейтс наконец-то была признана готовой предстать перед судом; ее группа защиты готовилась затребовать оправдание по невменяемости, в то время как государственное обвинение намеревалось сурово наказать Йейтс – они добивались смертной казни. В прокуратуре лучшим способом выиграть дело посчитали попытку полностью сосредоточить внимание присяжных на том, осознавала ли Йейтс, что хорошо, а что плохо, когда одного за другим убивала своих пятерых детей. Они не хотели, чтобы присяжные «отвлекались» на долгую историю психического заболевания женщины. Прокуроры утверждали, что Йейтс осознавала, что делает, так как была подготовлена, и сосредоточились на вещественных доказательствах.

Одним из их основных доводов было то, что Ной, старший ребенок, был убит последним. По их мнению, это произошло потому, что Йейтс понимала – справиться с ним будет труднее всего, борьба может напугать других детей и заставит их заподозрить неладное. Обвинение пыталось доказать, что Йейтс осознавала свои действия и принимала обоснованные решения. (Здесь можно возразить, что соберись кто-то совершить массовое убийство, полагая, что так угодно Богу, то сначала он устранил бы самую большую угрозу.)

У защиты возникла проблема с тем, какое впечатление подсудимая производила на публику. По словам адвоката Одома, сразу после ареста Йейтс была «самой больной женщиной, которую он когда-либо видел», но спустя несколько месяцев терапии и ухода она выглядела намного лучше. Конечно, присяжные должны были сосредоточить внимание на душевном состоянии обвиняемой в то время, когда она фактически совершила преступление, но сейчас Йейтс казалась почти «нормальной», и это не могло не отразиться на судебном процессе. Итак, защита показала присяжным все видеозаписи, на которых Йейтс сразу после задержания представлялась совершенно безумной. Все увидели, как она общается с героями мультфильмов, которые разговаривают с ней из телевизора и велят убить детей, чтобы спасти их от ада.

Разумеется, у обеих сторон были свои свидетели-психиатры. На стороне защиты выступал доктор Филипп Резник, а на стороне обвинения – доктор Пак Дитц. (Доктор Дитц, возможно, является одним из самых известных судебных психиатров в мире; он работал над делами Джоэла Рифкина, Джеффри Дамера и Унабомбера. Он также выступает экспертом в различных телешоу, таких как «Закон и порядок».)

Во время обследования и доктор Резник, и доктор Дитц сошлись во мнении о том, что Йейтс действительно больна. Ставим галочку – у нас выполнено первое необходимое условие. Также оба врача были единодушны в том вопросе, что Йейтс знала – своими действиями она нарушает закон. В конце концов, женщина сразу же позвонила в службу 911 и во всем призналась. Но, как утверждал доктор Резник, хотя Йейтс понимала, что ее действия были неправильными с юридической точки зрения, она считала их нравственно оправданными. По сути, у нее произошла подмена понятий: имея представления о добре и зле, подсудимая, однако, оказалась одержима религиозными заблуждениями, и ее убеждения были отчетливо выраженными.

Доктор Дитц не согласился с этим. Как он заявил суду, Йейтс осознавала, что ее действия были неправильными с позиций закона – и, что особенно важно, с божественной точки зрения. Доктор Дитц также высказал мнение о том, как именно Йейтс разработала план убийства. Он утверждал, что на той же неделе, когда она умертвила своих детей, в эфир вышел эпизод «Закона и порядка», где рассказывалось о женщине, которая утопила своего ребенка, не желая нести за него ответственность. По словам Дитца, Йейтс, скорее всего, находилась под впечатлением от увиденного шоу, и он знал, насколько вдохновляющей выглядела та сюжетная линия, так как, конечно, выступал консультантом при работе над эпизодом.

Йейтс на протяжении трех недель давала показания и видеоинтервью, вещая о демонах. Заседание присяжных длилось всего три с половиной часа, после чего они вернулись с обвинительным приговором, постановив не лишать ее жизни.

В соответствии с жестким правилом Макнотена, применяемым в Техасе, нет разницы между морально неправильным и незаконным проступками. Но если бы Йейтс судили в штате, где правосудие оперирует Модельным уголовным кодексом, весьма вероятно, она была бы признана невиновной по причине невменяемости. В соответствии с данным правилом, ее группа защиты могла бы успешно доказать это. Ведь хотя Йейтс осознавала преступность содеянного, и общество должно было осудить ее поступок, женщина считала, что люди не сочли бы ее злодейкой, узнай они то, о чем «знала» она (Бог сказал ей, что она должна убить своих детей, чтобы спасти их от вечного горения в адском пламени).

Мы помним о жертвах: Ное, Джоне, Люке, Мэри и Поле – пятерых детях Йейтсов. Однако нет сомнений в том, что мать тоже является пострадавшей стороной. В течение многих лет она нуждалась в медицинской помощи, и, к сожалению, ее психическое состояние мешало ей обратиться за соответствующей поддержкой. Мы считаем, что Андреа Йейтс должна была быть признана невиновной по причине невменяемости. Если вы согласны с нами, готовьтесь узнать нечто интересное. Потому что на этом история не закончилась…

После суда довольно быстро появились вопросы к показаниям доктора Дитца – не к его оценке психического заболевания Йейтс, а к эпизоду «Закона и порядка», который он процитировал. Команда защиты внимательно изучила сценарий каждой серии и не смогла найти эпизод, попадающий под описание Дитца. Защита также обнаружила 19 ошибок, допущенных в ходе первого судебного разбирательства, и, наконец, 26 июня 2006 Андреа Йейтс получила право на повторное судебное разбирательство. После месяца дачи показаний присяжные провели 13 часов в размышлениях, прежде чем вынести вердикт.

Через пять лет после убийств Андреа Йейтс наконец-то была признана невиновной по причине невменяемости. За годы, прошедшие между первоначальным приговором и повторным судебным разбирательством, произошел огромный сдвиг в понимании послеродового психоза, и это определенно сыграло большую роль в вынесении ей нового вердикта, который мы считаем справедливым.

Йейтс отправили в государственную больницу Керрвилля для лечения; сегодня она все еще находится там, и свобода ей пока не светит. Единственный способ выйти на волю – это пройти психиатрическую экспертизу, которая оценит, может ли женщина представлять опасность для себя или окружающих, но Йейтс отказывается от любой возможности сделать это, все еще считая, что должна быть наказана.

А теперь перестанем заливать слезами страницы книги, утрем глаза и перейдем к суду над Сьюзен Смит.

Сьюзен Смит

Как и в случае с Андреа Йейтс, вся страна не скрывала своего негодования по отношению к Сьюзен Смит, утопившей собственных детей. Поэтому обвинение в Южной Каролине тоже выступало за смертную казнь.

Судебный процесс начался 17 июля 1995 года, и защита сделала ставку на невменяемость Смит. Для обвинения это должно было стать относительно легким делом; в конце концов, как и Техас, Южная Каролина также использует правило Макнотена, и подсудимому нужно доказать свою невменяемость. Смит письменно призналась в убийстве Алекса и Майкла.

Но обвинение село в лужу, решив показать, почему мать убила своих детей. Им не следовало раскрывать мотивы; им просто нужно было доказать, что она это сделала. Возможно, такое решение было вызвано тем, что обвинение хотело сразу пресечь попытки защиты доказать невменяемость, указав на грязный и очень практичный мотив. Какой бы ни была причина, они придерживались теории о том, что Смит утопила сыновей с целью вернуть Тома Финдли. В конце концов, любовник бросил ее из-за детей – письмо, найденное в машине, служило тому доказательством.

Попытка раскрыть мотивы позволила защите привести более веский аргумент, чем в том случае, если бы обвинение просто доказывало виновность в убийстве. Дэвид Брук, адвокат Смит, намеревался показать присяжным, что подсудимая не была исчадьем ада. Женщина убила детей не для того, чтобы остаться с Томом Финдли; она была любящей матерью. Причиной послужили ее болезнь, подавленность и склонность к самоубийству.

Брук утверждал, что Смит оставалась в машине и проехала половину съезда в озеро, прежде чем заглушить мотор и выйти. Затем произошло нечто ужасное, автомобиль скатился в воду, и дети погибли. Смит была не в себе во время убийства; она все воспринимала в искаженном виде. Затем Брук рассказал присяжным о том, как отец Смит покончил с собой, когда ей было шесть, и как отчим насиловал ее с 15-летнего возраста, причем последний раз подобный инцидент имел место всего за три месяца до гибели мальчиков. Смит боролась с алкоголизмом, которым она страдала из-за своих многочисленных травм, и разрыв отношений с Финдли подтолкнул ее к очередному приступу тяжелой депрессии.

После этого рассказа поступок подсудимой перестал казаться очевидным случаем холодного расчета. Сьюзен Смит теперь вызывала сочувствие, и разобраться в этом деле стало сложнее, чем с похмелья разгадать кроссворд в New York Times. Но, как мы уже говорили, Южная Каролина использует правило Макнотена, и обвинение могло легко доказать, что Смит знала о незаконности своих действий. С самого начала, с первых минут после убийства, она лгала всем, в том числе и полиции.

Обвинение поставило для присяжных эксперимент, показавший, сколько времени требуется такому же, как у Смит, автомобилю, чтобы полностью погрузиться под воду. У нее было шесть минут для спасения детей, но она этого не сделала. Смит смогла показать следователям, где именно находилась машина, то есть женщина, по всей видимости, просто стояла и наблюдала. Таким образом, трудно утверждать, что это был несчастный случай или что Сьюзен не осознавала происходящее, к тому же она ждала, пока машина исчезнет из виду, прежде чем побежать к соседнему дому и, заливаясь слезами, изложить свою историю об угоне.

Итак, главные вопросы в суде свелись к следующему:

1. Было ли у Сьюзен Смит психическое расстройство? Думаю, мы можем смело сказать «да».

2. Страдала ли она психическим расстройством во время совершения преступления? Возможно. Даже вероятно, учитывая ее историю.

3. Мешало ли ей психическое заболевание осознавать, что ее действия были незаконными? Мы так не думаем. Сьюзен Смит лгала полиции девять дней; она полностью выдумала историю о похищении и направила следствие по ложному следу искать несуществующего чернокожего мужчину.

Присяжные думали так же, и 27 июля 1995 года Сьюзен Смит была приговорена к пожизненному заключению за убийство сыновей, Майкла и Александра, с возможностью условно-досрочного освобождения через 30 лет. Как утверждает Смит, ее мучают угрызения совести. Она говорит, что лгала не с целью защитить себя – якобы ей не хотелось травмировать родителей бывшего мужа. Женщина до сих пор настаивает на том, что убила детей не из-за Тома Финдли, и в тот день будто бы намеревалась покончить с собой. Однако она не может объяснить, почему в результате погибли ее сыновья. Смит пыталась обжаловать приговор в 2010 году, но потерпела неудачу.

Если мы чему-то и научились за годы работы над подкастами, так это тому, что опасно стоять на пересечении путей закона и психического здоровья. В этом пункте царит жуткий хаос, и, если вы задержитесь там слишком долго, что-нибудь большое, тяжелое и напоминающее экзистенциальный кризис непременно врежется в вас. Цель этой главы – разъяснить, что психическое заболевание имеет множество нюансов и существует огромная разница между диагнозами, поставленными для лечения больных, и диагнозами, полученными для суда.

И наконец, мы хотели отреагировать на критику, часто высказываемую в адрес стратегии защиты «невиновен по причине невменяемости» за то, что она используется как тактика или средство избежать тюрьмы. Как вы видели, это не только очень сложная модель защиты, но к тому же на самом деле она не приносит пользы никому, кроме действительно «сумасшедших». У Сьюзен Смит есть шанс на условно-досрочное освобождение в 2024 году, но маловероятно, что женщина его получит, поскольку ее нельзя назвать образцовой заключенной. Андреа Йейтс помещена в психиатрическую больницу на неопределенный срок, и, хотя это лучшее место для нее, поскольку ей фактически предоставляют необходимое лечение, она застряла там надолго. Сьюзен Смит может выйти, а Андреа Йейтс, вероятно, останется в больнице до конца жизни.

Помните: «невиновность по причине невменяемости» не подразумевает свободу. И как говорят в юридических кругах: «Чтобы ссылаться на невменяемость, нужно быть просто невменяемым».

4. Мизогиния. Черные таблетки, посиневшие яйца и девственники из подвала

Есть соблазн от души повеселиться над «инцелами»[53] (девственниками поневоле) и их безумной ненавистью к женщинам. Так и тянет обесславить этих чудаков, просиживающих штаны на своих онлайн-форумах. Там они жалуются друг другу на то, что проигрывают на «сексуальном рынке» из-за своих безвольных подбородков и коротких ног, называют женщин «фемоидами» (гуманоидами женского пола). Но все чаще насмешки над этими людьми приводят к страшным последствиям.

За последние несколько лет члены этой странной и унылой субкультуры начали организовываться и, что более важно, радикализироваться. Лица, отождествляющие себя с движением инцелов, совершили ужасающие акты насилия в реальной жизни, которые можно однозначно охарактеризовать как терроризм.

Последние данные ФБР показывают, что с 2015 по 2020 год по крайней мере 50 убийств в Северной Америке были напрямую связаны с инцелами. Они, без сомнения, представляют собой одну из новейших террористических угроз на Западе. Какими бы жалкими ни казались эти люди, количество убийств, связанных с их идеологией, растет, и пришло время отнестись к ним серьезно.

В этой главе мы собираемся погрузиться в грязные воды «инцелосферы», погреться в гнилостном сиянии женоненавистнического радикализма в Интернете и выяснить причину волны насилия, которую мы наблюдаем в последние годы. В то время как некоторые средства массовой информации пытаются просто отмахнуться от этих людей как от клоунов и неудачников (и не поймите нас неправильно, они определенно супернеудачники), во всей этой истории кроется нечто гораздо большее. Журналист Дэвид Футрелл – эксперт во всем, что касается маносферы[54], этого ядовитого болота Интернета, наполненного антифеминистской пропагандой, которое, согласно статье 2019 года в журнале Atlantic, стало «вербовочной площадкой для потенциальных массовых убийц». Мы думаем, что Футрелл попал в яблочко, когда сказал: «Женоненавистничество убивает в буквальном смысле».

Теракт в Торонто

К сожалению, история знает множество массовых убийств, совершенных инцелами, с которых мы могли бы начать эту главу, однако давайте сначала вспомним о теракте, произошедшем 23 апреля 2018 года в Торонто. В тот день 25-летний Алек Минасян въехал на микроавтобусе в толпу людей, стоявших на улице в ожидании теннисного матча. В тот день он убил 10 и ранил 16 человек, и неслучайно его жертвами оказались в основном женщины.

После нападения Минасян был взят живым (несмотря на то, что он пытался спровоцировать полицейского застрелить его), арестован и доставлен на допрос. Выяснилось, что мужчина отучился на программиста, после чего вступил в ряды Канадских вооруженных сил, но быстро покинул их. Поначалу полиция не могла понять, что побудило этого человека совершить такое, казалось бы, спонтанное нападение, но Минасян быстро прояснил свои мотивы. Он рассказал следователям, как зависал на сайтах Reddit и 4chan, и сквозь стиснутые зубы объяснил, что ненавидит женщин. Ярость, по его словам, постоянно росла после того, как в 2012 году его бросила девушка.

С 2012 года до нападения прошло шесть лет! Итак, Минасян все еще был разъярен из-за давнего разрыва, и именно этим объяснил убийство 10 женщин. Все стало выглядеть еще более странным, когда Алек Минасян заявил о том, что он «истинный джентльмен». По его словам, он злился на женщин из-за того, что они дарят любовь и ласку всем этим «отвратительным животным», а не ему. Затем преступник поведал полиции, что знает множество других парней в Интернете, которые чувствуют то же самое, но они просто «слишком трусливы, чтобы воплотить свою злобу в действие». Он также выразил надежду на то, что его нападение побудит других присоединиться к нему и его «восстанию инцелов».

К моменту этой атаки мир инцелов не был изучен и хорошо известен общественности. Это была странная тайная группа, и многие отсылки и слова, которые использовал Минасян, не имели особого смысла для несведущих. Но вскоре стали появляться новые подсказки относительно его мотивов. Выяснилось, что всего за несколько минут до того, как врезаться на фургоне в невинных людей, Алек Минасян опубликовал в соцсетях следующий пост:

Рядовой рекрут пехоты Минасян 00010 сержанту 4chan C23249161. Восстание инцелов началось! Мы свергнем всех чадов и стейси! Слава истинному джентльмену Эллиоту Роджеру!

Кто, черт возьми, такой этот Эллиот Роджер? Оказывается, это отец-основатель современного онлайн-сообщества инцелов, лицо движения, великий верховный маг – придурок, ненавидящий женщин. Он заработал себе эти выдающиеся титулы, в 2014 году убив 6 и ранив 14 человек в Исла-Виста, штат Калифорния. И, как и все крайне самоуверенные мерзавцы, Роджер оставил после себя объемистый опус – 141-страничный манифест под названием «Мой перекошенный мир», в котором он обрушился на женщин и подробно объяснил свое желание отомстить всему их роду. Это произведение литературного гения нашло свою аудиторию и сегодня стало чем-то вроде библии инцелов.

Но прежде чем мы перейдем непосредственно к королю ботаников Эллиоту Роджеру, хотим предупредить: вам придется немного пополнить свой словарный запас. Возможно, вы заметили, что пост Минасяна в соцсетях звучит как бессмыслица. Что ж, инцелы – это довольно замкнутая группа с очень специфическим набором убеждений. Их способ общения понятен лишь посвященным и к тому же во многом держится на мемах. Так что, если мы хотим по-настоящему уяснить суть преступлений, совершаемых членами этой группы, нам стоит разобраться в их странной терминологии. Приготовьтесь к тому, что вас засыплет массой нового и очень странного жаргона.

Словарь придурков

Инцелы (девственники поневоле) – это (в основном) мужчины, которые не могут найти романтического или сексуального партнера, даже если стремятся к этому и, по их мнению, когда-либо предпринимали подобные попытки. Что особенно важно, они считают женщин виновницами своего неуспеха в личной жизни. Итак, одна ключевая общая черта инцелов, лежащая в основе их философии, – это глубоко укоренившееся недовольство всеми женщинами.

Эти люди озлоблены и живут в черно-белом мире, созданном ими самими, где внешний вид важнее всего прочего. Инцелы рассматривают секс как товар, которым можно торговать, если ты привлекателен. Они считают причиной своего неуспеха на этом рынке то, что все женщины поверхностны и глупы. Согласно их мировоззрению, секс – это игра с нулевой суммой, то есть один выигрывает за счет чужого проигрыша. Все мужчины борются за секс и отношения с женщинами, и успех другого представителя мужского пола – это причина одиночества инцела.

Возможно, вам интересно, где водятся инцелы? Они являются частью темного и бесконечно жуткого уголка Интернета, известного как маносфера: выгребная яма женоненавистничества, отчасти забавных мемов, крайне безграмотных сайтов и все более ужасающих призывов к жестоким актам насилия в отношении женщин, включая массовые изнасилования. Иронично, что само слово инцел было придумано в 1990-х годах студенткой по имени Алана. Она без задней мысли основала «Проект Аланы для вынужденных воздерживаться» – онлайн-группу, в которой одинокие люди могли общаться и поддерживать друг друга. Однако в середине 2000-х сообщество раскололось, и в результате родилось новое женоненавистническое ответвление под названием «Романтическое одиночество».

С тех пор термин был подхвачен озлобленными и обиженными мужчинами, ополчившимися на женщин за то, что те отказывают им в сексе, на который они якобы имеют право. Так что сейчас «Проект Аланы» уже не имеет ничего общего с инцел-сообществом. Сегодня большинство инцелов – это мужчины. И хотя женщины-инцелы, называемые на онлайн-форумах «фемцелами», действительно существуют, одинокие коллеги противоположного пола их обычно отвергают, не веря в то, что те могут оказаться в одном с ними положении.

Теперь, когда мы знаем историю происхождения инцелов, давайте посмотрим на эволюцию этого сообщества. К 2015 году они довольно открыто заявляли о себе на популярных форумах, таких как Reddit, 4chan и 8chan, и их количество быстро росло. Инцелы зависали на этих сайтах, возмущаясь тем, что женщины отказывают им в сексе. Некоторые (явно уважающие Эллиота Роджера) также начали делиться своими фантазиями о насилии, призывая товарищей-инцелов устраивать стрельбу в публичных местах и выступая за массовые изнасилования.

Довольно скоро жестокие фантазии начали воплощаться в жизнь, и инцелов стали вытеснять из таких мест, как Reddit. Они были вынуждены создать свои собственные форумы «безопасного пространства», например incels.me. Хотя эти персонажи загнаны в подполье, с помощью всего нескольких кликов любой из нас, нормальных людей, может попасть на их форум. Мы несколько дней тайно тусовались на одном из них и можем подтвердить, что это пугающий герметичный мирок злобы, гнева и убеждений о генетической предопределенности. Прочитав сообщения и обсуждения на incels.me, трудно не заметить, какое отвращение эти люди испытывают к женщинам, миру и самим себе. Они смотрят на все через призму ненависти.

По сути, инцелы не могут завязать отношения или переспать с кем-то, и они яростно ненавидят всех, кому это удается. По их мнению, причиной отсутствия секса в их жизни частично являются привлекательные мужчины, которые занимаются сексом со слишком большим количеством женщин и, следовательно, монополизируют сексуальный рынок. Но конечно же, это в том числе вина женщин. Почему? Поясним.

Социально-сексуальная иерархия и другие забавные истории

Социально-сексуальная иерархия – это занятная многоуровневая система сексуальной привлекательности, разработанная инцелами. Наверху находятся альфы (альфачи) или чады. На особом жаргоне чад (или, если называть его полным именем, Чад Громочлен, – и это не наша выдумка) – типичный мужчина с высоким статусом. Как следует из его полного имени, чаду достается весь секс в мире. Физически чады – это высокие, привлекательные, мускулистые люди с волевыми подбородками (как у нашей дорогой Ханны). Заметим, что участники этих форумов просто одержимы проблемой подбородков.

Согласно инцелам, чады всегда ужасно обращаются с противоположным полом, но женщины настолько ограничены и глупы, что все равно влюбляются в них. Инцелы считают себя хорошими людьми, или «истинными джентльменами», которых женщины не замечают, так как все они в глубине души мечтают о горячих плохих парнях, а те их ни во что не ставят. И очевидно, когда фемоид находится в обществе чада, она испытывает «покалывание джины» (джина – умильный инцельский термин для обозначения вагины). Эти покалывания овладевают женским мозгом и мешают им мыслить рационально.

Для мужчин, которые, по их собственному признанию, практически не имеют опыта общения с женщинами, инцелы слишком самоуверенно рассуждают о вагинах… и их покалывании.

На уровень ниже чадов находятся беты. Их инцелы считают кем-то вроде предателей. Они недостаточно привлекательны или круты, чтобы получить весь секс, но, уступив феминистской программе ненависти к мужчинам, все же иногда удостаиваются его. Бет часто называют «куками». Кто такой кук? Это мужчина, который крайне нуждается в принятии, одобрении и любви со стороны женщин, но отчаяние привело его к компромиссу, утрате истинных ценностей и осквернению собственного достоинства и самооценки. По сути, инцелы считают, что, во-первых, куки просто потакают женщинам, стремясь добиться от них секса, а во-вторых, последние обязаны знать свое место, чтобы над ними доминировали и принуждали к соитию.

Интересно, что Дуэйн Скала Джонсон и Джон Ледженд регулярно упоминаются на incels.me как куки. Похоже, все дело в том, что эти знаменитости уважают своих жен и заботятся о них. (Мы говорили это раньше и повторим еще раз: кто-нибудь, приведите нам парочку куков!)

К слову о том, чтобы найти себе кука: нам обеим уже за тридцать, и инцелы сказали бы, что мы уже давно перевалили за холм, если не полностью погребены под ним. Ведь в их представлении цикл половой активности средней женщины выглядит примерно следующим образом. До 25 лет она катается на «сексуальной карусели» с максимально возможным количеством альф, а затем, в конце концов, останавливается на хорошо обученном бете, которого может удержать. Это связано с тем, что, согласно инцелам, фемоиды «портятся» в 25, после чего становятся все менее и менее желанными в сексуальном плане.

Инцелы также позаимствовали у японских бизнесменов довольно дерзкий термин для обозначения женщин старше определенного возраста – рождественский пирог. Согласно онлайн-словарю сленга Urban Dictionary, рождественский пирог нужно съесть 25 декабря; после этого он считается испорченным и может отправляться в мусорное ведро. (Вы оценили эту невероятно забавную шутку «интеллектуалов»?) Так что, дамы, не забывайте, что часики тикают. Или рискуете найти себе кука, любителя грызть засохшие рождественские пироги в апреле.

Но вернемся к иерархии. После альф и бет идут наши мальчики инцелы – или омеги (омеганы). Согласно инцелам, омега – это мужчина с низким статусом, у которого вообще нет шансов на секс. С другой стороны, пикаперы, или мастера съема (еще один жуткий тип обитателей болота маносферы), также называют себя омегами. Однако последние верят в то, что могут использовать «игру» – набор техник, предназначенных для соблазнения женщин и манипулирования ими, – с целью нивелировать отсутствие физической привлекательности. Эти стопроцентные техники, которые гарантируют вам секс и благосклонность любой женщины, включают в себя неггинг, управление гаремом, ускоренное сближение и киноэскалацию. Если у вас в голове крутится что-то типа «Какого черта все это значит?», загляните в нашу врезку, чтобы вникнуть в детали.

С НЕНАВИСТЬЮ К «ИГРОКАМ» И ИГРЕ

Мастера съема – на самом деле худшие в том, чем они занимаются, и поэтому мы с большим удовольствием представляем бесславный список их идиотских методов манипуляции. Узнав, как выглядят подобные уловки, вы сможете распознать всю эту чушь за километр. Не поймите нас неправильно, эти методы вряд ли являются секретом, – они были подробно описаны Нилом Строссом в книге 2005 года «Игра: как переиграть «коллекционера женщин»», но давайте разберемся с некоторыми основными моментами.

Киноэскалация. Под этим подразумевается постепенное вторжение в личное пространство женщины; пикаперы будут шаг за шагом наращивать степень физических поползновений, чтобы прощупать границы и посмотреть, как далеко они могут зайти.

Неггинг. «Нег» – это двусмысленный комплимент, сделанный с целью понизить самооценку женщины и подтолкнуть ее к поиску благосклонности со стороны пикапера.

Управление гаремом. Мастера съема всегда пытаются с помощью своих бывших или других женщин создавать любовные треугольники или видимость соперничества, чтобы выглядеть более желанными.

Ускоренное сближение. Эта тактика заключается в том, чтобы быстро сделать женщину уязвимой, и обычно на первом свидании пикапер рассказывает, насколько он эмоционально вовлечен и очарован ею.

Итак, как вы можете видеть, пикаперы такие же женоненавистники, как и инцелы; но они, возможно, чуть более оптимистичны. Инцелы приняли так называемую «черную таблетку», и вы будете правы, если подумаете, что название звучит знакомо и неоригинально, – оно взято из «Матрицы». Однако в мире инцелов «принять черную таблетку» означает осознать, что наиболее важными факторами в привлечении женщин являются внешность и физические особенности. (Потому что мы, женщины, поверхностны и глупы. И конечно, в реальном мире не существует примеров, когда привлекательными считаются самые разные мужчины, даже если они не идеальные громочлены с телом Адониса.)

Инцелы считают, что без определенных физических качеств мужчина никогда не сможет добиться успеха у женщин, и поэтому он должен просто сдаться. Эта идея основана на биологическом детерминизме, полной безнадежности и сексуальном нигилизме. Инцелы носят эту идеологию обиды как защитный экзоскелет. Это дает им право заявлять, что они просто жертвы обстоятельств; нет никакого смысла пытаться работать над собой или стараться установить значимые связи с другими людьми. И это обычное дело, когда пользователи Сети сочувствуют этим индивидам, потому что, да, они одиноки, а социальная изоляция – ужасная вещь. Но подождите. Как писала Дженнифер Райт в статье для Harper’s Bazaar в 2018 году: «Дело здесь не в одиночестве как таковом. Речь идет о том, что в своем одиночестве они обвиняют женщин».

Имеющий право

Инцелы также много рассуждают о правах. В своей книге «Имеющий право» Кейт Манн очень доступно объясняет этот феномен: да, инцелы жалуются на то, что они обделены сексом, но их настоящая проблема часто заключается в другом – они не получают нужного типа внимания со стороны нужного типа женщин. Как вы можете заключить из их странного описания мужчин в рейтинге сексуальной привлекательности, инцелы видят мир в качестве черно-белой иерархии людей, разбитых на категории по внешности и сексуальному статусу. В мире мужчин – это альфы, беты и омеги. Что касается женщин, то они делятся на стейси и бекки.

Стейси – женский аналог чада, статусная женщина, привлекательная и желанная. Бекки – противоположность стейси. Это несимпатичная женщина с плоской грудью. Инцелы хотят стейси и злятся, что те вожделеют чадов. Инцелы чувствуют, что имеют право на любовь, удовольствие и власть, но не хотят получить все это от бекки. А если женщина осмеливается мечтать об удовольствиях и власти, исходящих от мужчины, которого она считает желанным, то она, конечно, шлюха. Ее выбор в пользу собственных интересов изначально несправедлив, потому что, совершая его, она отказывает инцелам в причитающемся им удовольствии.

Ладно, ладно, мы согласны – это запутанный вопрос, так что давайте поговорим о подростковых романтических фильмах, которые все мы видели тысячу раз. Красивая девушка оказывается идиоткой, не заметив чудаковатого парня, который ее действительно любил, и выбрав горячего спортсмена. Она всегда отвратительно обращалась с тем парнем-чудаком, но он все равно ее обожал. Почему? Даже если она была не слишком мила с ним, то нравилась ему только из-за своей сексуальности. Однако в кино его любовь предстает чистой и здоровой. Красотка, которая не обращает внимания на главного героя и предпочитает ему крутого соперника, естественно, изображается глупой пустышкой.

Почему этот чудак – положительный персонаж, несмотря на свою поверхностность, а девушка – стерва? Это ребяческое мировоззрение (мужчину «френдзонит» или игнорирует желанная женщина, а затем он чувствует себя жертвой и обижается на нее за это) является основополагающим принципом движения инцелов. Идея тесно связана с представлением о том, что за женщинами нельзя оставлять выбор, кого им хотеть в сексуальном плане, – у них слишком низкий ранг, чтобы принимать решения, которые каким-либо образом влияют на мужчин. Предоставленные самим себе, женщины будут выбирать доминирующего кретина и игнорировать джентльмена: инцела (который, если это все еще не стало очевидным, никакой не джентльмен).

Путь к радикализации

Инцелы считают источником своих проблем то, что, по их мнению, нельзя контролировать (свою внешность), и таким образом освобождают себя от какой-либо личной ответственности. Во всем виноват кто-то другой. Такой образ мышления отнюдь не уникален. На самом деле эта глубоко укоренившаяся обида является фундаментальной общностью, которую мы обычно видим у тех, кто склонен к радикализации в любом направлении. Так, расисты, если они не достигают такого успеха в жизни, какого им хотелось бы, обвиняют мигрантов и меньшинства. Отметив эти сходства (главным образом, привычку обвинять или делать крайними других), легко понять, почему ультраправые так легко находят общий язык с инцелами в Интернете.

Каким бы жалким ни был их бред, не обманывайтесь. Именно это чувство безнадежности и обиды делает инцелов крайне опасным и наиболее жестоким сообществом в маносфере. (По мнению пикаперов, они могут манипулировать женщинами, чтобы получить желаемое, а другие группы, включая «Мужчин, идущих своим путем»[55], решили, что мы им вообще не нужны, так как являемся сборищем кровососущих паразитов.)

Инцелы жаждут любви и секса, но они утратили всякую надежду. Эта безнадежность наполняет некоторых мужчин «омега-гневом», и наступает момент, когда полное отсутствие шансов на секс приводит к насилию, самоубийству или убийству. Очень многое в идеологии инцелов роднит их не просто с другими экстремистскими группами, а с терроризмом вообще. Часто инцелы, такие как Минасян, призывают к «восстанию бет» или «мятежу инцелов», а то и к общему бунту бет и омег. Их цель – отомстить всем представительницам противоположного пола и остановить развитие репрессивного антиутопического феминистского общества. Возмездие будет вершиться через насилие по отношению ко всем женщинам, чтобы силой заставить их «дать шанс хорошим парням».

Это, конечно же, подкрепляет идею, лежащую в основе философии инцелов: женщина обязана заниматься сексом не потому, что ей этого хочется или она чувствует влечение к конкретному человеку, – само ее предназначение состоит в том, чтобы доставлять удовольствие мужчинам. В этом сообществе твердо убеждены: женщина, сказавшая «нет», должна поплатиться за это. Если это не терроризм, то что?

Эллиот Роджер, «истинный джентльмен»

На наш взгляд, ничто не дает более четкого представления об этой идеологии, чем личность героя инцелов – мистера Эллиота Роджера. По сути, он был первым человеком, которого Южный центр правовой защиты бедноты назвал ультраправым террористом.

Роджер очень долгое время был бомбой замедленного действия. Он разместил на YouTube видео, где разглагольствовал о том, как его переполняет злоба при виде «брутальных мужчин» в обществе красивых женщин, которые его игнорируют. «Истинный джентльмен» Роджер оставил после себя максимально подробный автобиографический манифест «Мой перекошенный мир». И да, несмотря на то что от такого чтива скручивает пальцы ног, сводит живот и возникает желание промыть глаза отбеливателем, оно, наряду с видео, в деталях демонстрирует превращение странного подростка в массового убийцу.

Итак, начнем с самого начала. Эллиот Роджер родился в Лондоне в 1991 году, а в возрасте шести лет переехал с семьей в Лос-Анджелес. (Роджеры были довольно богаты – на всех своих видео студент Эллиот предстает в дизайнерской одежде и ездит на BMW. Никогда не доверяйте паршивцу, который учился водить на крутой тачке.)

Вскоре после переезда в Лос-Анджелес отец и мать Роджера развелись. В своем манифесте он утверждает, что это разрушило его жизнь. Очевидно, произошедшее оказало на него чрезвычайно сильное негативное воздействие. Но, хотя дети могут тяжело переживать распад семьи, это вполне обычное явление, если учесть, что 50 процентов браков в США заканчиваются подобным образом. Роджер, однако, пишет о разрыве родителей как о роковом для него событии.

Кажется, его проблемы с самого начала были очень серьезными. В детстве, а затем и в подростковом возрасте Роджеру приходилось прикладывать немалые усилия для общения с другими людьми и для взаимодействия с окружающим миром. Парень не смотрел собеседнику в глаза, почти не разговаривал и был социально-неприспособленным. Также он, кажется, не отличал свои реальные поступки от фантазий. В манифесте Роджер пишет о том, что постоянно пытается встречаться и общаться с девушками, но они его неизменно отвергают.

Это фундаментальная основа системы убеждений инцелов: они терпят неудачу в отношениях с женщинами, несмотря на предпринимаемые попытки. Но для Эллиота Роджера и большинства инцелов это всего лишь часть их фантазии, направленной на поиск виноватых. На самом деле Роджер, скорее всего, вообще никогда не контактировал с представительницами противоположного пола за пределами своей семьи. И это происходило не потому, что тупые пустышки предпочитали абьюзивных «бруталов» ему, «истинному джентльмену», – просто он вообще не мог нормально общаться с женщинами (да и с людьми вообще).

В этот момент, возможно, вы почувствуете к нему некоторое сочувствие. Одиночество – тяжелое состояние, и Роджер явно имел дело с серьезным неуправляемым тревожным расстройством. Но этот парень, вслед за другими инцелами, выпустил наружу всю ненависть, которую он, скорее всего, испытывал к самому себе, а ответственность за ее возникновение возложил на женщин. Со временем его обвинения становились все более радикальными и в конечном итоге вылились в насилие. Читая манифест, мы можем видеть его возмущение несправедливостью окружающего мира. Подобно многим массовым убийцам, Эллиот Роджер – «коллекционер несправедливости». Он разглагольствует и бредит о женщинах, заявляя: «Это несправедливость, преступление, вы игнорируете меня и гоняетесь за этими отвратительными мужланами, а ведь истинный джентльмен – это я».

Эллиот Роджер – не первый инцел, начавший убивать. Однако именно он стал не просто странной культовой фигурой в этом сообществе, но и образцом для типичного убийцы-инцела. Как и многие в этой среде, он полностью погрузился в герметичный онлайн-мирок ненависти, обид и женоненавистничества. Но в его манифесте также проступает предвкушение поступления в колледж, ведь это «время, когда все занимаются сексом». Похоже, он думал, что учеба в колледже – его шанс начать все заново. Но Роджер не решил своих проблем, связанных с социальной неприспособленностью и одержимостью онлайн-форумами, поэтому даже после зачисления в Калифорнийский университет в Санта-Барбаре в 2011 году он не смог ничего поменять в своей личной жизни.

Ярость Эллиота Роджера начала кипеть и выплескиваться через край. В 2012 году он даже купил пистолет – полуавтоматический Glock 34, написав в своем дневнике, что «чувствует новую силу». В реальной жизни будущий убийца все больше и больше переходил границы в общении с людьми. В кампусе он вызывал недоумение окружающих, взяв за привычку кидаться стаканчиками с кофе в попадавшихся ему на пути влюбленных студентов или в девушек, которые его отшили. Также Роджер начал шпионить за парочками и в процессе этого снимать себя на телефон. Столь вызывающее поведение и вуайеризм (с тем же успехом можно признаться в том, что ваш любимый режиссер – Квентин Тарантино) редко свидетельствуют о чем-то позитивном.

К весне 2013 года по настоянию родителей Роджер прошел курс терапии, но это не помогло подавить его растущий гнев. Фактически в этот же период он пополнял свой арсенал. Эллиот приобрел еще один пистолет – гораздо более мощный SIG Sauer P226. После этой покупки он написал в дневнике: «Ну и кто теперь альфа-самец, сучки?»

Также Роджер начал все чаще зависать на онлайн-форумах, таких как PUAhate и ForeverAlone. Эти сайты вызвали у парня настоящую зависимость, ужесточая и цементируя его мировоззрение, позволяя находить подобных себе людей, которые злились на то же, что и он, и ненавидели жизнь так же сильно. В замкнутом пространстве этих форумов жестокие мысли и слова раздавались все громче и резче. Он ежедневно изливал свою желчь, размещая будоражащие, агрессивные, женоненавистнические и расистские комментарии. Но и в этих интернет-сообществах, где его слова встречали одобрение, Роджер по-прежнему не мог нормально общаться. По мнению Эллиота, новые друзья-инцелы, разделяя его ненависть к женщинам, были слишком трусливы, чтобы действовать.

«День возмездия»

Роджер все ближе и ближе подходил ко «Дню Д», но, почитая себя великодушным молодым человеком, он написал в своем дневнике: «Даю женскому полу последний шанс доставить мне удовольствие, которого я заслуживаю». Опять же, это подчеркивает идею о том, что женщины обязаны заниматься с ним сексом и существуют исключительно ради своих репродуктивных и сексуальных функций. Думай подобным образом только один человек, от этого было бы легко отмахнуться, как от пустых бредней. Однако такая философия составляла фундамент экстремистских сообществ на веб-сайтах, которые Роджер посещал ежедневно, и, как мы увидим, вряд ли ее можно назвать чьей-то изолированной идеологией.

Итак, ради этого «последнего шанса» Роджер решил попытать счастья на вечеринке в колледже. Но вместо того чтобы покорить девушек своим обаянием и истинно джентльменскими манерами, он напился в хлам и ввязался в драку. По дороге домой ему встретился сосед, который, забеспокоившись, попытался помочь приятелю. По словам этого парня, который оставался рядом несколько часов, Роджера захлестывали эмоции, и он почти ничего не говорил, пока, наконец, не взял себя в руки и не произнес: «Я убью всех этих ублюдков, а потом покончу с собой».

30 апреля 2014 года психиатр Роджера обратился в полицию – родители Эллиота связались с сыном после просмотра видео, которое он разместил на YouTube. Полиция нагрянула в его квартиру, но затем произошло нечто невероятное. Он сумел отмазаться, заявив, что произошло недоразумение, и представители правопорядка уехали. Это стало роковой ошибкой. Всего через три недели Эллиот Роджер устроит массовую расправу. Если бы полицейские обыскали его комнату, то нашли бы его гневный манифест и оружие.

22 мая 2014 года Эллиот Роджер, которому тогда было всего 22 года, загрузил на YouTube еще одно несусветное видео, озаглавленное как «День возмездия». Молодой человек, сидя в своей машине, вещает на камеру. Эта запись кажется, мягко говоря, странной. Своим характерным спокойным, злодейским тоном Роджер рассказывает, что завтра наступит день, когда он «отомстит человечеству», и все «белобрысые надменные шлюхи, которые отвергли его», будут наказаны. Это почти 15-минутное видео Роджер заканчивает обращением к миру: «Я тебя ненавижу. Ненавижу всех вас. Не могу дождаться, чтобы дать вам именно то, что вы заслуживаете, – уничтожение».

На следующий день, около 21:00, Роджер отправил по электронной почте свой манифест родителям и психологу. Затем он убил соседей, 20-летних Джеймса Хонга и Дэвида Ванга, а также 19-летнего Джорджа Чена, который остался переночевать у друзей. Роджер зарезал молодых людей спящими и написал в своем манифесте, что решил сделать это, чтобы превратить квартиру в «личную камеру убийств и пыток».

После этого бессмысленного кровопролития Роджер ступил на тропу своей «войны с женщинами», направившись прямо в кампус женского общества «Альфа-Фи». Прибыв туда в 21:25 с тремя полуавтоматами и сотнями патронов, он постучал в дверь здания, но ему никто не ответил. Именно тогда Роджер заметил снаружи трех девушек – 19-летнюю Веронику Вайс, 22-летнюю Кэтрин Купер и 20-летнюю Бьянку де Кок – и немедленно открыл огонь. Вероника и Кэтрин, к несчастью, погибли, но Бьянке, получившей пять пуль, удалось выжить.

Затем Роджер направился к магазину Ivy Deli; часы показывали 21:30, и торговые залы были заполнены покупателями. Подъехав, он начал стрелять по витринам. Одна из пуль попала в 20-летнего студента Кристофера Майклс-Мартинеса, который погиб на месте. Трудно сказать, что происходило в голове Роджера в тот момент. По мнению психологов, убийцы, мотивированные местью, всегда думают, что творимое ими безумие заставит их чувствовать себя лучше, но это случается редко. Таким образом, мы можем предположить, что на этом этапе Эллиот испытывал разочарование, ведь ощущение, которого он искал, не возникало.

Если вам интересно, в чем разница между массовым, серийным и неистовым убийцей, смотрите врезку.

НАЙДИТЕ РАЗЛИЧИЯ МЕЖДУ УБИЙЦАМИ

Эллиота Роджера мы можем назвать неистовым убийцей. Вероятно, вы уже знаете, что подразумевается под этим, но давайте пробежимся по терминам.

Серийного убийцу относительно легко определить – это тот, кто уничтожил по крайней мере трех человек в ходе инцидентов, разделенных во времени, с периодами охлаждения между ними. Массовый убийца обычно ограничивается одним инцидентом, в процессе которого лишает жизни четырех или более человек. На счету неистового убийцы – две или более жертвы, убитые за короткое время, в нескольких местах, почти без перерыва между инцидентами. Технически Эллиота Роджера можно было бы назвать и неистовым, и массовым убийцей (по этому поводу даже идут споры в академических и правоохранительных кругах), но с нашей точки зрения, он принадлежит именно к первому типу, потому что его атакам за короткое время подверглись люди в нескольких удаленных друг от друга локациях.

Несмотря на гнев, который переполнял Роджера во время стрельбы в магазине, он спокойно вернулся в машину и принялся колесить по улицам Айла-Висты, стреляя наугад. Эллиот выпустил несколько пуль по группе студентов у магазина 7-Eleven, но к этому моменту полиция уже была на месте и открыла ответный огонь. Одному из офицеров удалось ранить парня в бедро, но даже это его не остановило. Убийца, вероятно, понимал, что находится в эндшпиле, и уже планировал концовку. За несколько недель до нападения он написал в своем манифесте: «Когда приедут полицейские, я попытаюсь скрыться, сбив и расстреляв как можно больше людей, пока не найду подходящее место, чтобы покончить с собой».

Такие убийцы, как Роджер, планируют устроить абсолютный хаос, а затем быстро умереть. Они хотят принять мученическую смерть во имя своего «дела», чтобы потом не пришлось нести ответственность за совершенные преступления. Как мы уже рассказывали ранее, Алек Минасян, убийца из Торонто, пытался спровоцировать полицейских застрелить его, но одному из офицеров удалось взять преступника живым.

Эллиот Роджер не собирался рисковать и всего через 12 минут после первого выстрела врезался в припаркованные машины, а затем выстрелил себе в голову. К тому времени он убил 6 человек и ранил 13. На следующее утро полиция пришла к нему в квартиру, где были обнаружены манифест и тела соседей. Пока совершалась расправа, родители Роджера, получившие и прочитавшие манифест всего за несколько минут до начала кровопролития, мчались из Лос-Анджелеса в Айла-Виста, чтобы остановить сына, но не успели.

Как вы понимаете, этот ужасный инцидент попал во все заголовки, но чего очень не хватало в новостных статьях, так это слова «террорист». СМИ казались гораздо более заинтересованными в том, чтобы заострить внимание на проблемах психического здоровья Роджера, а не на идеологии, которая подтолкнула его устроить бойню. Ситуация была примерно такой же, что и четыре года спустя, когда массовое убийство совершил Алек Минасян. Опять же, мы что-то не видели, чтобы СМИ использовали слово с заглавной «Т», даже несмотря на то что Минасян и Роджер недвусмысленно объяснили свои мотивы.

Большинство стран определяют терроризм в юридическом смысле более или менее одинаково. Свод федеральных правил США называет терроризмом «незаконное применение силы и насилия против людей или собственности для запугивания или принуждения правительства, гражданского населения или любой его части во имя достижения политических или социальных целей». Королевская прокуратура Великобритании соглашается с этим, констатируя, что терроризм – это «совершение или угроза совершения действий, направленных на то, чтобы повлиять на правительственную организацию или запугать общественность, и осуществленных с целью продвижения политических, религиозных, расовых или идеологических соображений».

Как мы видели по ходу обсуждения убогой сексуальной иерархии в инцелосфере и кипящей вокруг нее злобы, инцелы не просто ненавидят конкретных женщин. У них есть четко сформулированная идеологическая и социальная программа, за которую они борются. Они ополчились на само общество, на всю эту проклятую систему, которая, как им представляется, держит их за глотку.

Инцелы переполнены гневом из-за того, что социум продолжает двигаться в направлении, которое все чаще позволяет женщинам принимать собственные решения в самых разных областях, от карьеры до секса и любви. Такие мужчины считают, что свобода, предоставленная женщинам, угнетает непосредственно их. Они ощущают себя представителями маргинализованной группы, и поэтому заявляют о необходимости насильственной революции – «восстания инцелов».

Робин Гуды секса

В основе идеологии инцелов лежит объективация и коммерциализация секса и женщин. Одна из самых распространенных идей, с которыми вы столкнетесь, если когда-нибудь посетите форум инцелов, заключается в том, что женщины и секс должны быть перераспределены – что-то типа налоговой оптимизации. Инцелы сравнивают свою сексуальную жизнь с тяжелым положением бедняков, лишенных пищи, жилья и других основных благ. По их мнению, если для поддержки обездоленных оправдано забирать у богатых деньги посредством перераспределения доходов и налогообложения, то так же справедливо распределить всех женщин на земле между мужчинами в рамках санкционированной правительством программы раздачи подруг или жен. (Мы не выдумываем – это то, о чем они говорят на своих форумах с абсолютной убежденностью и искренностью. Видели все это собственными глазами.)

По сути, инцелы утверждают, что их девственность – это проблема дискриминации, а некоторые даже сравнивают такое положение вещей с апартеидом. Эти люди непреклонны в том, что только финансируемая государством программа распределения подруг, в рамках которой менять партнеров будет незаконно, может исправить эту грандиозную несправедливость. (Представьте их возмущение, если бы они столкнулись с гендерными различиями в оплате труда с другой стороны или если бы основные медицинские товары облагались налогом как предметы роскоши. Ужас.)

Воинствующее женоненавистничество

К счастью, не только мы считаем инцелов-убийц террористами. В США Антидиффамационная лига[56] годами следит за их группами, не сомневаясь в том, что это сообщество представляет собой серьезную внутреннюю угрозу, которая со временем лишь нарастает. Исследование Шеннон Циммерман, Луизы Райан и Дэвида Дьюрисмита «Знакомство с насильственной экстремистской идеологией инцелов» ясно показывает, почему высмеивать их – неверный подход. Эти люди идеально вписываются в схему уже известных нам экстремистских группировок, которые могут охватывать широкий спектр политических идеологий, от сторонников превосходства белой расы до так называемого «Исламского государства»[57], но объединенных общим мировоззрением – воинствующим женоненавистничеством.

Ужасно, но число адептов этой идеологии быстро растет. На форуме Reddit r/incels на момент блокировки в 2017 году было около 40 тысяч активных участников. К сожалению, блокировка лишь разогнала инцелов по разрозненным форумам. Согласно последним данным, инцелосфера насчитывает около 100 тысяч участников, и мы осмелимся предположить, что это, вероятно, довольно сдержанная оценка.

Эти террористические движения сближает не только ненависть к женщинам, но и чувство обиды. Эми Барнхорст, заместитель председателя кафедры психиатрии Калифорнийского университета, много лет изучала массовые убийства. По ее словам, многих из этих преступников объединяют «обида, чувство ущемления в правах, зависть к окружающим, убежденность в том, что они не получают от жизни заслуженных благ. И они злятся на других людей, у которых есть все».

Враждебность и чувство, будто мир вас игнорирует, могут быть связаны с определенными психическими нарушениями и расстройствами личности. Таким образом, хотя психическое здоровье, безусловно, играет роль в этих инцидентах, сосредоточение внимания только на этом факторе (как это было в случаях с атаками Минасяна, Роджера и других инцелов) не дает нам полной картины.

Многие из инцелов-убийц не склонны к саморефлексии; эти люди не садятся перед зеркалом, чтобы поразмышлять о том, почему они не могут быть счастливыми и преуспевающими. И это не просто наше предположение – если вы помните, они сами призывают принять «черную таблетку». Это «принятие» инцелами своей сексуальной обреченности, независимо от того, что они предпринимают, служит им своеобразным щитом, поддерживая в нежелании признавать свои проблемы или просить о помощи. Менять идеологии намного проще, чем самих себя.

Поскольку ясно, что инцелы движимы определенной идеологией – ненавистью к женщинам, – и что они видят в этом политическую проблему, возникает ряд вопросов. Почему ненависть не считается достаточно серьезным стимулом для подобных нападений? И почему террористические мотивы не принимаются во внимание при вынесении приговора этим преступникам? В конце концов, он, скорее всего, был бы гораздо более суровым, если бы исходил из того, что преступление связано с терроризмом.

Нам кажется, причина, по которой обычным гражданам, и даже правоохранительным органам, трудно усмотреть женоненавистничество в идеологии убийцы, заключается в том, что это явление слишком широко распространено в нашем обществе. Таким образом, даже когда появляются мужчины, которые убивают женщин и прямо заявляют о том, что делают это из соображений собственной идеологии и по социальным причинам, в которые верят, общество по-прежнему рассматривает эти преступления в качестве отдельных деяний отдельно взятых лиц, а не как терроризм.

Как ни странно, инцелы отнюдь не уникальны в своем образе мышления. Опять же, женоненавистничество не только существует в каждом слое нашего общества, но и объединяет множество разрозненных террористических групп. Задумайтесь – всех их угнетает расширение прав и свобод женщин. Они мечтают не просто о возврате к «традиционным» гендерным ролям, но и о полном подчинении со стороны представительниц противоположного пола. «Исламское государство»[58], неонацисты, инцелы и другие – все они одержимы чистотой женщины и правом мужчины на беспрепятственный доступ к ее телу. Ясно одно: сталкиваясь с терроризмом, мы должны именовать его терроризмом. Также нам не стоит игнорировать инцелов, будто это какие-то непостижимые аномалии, которые прячутся в родительском гараже за своими компьютерами. Мы не можем игнорировать тот факт, что каждый день во всем мире бесчисленное количество женщин оказываются убитыми именно за те вещи, которые инцелы считают поводом для ненависти и наказания. Женщин лишают жизни как из-за того, что они недостаточно доступны в сексуальном плане, так и потому, что они «шлюхи».

Это опасное движение следует называть терроризмом. Кроме того, необходимо помнить, что количество инцелов растет столь тревожными темпами, потому что идеологию женоненавистничества несложно принять. Для этого не требуется прочесть кипу древних текстов, выучить другой язык или поменять свой образ жизни. Это доступный способ мышления, поддакивающий одиноким мужчинам, которые ищут подтверждения тому, что это не их вина. Инцелы – далеко не единственные люди, ненавидящие женщин; они просто карикатура, физическое воплощение женоненавистничества, пронизывающего все слои любого общества.

5. Секты. Сельское хозяйство, оружие и Юкайская утопия

Как мы видели, убийство позволяет тому, кто его совершает, почувствовать себя всемогущим. Забрать жизнь другого человека, наблюдать, как свет гаснет в его глазах, знать, что в тот момент ты обладал достаточной властью, чтобы решать, жить кому-то или нет, – все это занимает извращенный разум убийцы и соответствует его искаженной морали. Что еще позволяет почувствовать себя столь всесильным или даже подобным богу?

Известно несколько убийц, которые нашли для себя ответ на этот поистине шокирующий (хотя и риторический) вопрос. В конце концов, совершить нечто ужасное по отношению к окружающим собственными руками – это одно, но представьте, если существует возможность убедить кого-то убить, изнасиловать или замучить другого? А если бы вы могли с помощью одних лишь слов, харизмы и обаяния манипулировать человеком, чтобы тот совершал самые отвратительные поступки? И если бы этот человек был относительно «нормальным» – тем, кто без вашего влияния никогда бы даже не подумал причинить вред ближнему?

Как насчет того, чтобы после этого перейти на следующий уровень и начать управлять целой группой людей? Не это ли позволит вам с наслаждением упиваться властью? Разве в этот момент вы не станете абсолютным королем контроля? Лидеры сект отвечают на это: «Да, черт возьми!»

Далее мы собираемся исследовать два типа убийцы: членов секты убийц – тех, казалось бы, обычных людей, которые становятся душегубами по приказу лидера; и самих лидеров – тех, кто выводит жажду власти и контроля на следующий уровень, чаще всего ведущий к насилию. В их сетях манипуляций, принуждения и извращений запутываются сотни, если не тысячи человек.

В этой главе мы поднимаем много сложных вопросов. Каковы механизмы формирования сект? Как лидер получает и сохраняет контроль? Почему члены секты не уходят, когда вокруг начинает происходить какое-то безумие? Мы обещаем найти ответы, но давайте начнем с того, что движет сектантами. Что побуждает человека порвать с прошлым и последовать за незнакомцем, который требует полного подчинения?

#ЦелиСекты

Прежде всего следует разъяснить одну вещь: люди не вступают в секту, думая, что это секта. Они присоединяются к религиозным организациям, политическим движениям, группам любителей йоги, кружкам вязания, поклонникам очистки организма с помощью ферментированного сока… В каждом случае человек просто хочет принадлежать к некой общности, найти свое племя, определить высшую цель.

Мы, человеческие существа, охотно прислушиваемся к тем, кто предлагает нам исчерпывающий ответ на важные жизненные вопросы. Мы ищем возможность почувствовать, что наше существование имеет высший смысл, – так, будто являемся частью чего-то большего. Лидеры сект инстинктивно понимают эту потребность – вероятно, лучше, чем большинство смертных. (За исключением, пожалуй, маркетологов, занимающихся кроссфитом, гербалайфом и роскошной одеждой для йоги…)

Честолюбивый лидер секты привлекает страждущих, суля им невозможное. Он обещает решить проблемы каждого: вылечить больных, просветить невежественных, помочь «нормосам» выйти на более высокий уровень бытия. Он может дать все. Вам же нужно просто уверовать. (И конечно, отдать все свои деньги и собственную жизнь тоже, но кто читает мелкий шрифт?)

Успешные лидеры сект умеют манипулировать и хорошо разбираются в человеческом поведении. Они знают, как находить и привлекать нужных людей для достижения своих целей. Тем не менее эти цели, всегда сосредоточенные на нарциссической потребности в обожании, власти и контроле, у разных лидеров действительно различаются. Давайте сравним некоторые из них…

«Аум Синрикё», йога для террористов

Подобно религиозным лидерам, руководители сект часто определяют, чего не хватает обществу, и стремятся восполнить этот пробел своими собственными учениями и убеждениями. Возьмем, к примеру, японского лидера секты Сёко Асахару. В 1980-х он увидел, что Япония переживает мощную духовную трансформацию.

Эта трансформация началась в 1930-х годах: к этому времени преобладавшие буддизм и традиционный синтоизм были запрещены и заменены государственным синтоизмом. Его адепты придерживались традиционных верований синтоизма, но внесли одно важное изменение – японского императора почитали божественным существом. Однако после того как на Хиросиму и Нагасаки были сброшены атомные бомбы, императору стало трудно поддерживать священный статус. Когда он вынужденно сложил с себя божественные права и отказался от роли бога на земле, Япония погрузилась в религиозный водоворот.

В 1970-х годах страна переживала экономический бум, и японцы были готовы к чему-то новому, поэтому сотни новых религиозных групп пытались вмешаться в происходящее и оттяпать жирный кусок священного пирога – и, конечно же, бонусом заполучить весь сопутствующий доход. Как пишут Дэвид Каплан и Эндрю Маршалл в своей книге «Культ и конец мира», Сёко Асахара не стал исключением. Хотя лично у Асахары была и другая мотивация, как и у всех лидеров сект: он отчаянно стремился почувствовать собственную важность.

Асахара родился в 1955 году в очень бедной семье. Еще в детстве у него ухудшилось зрение, и подростком его отправили в государственную школу для незрячих. Именно там Асахара осознал свою потребность и способность манипулировать сверстниками. Он был одним из немногих подростков в школе, которые все еще немного видели. Именно это помогло ему стать деспотичным местечковым диктатором и аферистом.

Повзрослев, Асахара понял, что, обратившись к изгоям и воспользовавшись духовными потрясениями Японии, ему удастся занять видное положение в обществе. И он не ошибся. В его арсенале было несколько изощренных уловок, позаимствованных из йоги. Например, он владел впечатляющей техникой «стояния на одной ноге», заставлявшей поверить в его способность левитировать. В итоге Сёко Асахара превратил «Ассоциацию бессмертных горных волшебников» (мы не шутим) – группу чудаков, собиравшихся в арендованной студии йоги в Токио, в «Аум Синрикё», апокалиптическую секту, которая имела более 40 тысяч последователей по всему миру и оценивалась приблизительно в миллиард долларов на момент ареста своего основателя.

Однако, как и многие лидеры сект, Асахара не удовольствовался легионами преданных последователей и их деньгами, – ему захотелось расширить свою власть. После неудачной попытки проникнуть в политику Асахара решил отомстить японскому парламенту, снова заговорив о том самом апокалипсисе, который он предсказывал годами, и в середине 1990-х организовал серию биотерактов с использованием газа зарин. В результате атак «Аум Синрикё» погибло 27 человек, но, по некоторым оценкам, число пострадавших составило около 6 тысяч. В конце концов Сёко Асахара был пойман, осужден и повешен в 2018 году.

Мотивация Асахары к созданию «Аум Синрикё» была вполне стандартной. Он жаждал внимания и обожания. Как мы увидим, это весьма типично для лидеров сект. Их обычно называют нарциссическими психопатами, одержимыми властью. И поскольку в этой книге уже говорилось о психопатах, стоит повнимательнее взглянуть на нарциссов, а точнее на нарциссическое расстройство личности (НРЛ). Смотрите врезку.

НАРЦИССИЧЕСКОЕ РАССТРОЙСТВО ЛИЧНОСТИ (НРЛ)

Все мы хоть раз называли кого-то нарциссом – будь то человек, публикующий запредельное количество селфи, приятель, который никогда не интересуется вашей жизнью, но заставляет выслушивать рассказы о каждой секунде своего дня, или писатель, убежденный в том, что его беззаботное детство в богатом пригороде было на самом деле очень тяжелым и вполне достойным сценария/романа/эпической поэмы. У всех этих людей могут быть нарциссические наклонности, но это не значит, что у них НРЛ.

Согласно DSM-5, существует девять признаков, связанных с НРЛ. И, подобно многим другим расстройствам, у него имеется целый спектр оттенков. Люди могут быть нарциссичными в разной степени. Для постановки диагноза НРЛ необходимо продемонстрировать по крайней мере пять из девяти признаков, указанных ниже. Лидеры сект, скорее всего, проявят почти все эти качества и, следовательно, получат очень высокие баллы.

1. Грандиозное чувство собственного достоинства.

2. Одержимость фантазиями о безграничном успехе, силе, роскоши, красоте или беззаветной любви.

3. Убежденность в том, что они особенные и уникальные, могут быть поняты лишь такими же особенными или высокопоставленными людьми и вращаться в соответствующих кругах.

4. Потребность в чрезмерном восхищении.

5. Чувство сопричастности.

6. Межличностное эксплуататорское поведение.

7. Отсутствие эмпатии.

8. Зависть к другим или вера в то, что окружающие им завидуют.

9. Высокомерное и надменное поведение или отношение.

Лидеры сект, как правило, чувствуют себя изгоями в обычном обществе, пребывая в уверенности, что это происходит исключительно по причине их уникальности и отсутствия понимания со стороны окружающих. Они искренне полагают, что заслуживают гораздо большего, чем их нынешняя участь, а социум подвергает их остракизму только из-за своего невежества и зависти. Таким образом, в случае, если толпа не склоняется перед их гением, подобные личности готовы создать мир, в котором они получат столько любви, лести и внимания, сколько положено божеству. (В качестве альтернативы они запускают подкаст.)

Однако могут быть и другие мотивы, подпитывающие острое чувство собственной значимости. Некоторые лидеры сект вынуждены создавать секретные сообщества, чтобы узаконить свои извращения…

Дети Бога, рыбалка флиртом[59]

Возьмем, к примеру, секту «Дети Бога». Ее основатель и лидер Дэвид Берг был психически больным педофилом и сексуальным преступником. Понимая, что социум никогда не примет его отклонения, он решил основать свое собственное общество, в котором эти извращения считались бы не только нормальными, но и священными. Для человека вроде Берга создание секты было идеальным решением – он получал доступ к детям членов общины. Ему доставляло огромное удовольствие преобразовывать то, что было «нормальным» для его последователей, и трансформировать это через искаженную линзу своего собственного порока.

Это кажется невероятным, но Берг умудрился «перевоспитать» своих последователей, заставив их поверить в то, что «Бог был любовью, а любовь – это секс, поэтому не должно быть никаких ограничений, независимо от возраста или отношений, когда дело касается секса». Берг использовал этот ключевой принцип, – подкрепленный распространяемыми им пропагандистскими материалами об инцесте и педофилии, – чтобы активно побуждать членов организации «Дети Бога» к сексуальному насилию в отношении несовершеннолетних, часто даже их собственных детей. Большинство людей, совершавших эти зверства внутри секты, ранее не проявляли какой-либо склонности к педофилии, но все же смогли перейти эту ужасную черту благодаря Дэвиду Бергу.

Позже в этой главе мы вернемся к механизмам и образу мышления, благодаря которым сектанты могут менять свое мировоззрение до такой степени. А пока давайте выясним, почему истории многих сект закончились массовыми убийствами.

Всегда должна присутствовать кульминация

Существует определенный тип сект, стремящихся к бессмысленному разрушению, – к ним относятся «Ветвь Давидова», «Врата рая» и «Аум Синрикё». Это может быть связано с непоследовательностью лидеров и их ненасытной потребностью во власти, но потенциально еще и с тем, что секты по самой своей природе неустойчивы.

Предсказания конца света, гарантии высшего просветления или обещания вырваться из клетки человеческой плоти и переродиться в существо из космического света на другой планете – все это попросту неправдоподобные вещи. Лидер секты, который продолжает пророчить наступление конца света, как, например, Маршал Эпплвайт из «Врат рая», в какой-то момент должен выполнить обещание. Конечно, вы можете все дальше и дальше отодвигать дату апокалипсиса, но в итоге ситуация становится неловкой (спросите мормонов), и в конечном итоге что-то должно произойти. Нужна кульминация.

И если мир, похоже, не собирается тонуть в огненном апокалипсисе или инопланетяне на комете не спешат нагрянуть и забрать вас всех с собой, лидер секты должен найти другое, более долгоиграющее решение. Его нарциссическая, психопатическая личность ни при каких условиях не позволит адептам просто уйти. Руководители подобных сообществ еще никогда не признавали, что они, возможно, оказались неправы. Что ж, если секта достигла конца пути, то единственный вариант – это уйти красиво. Но обычно основатели сект на первых порах не помышляют о массовых убийствах и не всегда начинают с узаконивания каких-либо отклонений. Секты, как и религии, могут возникать на основе любви и альтруизма, прежде чем с головой погрузиться в сущий кошмар.

И это подводит нас к главному герою этой главы, преподобному Джиму Джонсу, человеку, несущему уголовную ответственность за гибель 909 человек в самой масштабной сектантской расправе всех времен – массовом убийстве в (ни капельки не самовлюбленно названном) Джонстауне.

Джим Джонс основал секту «Храм народов», преследуя замечательную цель. Он утверждал, что хочет построить общество, в котором все люди, включая цветных, будут равны. Услышать такое заявление от белого человека в США в 1960-е и 1970-е годы казалось глотком свежего воздуха, если не чем-то откровенно революционным. И именно поэтому те, кто был разочарован уровнем расовой сегрегации и отсутствием гражданских прав, в то время активно стекались к Джонсу.

Многие читатели, возможно, знают о Джиме Джонсе, Джонстауне и Kool-Aid. Те из вас, кто по-настоящему в теме, уже пробормотали себе под нос, что на самом деле там был Flavor-Aid, а не Kool-Aid[60] (не волнуйтесь, мы в курсе). Но в истории Джонстауна кроется гораздо больше, чем кажется на первый взгляд, и в этой главе мы рассмотрим, как одного человека можно признать виновным в массовом убийстве, даже если он не нажимал на курок, не брал в руки нож и не приготовил ни единого коктейля с цианистым калием. Также мы расскажем, как те, кто изначально присоединился к группе, проповедовавшей мир, любовь и расовое равенство, в конечном итоге зверски убили своих товарищей и детей в земле обетованной, которую они построили своими руками.

История этой секты, как и почти всех остальных, начинается с самого лидера, потому что именно из-за его патологии будет сформирована остальная часть группы.

Ад и революционные идеи преподобного Джима Джонса

Джим Джонс родился в 1931 году в Линне, штат Индиана, и можно с уверенностью сказать, что его жизненный старт оказался непростым. Семья была бедной, из разряда бедняков-без-водопровода. Отец Джонса был алкоголиком, сломленным Второй мировой войной, а его несчастной матери приходилось работать круглосуточно во время Великой депрессии, чтобы содержать семью. Это означало, что маленького Джима часто оставляли без присмотра. Следовательно, мальчик, которому не хватало внимания и любви со стороны родителей, искал их среди чужих.

Выросший в крошечном городке в дебрях Среднего Запада, Джонс быстро заметил, что именно проповедники пользуются наибольшим уважением и авторитетом. Итак, Джим Джонс с раннего возраста знал, кем он хочет стать в будущем. Мальчик начал практиковаться в игре в Бога и проповедника. Мы не знаем, как назывались эти забавы, но в основном они заключались в том, что он убивал бездомных животных, а затем устраивал их похороны перед группой приятелей.

Эксцентричное поведение Джонса этим не ограничивалось. В то время как другие дети, играя в войнушку, спорили о том, кто кем будет из солдат союзников, маленький Джим всегда хотел быть Гитлером. Похоже, уже в детстве Джим Джонс был очарован властью и тем, что один-единственный человек смог продержаться на ее вершине так долго.

Неудивительно, что в результате этих невинных причуд (включая привычку носиться по американскому школьному двору сороковых годов и изображать при этом фюрера) маленький Джимми не пользовался особой популярностью среди сверстников. Большую часть детства он был изгоем и проводил много времени в одиночестве. Но все изменилось, когда в подростковом возрасте Джонс наконец обрел веру и единомышленников в местной церкви пятидесятников. Еще в юные годы он начал читать вдохновляющие проповеди очарованной толпе, которая с жадностью ловила каждое его слово. Наконец-то он нашел свою нишу. Обладая талантом харизматичного и обаятельного проповедника – а также сообразительного организатора, – уже к 25 годам Джим Джонс основал собственную церковь.

Небольшое отступление: одно из наших любимых занятий в процессе расследования – это выяснять, какими профессиями владели убийцы до того, как начать преступную жизнь. Деннис Рейдер (он же BTK) специализировался в области электроники; Джон Уэйн Гейси занимался политикой, а также подрабатывал на детских вечеринках в качестве клоуна Пого; Тед Банди даже трудился на горячей линии для самоубийц. Но мы должны признать, что Джим Джонс достоин приза за самую странную работу. Потому что до того, как стать проповедником-евангелистом и лидером секты, он был коммивояжером, продававшим шимпанзе. Да, все верно – в 1960-е и 1970-е годы в США можно было купить живых шимпанзе в зоомагазине или прямо на пороге собственного дома. Но вернемся к Джонсу и его церкви.

После того, как Джонс взялся за дело, успех не заставил себя долго ждать – его захватывающее послание о радикальном социалистическом христианстве нашло отклик в сердцах людей. Сейчас трудно представить, что этому человеку в 1950-е годы удалось найти последователей в суперконсервативной Индиане, проповедуя коммунизм! Вообще говоря, нужно понимать, что, хотя в то время эта философия в США считалась отвратительной – даже предательской, – все больше и больше людей разочаровывались в капитализме.

После долгих лет послевоенного потребительства, которое выдавалось за патриотизм, и после начала войны во Вьетнаме многие американцы были потеряны, бедны и истощены. Потеряв веру в американскую мечту о процветании, эти люди нуждались в чем-то ином. Итак, Джим Джонс сказал им то, что они хотели услышать: погоня за материальными благами порочна, никто не должен жить в нищете, а если кто-то боится превратиться в коммуниста, то ему на самом деле не о чем волноваться, ведь сам Иисус был старым добрым коммунистом.

Джим Джонс, как и все успешные лидеры сект, выступил в идеальный момент с идеальным посланием. Это поколение искало новый образ жизни. Одни обратились к ЛСД, другие основали Американское общество атеистов, третьи следовали за группой Grateful Dead[61] от побережья до побережья, а некоторые, на свою беду, нашли Джима Джонса и «Храм народов».

Как пишет Джефф Гуинн в книге «Дорога в Джонстаун», особая разновидность пятидесятнического евангелизма Джима Джонса уходит корнями в его юные годы, которые имели много общего с детством его последователей. Опыт нищенского существования сделал его ярым поклонником коммунизма, а жизнь изгоя превратила в горячего сторонника расовой интеграции. На самом деле страсть Джима Джонса к защите гражданских прав была необычайно сильной. Так, после того, как однажды отец не разрешил его черному другу прийти к ним на обед, Джонс ушел и больше никогда не общался с родителем. В то время Индиана была глубоко изолированным штатом, и поэтому риторика молодого проповедника казалась весьма прогрессивной, – неужели белый человек говорит черным, что они равны и что он их любит? Поистине это казалось чем-то новым. Он был другим.

На случай если бы одних проповедей о социальной справедливости, расовом и классовом равенстве и десегрегации оказалось недостаточно, Джонс был прирожденным шоуменом. У него имелось все необходимое, чтобы привлечь толпу (и залезть в кошельки). Джонс изучил проповедников-суперзвезд прошлого и понял, что выделяло действительно лучших. Ему было ясно, что делать, – задействовать тяжелую артиллерию. Итак, он принялся совершать чудодейственные исцеления! И вуаля, люди к нему потянулись. Вскоре народ стал стекаться отовсюду, чтобы посмотреть, как преподобный Джим Джонс возвращает зрение слепым и ставит на ноги парализованных – и все это время он вещал о будущем, построенном на равенстве и любви.

Конечно, все это было просто тщательно продуманным фокусом, потому что, как и все магические «исцеления», эти тоже являлись полной чушью. «Исцелялись» марионетки, участники грандиозного представления. Но, черт возьми, это сработало!

Вскоре благодаря энергии и нарциссическому обаянию Джонса прихожане настолько полюбили своего проповедника, что были готовы принять любые его идеи. На фоне различных уловок и манипуляций с исцеляющей магией Джим Джонс оставил расовое равенство в основе своих принципов. Он также утверждал, что намерен подавать пример, поэтому усыновил несколько детей разных рас, назвав это своей «радужной семьей». Его приемный сын, Джим Джонс-младший (да ладно, а чего еще вы ожидали?), на самом деле был первым в истории чернокожим ребенком, усыновленным белой семьей в штате Индиана.

Мы уже в секте?

Как видите, идея Джима Джонса об утопии всеобщего равенства поначалу выглядела не так уж плохо. И хотя он определенно лгал своим последователям о своем искусстве врачевания, некоторые могут заявить, что это было всего лишь средством для достижения цели – в конце концов, чудесные исцеления и даже сеансы экзорцизма по-прежнему широко практикуются во многих традиционных религиях по всему миру.

Так когда же началась настоящая эксплуатация членов секты? Со временем Джим Джонс и «Храм народов» стали требовать от них 20 процентов доходов. Но опять же, можно возразить, что в этом нет ничего сверхъестественного и для обычных, традиционных религий. Кроме того, социализм являлся одним из базовых принципов Джима Джонса. Все должны складывать деньги в один большой котел, который предназначен для помощи нуждающимся, – вот что было заложено в саму основу «Храма народов». Также, кажется, вначале Джим Джонс действительно использовал эти деньги во благо. Он строил дома престарелых, кормил бедных, запустил программу лечения от наркозависимости. (Учитывая серьезные проблемы с наркотиками у самого Джонса, в ретроспективе это выглядит довольно иронично. Как известно, он все время носил солнцезащитные очки – и не для того, чтобы выглядеть круто и загадочно, а с целью скрыть, насколько безумны его глаза.)

Итак, прочитав все это, вы, вероятно, подумаете: как можно называть Джонса психопатом? Он не прикарманивал все деньги и, похоже, искренне помогал людям. Однако если нарциссический психопат, подобный Джонсу, не испытывает эмпатии, это не значит, что он не знает, как действовать, чтобы достичь своей конечной цели – обожания. Помните, психопаты и нарциссы счастливы творить добро, если их действия вознаграждаются восхищением, всеобщим вниманием и любовью. И если бы все на этом закончилось, если бы этого уровня власти и уважения было достаточно для Джонса, то и флаг бы ему в руки. Но конечно же, в Индиане история не будет иметь счастливого конца.

На следующем этапе нашего путешествия по эпопее Джима Джонса и «Храма народов» мы попытаемся понять, когда они перешли границы религии и вторглись на территорию сект.

Что характеризует секту?

Один из фундаментальных вопросов, который мы должны задать: в чем разница между сектой и религией? Тем из нас, кто лично имел дело с особенно догматической версией организованной религии, может показаться, что разница невелика. И да, некоторые характеристики полностью совпадают в центре диаграммы Венна[62], однако же есть здесь и ключевые различия.

Но во-первых, что между ними общего? И религии, и секты требуют от своих последователей следующего:

• принять определенные сверхъестественные убеждения;

• почитать священные символы и идеологию;

• уважать духовных лидеров;

• придерживаться особого свода законов и доктрин;

• выполнять определенные обряды, ритуалы и церемонии.

Такое количество общих черт показывает, как возникает путаница с тем, где заканчивается религия и начинается секта. Но есть и существенные различия: во главе секты обычно стоит харизматичный предводитель, который становится живым божеством. И конечно же, будучи богоподобным существом, этот лидер просто не может ошибаться, поэтому ставить под сомнение его авторитет (или учение) совершенно немыслимо. Сектанты также должны полностью подчиняться ему физически, духовно, экономически и часто даже сексуально.

Достичь такого уровня контроля над человеком, не говоря уже о целой группе людей, непросто. Единственный способ, которым можно этого добиться, – это полностью нейтрализовать способность последователя мыслить критически. Для этого секты используют ряд техник контроля над разумом, включая гипноз, голодание, лишение сна, социальную изоляцию и жесткие ограничивающие правила. Они также сводят к минимуму доступ своих членов к внешним источникам информации и пичкают их сектантской пропагандой. Секты часто даже меняют имена и идентичность адептов, чтобы полностью отделить их от того, кем они были раньше, и устранить любую связь с внешним миром.

Чтобы побудить сектантов разорвать контакты с внешним миром, им также твердят о скором наступлении конца света, их убеждают в том, что все люди за пределами группы очень злые. В некоторых особенно сложных случаях происходит и то и другое. Это формирует удобное мировоззрение «мы против них», которое лидер секты может использовать в своих интересах. Такая идеология особенно полезна, когда нужно подчеркнуть бессмысленность законов и морали внешнего мира.

Большинство из вас, читая это, вероятно, думает: «Пффф, со мной такого никогда не случится, я слишком умен, чтобы повестись на подобное». Что ж, может быть и так, но в сектах на самом деле полно интеллектуалов, которые целенаправленно ищут новых потенциально ценных приверженцев. Сектам нужны толковые и целеустремленные люди, которые много работают и не беспокоятся о разных досадных мелочах, таких как недосыпание.

Задумайтесь об IT-компаниях, которые предлагают своим сотрудникам «чильные» капсулы для сна в офисе. Конечно, это может быть классной новой тенденцией, но мы не можем избавиться от ощущения, что в самой этой идее есть нечто зловещее. Действительно ли они пытаются помочь работникам расслабиться? Или хотят, чтобы те никуда не уходили? Зачем тратить драгоценное время, которое вы могли бы посвятить работе, на то, чтобы возвращаться домой и ложиться спать? Лучше оставайтесь! Посмотрите на наши прелестные гамаки! Просто работайте!

Как бы то ни было, вы поняли наш посыл – сектам нужны лучшие работники, те, кто стремится к достижению цели и будет рыть землю, не имея ни малейшего представления о балансе между трудом и отдыхом. А набор привлекательных, мозговитых и успешных людей позволяет легко очаровать еще больше потенциальных членов. Часто эта целенаправленная вербовка срабатывает, так как умные люди, мыслящие глубоко и стремящиеся сделать мир немного лучше, могут чувствовать, что им не достичь успеха в одиночку. Это делает их особенно восприимчивыми, когда кто-то «указывает путь». Поэтому важно понимать, что присоединение к секте и пребывание в культе – это не вопрос интеллекта. Речь идет о жестоком манипулировании, и любой может стать его жертвой.

Теперь, когда мы немного лучше понимаем тактику сект, давайте вернемся к «Храму народов» и к началу проявления эксплуатации его приверженцев. Хотя некоторые из них уже отдавали более 20 процентов своих доходов, вскоре Джим Джонс начал уверять, что, если они действительно хотят завоевать его благосклонность, им следует оставить свои рабочие места и безраздельно служить ему, Богу и социализму.

(Динь-динь-динь – сектантский тревожный звоночек!)

Но даже после увольнения с работы некоторые последователи Джонса все еще чувствовали, что этого недостаточно, и были счастливы, когда «Храм народов» предложил им передать ему все свои деньги и дома в обмен на скромное довольствие – еду, одежду и место для ночлега. Все это доставалось им по низкой, очень низкой цене – они всего-то должны были поступиться всеми мирскими благами, работать по 20 часов и спать пару часов в сутки. Отличная сделка.

Создание дефицита пищи и сна – наряду с экономической эксплуатацией – является ключевым моментом в управлении сектами. Само собой разумеется, бедный, уставший, истощенный человек с гораздо большей вероятностью согласится с любым безумием, которое вы ему внушите, в отличие от того, кто плотно поел, поспал 8 часов и все еще имеет возможность вернуться домой.

По мере того, как власть Джонса над членами секты крепла, росла и его мания величия. В одной из своих самых известных проповедей он швырнул Библию через всю комнату, и поскольку всемогущий Бог не наказал его за осквернение Священного Писания, Джонс заявил своим приверженцам: «Рая нет. Мы должны создать рай здесь».

Это знаменательный момент на пути в Джонстаун, потому что Джим Джонс изначально использовал христианство и Бога, с которым люди уже были знакомы, чтобы привлечь последователей. Он говорил, что у него есть прямая связь с Иисусом и Всевышним – горячая линия для важной персоны, – поэтому все должны уважать и почитать его. Но вскоре Джонс уже ничего не мог с собой поделать – ему нужно было стать всемогущим и узурпировать власть самого Бога. Поэтому коммунист Иисус был забыт. И это сработало. Паства росла, Джим Джонс получал все больше влияния, денег и обожания. Настало время выглянуть за пределы Индианаполиса.

В 1965 году Джонс решил поставить свой балаган на колеса и перевезти секту в Юкайу, штат Калифорния. По его словам, он выбрал Юкайу, так как был убежден, что это одно из немногих мест, которые могут пережить ядерную атаку. Каким образом – остается загадкой, но это не имеет значения. Джонс играл на страхе тогдашнего общества перед ядерной войной, изображая себя знатоком сверхсекретных атомных истин, а также намекая на конец времен. Куча зайцев была убита всего одним выстрелом – переездом в Юкайу. Спустя год в «Храме народов» насчитывалось около 80 последователей, а к 1971 году их были тысячи. Джим Джонс стал королем маркетинга задолго до появления TikTok, агрессивной рекламы или рейтинга популярности в других соцсетях. Как он это сделал? Просто-напросто купил несколько автобусов «Грейхаунд», набил их молодыми, обаятельными адептами и отправил колесить по стране для вербовки новых членов под знаменем социализма.

Именно тогда веселье в коммуне пошло на убыль. Члены секты вместе жили, вместе ели и вместе возделывали землю. Людей всех сортов и, что особенно важно, всех рас приветствовали с распростертыми объятиями. Такая замкнутая стабильная жизнь очень важна для сект. Джим Джонс не мог допустить, чтобы кто-то уходил по собственному желанию, думал и общался с посторонними, ведь те могли сообщить, насколько чокнутыми выглядят члены общины. К тому же, если все заперты в одном месте, гораздо легче пресечь любые проявления несогласия.

Джим Джонс утверждал, что с помощью «Храма народов» совершает то, чего, по его мнению, никогда не делал Бог: строит рай на земле. На этом этапе Джонс полностью порвал с традиционным христианством, заявив, что коммунизм был его целью с самого начала. Лидеры сект, которые используют существующую религиозную структуру, делают это только затем, чтобы обеспечить более плавный переход для адептов. По завершении начальной стадии роста секты ее лидер обычно в конечном итоге подрывает систему убеждений, чтобы удовлетворить свои собственные потребности.

Но какими бы ни были убеждения Джима Джонса, его опыт в сфере PR, уникальный талант шоумена и безупречное маркетинговое чутье привели к тому, что даже политики того времени прониклись к нему симпатией. Они знали, стоит черкнуть несколько слов преподобному, и Джонс гарантирует, что огромная толпа его последователей явится на очередной сбор средств/митинг/родео. Система «найма толпы» из «Храма народов» сыграла важную роль на выборах в местные органы власти Сан-Франциско в 1970-х годах, а также стала краеугольным камнем захвата политического влияния сектой. Не верите? Анджела Дэвис и Харви Милк официально заявляли, что Джим Джонс и «Храм народов» достойны «восхищения».

К этому моменту Джонс обладал таким влиянием, что не было никакой возможности контролировать планы этого человека и его приближенных. Ни один из власть имущих, включая политиков, с которыми он общался, не углядел никаких тревожных признаков в происходившем. По мере того как слава и влияние Джима Джонса продолжали расти, раздувалось и его эго, и вскоре дела в «Храме народов» стали приобретать все более странный оборот – и речь не только о практике спать на матрасах прямо на полу и работать сутками напролет.

Для начала Джонс объявил себя единственным по-настоящему гетеросексуальным мужчиной на планете, назвав всех остальных латентными гомосексуалистами. В своей книге «Дорога в Джонстаун» Джефф Гуинн ставит под сомнение это заявление, утверждая, что большинство выживших членов секты знали: «Джонс время от времени занимался сексом с адептами-мужчинами, но не так часто, как с женщинами». Таким образом, хотя Джонс полностью запретил своим приверженцам интимные отношения вне брака, сам он с радостью продолжал удовлетворять все свои сексуальные желания с кем хотел. (Пришло время для еще одного сектантского тревожного звоночка – динь, динь, динь! – и на этот раз по поводу сексуальной эксплуатации, которая, по словам выживших, в случае с Джонсом была абсолютно неистовой.)

Но конечно, как и следовало ожидать от Джима Джонса, он не упустил возможности заявить, что его бесконечные сексуальные развлечения – по обоюдному согласию и без – служат всеобщему благу. Явно будучи бисексуалом, он утверждал, что ему на самом деле противно спать с мужчинами, и его единственная цель – помочь им почувствовать настоящую связь с ним, всемогущим и великим.

Контроль Джонса над интимной жизнью членов секты доходил до того, что он не одобрял даже секс в браке для продолжения рода. Вместо этого проповедовалась идея об усыновлении как единственном пути развития. Люди, у которых уже имелись дети, должны были привести их в коммуну. И вот тут красные флажки начинают неистово трепетать, так как родителей заставляли подписать признание в том, что они домогались своих чад. После этого «Храм народов» мог удерживать эти «признания» в качестве залога – ну, знаете, на тот случай, если кто-нибудь вдруг задумается об уходе. (Стоит ли еще раз звонить в колокольчик?)

Наряду с изоляцией, страхом и запугиванием – обычной тактикой сект – Джим Джонс также использовал особый маниакально-изощренный метод манипуляции, чтобы контролировать своих адептов. Он открыто говорил о своей приверженности идее самоубийства, а также о глубокой озабоченности тем, что его хотят убить. Учитывая его радикальное продвижение социалистических идеалов, Джонс, похоже, был убежден, что он столь же политически значим, как и Малкольм Икс[63] или доктор Мартин Лютер Кинг-младший. Ему было нужно только одно – чтобы все остальные тоже в это верили. В извращенном уме Джима Джонса возникла уверенность в том, что действительно укрепить свое положение радикального лидера – который говорит правду и подвергается нападкам со стороны капиталистической системы, – он может, только подвергнувшись нападению.

Покушение произошло в 1972 году на церковном пикнике – Джим Джонс был ранен в грудь. Инцидент вызвал шок в «Храме народов». Последователи сомкнули ряды – они агрессивно защищали гонимого лидера и, что самое важное, стали бояться внешнего мира. Как вы, наверное, уже догадались, это покушение, так удачно позволившее проповеднику консолидировать еще больше власти, на самом деле было постановкой. Джонс заранее знал, как отреагируют люди. И хотя его власть над последователями крепла с каждым днем, Джонса нельзя было обвинить в беспечности. Он не собирался расслабляться, ему всегда было нужно больше.

В «Храме народов», как и в любой другой секте, преданность имела первостепенное значение. Чтобы держать всех в узде и не допустить бунта, Джонс создал внутри культа группу под названием «Комиссия по планированию». Если у этих шпионов возникало малейшее подозрение в том, что кто-то помышляет об уходе из «Храма», они сразу же шли к Джонсу. Подозреваемых вызывали на разговор со всей общиной, и эти публичные порицания быстро превращались в публичные избиения, в процессе которых велась аудиозапись. В ходе особенно жесткого бичевания одному из сектантов разорвали в клочья уши, которые он недавно проколол, и на пленке слышно, как все это время на заднем плане дико хохочет Джонс.

Преданность последователей постоянно проверялась всевозможными способами. Однажды Джонс собрал своих ближайших поверенных на небольшую вечеринку. По окончании застолья, он сообщил, что все они только что выпили яд. Ему хотелось посмотреть, как люди отреагируют на «смерть за общее дело». Джонс был одержим тем, что он называл «революционным самоубийством», и планировал избавиться от всех, у кого не хватило бы на это смелости. В тот раз он обманул их, но мы-то знаем, чем все закончится…

Утопия: Гайана

В 1974 году Джонс неожиданно заявил, что США не готовы к задуманному им Эдему. Он использовал часть денег, которые выкачал из своих последователей, чтобы купить участок земли посреди джунглей в Гайане. Сказать, что эта совершенно новая коммуна находилась вдали от цивилизации, – значит не сказать ничего. Добраться до нее можно было, только воспользовавшись крошечной взлетно-посадочной полосой в джунглях или при большом желании совершив 19-часовую прогулку на лодке. Но изоляция составляет основу игры в секту, и Джонс убедил своих последователей в том, что эта земля станет Джонстауном – домом их новой утопии.

В течение следующего года все больше и больше членов «Храма» приезжали в Гайану для помощи в строительстве. Сначала эта миграция была скрытой – чтобы не привлекать внимания, участники прибывали из аэропортов, расположенных в разных городах, группами не более трех человек. Но в 1977 году, когда Джим Джонс понял, что нужно окончательно убираться из США, начался массовый исход. СМИ наконец узнали о нем все. Это случилось после того, как группа бывших членов «Храма» во главе с Грейс Стоун (прежде она была замужем за Тимом Стоуном, известным членом секты и бывшим главным юрисконсультом Джонса) обратилась в прессу со своими историями о сексуальном рабстве, насилии, похищении людей и вымогательстве.

Думаем, можно с уверенностью сказать, что Джонс предвидел это и знал, что рано или поздно ему понадобится подобное убежище в джунглях, вдали от любопытных глаз надоедливой американской прессы. Проповеднику удалось сбежать как раз вовремя. За несколько часов до того, как разоблачение попало в заголовки, он отбыл в Гайану. Оказавшись там, Джонс заявил, что любой негатив или давление извне – будь то со стороны прессы, членов семей сектантов или государственных органов – это чистой воды зависть. Перебравшись в джунгли, те, кто состоял в «Храме народов», оказались в еще более жесткой изоляции – не только физически, но и в плане каких-либо источников информации, кроме самого Джонса.

Теперь, когда все собрались в Гайане, за Джонстаун взялись всерьез. Все это стало именоваться «Сельскохозяйственным проектом Храма народов» и сопровождаться весельем, песнями и танцами. При этом повсюду были установлены огромные зловещие репродукторы, из которых без конца звучали апокалиптические предупреждения Джима Джонса. Эти объявления часто транслировались всю ночь, чтобы члены Джонстауна могли «учиться во сне».

К этому моменту у лидера секты развилась опасная для жизни зависимость от рецептурных лекарств. Он распух, как дирижабль, пропитанный амфетамином, и его речи начали звучать невнятно. Если кому-то было трудно понять их, это не было проблемой, потому что «Красная бригада» (она же «Комиссия по планированию», теперь еще и вооруженная) всегда была рада помочь с объяснениями. И что может быть лучше для достижения взаимопонимания, чем дуло у виска?

Однако начали возникать новые проблемы. Джонстаун, в котором теперь проживали почти 1000 человек, был рассчитан всего на 400. Хваленый сельскохозяйственный проект потерпел фиаско, поэтому продовольствие стало быстро заканчиваться. И еще одна удивительная глупость: пища даже не хранилась должным образом, и во влажном климате джунглей скудные пайки постоянно покрывались плесенью.

Члены «Храма» давно недоедали, но теперь дела пошли особенно плохо. Им приходилось довольствоваться крошечной миской риса с молоком, водой и горсткой тростникового сахара в 6 часов утра. В отсутствие других источников пропитания они были вынуждены проводить как минимум по 10 изнурительных часов, работая в полях под палящим тропическим солнцем. О любом, кто посмел жаловаться, сообщали непосредственно Джонсу – и, учитывая растущую жестокость публичных разбирательств, это действительно делало некоторых очень сговорчивыми.

В окружении голодных «зомби», застрявших посреди джунглей в Гайане, слишком истощенных, слишком напуганных и слишком изолированных, чтобы ослушаться, Джонс, возможно, начал чувствовать себя отчасти неудовлетворенным. Может быть, азарт погони прошел, или контроль перестал быть таким сладостным. Как и в случаях с другими убийцами, обсуждавшимися в этой книге, злодеи склонны продолжать эскалацию своего поведения, чтобы получить те же острые ощущения, поэтому Джим Джонс снова врубил злоупотребления на всю катушку.

Три раза в неделю проводился ритуал под названием «Народный форум». На этих мероприятиях прихожане могли показать Джонсу, насколько они лояльны и послушны, но, конечно, им никогда не удавалось сделать его счастливым надолго. Вскоре вечера «Народного форума» превратились в гладиаторские бои с жестокими столкновениями и избиениями. Также во время этих публичных собраний Джонс побуждал/заставлял свою паству признаваться ему в своих самых потаенных и мрачных грехах. Наряду с подписанными «признаниями» в домогательствах по отношению к детям, эти секреты предполагалось сохранить и использовать позже при необходимости.

Несмотря на опасность и угрозы, некоторые смельчаки пытались бежать, но в большинстве случаев вооруженные охранники их быстро ловили и отправляли в «отделение экстренной помощи». Там дезертирам вводили наркотики, после чего они обычно снова появлялись через несколько недель, будучи не в состоянии говорить. Хотя проблемы быстро «решались», эти инциденты сделали Джонса параноиком. Он все еще помнил о перебежчиках, которые обратились к прессе и осудили его еще в Штатах. И там о нем совершенно точно не забыли – на самом деле группа разоблачителей даже выросла.

В США семьи тех, кто жил в Гайане, сплотились благодаря своему коллективному горю и страху. Они пребывали в ужасе, потому что вообще не могли общаться со своими близкими, а любые письма, которые чудом доходили из джунглей, казалось, подвергались строгой цензуре. Бывшие члены «Храма» также начали обращать на это внимание. Они точно знали, на что способен Джим Джонс, и поэтому всерьез забили тревогу.

Наконец, после активного лоббирования и горы писем Федеральная комиссия по связи США начала расследование в отношении Джонстауна и его знаменитого лидера. Эта новость дошла до Джима Джонса через Анджелу Дэвис и других «Черных пантер»[64], которые подтвердили паникующему лидеру культа, что против него организован «крупный заговор». Для Джонса это была экзистенциальная угроза эпических масштабов, и ему нужно было предпринять радикальные действия. Итак, он затеял тренировочную шестидневную осаду! Тысячи оголодавших и подвергавшихся жестокому обращению членов «Храма народов» были вынуждены целую неделю участвовать в апокалиптической ролевой игре, готовясь к некоему вторжению. Именно во время этого хоррор-шоу с реальными участниками «Храм народов» начал свою практику печально известных «белых ночей», когда совершались массовые самоубийства.

Нужно понимать, что «белые ночи» стали абсолютной вершиной идеологии Джонса: если они не могли жить так, как хотели, то не должны были жить вовсе. Как мы видели ранее, Джонс был одержим идеей «погибнуть за общее дело». Он считал это актом протеста, который называл «революционным самоубийством». Тот, кто не был готов к подобному, считался трусом и предателем. В конце концов, на исходе 1978 года конгрессмен Лео Райан согласился доставить делегацию в Гайану и встретиться там с Джимом Джонсом, намереваясь выяснить, что на самом деле происходит. Райан, его команда и несколько журналистов прибыли на место 17 ноября. Для гостей был устроен торжественный прием. Затем Райану организовали экскурсию по впечатляющему – пусть и немного спартанскому – сельскохозяйственному проекту Джонстауна. Все члены «Храма народов» даже выстроились в очередь, чтобы сообщить Райану, как они счастливы в джунглях.

Вечером все собрались в павильоне, где устроили веселое застолье, хотя выжившие в Джонстауне утверждают, что в воздухе тогда витало напряжение. Однако это ощущение испарилось, когда Райан встал и произнес речь. По словам конгрессмена, его послали разузнать о жизни в Джонстауне, и «какими бы ни были комментарии [дома], здесь собрались люди, которые считают, что это лучшее из когда-либо происходившего в их жизни». Заявление было встречено бурными аплодисментами.

Несмотря на все рукоплескания, некоторые жители коммуны действительно хотели уехать, и одним из них оказался человек по имени Верн Госни. Зная, что это, возможно, его единственный шанс, он написал записку с просьбой о помощи и отдал ее кому-то из группы конгрессмена Райана. Команда согласилась взять с собой Госни, но эти люди, похоже, не осознавали, в какой опасности находятся. В итоге один из журналистов, Дон Харрис, корреспондент NBC (и номинант на Премию за худшее решение 1978 года), настолько неправильно оценил серьезность ситуации, что показал записку Джиму Джонсу и спросил его на камеру, почему люди находятся в Джонстауне против своей воли!

Заметно напуганный Джонс заявил Харрису, что все это просто чушь, и любой, кто хочет уйти, может сделать это. По коммуне быстро распространилась новость о том, что Госни улетает на самолете с конгрессменом Райаном и его командой. Аналогичные просьбы от других сектантов, отчаявшихся убраться оттуда ко всем чертям, не заставили себя долго ждать. Вскоре число желающих бежать превысило два десятка человек.

В своей книге «Тысяча жизней» Джулия Ширз отмечает, что Джонс впал в ярость, но при этом он знал: единственным способом вернуть людей на свою сторону будет слезно покаяться перед паствой, прикинувшись расстроенным ребенком. Как и в абьюзивных отношениях, такое поведение является всего лишь инструментом манипуляции, которое агрессор использует, чтобы принудить жертву простить его. И эта тактика сработала. Увидев, что Джонс выглядит опечаленным, наиболее верные сектанты начали делать то, чему их учили: защищать Джонса и «рай», который он строил.

В диком порыве один из приближенных Джонса замахнулся ножом на конгрессмена Райана. Очевидно, поняв, что пришло время как можно быстрее ретироваться, конгрессмен, его команда и те, кого они брали с собой, сорвались с мест. Для беглецов был заказан дополнительный самолет, и те, у кого хватило смелости улететь, забрались в грузовик и направились к взлетно-посадочной полосе. Но Джонс не собирался так просто их отпускать. Обнадеженные было беглецы пришли в ужас, но, вероятно, не особо удивились, увидев трактор, который тащил за собой фургон с восемью самыми верными приспешниками Джонса.

Даже издалека было ясно, что эти люди вооружены до зубов, и через несколько секунд засвистели пули. В перестрелке пять человек, в том числе конгрессмен, были убиты. Тем временем Джонс уже проводил экстренное совещание, используя произошедшее как топливо для своей пылающей паранойи. Он сообщил тем, кто остался, что произошедшее свидетельствует об одном: правительство США никогда не позволит им быть счастливыми. Всех жителей Джонстауна хотят затащить обратно в капиталистический кошмар Америки, где будут мучить их детей. Все это походило на пальбу наугад, но тем не менее сработало. Снова. Джим Джонс решительно заявил своим напуганным прихожанам, что есть только один выход: «Если мы не можем мирно жить, мы мирно умрем».

Конец

Мы знаем о последних часах Джонстауна больше, чем о финале любой другой секты, потому что Джонс, будучи нарциссом, был одержим документированием событий. Он записывал все: начиная с первых дней своих приходских собраний в Индиане и заканчивая «Народным форумом» в Гайане. Это ужасно, но мы совершенно точно в курсе того, что произошло с этой тысячей человек. Запись последних мгновений их жизни вошла в историю как «лента смерти».

Отметим важную деталь: хотя Джонс привел в действие финальный план в ответ на катастрофический инцидент (ведь они только что убили американского конгрессмена!), ничто из того чудовищного шоу, которое вот-вот должно было начаться, не было отдано на откуп случаю. В Джонстауне было достаточно цианида, чтобы убить тысячу человек, и этот факт уже говорит нам о том, что Джонс готовился к кульминации в течение довольно долгого времени. Также стоит упомянуть, что, хотя у него были огромные проблемы, весьма вероятно, ему никогда не приходило в голову сдаться и разгребать последствия или хотя бы попытаться бежать. Он не выдержал бы, узнай люди о том, каким провалом стал Джонстаун.

В 2013 году вышла статья Элизабет Ярдли, Дэвида Уилсона и Адама Лайнса «Классификация британских мужчин, убивающих семьи». Как и в случае с классическим психологическим портретом нарциссического убийцы, описанным в этой работе, Джонс мог рассудить, что уничтожить свою «семью» – это более гуманный выход, чем позволить ей страдать без него.

Итак, цианид был смешан с Flavor-Aid, и Джонс заверил свою паству, что смерть будет безболезненной, и причин для страха нет. Сначала убили детей. С одной стороны, кто-то должен был ввести яд, а с другой – после их смерти родители с меньшей вероятностью цеплялись бы за жизнь. Сотни стаканов Flavor-Aid с цианидом были розданы детям, а младенцам, которые не могли держать их самостоятельно, отраву вливали прямо в рот.

Будучи популярным средством для самоубийства в годы Второй мировой войны, цианид имел репутацию быстрого и безболезненного яда. Но сегодня мы знаем, что это определенно не так. Цианиду требуется от 2 до 5 минут, чтобы убить вас, и в течение этого времени человек полностью остается в сознании и не может дышать, пока не произойдет остановка сердца. Сотням родителей пришлось наблюдать, как рты их детей наполняются кровью и рвотой. А голос Джонса вещал из громкоговорителей, что они должны умереть достойно.

После того, как был убит последний ребенок, пришла очередь взрослых. Некоторые были полны решимости покончить со всем этим, но мы также знаем, что не все охотно пили цианид. Позже на некоторых телах были обнаружены синяки, говорящие о насильственном введении яда. Пока члены секты падали на землю, корчась и содрогаясь от боли, голос Джонса грохотал над джунглями, вырываясь из динамиков: «Как отчаянно я пытался дать вам хорошую жизнь… но, несмотря на все мои попытки, горстка людей своей ложью сделала наше дальнейшее пребывание на земле невозможным. Ни один человек не отнимет у меня мою жизнь, я отдаю ее сам».

В конце концов гайанская армия, поняв, что происходит нечто ненормальное, отправила в Джонстаун группу вертолетов. Запах разлагающихся тел чувствовался даже с воздуха, в сотнях метров над землей. Военные обнаружили 909 тел, разбросанных по территории. Особенно пугающим выглядело то, что некоторые трупы были уложены в ряды, будто кто-то прибирался в разгар расправы. Из почти 1000 найденных тел 300 так и не опознали; большинство из них были детьми.

Сам Джонс был обнаружен с огнестрельным ранением головы – цианид он не принимал. Может быть, увидев, насколько это «безболезненно», пастор передумал насчет способа самоубийства. При этом он понимал, что не сможет покинуть коммуну живым. Как лидер секты не раз говорил своим последователям, из Джонстауна можно было уехать только в ящике.

Новости о событиях в гайанских джунглях потрясли мир. Вплоть до трагедии 11 сентября 2001 года расправа в Джонстауне оставалась крупнейшим случаем намеренной смерти гражданского населения в современной истории Соединенных Штатов. Но мы рады сообщить, что в этом смертельном аду были выжившие. Кто-то убежал в джунгли, а некоторым удалось ускользнуть, когда Джонс приказал отнести чемоданы с 7,3 миллиона долларов в ближайшее посольство Советского Союза. (Похоже, у Джонса действительно были деньги, чтобы прокормить свой народ… Вот вам и социализм.)

НЕОЖИДАННАЯ ЖЕРТВА…

Хотя многие знают об огромном количестве людей, погибших в Джонстауне, мало кто вспоминает о смерти одного шимпанзе. Помните, в прошлой жизни Джонс был коммивояжером и продавал животных? Так вот, взрослый шимпанзе по имени Мистер Маггс жил с ним в коммуне. По заверениям Джонса, он лично спас Мистера Маггса от научных экспериментов, но гораздо более вероятно, что обезьяну просто купили в зоомагазине. Тело Мистера Маггса также обнаружили в Джонстауне, но его не заставляли принимать цианид: он, как и Джонс, был убит выстрелом в голову.

Уйти нелегко

В этой главе мы рассмотрели множество вопросов, но давайте вернемся к ключевому, который обычно доминирует в дискурсе о сектах. Почему люди не уходили, даже когда дело приобрело отчетливо безумный оборот?

Конечно, на пути к выходу из «Храма народов» стояла масса весьма реальных и очень серьезных препятствий. Не забывайте, что Джонстаун находился посреди джунглей в Гайане! Даже если бы вам удалось добраться до взлетно-посадочной полосы – без телефона, денег и паспорта, – как вы умудрились бы арендовать самолет, или кто бы согласился даже за деньги отправиться с вами в 19-часовую поездку на лодке обратно в цивилизацию? Это было огромным препятствием, но существовали и другие, менее очевидные.

Джим Джонс использовал все тактики, которые мы обсуждали на предыдущих страницах, и он был в высшей степени хорош почти в каждой из них. Жители Джонстауна сильно недоедали и почти не спали, что затрудняло принятие решений и ослабляло критическое мышление, если не делало его невозможным. Изолировав своих последователей как географически, так и идеологически, Джонс мог полностью контролировать любую коммуникацию внутри культа – не только непосредственно между членами секты, но и в их собственных головах.

Благодаря использованию «Красной бригады», «Народных форумов» и публичных избиений Джонс сумел посеять сильное чувство страха. Члены секты пребывали в ужасе от мысли, что об их протестных настроениях будет донесено, поэтому никто ни с кем не говорил о чем-либо существенном. Заманить людей в ловушку, запугать и лишить возможности общаться – вот верный способ развить у них повышенную тревожность и депрессию. Тревожные, депрессивные люди, которые до смерти напуганы, с меньшей вероятностью будут строить тщательно продуманные планы побега. И они с гораздо большей вероятностью продемонстрируют резкую перемену в поведении и даже покончат с собой – будь то подано под соусом революционного акта или без него.

Люди эмоциональны и часто ведут себя нерационально. Они будут продолжать играть в лотерею, даже зная, что шансы на выигрыш ничтожны. Ханна будет и дальше свайпать в Hinge[65], хотя и знает, что умрет в одиночестве. Надежда – ключевой фактор, и она нужна нам, чтобы выжить. Надежда – невероятно мощная штука, и у жителей Джонстауна ее было в достатке; они искренне верили, что строят лучший мир. И это возвращает нас к тому, почему секты охотятся за умными, социально сознательными, трудолюбивыми людьми: потому что они полны надежд и мечтаний. И последователи «Храма народов» связывали Джонстаун с такой надеждой и чаяниями (а также с расовой интеграцией и равенством, которые он олицетворял), что цеплялись за него из последних сил.

Так почему же тогда все эти нормальные представители рода человеческого, борющиеся за лучший мир, убивали себя и окружающих? Джим Джонс не показывал никаких фокусов – люди сознательно травили единомышленников и членов своих семей. Они сделали то, что им сказали, потому что были сломлены. Джим Джонс сломил их. Но чем можно объяснить столь противоестественный поступок на более глубоком психологическом уровне?

Существует теория, согласно которой пребывание в секте может развить у человека пограничную структуру личности, что является одним из симптомов пограничного расстройства личности, или ПРЛ.

ЧТО ТАКОЕ ПОГРАНИЧНОЕ РАССТРОЙСТВО ЛИЧНОСТИ?

Пограничное расстройство личности (оно же эмоционально неустойчивое расстройство личности, оно же пограничная психопатия) может возникать по множеству разных причин как генетических, так и связанных с окружающей средой. Часто люди с ПРЛ переживают травматичное детство. По данным Национальной службы здравоохранения Великобритании и благотворительной организации MIND, люди с ПРЛ испытывают более сильные и менее контролируемые эмоции, чем другие, и демонстрируют нарушенные модели мышления. Вот некоторые симптомы:

– Сильный страх быть брошенными, но при этом уверенность в том, что вас бросят, даже если вы все сделаете правильно.

– Чрезвычайно сильные эмоции, которые могут быстро меняться.

– Нет сильного чувства самоидентификации, то есть человек может сильно выделяться среди разных групп и легко поддаваться влиянию.

– Опустошенность.

– Импульсивное поведение, которое подвергает опасности самого человека и окружающих.

– Причинение себе вреда.

– Суицидальные мысли.

– Неконтролируемый гнев.

– Человеку крайне сложно поддерживать сбалансированные отношения.

– Отчужденность.

– Не все, у кого диагностировано ПРЛ, будут испытывать все эти симптомы, но обычно наличие более чем семи из них, как указано в DSM-5, считается достаточным поводом для постановки диагноза.

Жизнь с ПРЛ полна крайностей и нарушенного мышления. Результатом является появление суицидальных мыслей. Различные формы, которые они могут принимать, изложены Дэвидом Лестером в статье «Роль иррационального мышления в суицидальном поведении». С эволюционной точки зрения мы запрограммированы на выживание, поэтому прекращение жизни – нерациональное поведение.

К чему это все? В статье «Членство в культе с точки зрения объектных отношений» Джозеф Саланде и Дэвид Перкинс утверждают, что рутинная деятельность, недостаток сна и постоянное давление с целью подчинения, которому часто подвергаются члены сект, на самом деле разрушают их личностную организацию. Она ломается до такой степени, что их мышление начинает походить на мышление человека с пограничным, нарциссическим или антисоциальным расстройством личности. И это действительно имеет смысл, ведь состоять в секте – это травмирующий опыт, а все, что связано с сектами, призвано ослабить наше нормально функционирующее эго, вызвать разобщение и заблокировать критическое мышление. Так вот, эти ученые не предполагают, что у сектантов спонтанно возникают расстройства личности. По их мнению, скорее, дело в следующем: переживания психически здорового человека, попавшего в секту, ослабляют его настолько, что вызывают саморазрушительное поведение, обычно наблюдаемое у тех, кто страдает серьезным расстройством личности.

Итак, каким бы невероятным ни казалось то, что сделали последователи Джима Джонса – с точки зрения биологии или психологии, – можно предположить, что многие поступили бы так же, окажись они в Джонстауне.

6. Отношения. Гормоны, гибристофилия и карета с лошадьми

Любовь – одно из самых сильных чувств, свойственных человеку. Она способна влиять на судьбу, психическое здоровье и даже физическое самочувствие. (А также может полностью разрушить вашу жизнь.) Люди, которых мы встречаем, и отношения, в которые вступаем, формируют нашу сущность. Они обладают таким же потенциалом для определения нашего будущего, как и детство, социально-экономическая ситуация или то, в каком возрасте мы научились не выщипывать полностью брови.

Каждая романтическая комедия, каждая песня и каждая раздражающая статья в интернете, приводящая «10 признаков того, что вы нашли свою половинку», твердят, что любовь может изменить нас к лучшему. И видимо, не только нас. Кажется, любовь даже в силах остановить серийного убийцу.

Возьмем, к примеру, Гэри Риджуэя (известного как Убийца с Грин-Ривер), с которым мы бегло познакомились в главе 2. Он был одним из самых известных серийных убийц в истории. За 10 лет его жертвами стали около 90 женщин. В период своей активности он дважды был неудачно женат, но когда в 1988 году влюбился и женился на Джудит Моусон, убийства по существу прекратились.

Кажется, что некоторые серийные убийцы могут остановиться при определенных обстоятельствах – таких как стабильный брак или снижение стресса, – и любовь способна сыграть в этом огромную роль. Как отметил криминолог доктор Майкл Стоун в интервью New York Times в 2018 году: «У некоторых из этих мужчин есть маленькие оазисы сострадания в огромной пустыне их презрения и ненависти к женщинам».

Но как насчет чувства, которое вместо того, чтобы подавлять стремление к убийству, напротив, подпитывает его? Само собой разумеется, если любовь способна так сильно повлиять на серийного убийцу, что он в итоге остановится, то маятник может качнуться и в другую сторону, сделав его еще более жестоким.

В этой главе мы рассмотрим случай, который, как нам кажется, идеально описывает тот кошмар, когда сам дьявол сводит вместе двух людей, и попытаемся выяснить, как и почему романтический союз влияет на поведение убийцы. Мы также узнаем, что движет индивидом, который, возможно, никогда не стал бы проливать кровь, не встреть он «подходящего» человека, подтолкнувшего его на скользкий путь криминала.

Пары-убийцы: Свали от меня к чертовой матери

Когда мы размышляем об убийце, особенно о серийном, в голове возникает образ одиночки, который, облачившись в темный плащ, преследует своих жертв. Нам также известно, что большинство из них предпочитают обходиться своими силами – у них есть четкий почерк, отлаженный набор мотивов и собственные, весьма специфические фантазии. Они не хотят разделять с кем-то острые ощущения, и, конечно же, многие серийные убийцы не самые общительные из людей.

Так что все становится еще более интересным, когда мы сталкиваемся с парами-убийцами. Но насколько такие случаи редки или распространены? В своей книге 2002 года «Серийные убийцы и их жертвы» Эрик Хики утверждает, что примерно четверть таких преступников на самом деле действовали парами или группами. Причем их доля достигает почти трети, если речь идет исключительно о серийных убийцах-женщинах. Таким образом, хотя пары или группы встречаются не так часто, как душегубы-одиночки, они составляют значительную часть этой опасной категории населения.

Особенно интересно взглянуть на то, как зачастую по-разному развиваются события в случаях с одиночками и парами. Исследования показывают, что между ними есть существенные различия в плане количества жертв, продолжительности серии, метода убийства и мотивов. Как правило, пары, которые действуют вместе, имеют больше жертв, они гораздо безжалостней (благодаря умножению мотивов, если в преступлении задействовано более одного человека), и их обычно быстрее ловят. И хотя пары-убийцы бывают всех типов, способностей и сексуальной ориентации, в этой главе мы сосредоточимся на гетеросексуальном тандеме, потому что роль женщины в таких союзах – и сама суть криминальной мотивации женщин – часто упускается из виду. Классика.

Все зависит от того, кто выступает в роли доминирующего и, следовательно, несущего бо́льшую ответственность, партнера. В 2015 году Хики проанализировал данные сотен пар и групп серийных убийц и обнаружил, что в каждом случае все контролировал один человек. И в этом есть смысл – в большинстве отношений обычно есть лидер. В командах убийц им чаще всего является мужчина, но роль женщины-убийцы и ее мотивы не менее важны для изучения и осмысления. Слишком часто теории о том, почему покорные женщины убивают плечом к плечу с доминирующими мужчинами, сводятся к тому, что партнерша была полностью лишена свободы воли.

Женщина в паре обычно изображается просто недалекой последовательницей или послушной жертвой, и иногда так оно и есть. Но далеко не всегда. Некоторые дамы активно и с готовностью участвуют в преступлении, руководствуясь собственными разрушительными и извращенными желаниями. Хотя они вели себя более сговорчиво в паре, это не означает, что их заставляли или что ими манипулировали, принуждая к совершению убийства. И хотя эти «покорные партнеры», возможно, никого не убивали до вступления в кровавый союз, доминирующий подстрекатель разблокирует и высвободит их самые темные импульсы, и они полностью отдадутся им.

В подобных случаях двое влюбленных находят друг в друге темную родственную душу. Это сближает их и скрепляет эмоциональным клеем общего расстройства, жестокости и хаоса. Такая близость может создать стойкий менталитет «мы-против-остального-мира» и помочь паре романтизировать себя в качестве антигероев, подобных Бонни и Клайду. И хотя сингл Jay-Z и Бейонсе «03 Bonnie & Clyde стал легендарным хитом, в этой главе мы не будем заниматься романтизацией – не стоит забывать, что криминальная пара убила по меньшей мере 13 человек.

Итак, давайте перейдем к главным героям этой главы: Карле Хомолке и Полу Бернардо.

Убийцы Кен и Барби

Карла Хомолка и Пол Бернардо – пара, жестоко пытавшая, насиловавшая и убившая трех девушек. Благодаря своей привлекательной внешности они получили довольно милые прозвища – Убийцы Кен и Барби. Карла была веселой жизнерадостной блондинкой-подростком, а Пол – высоким красивым молодым мужчиной, излучающим уверенность и харизму. Эти прозвища, хотя и раздражающе слащавые, возможно, подходят им как нельзя лучше, потому что наружность преступников действительно сыграла ключевую роль во всей этой истории. Она свела их вместе, а также, вероятно, помогала им так долго оставаться вне подозрений. Но прежде чем мы перейдем к их бурному смертоносному роману, давайте посмотрим, кем Карла была до встречи с Полом.

Карла

Карла выросла в Онтарио, Канада, и была старшей из трех дочерей, которых воспитывали любящие и заботливые родители. Она до некоторой степени считалась трудным ребенком, и порой ее описывали как довольно властную и упрямую. Девочка не особо любила играть с другими детьми. Согласно книге Стивена Уильямса «Карла: сделка с дьяволом», она также слыла школьной хулиганкой, проявляла признаки жестокости и проблемного поведения. Например, однажды она выбросила хомяка подруги в окно, прикрепив к спинке животного самодельный парашют. Конечно, такое может случиться, когда дети играют, но питомец погиб, а Карла, похоже, совсем не расстроилась.

В этой главе мы еще вернемся к конкретным личностным проблемам и психологическому складу Карлы, а сейчас лишь отметим, что к тому времени, когда она достигла подросткового возраста, возникшие было опасения по поводу ее поведения рассеялись. Да, Карла часто устраивала яростные споры с родителями, но в то же время была популярной, умной и красивой девушкой (даже с высветленными волосами и ужасной стрижкой «маллет», популярной в 1980-х), и поэтому все знакомые считали ее «идеалом».

В последний год обучения в старшей школе Карла, пытаясь понять, чем она хочет заниматься по жизни, нашла подработку в местной ветеринарной клинике. Это открыло в ней страсть к работе с животными (к счастью, без экспериментов с парашютом). В октябре 1987 года 17-летняя Карла Хомолка отправилась в Торонто на выставку домашних животных. Именно там она впервые увидела 23-летнего Пола Бернардо.

Пол с важным видом вошел в бар отеля, и для Карлы это оказалось любовью с первого взгляда. В нем сошлось все: он был старше, излучал обаяние и в ее глазах выглядел сногсшибательно красивым. Но Пол был отнюдь не тем, кем казался на первый взгляд: его переполняла тьма, бурлящая прямо под его идеально уложенными волосами в стиле Патрика Бейтмана.

Пол

Хотя Карла выглядела относительно нормальной до того, как встретила Пола, о нем самом такого не скажешь. У него было сытое детство в богатом пригороде, которое, однако, точно нельзя назвать стабильным или счастливым.

Жизнь в семье Бернардо представляла собой настоящий кошмар, и детские травмы Пола можно отмечать на карточке для игры в «Бинго будущего серийного убийцы». Начнем с того, что отец Пола подвергал свою жену жестокому эмоциональному и физическому насилию, плюс к этому ходили слухи, что он надругался над сестрой Пола. Кеннет Бернардо фактически был осужден за растление малолетних еще в 1975 году, а его дочь, повзрослев, выдвинула против него обвинения в жестоком обращении. Однако, несмотря на ситуацию в семье, все знали Пола как счастливого ребенка, и его темная сторона начала проявляться только в подростковом возрасте. Катализатором, по-видимому, послужило то, что в 16 лет юноша был потрясен неожиданным открытием: на самом деле Кеннет – не его биологический отец. Как оказалось, он появился на свет в результате романа, который случился у его матери на стороне. Это всколыхнуло внутренний мир Пола, и он серьезно разозлился на мать. Такое известие легко может подорвать фундамент детской психики. Например, по утверждению Теда Банди, поворотным моментом в его жизни стало открытие, что родная сестра на самом деле приходится ему матерью.

Несомненно, негативное влияние подобных откровений в силах смягчить родители, окружив ребенка теплом и заботой. Но, учитывая тот факт, что отец и мать Пола стали называть его «ублюдком из ада», они потерпели довольно серьезную неудачу на этом фронте. В результате озлобленность Пола по отношению к матери приобрела взрывной характер, и он регулярно орал на нее, называя «потаскухой» и «шлюхой». Его гнев перерос в глубокое чувство ярости, которое вскоре распространилось на всех женщин.

В подростковом возрасте он быстро превратился в ненасытного потребителя жесткой порнографии. Ко времени учебы в колледже Пол Бернардо лелеял садистские фантазии об изнасиловании и мечтал построить свою собственную «ферму дев», где он будет держать женщин в качестве сексуальных рабынь. Как мы уже говорили, Пол был привлекательным (если вам нравятся прилизанные до блеска парни), поэтому у него никогда не было проблем с поиском подруг. Однако строить длительные отношения оказалось сложной задачей. Пол был одержим сексом с элементами агрессии, унижений и доминирования. С самого начала он принуждал партнерш к половым актам со связыванием, удушением, содомией и издевательствами. Девушек, с которыми он встречался, это, мягко говоря, не привлекало, и все они рано или поздно уносили ноги.

В 1986 году после нескольких месяцев преследований со стороны Пола две его бывшие подруги через суд добились того, что ему запретили общаться с ними. Этот инцидент, кажется, стал спусковым крючком. Вскоре после произошедшего, в мае 1987 года, в возрасте 22 лет он совершил свое первое ставшее известным изнасилование. К тому времени, когда в октябре 1987 года Пол встретил Карлу в баре отеля, он уже надругался над двумя женщинами и напал еще на одну.

Выставка «Любовь с первого питомца»

Спустя всего несколько часов после знакомства Карла и Пол оставили своих друзей и уединились в номере отеля, чтобы заняться сексом. Как написал Ник Прон в своей книге 1995 года «Смертельный брак», их отношения развивались с головокружительной скоростью. Пол, который к этому моменту окончил колледж и устроился в компанию PwC, каждые выходные ездил из Торонто в Онтарио, чтобы побыть с Карлой. Сначала он баловал свою юную любовницу, окружая ее лаской, вниманием и подарками. И Карла влюбилась по уши – Пол был тем, о ком она всегда мечтала.

Но конечно, это не могло продлиться долго, и те из вас, кто был в похожей ситуации (а мы обе определенно прошли через это), вероятно, знают, что произойдет дальше. Пол использовал любимый фокус нарцисса – бомбардировку любовью.

Бомбардировка любовью – излюбленный прием пикаперов, с которыми мы без особого удовольствия познакомились в главе 4, а также наших бывших парней. Такой метод манипуляции используется, в частности, людьми с нарциссическими чертами. Это способ получить и сохранить контроль над другим человеком. Обычно подобная тактика состоит из двух фаз: идеализация и девальвация. На первом этапе цель получает любовь, комплименты и обещание самого прекрасного совместного будущего, на какое только можно надеяться. Но вскоре отношения вступают в фазу девальвации, состоящую из сплошных придирок и критики.

Когда Пол принялся называть Карлу уродливой и глупой, она была шокирована. Но теперь, будучи «зависимой» от этого человека и его любви, девушка делала все, чтобы доставить ему удовольствие и вернуться к фазе идеализации. Таким образом, чем больше любовник обесценивал ее, тем более отчаянной и зависимой от него она становилась.

Пол начал знакомить Карлу со своими экстремальными фантазиями, и пара стала практиковать довольно жесткий БДСМ, где она взяла на себя роль рабыни, а он – хозяина. Конечно, интерес к БДСМ не делает вас опасным для общества. Если все происходит по обоюдному согласию, то тут, как и с сексом в миссионерской позе, никаких вопросов. Отрывайтесь по полной! Но на тот момент Пол лишь прощупывал почву.

Карла, в отличие от других женщин, которые сбегали от Пола, едва почувствовав опасность, осталась. Она принимала все его извращения, беспрекословно участвовала в жестоких и унизительных сексуальных затеях, подчинялась каждому его приказу и терпела постоянные нападки. Девушка также ничуть не переживала из-за того, что он полностью контролировал ее жизнь, начиная с того, куда ей ходить и чем питаться, и заканчивая тем, что она должна думать и как одеваться. Карла даже начала записывать способы стать лучше в его глазах.

Хомолка во всем повиновалась своему партнеру, и это было именно то, чего он хотел. Прежде всего, Бернардо был мотивирован возможностью полностью доминировать над другим человеком, в то время как его любовница оставалась безропотной, и, похоже, у нее даже сформировалась потребность абсолютно ему подчиняться. Однако не путайте ее покорность с глупостью или хрупкостью. Этой особе, как мы увидим, не было присуще ни то ни другое…

Поначалу никто не подозревал о специфическом характере их отношений. Пол даже переехал в дом родителей Карлы, которые не замечали за парой ничего странного. (Хотя парень и был таким жутким типом, что называл роман «Американский психопат» своей библией. Однако это лишь немногим хуже тех случаев, когда менеджеры по продажам, прочитав «Искусство войны», всю оставшуюся жизнь талдычат об этом при любой возможности.)

Со стороны они казались идеальной парой. Карлу привлекал этот сексуальный мужчина, который был чуть старше, – ей казалось, подобное повышает ее статус. А Полу нравилось, что у него молодая и красивая подружка, которая выполняет каждый его приказ. Но вскоре этого оказалось недостаточно, и к декабрю 1988 года Пол вернулся к насилию над незнакомками.

Как позже призналась Карла, она знала, чем занимался ее любовник, но, похоже, действительно ничего не имела против. Для Пола это было возможностью проверить свой так называемый «убийцедар». Этот термин использовал поведенческий криминолог Грегг Маккрэри. Поясним, что это такое. Маккрэри, бывший агент ФБР, работавший над делом Хомолки и Бернардо, в 2014 году сказал в интервью Psychology Today, что такие хищники, как Пол, «часто обладают очень развитой способностью обнаруживать потенциальных сообщников. Возможно, наряду с радаром [и] гейдаром[66] существует и убийцедар».

Согласимся: Пол что-то почувствовал в Карле. Он увидел в ней человека, которого не ужаснет его истинная сущность. И он оказался прав, ведь она изначально приняла тот факт, что он насильник. Вероятно, с этого момента Пол начал осознавать: в его силах превратить Карлу из подружки в сообщницу.

Насильник из Скарборо

В период с 1987 по 1990 год Пол Бернардо изнасиловал по меньшей мере 19 женщин и девочек в Скарборо, Онтарио. Эти нападения обычно происходили на улице ночью и были молниеносными. Он угрожал жертве ножом и затягивал на ее шее гарроту, прежде чем изнасиловать вагинально, анально и орально. Затем по его приказу женщины называли себя «шлюхами», сообщали свои имена и личную информацию. Потом он втирал грязь им в волосы и грозил убить, если они сообщат о случившемся полиции.

Люди были напуганы, а блюстители порядка зашли в тупик. Никто из пострадавших не мог дать четкое описание нападавшего, пока, наконец, 26 мая 1990 года одна из жертв Насильника из Скарборо не помогла полиции составить фоторобот преступника. Изображение, которое разлетелось по всему Большому Торонто, оказалось точным портретом Пола Бернардо. На самом деле рисунок настолько напоминал Пола, что несколько человек, которые его знали, независимо друг от друга заявили об этом в полицию, и в ноябре 1990 года мужчина был вызван на допрос. В беседе с офицерами он не переставая шутил насчет своего сходства с фотороботом. В тот день Бернардо даже добровольно сдал образец ДНК. И вышел из полицейского участка свободным человеком.

К счастью для Пола, в то время тестирование ДНК все еще находилось в зачаточном состоянии, и вдобавок ко всему из-за ряда канцелярских проволочек и недосмотров его мазок оставался непроверенным в течение целых двух лет вместе с 50 тысячами других образцов. Однако Пол обо всем этом понятия не имел. Вы, наверное, решите, что, пообщавшись с полицией и сдав образец ДНК, преступник на какое-то время залег на дно, но такое поведение было не в его стиле.

Тэмми Хомолка

Помимо постоянных критических замечаний по поводу внешности, веса и интеллекта Карлы Пол издевался над ней из-за потерянной девственности. Его мечта о «ферме дев» как бы намекает на то, что он был одержим этой темой. То, что Карла лишилась невинности до встречи с ним, было для него сродни измене, и он ни за что не позволил бы ей забыть об этом.

Эта тема стала подниматься регулярно, и Карла почувствовала, как Пол начинает отдаляться. Он вел себя как обычно, когда она не могла моментально дать ему желаемое. Но на этот раз – понимая, что ей не удастся вернуть свою девственность и подать ее Полу на серебряном блюдечке, – Карла боялась потерять любовника навсегда. Итак, есть предположение, что молодая женщина решила сделать возлюбленному очередной особый подарок: в том же году она запланировала «преподнести» Полу на Рождество девственность своей 15-летней сестры Тэмми.

Ночью 23 декабря 1990 года Карла и Пол провели восхитительный рождественский вечер с ее семьей. После того как все домочадцы разошлись спать (упившись ромовым гоголь-моголем или другими странными праздничными коктейлями, которые, кажется, пьют североамериканцы), пара взялась за Тэмми. Они накачали 15-летнюю девушку спиртным с триазоламом – мощным транквилизатором, украденным Карлой из ветеринарной клиники, – а затем отнесли ее в подвал.

Когда Тэмми потеряла сознание, Пол заснял, как Карла надругалась над собственной сестрой. Затем она использовала тряпку, пропитанную галотаном – этот препарат для общего наркоза она тоже украла из ветеринарной клиники, – чтобы держать Тэмми в бессознательном состоянии, пока Пол продолжал ее насиловать. Они снимали весь этот кошмар вплоть до того момента, пока Тэмми не умерла, захлебнувшись рвотными массами.

Прежде чем позвонить в службу 911, Пол и Карла уложили Тэмми обратно в кровать и прибрались на месте преступления. Во время допроса оба заявили, что Тэмми бодрствовала вместе с ними и просто слишком много выпила. Смерть девушки была признана несчастным случаем, и никаких дополнительных вопросов ни у кого не возникло, хотя у пострадавшей имелся огромный ожог на лице и губах. Было высказано предположение, что это просто раздражение кожи, ведь она пролежала в собственной рвоте до приезда «Скорой помощи». На самом же деле причиной ожога стала пропитанная галотаном тряпка, которую Карла использовала, чтобы вырубить Тэмми.

После того как убийство Тэмми сошло им с рук, отношения Карлы и Пола стали крепче, чем когда-либо. Они даже активизировали свою сексуальную жизнь (и, говоря «активизировали», мы имеем в виду, что их утехи стали приобретать экстремальные формы), прокрадываясь в спальню Тэмми, чтобы снова и снова воспроизвести преступление. Карла повадилась носить одежду сестры и наряжалась школьницей, пока Пол занимался с ней сексом на кровати жертвы.

Мы думаем, что возможность «заново пережить» преступление является важной частью мотивации для пар, совершающих совместные убийства. Серийные убийцы, как правило, с этой целью забирают вещи жертв в качестве трофеев, свидетельствующих о произошедшем. Так обычные люди, глядя на сувенирный магнит, привезенный из отпуска, заново переживают «счастливые» моменты. Зачастую убийцы снимают с погибших украшения, чтобы преподнести их ничего не подозревающим женам, подругам или детям. Каждый раз, когда убийца видит такую вещицу на шее близкого человека, он возвращается в тот самый момент. Но в случае с парами-убийцами они сами могут стать трофеями друг для друга. Таким образом, у них появляется живое, дышащее напоминание, благодаря которому они могут бесконечное число раз прокручивать в голове сладостный миг. Пара связана секретом, о котором больше никто не знает. Это оказывается мощной мотивацией для таких преступников.

Однако даже это не смогло сохранить благосклонность Пола надолго, и, хотя к тому времени они с Карлой уже были помолвлены, он начал спать с другими женщинами. В этом нет ничего удивительного. Наверняка, Бернардо проявлял многие признаки психопатии, включая то, что он быстро впадал в скуку. И, подобно серийным убийцам-одиночкам, Пол снова почувствовал неудовлетворенность, принявшись искать новые эмоции и дополнительную стимуляцию, когда азарт после убийства утих.

Отчаявшись вернуть внимание своего мужчины, 6 июня 1991 года Карла пригласила подругу, назовем ее Джейн Доу, в дом, который она теперь делила с Полом. Когда они устроились поудобнее, Карла предложила Джейн напиток с тем же транквилизатором, который дала в свое время Тэмми, а затем позвонила жениху и попросила его вернуться домой, потому что у нее был «свадебный подарок» для него. Той ночью Пол и Карла насиловали Джейн, бывшую без сознания, снимая происходящее на видео. Когда Джейн наконец очнулась, она совершенно не помнила, что с ней произошло. Женщина вышла из гостей измученной и дезориентированной, но живой.

После этого отвратительного «укрепления отношений» Пол был готов полностью посвятить себя Карле. Он разорвал все связи с другими женщинами, и всего через несколько недель пара поженилась. Как видите, реакция Пола на участие Карлы в насилии и ее энтузиазм всегда вели к желаемому результату – он сильнее привязывался к ней. Так что, вполне возможно, подсознательно она полностью оправдывала свои действия, независимо от того, какие границы ей приходилось переходить. Дело в том, что на этом этапе отношений все моральные устои, которые когда-либо существовали у Карлы, полностью рухнули. Сохранить интерес со стороны Пола и поддержать их связь – именно это теперь имело для нее большее эмоциональное значение, чем любые сомнения, которые она могла испытывать по поводу совершаемых ими ужасных вещей.

Лесли Махаффи

В тот самый день, когда Карла и Пол устроили сказочную свадьбу – с каретой, запряженной лошадьми, – в 50 километрах от Берлингтона пара гребцов на байдарках наткнулась на восемь цементных блоков с торчащими из них частями человеческого тела. Останки принадлежали пропавшей Лесли Махаффи – местной 14-летней девушке.

Первых двух жертв обезвредила Карла, но Лесли нашел и похитил сам Пол. Однажды ночью он заметил девушку, которая не могла попасть домой, и уговорил ее сесть в машину, пообещав сигарету. Это красноречиво свидетельствует об обаянии и харизме Пола. Неуверенные в себе серийные убийцы-мужчины обычно не имеют шанса заманить женщину в автомобиль. На самом деле часто это становится одной из ключевых причин, по которым преступник объединяется с представительницей противоположного пола, ведь ее присутствие обычно успокаивает потенциальных жертв.

Но Пол не нуждался в Карле, чтобы поймать добычу, ведь он мог просто включить классическое обаяние Патрика Бейтмана. Значит, подружка служила ему и его фантазиям как-то иначе. Также интересно отметить, насколько менялся его почерк, когда он работал в тандеме. Действуя в одиночку, Бернардо атаковал женщин на улице, а с Карлой заманивал жертву к себе. Хотя Пол был доминирующим партнером и воздействовал на свою сообщницу, она также влияла на его поведение.

Едва Лесли села в машину, Пол рванул домой, где они с Карлой завязали девушке глаза и изнасиловали, снова засняв весь процесс на видео. Благодаря записям мы знаем, что мучения 14-летней Лесли длились как минимум сутки. Во время этого кошмара с ее глаз соскользнула повязка, и она увидела лица истязателей. К сожалению, это, вероятно, и решило судьбу несчастной. Карла дала девушке смертельную дозу триазолама, после чего жертва была задушена.

Нельзя знать наверняка, выжила бы Лесли, как Джейн Доу, если бы повязка не упала, или нет. Мы также не можем однозначно сказать, кто именно ее задушил. Пол утверждал, что это Карла убила Лесли, а она настаивала на его виновности. Однако интересно отметить, что без Карлы Пол не убивал тех, кого насиловал. Даже когда одна из пострадавших увидела его лицо настолько ясно, что помогла полиции создать тот почти идеальный фоторобот. Убийства начались только после того, как Пол стал «работать» с Карлой.

Может, это было объединенным почерком Карлы и Пола? Как мы уже упоминали, у супружеских пар есть тенденция к умножению мотивов, когда оба партнера реализуют свои желания. Пол, будучи доминирующим сексуальным преступником, насиловал жертв, а Карла присоединилась к нему, чтобы доставить ему удовольствие, разделить ужасающий опыт и укрепить связь. Но неужели именно Карла хотела смерти девушек? Чувствовала ли она какую-то извращенную ревность к несчастным, над которыми надругался ее жених?

Трудно сказать наверняка, но эту теорию подтверждает тот факт, что даже после смерти Тэмми, их первой жертвы, Пол, вернувшись в образе Насильника из Скарборо к одиночным нападениям, не убивал изнасилованных им женщин.

Кристен Френч

После ужасающей находки останков Лесли Махаффи полиция не получила шанс на передышку. Уже на следующий день в северном Берлингтоне, в канаве на обочине дороги был найден обнаженный труп 15-летней Кристен Френч. Израненное тело девушки было покрыто ранами, свидетельствующими о жестоких сексуальных и физических пытках. В последний раз Кристен видели 16 апреля 1992 года на стоянке у лютеранской церкви Грейс в Сент-Катаринс, Онтарио. Здесь ее и заприметили Карла и Пол. Они набросились на Кристен и, угрожая ножом, затолкали в машину – и все это средь бела дня.

Супруги отвезли Кристен к себе домой и после трех дней ада убили. Опять же, как и в случае с Лесли, неясно, кто на самом деле произвел удушение, но на записях ясно видно, что Карла участвует в процессе с большим энтузиазмом. На этом этапе своей смертоносной карьеры Карла и Пол пытались максимально серьезно относиться к устранению улик; они тщательно вымыли тело Кристен и даже сбрили ей все волосы. Но, несмотря на все их старания, следователям удалось получить ДНК преступника, и она совпала с той, что была обнаружена у Насильника из Скарборо. Теперь полиция знала: все эти преступления совершил один и тот же человек.

Расставание

У кровавых отношений Кена и Барби был жестокий финал. Пол всегда оскорблял Карлу, но в январе 1993 года он избил жену так сильно, что ее глаз частично выпал из глазницы, и она угодила в отделение неотложной помощи. Родители Карлы были в ужасе и умоляли ее оставить мужа. В конце концов она согласилась. Более того, Карла даже уступила их требованиям написать заявление в полицию.

Визит Карлы в полицейский участок получился, мягко говоря, любопытным. Она приехала с черными кругами под глазами и рассказала полиции о своем жестоком муже, но полицейские встречались с таким каждый день. И все же у потерпевшей имелось кое-что интересное. Офицеры увидели у нее очень приметные часы с Микки Маусом, которые выглядели точно так же, как те, что были на 15-летней Кристен Френч перед исчезновением.

Через пару недель после этого заявления о домашнем насилии – и спустя два года после взятия образца – ДНК Пола Бернардо наконец-то была сопоставлена с образцом, взятым у Насильника из Скарборо. Полиция и оперативная группа «Зеленая лента», созданная для расследования убийств Лесли и Кристен, связали факты воедино и поняли, что не только Пол Бернардо был их «клиентом», но и его жена им уже встречалась.

9 февраля полиция Торонто прибыла в дом Карлы с целью допросить ее. Полицейские заявили, что Пол подозревается в серии изнасилований. Сначала Карла прикинулась невинной овечкой и вела себя так, словно была шокирована, но ее поведение резко изменилось после вопроса о часах с Микки Маусом. Поняв, что дело приняло серьезный оборот, женщина решила молчать. Когда полиция наконец уехала – после пяти часов допроса, – Карла призналась близким, что Пол действительно является Насильником из Скарборо, и ей как можно скорее нужен адвокат.

Карла все рассказала своему защитнику, дав понять, что готова сотрудничать в обмен на сделку со следствием о признании вины. Обвинители отчаянно нуждались в ее показаниях против Пола. Конечно, у них было совпадение ДНК, но если бы женщина все подтвердила, их аргументы стали бы железобетонными. Сейчас это кажется странным – во всяком случае, в наши дни присяжных интересует только совпадение ДНК. Но в начале 1990-х это тестирование еще не было для общественности тем, чем является сейчас. В конце концов, ДНК стала признаваться уликой всего за четыре года до этого, в 1988-м.

Полиция считала Карлу своим козырем. Она была идеальным свидетелем – молодой красивой женщиной, которая сама оказалась жертвой издевательств убийцы. Карла также пообещала детективам предоставить еще больше улик против Пола. По ее словам, обыскав их семейное гнездышко, они должны были найти десятки спрятанных видеокассет со всеми изнасилованиями и убийствами. Согласно ее заверениям, эти записи покажут, что она просто невинный свидетель – безвольная и слабая женщина, вынужденная принимать участие в бесчинствах мужа, слишком запуганная, чтобы остановить его.

Кассеты

17 февраля 1993 года Пол Бернардо был арестован в своем доме за убийства Лесли Махаффи и Кристен Френч, а также за преступления Насильника из Скарборо. Начались обыски, которые продлились 71 день. Но полиция не нашла стопок компрометирующих видеокассет, о которых говорила Хомолка. Они обнаружили только одну, на которой Карла занималась оральным сексом с неизвестной. Женщина настаивала на том, что делала это по приказу Пола. Пройдут годы, прежде чем выяснится, что эта девушка на записи – ее родная сестра, Тэмми Хомолка.

Таким образом, сделка со следствием состоялась. Карле было разрешено признать себя виновной только по двум пунктам обвинения в непредумышленном убийстве при условии, что она даст показания против мужа в суде. Процесс над Карлой начался 28 июня 1993 года, а две недели спустя, 6 июля, она была признана виновной и приговорена к двум одновременным 12-летним тюремным срокам. Полиция и прокуратура не знали, что при первоначальном обыске в доме Бернардо они не заметили несколько находившихся там видеокассет, которые могли бы показать истинную степень причастности Карлы.

Вдобавок ко всему адвокат Бернардо обнаружил эти записи 6 мая 1993 года – до суда над Карлой. Однако защитник решил оставить их при себе, планируя ошарашить Карлу. Пленки, на которых в мельчайших и душераздирающих подробностях были зафиксированы пытки Тэмми Хомолки, Лесли Махаффи, Джейн Доу и Кристен Френч, попали в руки полиции только 22 сентября 1994 года!

После просмотра кассет полицейские и прокуроры поняли, что Карла вовсе не была невинным свидетелем. На некоторых записях даже можно увидеть и услышать, как она руководит съемкой. Для следователей это стало неожиданным и шокирующим прозрением, но было слишком поздно. Карлу уже осудили, и, вследствие запрета на вторичное привлечение к уголовной ответственности за одно преступление, ей так и не было предъявлено обвинение в связи с действиями, зафиксированными на пленке. Из-за этого соглашение со следствием получило название «сделки с дьяволом».

Если бы эти записи обнаружились до суда над Карлой, в ее показаниях не было бы необходимости, и она почти наверняка получила бы более серьезный срок, чем 12 лет лишения свободы. В ходе расследования можно было бы легко доказать, что Карла вводит полицию в заблуждение. Например, она лгала о таких вещах, как близость Джейн Доу и Пола, ведь на самом деле та была ее подругой, и ничего не стоило установить, что Пол не знал пострадавшую.

Эта ложь может показаться несущественной, но в рассказах Хомолки оказалось много других несоответствий. Когда Карла давала показания в суде над Полом и защита указывала на пробелы в ее рассказе, женщина просто ссылалась на неимоверную степень насилия, которому она подверглась, в результате чего у нее якобы повредилась память. Но ложь Карлы не возымела никаких последствий. Прокуроры сами подложили ей соломку, заключив сделку, и теперь хотели полностью сосредоточиться на том, чтобы изобличить Пола.

К 1 мая 1995 года, когда начался суд над Бернардо, все видеозаписи, конечно же, были найдены, так что ему не было смысла отрицать вину в изнасилованиях и пытках. Но Пол настаивал на своей непричастности к убийству Лесли и Кристен – он открыто возложил вину за это на свою сообщницу. В ходе перекрестного допроса Карлы защита ее мужа выдвинула идею о том, что женщину ни к чему не принуждали и на самом деле каждая секунда пыток доставляла ей удовольствие. Кроме всего прочего, обнаружились доказательства того, что Лесли и Кристен не были задушены руками: первая жертва умерла от того, что ей заткнули рот тряпкой, а вторая погибла от травмы головы. Оба действия, как утверждала защита, совершила Карла. На протяжении всего допроса женщина сохраняла спокойствие и просто повторяла либо что она не может ничего вспомнить, либо что это делал Пол.

Присяжные заседали всего один день, прежде чем признать Пола Бернардо виновным по всем пунктам обвинения. В результате он был приговорен к пожизненному заключению без возможности условно-досрочного освобождения. Карла Хомолка вышла в 2005 году, после чего сразу же переехала в Квебек, чтобы начать жизнь с чистого листа. Она вышла замуж повторно, родила троих детей и, кажется, стала вести нормальную жизнь. Женщина даже умудрилась устроиться волонтером в начальную школу Монреаля (!), так как после всего случившегося не была внесена в реестр лиц, совершивших сексуальные преступления. По сей день Карле не предъявлено обвинение ни в одном эпизоде, несмотря на то что есть видеодоказательства ее причастности к изнасилованию и убийству как минимум четырех человек.

Личные качества

В этой главе содержится много соображений по поводу мотивов Карлы и Пола, но теперь давайте обсудим, какие особенности или психические расстройства могли влиять на их действия. Это действительно важно, если мы хотим понять степень вины Карлы и свободу действий, которой она обладала во всей этой истории.

Полиция почти сразу же решила, что Карла оказалась «послушной жертвой», хотя имелись признаки обратного. Мы не отрицаем тот факт, что она стала жертвой Пола, – он действительно издевался над ней. Однако, как мы подробно рассказываем во врезке, есть серьезные различия между Карлой и типичной покорной жертвой. Большинство известных послушных жертв были плохо образованы, социально изолированы и полностью лишены уверенности в себе. Кроме того, все они с раннего возраста неизменно подвергались физическому или сексуальному насилию.

Эти характеристики абсолютно не соответствуют биографии Карлы. И лишь после того, как были обнаружены все жуткие записи, доказывающие, что она с удовольствием и энтузиазмом участвовала в изнасилованиях и пытках, полиция осознала ее роль во всех этих преступлениях.

ПОКОРНЫЕ ЖЕРТВЫ СЕКСУАЛЬНЫХ САДИСТОВ

Во время расследования убийств Лесли Махаффи и Кристен Френч сотрудники Королевской канадской конной полиции (КККП) встретились с ФБР, чтобы обсудить вероятный психологический портрет разыскиваемого убийцы. Офицеров КККП ознакомили со статьей 1993 года «Покорные жертвы сексуального садиста», написанной Робертом Хейзелвудом, бывшим специальным агентом ФБР, и Джанет Уоррен, профессором клинической психиатрии.

В исследовании приняли участие семь женщин, отбывавших серьезные сроки за оказание помощи своим супругам в совершении насильственных преступлений. Послушная жертва при этом описывалась как «романтическая партнерша сексуального садиста, которая из-за психологической обусловленности помогала в действиях, противоречащих ее собственным интересам, таких как насилие или причинение боли». Авторы пришли к выводу, что преступная деятельность этих женщин была результатом жестокого обращения, которому они подвергались со стороны своих партнеров.

Эти женщины также обычно оказывались зрительницами, а не активными участницами процесса. Когда было изучено их прошлое, выяснилось, что все они обладали низкой самооценкой, зависимым расстройством личности, недостаточным уровнем образования, находились в полной социальной изоляции и долгое время подвергались физическому и сексуальному насилию.

Когда в 1993 году вышла эта статья, идея о том, что женщина может превратиться в зависимого сообщника вследствие жестокого обращения, была довольно новой, но она нашла значительный отклик в правоохранительных кругах. Итак, когда улики привели КККП к порогу Карлы Хомолки, следователи уже были готовы увидеть в ней несчастную, которую Пол Бернардо, властный сексуальный садист, заставлял подчиняться.

Вы можете возразить, что Карла просто соглашалась совершать преступления, ведь так хотел Пол, но отсюда не следует, что ей это не нравилось. Она все равно извлекала из этого выгоду. Слишком часто криминальный анализ предполагает, что женщины лишены свободы волеизъявления, но Карла не зависела от желаний Пола, когда пришла в полицейский участок, чтобы заявить на него, при этом на ее руке красовались часы девушки, которую они пытали и убили. Это был ее выбор и трофей, который она сохранила. Не похоже на пассивного запуганного сообщника, не так ли?

Когда Карла села в тюрьму, специалист по психическому здоровью диагностировал у нее посттравматическое стрессовое расстройство и синдром избиваемой женщины. Но, нам кажется, на сей счет остается немало сомнений, и многие эксперты с этим согласны. Помимо прочего, изначально антиобщественные наклонности Карлы полностью подавлялись или, по крайней мере, сводились к минимуму. Как пишет профессор психиатрии доктор Грэм Глэнси в книге «Убийство: судебная психология в примерах», наиболее вероятно, что у Хомолки было истерическое расстройство личности в сочетании с состоянием, называемым гибристофилией. Это предположение было подтверждено повторным анализом показателей Карлы из Миннесотского многоаспектного личностного опросника (самого популярного инструмента клинической оценки, который используется для диагностики психических расстройств).

Гибристофилия: плохие парни на всю жизнь

По словам профессора судебной психологии доктора Кэтрин Рэмсленд, гибристофилия – это «сексуальное удовлетворение от близости с преступниками, особенно совершившими тяжкие преступления, такие как пытки или убийство». Это сексуальное расстройство можно разделить на две категории: пассивное и активное.

Пассивные гибристофилы не заинтересованы в фактическом участии в преступлениях, которые совершает объект их страсти. Это те, кто отправляет банановый хлеб в тюрьму Крису Уоттсу, убившему семью, потому что считают его милым и непонятым. Даже Ночной Охотник Ричард Рамирес снискал любовь женщины по имени Дорин Лиой, пока сидел в тюрьме.

Карла Хомолка, на наш взгляд, напротив, определенно демонстрирует активную гибристофилию. Ее, похоже, возбуждала близость с опасным мужчиной, и записи дают повод полагать, что ей нравилось активно участвовать в его преступлениях. Мы не думаем, что Карла Хомолка обманывалась насчет Пола Бернардо – ее определенно очаровывало то, каким дерьмом он был (даже если слова «дерьмо» нет в официальном определении гибристофилии).

Итак, почему кого-то заводят убийцы и опасные типы? Существует много теорий, в том числе идея о том, что эти женщины просто приходят в экстаз от близости с кем-то, кого боятся окружающие. Такую особу странным образом может тешить мысль о том, что партнер способен на жестокость, даже на хладнокровное убийство, но при этом он все равно любит ее. Она может считать это доказательством своей собственной уникальности. Также это превращается в специфический защитный механизм: если вы уже находитесь рядом с опасной личностью, кто еще посмеет причинить вам вред? Что касается таких женщин, как Дорин Лиой, то они могут романтизировать реальность и верить в свою способность изменить кровожадного мужчину, которого так сильно любят, а в некоторых случаях даже готовы уверовать в его невиновность. Или же это своеобразная тактика самосохранения – в конце концов, находясь в тюрьме, он не может бросить ее, причинить боль или изменить.

Наконец, исследования, подобные статье 2018 года «Видит ли психопат психопата издалека?» показывают, что женщины с психическими расстройствами, как правило, тянутся к таким же мужчинам. Если у Карлы действительно присутствует антисоциальное или истерическое расстройство личности, любое из этих обстоятельств указывало бы на ее крайнюю склонность к поиску стимуляции. А когда встречаются два таких индивида, проявления привязанности и особенности их отношений обычно отличаются невероятной интенсивностью, несамостоятельностью и агрессией. Возникает союз, который при нужных условиях в каждом из партнеров может произвести эффект разорвавшейся ядерной бомбы.

Итак, давайте подытожим главу нашими заключительными мыслями о Карле и Поле. Пожалуй, мы можем с уверенностью сказать, что, даже если бы Пол никогда не встретил Карлу – или кого-то вроде нее, – он все равно продолжал бы насиловать женщин. Вероятно, он бы повышал градус, и, наверняка в конце концов дошел бы до убийства. Что касается Карлы, то, живя своим умом, она наверняка стала бы черствым и жестоким человеком, но едва ли оказалась бы причастна к подобной серии преступлений.

Когда речь заходит о смертоносных дуэтах, независимо от того, является ли подчиняющийся партнер пассивным или активным участником преступлений, очень немногие оказываются полностью невиновными. И пары-убийцы, подобные тандему Карлы Хомолки и Пола Бернардо, как и обычные влюбленные, стремятся получить что-то друг от друга. Пол нуждался в полной лояльности Карлы, чтобы самоутвердиться, а его партнерша хотела от него доминирования, контроля и любви. За это она была готова заплатить любую цену. Возможно, быть одинокой не так уж и плохо, независимо от того, что на этот счет думают наши матери.

7. Дискриминация. «Менее мертвые», нижнее белье и взгляд с другого ракурса

Эта глава будет в каком-то смысле посвящена развенчанию мифов, так что давайте начнем с одного из самых известных – мифа о том, что серийные убийцы хотят быть пойманными.

Серийные убийцы с каждым новым эпизодом выходят на очередной уровень, повышая либо жестокость своих методов, либо риск быть изобличенными. Но это происходит не потому, что они мечтают, чтобы их схватили. Скорее всего, у них усиливается ощущение всемогущества, и им кажется, что их невозможно выследить. Вот тогда они и начинают допускать ошибки. Как сказал Тед Банди: «Вы прикидываете, что вам нужно для убийства, и разбираетесь с деталями. Это как менять покрышку. В первый раз вы предельно аккуратны. К тридцатому разу вы уже не можете вспомнить, где оставили гаечный ключ».

Обычно, когда серийный убийца начинает проявлять небрежность, его ловят. Вообще говоря, независимо от того, кто именно ведет расследование, дела серийных убийц являются одними из самых сложных. Между жертвами обычно нет никакой связи, то есть они не знакомы с убийцей и друг с другом. Вдобавок к этому преступник может оказаться приезжим и совершать свои злодеяния в разных местах, что мешает полиции объединить дела.

Даже если у следователей возникают проблемы с поимкой преступника, обычно они, по крайней мере, знают, что имеют дело с массовым убийцей. Но есть примеры серийных убийц, которые в течение многих лет ускользали от правосудия – их даже не искали. Незамеченными оставались и их жертвы, даже когда тел становилось много.

Кто же эти преступные личности? Ну, для начала, они чаще всего выбирают жертв из числа «менее мертвых».

Большинство истинных фанатов тру-крайма знакомы с идеей «менее мертвых» – как правило, это представители расовых меньшинств, члены сообщества ЛГБТК, представители секс-индустрии, бездомные, а также люди с психическими отклонениями, ограниченными возможностями или зависимостью от психоактивных веществ. Печальный факт заключается в том, что социум и общественные институты подсознательно определяют ценность человеческой жизни на основе нескольких ключевых факторов. В результате из-за убийства одних людей мы будем переживать меньше. Этот пробел в эмпатии по отношению к «менее мертвым» может иметь довольно неприятные проявления, начиная с того, каким образом СМИ освещают подобные преступления, и заканчивая тем, как полиция их расследует. В этой главе мы собираемся взглянуть на то, как нетерпимость в обществе ведет ко все большей маргинализации и дискриминации определенных людей и сообществ.

Давайте ненадолго обратимся к статистике, чтобы разобраться во всем этом деле. Недавно газета Washington Post составила карту более чем 52 тысяч убийств, совершенных за последние 10 лет. Карта охватывает 52 крупнейших города США. Поразительно, но они обнаружили, что в половине эпизодов (то есть в 26 тысячах) полиция никого не арестовала, и жертвами 18 600 из этих убийств – то есть почти в трех четвертях случаев – были чернокожие.

Углубившись в цифры, Washington Post также обнаружила, что после гибели белых полиция задерживала кого-то в 63 процентах случаев, но когда жертвами оказывались чернокожие, аресты производились только в 47 процентах. На долю чернокожих приходится львиная доля жертв в большинстве городов США (68 процентов всех пострадавших в 52 крупнейших городах). Однако вероятность того, что полиция задержит подозреваемого в убийстве чернокожего, оказалась самой низкой, если сравнивать с остальными расовыми группами. Почти в каждом городе, исследованном Washington Post, количество арестов после того, как пострадали чернокожие, оказалось ниже, чем после убийств белых. Самый значительный разрыв наблюдался в Бостоне, где в 2007 году из 435 убийств афроамериканцев 254 не были раскрыты, а из 57 убийств белых таковыми оставались только 6.

Это звучит не очень здорово, но в действительности дела обстоят еще хуже. Хотя недавние события и подъем движения BLM[67] пролили свет на неприемлемое обращение полиции с афроамериканцами, особенно с мужчинами, в США наблюдается вспышка насилия в отношении чернокожих транс-женщин.

По данным правозащитников, в период с 2014 по 2019 год в Штатах было убито 110 транс-женщин, из которых 88 были чернокожими, а 11 имели латиноамериканское происхождение. Это означает, что ошеломляющие 90 процентов всех транс-женщин, погибших в этот период, были чернокожими или латиноамериканками. Стоит проанализировать дополнительные статистические данные. Так, Институт Уильямса при юридической школе Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе выяснил, что около 55 процентов всех взрослых трансгендеров являются белыми, и только 16 процентов и 21 процент идентифицируют себя как чернокожие и латиноамериканцы, соответственно. Очевидно, что чернокожих и латиноамериканских трансгендерных женщин убивают несоизмеримо чаще, чем белых.

И, подобно соли, которую втирают в и без того болезненную рану, всплывают данные о том, что только 42 процента убийств чернокожих транс-женщин закончились задержанием преступников. Если сравнить эти показатели со статистикой ФБР, согласно которой раскрывается около 61 процента убийств среди населения в целом, трудно делать вид, что тут нет никакой проблемы. Цифры, в отличие от полиции, не врут.

Очевидно, существует множество причин, почему эта печальная статистика верна. Расизм и нетерпимость – две глобальные проблемы, которые сразу приходят в голову. Но некоторые от них открещиваются, считая их надуманными. Однако давайте обратим внимание на то, что агентство ProPublica обнаружило в 2018 году: из 85 убийств трансгендеров, произошедших в то время, в 74 случаях полиция указывала имя и пол жертвы, которые на момент преступления уже были изменены. Таким образом, почти в 90 процентах случаев полиция задавала вопросы о потерпевших, неправильно идентифицируя их личности. Неудивительно, что дело часто не доходило до ареста.

Но есть и другие факторы (помимо того, что полиция использует неправильные имена, пол и описание жертв), которые могут обуславливать столь высокий процент нераскрытых и оставшихся без расследования убийств в этой демографической группе. Чернокожие и цветные сообщества в США, а также те, кто причисляет себя к ЛГБТК+, могут быть менее склонны к взаимодействию с полицией из-за имеющегося негативного опыта, такого как жестокое обращение и преследование. Если люди менее заинтересованы в разговоре с представителями органов правопорядка, это, очевидно, усложняет раскрытие преступлений. Но это не означает, что полиция может закрывать на них глаза. Задача по восполнению нанесенного ущерба и восстановлению доверия со стороны общественности должна быть возложена на правоохранительные органы.

Доверие к полиции потеряли не только эти группы, но и те, кто относится к секс-индустрии. Эта профессия стара как мир, и ее представители неизменно подвергаются дискриминации. Сложно найти группу, менее рассчитывающую на помощь полиции, не говоря уже о поддержке СМИ. Даже когда пресса решает осветить факты убийства таких людей, жертв часто выставляют в невыгодном свете, лишь подчеркивая и усугубляя безразличие общества по отношению к ним.

Например, в 2013 году после убийства Трейси Коннелли в Мельбурне, Австралия, многие местные газеты опубликовали в своих заголовках фразу «убита проститутка». Слово проститутка в нашем обществе является синонимом чего-то грязного или греховного. Поэтому, называя Коннелли таким образом, газеты – намеренно или нет – в значительной степени снизили социальную эмпатию. СМИ даже отметили, что Коннелли наверняка знала о рисках своего ремесла. Такого рода сообщения перекладывают вину на жертву, подразумевая, что она сама попала в эту историю, и это был ее выбор – следовательно, она в какой-то мере заслужила то, что с ней случилось. Это также дает читателю возможность не переживать из-за того, что он не испытывает особого сочувствия или осуждения.

Как мы видели, существуют огромные различия в том, как полиция обращается с различными группами населения. СМИ также ведут себя по-разному в зависимости от того, кем является пострадавший. Но как это повлияло на наше мышление? Немного почесав в затылке, мы выявили два распространенных мифа, связанных с нашим коллективным представлением о серийных убийцах и их жертвах. Эти заблуждения, по нашему мнению, в основном были распространены средствами массовой информации и Голливудом в рамках совместного маркетингового предприятия, чтобы побольше заработать на фильмах о серийных убийцах и реальных преступлениях. Итак, пришло время развенчать эти мифы.

Миф № 1. Про белые жертвы

Миф № 1: Большинство жертв серийных убийц – привлекательные молодые белые женщины, которые укладываются спать в одном пеньюаре.

Это, конечно, чушь – даже не сомневайтесь. Не зря же мы назвали это мифом № 1. Во-первых, никто не надевает пеньюар, ложась в постель, – многие пытались, но, упарившись, отказывались от этой затеи. В наши дни женщины спят в мерче своего любимого тру-крайм подкаста, покрытом собачьей/кошачьей шерстью. Но вопреки тому, что нам показывают в кино, большинство жертв серийных убийц на самом деле относятся к числу «менее мертвых».

Почему так получается? Ну, конечно, тут есть очевидные факторы. Некоторые из пострадавших, например проститутки, действительно живут в условиях повышенного риска. Но, как видно из статистических данных, приведенных выше, слишком часто глубоко укоренившаяся нетерпимость трагическим образом встает на пути правосудия. И такого рода дискриминация – будь то расизм, гомофобия, трансфобия или женоненавистничество – прижилась в правоохранительных органах и СМИ. Это приводит к тому, что на некоторые эпизоды вообще не обращают внимания. Изложим вкратце случай Стивена Порта (он же Убийца из Grindr, он же Кладбищенский отравитель), серийного убийцы, совсем недавно терроризировавшего Лондон.

В 2014 году Стивен Порт, одинокий 41-летний шеф-повар, проживал в Баркинге, Восточный Лондон. (В том же году он неожиданно появился в британском кулинарном шоу MasterChef, промелькнув за спиной того парня из бойз-бэнда JLS, готовившего фрикадельки…) Как следует из первого прозвища Порта, он использовал Grindr – соцсеть для геев и бисексуальных мужчин, – чтобы находить и заманивать молодых геев в свою квартиру. Порт давал ничего не подозревающим гостям смертельные дозы ГОМК (гамма-оксимасляной кислоты), более известной как «препарат для совершения изнасилования на свидании». Надругавшись над жертвами, он обставлял их смерть как случайную передозировку или самоубийство.

Фетишем Порта был секс с находящимися без сознания молодыми людьми мальчишеского вида – он называл их твинками[68]. Все четыре жертвы Порта (Энтони Уолгейт, 23 года; Габриэль Ковари, 22 года; Дэниел Уитворт, 21 год; Джек Тейлор, 25 лет) были юными, схожими на вид геями. Все они умерли от передозировки ГОМК с интервалом около 15 месяцев. Их тела были найдены на расстоянии нескольких метров друг от друга. Фактически Уитворта и Ковари в одном и том же месте, к своему ужасу, обнаружил один и тот же человек, выгуливавший собаку.

Более года полиция придерживалась версии, согласно которой все четверо умерли вследствие слишком бурных вечеринок в одном из лондонских гей-клубов, несмотря на неопровержимые доказательства обратного, а также возмущение друзей и родственников жертв. Невероятно, но Служба столичной полиции (а не какое-то крошечное отделение в глуши, не имеющее понятия о том, как ведется расследование убийства) полностью упустила из виду тот факт, что имеет дело с серийным убийцей.

Сейчас Порт отбывает пожизненный срок. Он осужден за 22 преступления против 11 человек, включая 4 убийства, 4 изнасилования, 4 насильственных половых акта и 10 преступлений, связанных с умышленным введением психотропных препаратов. Это дело было раскрыто благодаря усилиям друга Ковари – Джона Пейпа – и сестер Тейлора (из-за укоренившейся гомофобии им пришлось изрядно постараться, чтобы их услышали). Верится с трудом, что полиция отнеслась бы к этому с таким же безразличием, если бы четыре трупа, найденные через дорогу друг от друга (а два из них – на одном и том же кладбище), принадлежали бы белым представительницам среднего класса.

Порт не был расчетливым убийцей, его даже можно назвать беспечным. Чего стоит только ленивая утилизация трупов! Мы хотим заострить внимание именно на этом. Несмотря на свою глупость, Порт умудрился убить четырех человек и ускользнуть из поля зрения лондонской полиции лишь потому, что его жертвами были геи. Полиция дискриминировала убитых, повесив на них ярлык наркоманов. Подобное мышление правоохранительных органов дает серийным убийцам – более расчетливым и хитрым, чем Порт, – зеленый свет на преследование «менее мертвых». Они знают, что в этом случае могут продолжать убивать в течение гораздо более длительного периода времени. К сожалению, эта мрачная гипотеза подтверждается. Вы часто можете столкнуться с тем, что серийные убийцы, уничтожившие наибольшее количество человек, как правило, охотились на маргинализированных членов общества. Поговорим о Джеффри Дамере и Гэри Хейднике.

Гэри Хейдник был одним из тех, кто наряду с Эдом Гином[69] по прозвищу Парень с Абажуром послужил прототипом для Буффало Билла из «Молчания ягнят». От старины Эда Биллу досталась тяга к одежде из человеческой кожи, но именно Хейдник создал реальный прототип подвала, где жертвам Билла «наносили лосьон»[70].

Хейдник был эгоистом, который нуждался в восхищении со стороны окружающих, поэтому он открыл церковь в своем собственном доме на Норт-Маршалл-стрит, 3520, Филадельфия. Он использовал эту организацию, чтобы набивать карман, заманивать уязвимых молодых женщин и создавать себе образ респектабельного человека. В то время Хейдник утверждал, что Бог говорит с ним и требует дать жизнь как можно большему количеству детей. Но его браки быстро распадались, так как жены не хотели каждый день служить ему боксерской грушей. Хейдник знал, что, если он похитит женщину из церкви, его быстро поймают, поэтому преступник сделал самое очевидное – построил пыточную яму в подвале и начал охоту на чернокожих девушек, некоторые из которых занимались проституцией.

Жертвами Хейдника, одновременно угодившими в его подвал и закованными в цепи, стали шесть женщин: Жозефина Ривера, 25 лет; Сандра Линдси, 24 года; Лиза Томас, 19 лет; Дебора Дадли, 23 года; Жаклин Аскинс, 18 лет; Агнес Адамс, 24 года. Хейдник считал, что эти женщины обладали более низким статусом, чем он и все остальные. Также ему было известно – полиция, вероятно, не станет тщательно разбираться в том, что случилось с пропавшими без вести «менее мертвыми».

Как пишет Кен Инглейд в своей книге «Подземелье ужасов», пытки, которые применял Хейдник, являются одними из самых ужасных в истории тру-крайма: он насиловал, избивал женщин и истязал их электрическим током. Иногда, спустившись в подвал, преступник обматывал головы своих жертв изолентой, а затем вбивал им в уши отвертки. Когда несчастные пытались сопротивляться, он наполнял яму водой и наносил им мучительные удары электричеством. Убив Сандру Линдси с целью усугубить психологические мучения других женщин, Хейдник потащил Дебору Дадли наверх, чтобы показать ей останки погибшей. Голова девушки лежала в кастрюле, ребра – в сковороде, стоявшей на плите, а ноги и руки – в морозильной камере. После этого он неделями морил женщин голодом, а затем кормил их мерзостной кашей из собачьего корма, смешанного с останками Сандры Линдси.

Хейдник удерживал пленниц четыре месяца, и со временем его самоуверенность крепла. Никто ни в чем не подозревал маньяка, план работал, и он прекрасно проводил время. В его представлении эти глупые женщины недалеко ушли от животных, а он был хозяином, который полностью контролировал их жизнь. Но именно высокомерие ослепило его, и Жозефина Ривера решила этим воспользоваться.

В марте 1987 года Хейдник объявил, что идет на охоту за очередной жертвой, и Ривера (которая медленно обрабатывала Хейдника, заставляя его думать, что она его рабыня с промытыми мозгами) вызвалась помочь. В тот день при содействии Риверы Хейдник похитил Агнес Адамс. Однако Жозефина не собиралась позволить маньяку и дальше мучить их. Ей удалось убедить Хейдника отпустить ее всего на несколько минут, чтобы пообщаться с семьей. Ривера попросила его подождать на заправочной станции, пообещав скоро вернуться, – она якобы хотела сообщить родным, что с ней все в порядке.

Хейдник согласился. Женщина спокойно завернула за угол – туда, где, как она знала, преступник не сможет ее увидеть, а затем бросилась к ближайшему телефону-автомату и позвонила в службу 911. Через несколько минут приехала полиция, и Хейдник был арестован. Ривера привела полицию на Норт-Маршалл-стрит, 3520, и пленницы, наконец, были освобождены. От рук Гэри Хейдника погибли две женщины, и если бы не Жозефина Ривера, трудно сказать, сколько еще было бы похищено, замучено и убито. Ведь, как мы знаем, он наверняка был из тех убийц, которые не остановятся, пока их не поймают.

Гораздо более известный серийный убийца Джеффри Дамер (он же Милуокский Каннибал, он же Монстр из Милуоки), подобно Хейднику, точно знал, как скрыть свои преступления. Дамер решил поселиться в невероятно бедной части Милуоки. Преступник подозревал, что там полицейские вряд ли обратят внимание на то, чем он собирался заниматься, и был прав. По мысли Дамера, лучше всего преследовать маргинализированных мужчин. Он выбирал преимущественно чернокожих, азиатов и латиноамериканцев. Фактически 11 из 17 известных жертв Дамера были черными.

Мы никогда не узнаем, сколько человек убил Дамер (учитывая, что в 1994 году другой заключенный забил его до смерти), но в период с 1987 по 1991 год жертвами преступника стали не менее 17 мужчин и мальчиков: Стивен Хикс, 18 лет; Стивен Туоми, 26 лет; Джейми Докстатор, 14 лет; Ричард Герреро, 25 лет; Энтони Сирс, 24 года; Эдди Смит, 36 лет; Рики Бикс, 27 лет; Эрнест Миллер, 22 года; Дэвид Томас, 23 года; Кертис Страутер, 16 лет; Эррол Линдси, 19 лет; Тони Хьюз, 31 год; Конерак Синтасомфон, 14 лет; Мэтт Тернер, 20 лет; Джеремия Вайнбергер, 23 года; Оливер Лейси, 23 года; Джозеф Брадехолт, 25 лет (информация о возрасте погибших разнится, и некоторые из этих данных являются приблизительными).

Когда Дамер убивал всех этих людей, он жил не на отдаленной ферме в глуши Висконсина, а в городской квартире в окружении соседей. Совершенно непонятно, как ему удавалось делать все незаметно, особенно с учетом того, что он хранил останки жертв у себя и даже использовал бензопилу, чтобы расчленять тела. Но на самом деле мы знаем причину – люди, бившие тревогу, были бедными и чернокожими.

К тому времени, как Дамер начал варить человечину, уже почти десятилетие межрасовые отношения в городе оставались весьма натянутыми. Поэтому можно с уверенностью сказать, что полиция занималась расследованием без особого рвения, ведь пострадавшие были цветными. Вдобавок ко всему полицию Милуоки в то время меньше всего интересовали дела, которые считались «гомосексуальными». На суде Дамер утверждал, что при выборе жертв он не руководствовался расистскими соображениями, а основывался на своих сексуальных предпочтениях. Но мы, как и семьи его жертв, не верим в это. Он знал, что отношение общества к человеку с другим цветом кожи облегчит ему задачу.

Так что же он совершил? Джеффри Дамер заманивал мужчин и мальчиков в свою квартиру, где пичкал их наркотиками, а когда они вырубались, проводил эксперименты. Как отмечает Джек Роузвуд в своей книге 2017 года «Джеффри Дамер: ужасающая история изнасилований, убийств и каннибализма», поначалу преступник убивал своих гостей сразу, перерезая им горло, а затем устраивал фотосессию. Он старался сохранять тела или части тел, мечтая обрести абсолютную власть над своими жертвами. Не желая расставаться с ними, Дамер в то же время прилагал все усилия, чтобы не вызывать подозрений, а трупы доставляли слишком много хлопот.

Когда Дамера спросили о методах хранения, которые он использовал, убийца сказал: «Я хотел сберечь их, и если не целиком, то, по крайней мере, скелеты». Но вскоре он осознал, что этих жутких сувениров (включая замороженные головы и маринованные пенисы) недостаточно для удовлетворения его болезненных сексуальных фантазий. Он понял, что ему позарез нужен секс-зомби.

7 апреля 1991 года Дамер заманил 19-летнего Эррола Линдси в свою квартиру. Он накачал парня наркотиками, просверлил дыру в его черепе, а затем залил туда соляную кислоту. Дамер надеялся, что это позволит Линдси оставаться в живых и при этом постоянно пребывать в покорном состоянии зомбированного секс-раба. Согласно более поздним допросам Дамера в полиции, Линдси очнулся после того, как была введена кислота, и сказал: «У меня болит голова. Который час?» Этот эксперимент провалился, и Дамер задушил жертву.

Решив совершить еще одну попытку, днем 26 мая 1991 года Дамер встретил 14-летнего лаосского мальчика Конерака Синтасомфона. Он предложил случайному знакомому денег и уговорил зайти в гости для фотосессии. Дома Дамер, как и в случае с Эрролом Линдси, нейтрализовал парня с помощью наркотиков, просверлил в его черепе дыру и влил туда кислоту. Затем он провел Конерака в спальню, где лежал разлагающийся труп другой жертвы, Тони Хьюза. Преступник уложил подростка в постель, пробыл рядом некоторое время и выпил несколько бутылок пива. А потом – возможно, из-за того, что выпивка закончилась, – Дамер решил выскочить в бар.

Пока насильник отсутствовал, примерно в два часа ночи подросток непостижимым образом пришел в сознание и сумел выбраться из квартиры. Конерак явно находился под сильным действием наркотиков, был обнажен, и у него текла кровь из дыры в голове. Его обнаружили две молодые чернокожие женщины, Николь Чилдресс и Сандра Смит, которые вызвали полицию, но Дамер, возвращавшийся из бара, увидел их. Он попытался схватить Конерака и затащить в дом, но женщины остановили его – они понимали, что происходит нечто ужасное.

Когда прибыли четыре офицера, Дамер попросту заявил им, что Конерак – его парень, который немного перебрал, и он собирается отвести приятеля обратно к себе. Случайные свидетельницы стали препираться с полицейскими и требовать, чтобы раненому подростку оказали помощь, но блюстители порядка поверили взрослому белому Дамеру и даже пригрозили женщинам арестом, если те не прекратят скандалить. Полиция, по сути, помогла Дамеру вернуть Конерака обратно – в квартиру с трупом в спальне и человеческими конечностями в холодильнике!

Дамера арестовали два месяца спустя, когда другой мужчина сбежал из его квартиры и вызвал полицию. После этого семьи жертв Дамера подали иск против офицеров, которые 27 мая 1991 года передали убийце 14-летнего Конерака Синтасомфона. Выяснилось, что не была проведена даже элементарная проверка биографических данных Дамера. Сделав это, полиция обнаружила бы, что в то время он фактически находился на испытательном сроке за сексуальное насилие над несовершеннолетним, которое произошло в 1988 году, и пострадавшим был не кто иной, как брат Конерака!

Конечно, полиция отрицает, что офицеры не стали интересоваться тем, чем занимался Дамер, из-за расы и сексуальной ориентации жертвы. Но у нас есть задокументированное свидетельство, говорящее об обратном. На записи звонков, сделанных офицерами сразу после того, как они покинули место происшествия, отчетливо слышно, что они насмехаются над Конераком и говорят о необходимости провести «дезинфекцию».

В иске, поданном семьями погибших, утверждалось, что полицейское управление Милуоки имеет «давнюю практику преднамеренной дискриминации и безрассудного игнорирования прав расовых меньшинств и гомосексуалистов». Представьте такую ситуацию: полиция обнаружила пожилого чернокожего мужчину, который борется с 14-летним белым мальчиком, находящимся под действием наркотиков и истекающим кровью, пока две белые женщины кричат, что подростку нужна помощь. Трудно вообразить, что полиция отвела бы жертву в квартиру убийцы.

Судя по всему, власти не были уверены в собственной правоте, учитывая, что они урегулировали иск во внесудебном порядке и выплатили 850 тысяч долларов семье Конерака Синтасомфона. Двое офицеров, причастных к инциденту 27 мая, были уволены по решению суда. Но они все равно получили полную пенсию.

Даже пресловутый Альберт Фиш – ужасный Серый Человек – годами охотился преимущественно на чернокожих детей, но его поймали, только когда он убил Грейс Бадд, 10-летнюю белую девочку.

Итак, и Хейдник, и Дамер были белыми мужчинами, убивавшими цветных. Но обычно серийные убийцы склонны охотиться на представителей своей расы. Ирония заключается в том, что из-за пренебрежения цветными жертвами возникло странное, но очень популярное заблуждение, что серийные убийцы бывают только белыми. Что ж, пришло время равноужасных возможностей, ребята, и это плавно подводит нас к следующему мифу. Расизм наносит ответный удар.

Миф № 2. Про белых убийц

Миф № 2: Серийными убийцами бывают только белые мужчины.

Всем знакомы мемы о том, что одеваться серийным убийцей на Хэллоуин, если вы не белый, – это культурная апроприация. И конечно, мы тоже смеялись над ними, потому что это забавно. Но (да-да, мы из тех зануд, которые говорят «но, на самом деле») распространенная в поп-культуре идея о том, что серийными убийцами бывают исключительно белые мужчины, опасна.

Только в этой главе мы уже назвали трех белых серийных убийц мужского пола, о которых 9 из 10 читателей, вероятно, уже знали. Банди, Дамер и Хейдник – имена нарицательные. Но правда заключается в том, что эта группа преступников обычно столь же разношерстна, как и страна, в которой они творят свои злодеяния. Белые люди не монополизировали серийные убийства на Западе, просто исторически именно белые мужчины-убийцы, такие как Банди, превратились в неудобные, сомнительные и гламурные иконы поп-культуры – и СМИ всегда рады в этом посодействовать.

Насколько глубоко укоренилась эта идея? Что ж, давайте проведем короткий тест. Если бы мы попросили вас назвать имена известных серийных убийц, сколько времени пройдет, прежде чем вы дойдете до черного или цветного? Ставим на то, что довольно много.

Кэролайн Пикарт и Джон Браунинг исследуют эту идею в своей книге «Кстати, о монстрах». По их утверждению, распространенное заблуждение о том, что все серийные убийства совершаются белыми мужчинами, сложилось из-за постоянной демонстрации в фильмах именно такой картины. В конце концов, сколько вы знаете голливудских фильмов, где рассказывается о цветном серийном маньяке? Мы вспомнили только «Американские горки».

Такие преступники в действительности встречаются во всех расах, и у белых мужчин в этом нет никакой прерогативы. Правда в том, что они присутствуют во всех странах мира, и, хотя США действительно обычно возглавляют хит-парад, серийные убийцы в Америке столь же разнообразны в расовом отношении, как и само ее население. Фактически исследования показали, что в Штатах очень много чернокожих серийных убийц.

В своей статье 2005 года «Афроамериканцы и серийные убийства в СМИ: миф и реальность» Энтони Уолш, американский криминолог и профессор Государственного университета Бойсе, проанализировал этот вид преступлений, совершенных в США с 1945 по 2004 год. Уолш обнаружил, что в исследуемый период было выявлено 90 серийных убийц-афроамериканцев и 323 белых. Сопоставим эти цифры с расовым составом населения. Получается, что доля афроамериканцев среди серийных убийц была примерно в два раза выше, чем в среднем среди населения (что составляло около 10,5 процента) за тот же период времени.

Черные серийные убийцы – это, безусловно, тренд. На самом деле, они диспропорционально «превосходят» своих белых коллег по численности. (И учитывая, что подобные исследования рассматривают только известных преступников, это может быть только вершиной айсберга.) Итак, если существующие данные и отчеты указывают на этот факт, то почему никто не говорит о черных серийных убийцах?

Почему такие люди не добиваются статуса знаменитостей уровня Банди и не попадают в эти странноватые книжки-раскраски на Etsy[71]? Почему их не играет облачившийся в водолазку актер из «Классного мюзикла»[72]? Почему общество и СМИ прожужжали нам все уши, показывая исключительно белых серийных убийц? Почему мы игнорируем преступников из числа чернокожих и других меньшинств?

Самое очевидное, что приходит на ум, конечно, заключается в следующем: поскольку серийные убийцы обычно совершают свои злодеяния в границах собственной расы, большинство цветных преступников охотятся на себе подобных. Пострадавшие из числа цветных – это «менее мертвые», и поэтому мы не слышим о них. Но, учитывая, что Хейдник и Дамер, которые предпочитали охотиться на людей другой расы, являются хорошо известными серийными убийцами, это не единственная причина…

Согласно одной из теорий, средства массовой информации неохотно говорят о чернокожих и других цветных серийных убийцах из опасений, что их обвинят в расизме. В своей статье Уолш делает именно такое утверждение. Он предполагает, что СМИ слишком напуганы, чтобы «освещать чудовищные преступления, совершенные афроамериканцами, но с гораздо большим рвением рассказывают о таких же злодеяниях, которые творятся руками белых».

Это интересная теория, но мы не можем согласиться с ней. Почему? Дело в том, что СМИ с готовностью излагают истории, в которых меньшинства фигурируют как мелкие преступники, бандиты или торговцы наркотиками. А как насчет терроризма? Разве терроризмом являются только те случаи, когда нападавший – смуглый бородатый мусульманин? Просто большинство западных СМИ считают, что белый националистический терроризм на самом деле не является таковым, а обозленного белого человека, который совершает преступление по политическим мотивам, часто выставляют «волком-одиночкой».

Интересно, что белые мужчины действительно возглавляют рейтинг, когда речь идет о таких преступлениях, как убийство с применением огнестрельного оружия, внутренний терроризм и уничтожение собственной семьи. Но хотя они неизменно являются наиболее распространенным типажом подобных убийц, СМИ, похоже, не так охотно рассказывают об этом. Тем не менее, говоря о мире серийных убийств, где, по статистике, белые мужчины не такое уж уникальное явление, нас постоянно пичкают их странной серийно-убийственной активностью, что просто поразительно. Выходит, совершить теракт или истребить свою семью не так романтично, как прослыть серийным убийцей? Возможно, террористы не столь «сексапильны»?

Вспомните фанаток Банди, которые оделись, как те 30 женщин, которых он изнасиловал и убил. Они покрасили волосы в каштановый цвет, сделали пробор посередине и надели серьги-кольца, чтобы поддержать убийцу в суде. И по сей день есть те, кто смотрит на этого извращенца с его жуткой ухмылкой и утверждают, что он крут. Даже Дамер получил массу любовных писем от множества поклонниц, хотя они явно не могли предложить ему то, что его интересовало.

Но оставим в покое чокнутых, которые появляются на суде в костюмах жертв, пишут любовные письма, отправляют подарки и вступают в брак с заключенными в тюрьму серийными убийцами. Само общество влюбилось в этих преступников. Сегодня они безраздельно доминируют в массовой культуре и сфере развлечений (посмотреть хотя бы на нас, дружелюбных тру-крайм подкастеров, живущих по соседству). Серийные убийцы фетишизируются обществом как гении. Они перехитрили всех, они всегда на 10 шагов впереди, они неуловимы, властны и могущественны. Сексуально, правда? Игнорируем ли мы цветных серийных убийц, потому что общество и средства массовой информации охотнее приписывают эти черты белым?

Итак, теперь мы начинаем понимать: популярный миф о том, что серийные убийцы редко бывают черными, имеет два пагубных последствия. Во-первых, это заблуждение, похоже, подразумевает, что афроамериканцы недостаточно психологически сложны или умны, чтобы совершить серию убийств и не попасться. Во-вторых, полиция, как правило, слабо защищает потенциальных жертв серийных убийц в афроамериканских общинах.

Фактически любые предположения, сделанные правоохранительными органами на основе расовых различий, когда речь идет о преступлениях внутри определенной демографической группы, оказывают ужасное воздействие на общество в целом. Некоторые скажут, что все это ерунда и дело вовсе не в расизме. Такие люди склонны утверждать, что истории Банди, Дамера, Гейси и других получили бо́льшую огласку, потому что у этих злодеев было так много жертв и их преступления отличались особой жестокостью.

Мы заявляем, что все это чушь. Просто задумайтесь на мгновение о том, что ФБР подтвердило информацию о Сэмюэле Литтле, черном бродяге-убийце, пойманном в 2012 году. Согласно имеющимся данным, он является самым «плодовитым» серийным убийцей Америки за всю историю. Считается, что в период с 1970 по 2005 год его жертвами стали более 90 человек, большинство из которых – чернокожие женщины, и все они работали в секс-индустрии. На его счету было огромное количество смертей, но никто об этом не догадывался. Литтлу все сходило с рук так долго не только потому, что он был бродягой и убивал бессистемно. Во многом это было обусловлено тем, что он выбирал идеальных жертв. По иронии судьбы, его активность достигла пика в 1970-х – в то самое время, когда в заголовках газет господствовал мистер Банди.

И Литтл отнюдь не уникальный случай.

• Чарльз Нг из Гонконга похитил, изнасиловал, пытал и убил от 11 до 25 женщин в Северной Калифорнии в середине 1980-х.

• Деррик Тодд Ли – афроамериканец, который в период с 1992 по 2003 год убил по меньшей мере шесть женщин в Батон-Руж, штат Луизиана.

• Корал Юджин Уоттс – афроамериканец, на счету которого оказалось, предположительно, от 14 до 100 жертв, прежде чем его наконец поймали в 1982 году.

• Анхель Матурино Ресендис, уроженец Мексики, в 1990-е убил по меньшей мере 23 человека, прежде чем сдаться.

• Колумбиец Рори Конде был ответственен за шесть убийств проституток, опять же в 1990-х, в Майами, Флорида.

Мы уже видели на примере Гэри Хейдника и Джеффри Дамера, что «правильный» выбор жертвы помогает убийце оставаться незамеченным в течение многих лет. В процессе нашего исследования историй этих двух преступников мы наткнулись на документальный фильм «Убийцы за компанию». В нем было проведено сравнение между Хейдником и Дамером, и, хотя очевидное сходство у них есть (оба были белыми мужчинами, ополчившимися на меньшинства в 1980-х), на этом общие черты исчерпываются. Дамер был увлечен убийствами и созданием из молодых мужчин «секс-зомби» в Висконсине, в то время как Хейдник промышлял хищением денег, учреждал свою церковь и убивал чернокожих женщин в Филадельфии. Гораздо правильнее было бы сравнить Гэри Хейдника с серийным убийцей Харрисоном Грэхэмом (он же Коллекционер трупов), как это было предложено Алланом Брэнсоном из Университета Лестера в его исследовании «Серийные убийцы – афроамериканцы: широко представленные, но недооцененные».

В 1980-х город Филадельфия стал местом охоты для трех убийц. К их числу принадлежит Фрэнкфордский Потрошитель – оставшйся неизвестным убийца, который, как предполагается, лишил жизни порядка девяти женщин в период с 1985 по 1990 год. Сообщалось, что всех жертв незадолго до исчезновения видели с белым мужчиной средних лет, который, по описаниям, «имел круглое лицо, носил очки и хромал». Затем, конечно же, был Гэри Хейдник, чей подвал мы имели удовольствие посетить ранее в этой главе. Наконец, заслуживает упоминания Гаррисон Грэхэм, или, как его еще называли, Марти. И Хейдник, и Грэхэм заманивали социально-незащищенных бедных чернокожих женщин, иногда проституток, в свои дома, где держали в плену. Итак, мотивация отбора жертв одна и та же. И вы не поверите! Грэхэм жил всего в 5 километрах от Хейдника и был пойман всего через несколько месяцев после задержания последнего.

Но хотя Хейдник стал звездой поп-культуры и прототипом Буффало Билла из «Молчания ягнят», о Грэхеме не было написано ни одной книги. Вероятно, вы думаете: «Хорошо, но мы только прочитали про преступления Хейдника, и, даже если он убил только двух человек, эта история все равно была достаточно шокирующей и сенсационной». Не спешите вступать в спор, пока не узнаете, что задумал Харрисон Грэхэм. Фактически, если придерживаться определения серийного убийцы по версии ФБР (преступник, на счету которого три или более жертвы, при этом между эпизодами есть периоды охлаждения), Хейдник, лишивший жизни двух женщин, технически даже не является серийным убийцей. Грэхэм же убил семь человек (!), но о нем почти не вспоминают. Мы не считаем, что его нужно превратить в суперзвезду, но нам нужно хотя бы поговорить о нем и его жертвах. Так что приступим.

Жарким воскресным летним днем 9 августа 1987 года в полицию Филадельфии начали поступать телефонные звонки от жителей неказистого жилого дома на Северной 19-й улице, 1631. Здание находилось в неблагополучном районе города с заброшенными магазинами. В новостях сообщалось, что это место обитания бедноты, кишащее наркоманами. Звуки сирен сотрясали тамошний воздух почти круглосуточно. Полиция не горела желанием разбираться в ситуации, но жители стояли на своем. Из квартиры шла невыносимая вонь – так пахнет смерть.

В своей книге «Охота на людей» Майкл Ньютон, упоминая о Харрисоне Грэхэме, рассказывает, как, прибыв на место, полиция обнаружила, что дверь в квартиру заколочена. Это, наряду с удушающим смрадом, сразу же заставило их заподозрить неладное. Оказавшись внутри, офицер Пит Скаллатино увидел повсюду груды мусора, полупустые коробки из-под еды, заплесневелые журналы и слои человеческих и собачьих фекалий. Зрелище было отвратительным, но причиной зловония явно служило что-то еще, поэтому он начал осматривать комнаты.

Скаллатино в конце концов добрался до спальни, где на полу лежали гниющие тела двух чернокожих женщин. Следователи принялись просеивать горы мусора, заполонившие дом, в поисках других тел – и вуаля. В тот день было обнаружено в общей сложности шесть разлагающихся трупов, закутанных в простыни и спрятанных под матрасами и в шкафах. На следующий день на крыше здания полиция нашла останки еще одного тела, на которые до этого никто не обратил внимания.

Следствие быстро установило, что 28-летний мужчина по имени Харрисон Марти Грэхэм проживал в этой квартире четыре года и как раз в тот месяц съехал после ссоры с домовладельцем. Жильцы недоумевали – их сосед казался довольно спокойным парнем и всем нравился. Начались поиски Грэхэма, однако этот человек привык вести себя осторожно и не привлекать внимания, поэтому его оказалось трудно выследить. Тем временем следователи прилагали все усилия, чтобы установить личности семи жертв. Одно из тел принадлежало Мэри Джетер Мэтис – 36-летней местной жительнице, матери пятерых детей, а другое – бывшей девушке Грэхэма, 29-летней Робин Дешазор.

Наконец, через восемь дней Грэхэм сдался сам, признавшись в семи убийствах. Он позвонил матери, чтобы попросить о помощи, и она уговорила сына перестать скрываться и вернуться домой. Грэхэм написал 10-страничное признание, в котором рассказал полиции, как заманивал жертв к себе домой, предлагая наркотики и деньги в обмен на секс, после чего убивал их и прятал в квартире.

Казалось, Грэхэм сожалел только по поводу убийства бывшей подруги Робин Дешазор, говоря: «Я очень хотел ее любить, но мне нужно было заниматься другими делами. Секс никогда не доставлял мне удовольствия, и стало намного легче, когда я избавился от необходимости видеться с ней… Мне не хотелось, чтобы она смотрела на меня так, в ее глазах я видел, как гневается Бог».

В апреле 1988 года Грэхэм был осужден по семи пунктам обвинения в убийстве первой степени и по семи пунктам обвинения в глумлении над трупами. Он был приговорен к пожизненному заключению и шести смертным приговорам.

Как видите, постоянное пренебрежение маргинализованными жертвами – это печальный факт, а игнорирование цветных серийных убийц – опасная практика. Истории чернокожих преступников освещаются не слишком ярко, и проблема здесь не только в том, что люди чаще обращают внимание на их белых «коллег», – само существование таких личностей как бы стерто. Под таким плащом-невидимкой черные серийные убийцы могут оставаться незамеченными и безнаказанно истреблять маргинализированных граждан. Наше общество должно заполнить пробелы в своей эмпатии, чтобы ее хватило и на «менее мертвых».

8. Секс. Пыточные трейлеры, трайбл-татуировки и «правда или последствия»

Секс, секс, секс, секс, секс. Большинство из нас тратит несоразмерное количество времени, денег и усилий, пытаясь его получить. И даже если идея о том, что мужчины думают о сексе каждые 7 секунд, не совсем верна, нельзя отрицать, что им пропитано все, от рекламы зубной пасты до реальных преступлений. Мы – общество, одержимое сексом.

Секс и стремление к нему – одно из немногих занятий, присущих нам как виду, которое проникает во все аспекты нашей личности: культурный, социальный, физический, духовный, биологический и эмоциональный. Некоторые даже заходят так далеко, что видят в сексе смысл человеческого существования. Следуя этой философии, мы здесь только для того, чтобы передать гены, прежде чем покинуть свои бренные тела. Независимо от того, согласны мы с этим довольно мрачным, чисто биологическим взглядом или нет, секс стоит в ряду самых мощных мотивационных факторов для человеческих существ. (Давайте будем честны – именно по этой причине мы платим за то, чтобы незнакомый человек выдергивал нам волосы на лобке каждые шесть недель.)

Поэтому неудивительно, что, согласно исследованию 2019 года «Половые различия серийных убийц», 75 процентов серийных убийц-мужчин были мотивированы сексом.

В этой главе мы собираемся узнать, что происходит, когда в сознании убийцы секс переплетается с насилием, агрессией и удовольствием, и как эта смертельная комбинация породила самых жестоких и кровавых преступников, которых только можно вообразить. Мы действительно приберегли самое худшее напоследок, так что приготовьтесь погрузиться в ужасающий мир пыточных подземелий. Однако для начала попытаемся понять, каким образом сексуальное желание движет убийцей. Для этого рассмотрим, как секс и возбуждение влияют на тела и мозг у нас, обычных людей, которые никого не убивают. Ну что, детка, поговорим о сексе?

Мозг и секс

Когда мы возбуждены или занимаемся сексом, наш мозг работает на максимальных оборотах. Нейронные центры вознаграждения вспыхивают, как сексуальная рождественская елка, а мозг упивается мощным коктейлем из восхитительных химических веществ, таких как вазопрессин, адреналин, окситоцин, серотонин и дофамин.

В 2003 году исследование с довольно дерзким названием «Мозговая активация во время эякуляции» показало, что во время возбуждения и оргазма значительно увеличивается кровоток в мозжечок (часть мозга, обрабатывающая эмоции), но боковая орбитофронтальная кора (центр логического мышления и часть мозга, отвечающая за принятие рациональных решений) полностью отключается. Итак, нетрудно понять, почему мы полностью отдаемся моменту, когда логический центр мозга обесточен, а наша эмоциональная и жаждущая острых ощущений часть кричит в экстазе. И огромный всплеск нейротрансмиттеров, таких как дофамин (то же химическое вещество дарит чувство эйфории при приеме наркотиков, типа кокаина), объясняет, почему секс является невероятно мощной штукой и даже вызывает привыкание.

Очевидно, все это происходит, только когда нам нравится секс, а то, что нам нравится, может сильно варьироваться. И хотя ежегодный отчет Pornhub за 2019 год (да, он существует, и да, мы специально проверяли) показал, что большинство поисковых запросов на их сайте составили «лесбиянки», «тройничок», «большие сиськи» и «милфы», похоже, что большинство из нас любят не такие ванильные вещи. Потому что, согласно исследованию 2011 года «Насколько необычными бывают парафилии?», колоссальные 64 процента опрошенных мужчин сообщили о сексуальном интересе как минимум к одной парафилии.

Что такое парафилия? Мы рады, что вы спросили. Американская коллегия психиатров определяет это как «любой интенсивный и стойкий сексуальный интерес, кроме сексуального интереса к стимуляции гениталий или подготовительных ласк с фенотипически нормальными, физически зрелыми, согласными человеческими партнерами». Обычно человека с парафилией возбуждают предметы, действия, ситуации и цели, которые считаются ненормальными в контексте секса. Загляните в нашу врезку, посвященную парафилии, чтобы узнать, какие возбуждающие факторы вы вряд ли найдете в последнем выпуске Cosmo.

ПАРАФИЛИИ, О КОТОРЫХ ВЫ НЕ СПРАШИВАЛИ, НО ТЕПЕРЬ НЕ СМОЖЕТЕ ЗАБЫТЬ

Вот некоторые из наиболее интересных парафилий, с которыми мы столкнулись.

Агальматофилия: возбуждение от статуй, манекенов и неподвижности.

Аутоплюсофилия: сексуальное возбуждение, вызванное желанием одеваться как гигантское чучело животного из мультфильма.

Климакофилия: эротическое удовлетворение от падения с лестницы.

Копрофилия: сексуальная фиксация на кале.

Дакрифилия: сексуальное возбуждение, вызванное видом слез.

Инфантилизм: сексуальное возбуждение, возникающее, когда человек ведет себя как младенец или когда с ним обращаются как с младенцем.

Клизмофилия: сексуальное удовлетворение от клизм.

Аксиллизм: сексуальное влечение к подмышкам.

Парциализм: сексуальная фиксация на одной части человеческого тела, например на ступнях.

Плюсофилия: сексуальный интерес к чучелам животных.

Телефонная скратологика: грязные разговоры по телефону с незнакомым человеком, который этого не ожидает.

Урофилия: сексуальная фиксация на моче.

Как ни странно, некоторые из нас могут найти в себе определенные парафилии, это очень личная вещь. И если вы не причиняете вред ни себе, ни кому-либо еще, почему бы не ползать, переодевшись младенцем, или не раздобыть ногу манекена, чтобы развлечься с ней? Согласно DSM-5, парафилия становится диагностируемым парафилическим расстройством только в следующих случаях:

• человек с парафилией обеспокоен своими сексуальными интересами (и не только из-за возможного осуждения со стороны общества);

• сексуальное желание или поведение вызывают психологический стресс, травмы или смерть другого человека;

• стремление к сексуальному взаимодействию направлено на людей и объекты, неспособные дать законное согласие, например на детей, животных или трупы.

Если кто-то с парафилической тягой к детям, животным или мертвым телам будет действовать в соответствии со своими сексуальными интересами в Великобритании, все три действия будут считаться уголовными преступлениями. В США вопрос о том, является ли зоофилия или некрофилия преступлением, значительно варьируется от штата к штату. Нам непонятно, почему скотоложество было незаконным в Вирджинии с 1661 года, но при этом в Вермонте соответствующий закон был принят только в 2017-м, а по состоянию на 2021 год оно все еще легально в Вайоминге. Если вы хотите узнать, почему штат Вашингтон был вынужден ввести законы о зоофилии в 2006 году, ознакомьтесь с нашей врезкой.

ПОЧЕМУ ТАК ДОЛГО ТЯНУТ С КРИМИНАЛИЗАЦИЕЙ СОВОКУПЛЕНИЯ С ЛОШАДЬМИ?

Знаете ли вы, что в штате Вашингтон скотоложество не было вне закона с 1975 по 2006 год? Ранее оно подпадало под действие того же свода законов, которые запрещали содомию, но в 1975 году они были отменены, чтобы декриминализировать половые акты по обоюдному согласию, гомосексуальные или гетеросексуальные отношения с участием взрослых.

Но если законодатели полагали, что о животных можно не беспокоиться, то они ошибались. После печально известного «дела о сексе с лошадью в Инамкло» в Вашингтоне зоофилию снова запретили. Мы действительно не хотим вдаваться в подробности, но, если коротко, мужчина пробрался на ферму в городе Инамкло в округе Кинг, штат Вашингтон, чтобы совокупиться с лошадью. Оказалось, что это была не самая лучшая идея, и вскоре этот человек умер от серьезных внутренних повреждений. И мы точно знаем, что с ним случилось, – дело в том, что он снимал все на видео для своей коллекции зоофильской порнографии и распространял эти записи…

Но все-таки! В DSM-5 проводится различие между парафилиями, которые просто кажутся немного странными, и теми, что причиняют моральный или физический ущерб. Что касается последних, то в их список входит восемь расстройств.

8 РАСТРОЙСТВ, ПРИЧИНЯЮЩИХ УЩЕРБ

Эксгибиционистское расстройство: демонстрация своей наготы или сексуальные действия в присутствии других людей.

Фетишистское расстройство: повторяющееся интенсивное сексуальное возбуждение от использования неодушевленного предмета или от очень специфического акцента на негенитальной части (или частях) тела, что вызывает значительные страдания или функциональные нарушения.

Фроттеуристическое расстройство: прикосновение гениталиями к кому-то против его воли.

Педофилия: повторяющиеся интенсивные сексуально возбуждающие фантазии, побуждения или действия с участием несовершеннолетних или младших подростков, обычно в возрасте до 13 лет.

Трансвестическое расстройство: повторяющееся интенсивное сексуальное возбуждение вследствие переодевания в одежду противоположного пола, при котором побуждения человека приводят к значительным страданиям или ухудшению его повседневной жизни.

Вуайеристическое расстройство: возбуждение от наблюдения за ничего не подозревающим человеком, который раздевается, обнажен или занимается сексом.

Сексуальный мазохизм: повторяющееся интенсивное сексуальное возбуждение в ответ на переносимую умеренную или сильную боль, страдания или унижения.

Сексуальный садизм: повторяющееся интенсивное сексуальное возбуждение от причинения физических или психических страданий другому человеку, с его согласия или без него или от фантазий о них.

Как видите, это довольно большой – и противоречивый – список, и обсуждение любого из пунктов, несомненно, могло бы стать захватывающим разбором человеческого поведения и сексуальных пристрастий. Но в этой главе мы собираемся сосредоточиться на последнем расстройстве – сексуальном садизме, и на том, как убийцы с этой конкретной парафилией становятся воплощением абсолютного кошмара, когда дело доходит до реальных преступлений.

И так думаем не только мы. Как пишет бывший агент ФБР Роберт Хейзелвуд в своей статье 1990 года «Сексуальный садист и его преступления», серийные убийцы со склонностью к сексуальному садизму являются «самыми опасными, разрушительными, неуловимыми, жестокими и хитрыми из всех девиантных преступников».

Но прежде, чем мы углубимся в этот вопрос, давайте проясним одну вещь: когда мы говорим о сексуальных садистах, мы не имеем в виду культуру БДСМ.

Сексуальный садизм

Садизм и мазохизм, когда их практикуют в рамках согласованных БДСМ-отношений между взрослыми, с использованием стоп-слов, ограничений и договоренностей, – это, конечно, совершенно нормально. Хватайте бандажи, шлепалки, повязки на глаза – и вперед!

И хотя те, кто принимает участие в таких половых связях в качестве доминаторов, вполне могут оказаться сексуальными садистами, это не подразумевает, что у них есть сексуальное садистское расстройство, и, конечно же, не означает, что они убийцы. Сексуальный садизм, как и многое другое, существует в различных формах, и для кого-то согласованная ролевая игра БДСМ – достаточное условие, чтобы получить удовольствие.

Сексуальные же садисты, совершающие преступления, в том числе убийцы, в отличие от обычных представителей сообщества фетишистов, воплощают свои фантазии в отношении других людей без их согласия. Они действуют с четкой целью удовлетворить себя и усилить собственное сексуальное возбуждение, наблюдая за болью, унижением, ужасом, пытками и даже смертью жертвы. Эти ребята составляют очень специфическую группу извращенцев. Причина, по которой мы так много говорим об определениях, заключается не только в том, что мы любим докапываться до всего подряд. Необходимо прояснить еще одну важную вещь: не все сексуальные преступники являются сексуальными садистами.

Как мы упоминали в начале этой главы, 75 процентов серийных убийц мужского пола мотивированы сексом, но исследование, проведенное психиатром доктором Ричардом Крюгером в 2010 году, показало, что из тысяч и тысяч сексуальных преступников, отбывающих сроки в тюрьмах США, только около 10 процентов были настоящими сексуальными садистами.

Как же так происходит? Разве не все насильники – садисты? Нет. Все насильники омерзительны, но, как объясняет психиатр Аллен Фрэнсис в статье 2012 года «Сексуальный садизм: как избежать злоупотребления термином при оценке сексуальных хищников», не все они являются садистами.

Чтобы осмыслить это, нам нужно научиться различать садизм и физическую жестокость, использованную при совершении преступления – изнасилования и убийства. Например, рисковый преступник прибегнет к насилию и убийствам, если это потребуется, чтобы получить желаемое. У него может быть раптофилия – парафилия, при которой сексуальное возбуждение зависит от акта нападения на человека, не дававшего своего согласия. Сексуальный же садист намеренно и методично истязает жертву с единственной целью – почувствовать сексуальное возбуждение.

От размышлений о том, что превращает людей в подобных убийц, становится не по себе, мы знаем. Но очень важно понять, почему они идут на такое. Мы думаем, лучший способ проникнуть в голову сексуального садиста – это следовать указаниям криминолога доктора Ли Меллора, перечисленным в его подкасте «Дело в убийстве».

Итак, остановитесь ненадолго и задумайтесь о своих собственных сексуальных фантазиях… Давайте…

Вы снова с нами? Хорошо. Итак, мы полагаем, что большая часть вашей фантазии заключалась не только в том, что вы делали с кем-то, но и в их реакции на это: в выражении лица, звуках, которые они издавали, как они реагировали на ваши действия. Это очень важная часть сексуальных переживаний любого человека.

Садисты хотят видеть страх, боль и унижение – вот что их заводит. И если жертва прекратит реагировать на насилие (то есть перестанет кричать от ужаса и боли), садист не будет возбуждаться. Он делает пытки более жестокими, чтобы снова вызвать страх у своей жертвы и достичь сексуального удовлетворения.

Знаем, что приходится усвоить довольно много информации, но посмотрите на нашу врезку про «цикл сексуального садизма», описанный доктором Меллором, чтобы понять, как это работает.

ЦИКЛ СЕКСУАЛЬНОГО САДИЗМА

В эпизоде о сексуальных садистах в своем подкасте «Дело в убийстве» доктор Ли Меллор описывает цикл, в который сексуальный садист-преступник помещает свою жертву:

ШАГ 1. Применение отрицательных стимулов: это сам акт пытки.

ШАГ 2. Наблюдение за реакцией страха, ужаса и унижения: именно этот шаг на самом деле приносит сексуальному садисту удовольствие. Сексуальное удовлетворение он получает не от шага 1, а скорее от реакции своей жертвы на те жуткие вещи, которые он вытворяет.

ШАГ 3. Ощущение повышенной самооценки: этот этап является экзистенциальным толчком, в результате которого садист чувствует себя лучше. Ему нравится чувство превосходства, и он хочет причинить больше боли, чтобы продолжать получать удовольствие от шагов 2 и 3.

Эскалация

Цикл пыток и удовольствий вызывает у сексуального садиста-преступника привыкание. Точно так же, как наш мозг, не настроенный на убийства, реагирует на адекватные сексуальные стимулы, мозг садиста (у которого, кажется, размываются границы между болью и сексом) переходит в режим возбуждения, когда такой человек видит и слышит чей-то испуг. Исследование 2012 года «Повышенная лобно-височная активность при наблюдении за болью при сексуальном садизме» продемонстрировало, что сексуальные садисты отличаются от не-садистов на неврологическом уровне, когда дело касается наблюдения за чужой болью. Как показало исследование, у сексуальных садистов проявляется повышенная активность в левой миндалине (мозговой центр удовольствия) в ответ на картины боли, в то время как у обычных людей этого не происходит.

Позже в этой главе мы вернемся к исследованию того, что происходит в мозгу сексуального садиста. Сейчас же сосредоточимся на следующем моменте: как только такой человек попадает в этот цикл, он стремится продолжить свой сексуальный подъем, и это захватывает его как наркотик. И так же, как с наркотиками, садист начинает развивать терпимость к боли и страданиям других. Вскоре выясняется: для того чтобы испытывать прежнее возбуждение, ему нужна все более интенсивная реакция жертвы. Именно по этой причине жестокость пыток нарастает.

Когда сексуальные садисты переходят от фантазий к действию, их поведение день ото дня становится все более разрушительным. Со временем извращенность и жестокость актов сексуального садизма будут прогрессировать. И хотя сексуальные садисты не обязательно в первую очередь мотивированы убийством – ведь им нужно, чтобы живая жертва доставляла удовольствие, – обычно кровопролитие становится результатом их ненасытного влечения к садистскому поведению, а также к быстрой эскалации жестокости в поисках сексуального подъема.

Среди самых известных сексуальных садистов – Андрей Чикатило (он же Ростовский Потрошитель), Деннис Рейдер (он же BTK), Боб Берделла (он же Мясник из Канзас-Сити), Питер Куртен (он же Вампир из Дюссельдорфа), а также Робин Гехт и Чикагская команда потрошителей.

Все эти люди – примеры поистине отвратительных убийц, и все они вызывают желание навсегда запереться в своем доме. Но в штаб-квартире RedHanded мы решили, что есть один преступник, который выделяется среди остальных. Это тип, который напугал нас до смерти, чего не удавалось никому другому. Дэвид Паркер Рэй (он же Убийца с ящиком игрушек) стал героем наших кошмаров и вызвал у нас больше мурашек, чем любой другой преступник, с которым мы когда-либо сталкивались за все те годы, что имеем дело с тру-краймом (это действительно чертовски раздражает, ведь ему бы это очень понравилось!).

Дэвид Паркер Рэй, как вы скоро обнаружите, воплощает в себе сексуального садиста-психопата лучше, чем кто-либо другой. В 2001 году он был приговорен к 224 годам тюремного заключения за серию леденящих кровь похищений. И хотя он так и не был осужден за убийство, это произошло не из-за того, что он был недостаточно жесток или похитил слишком мало женщин. Хотя тела жертв так и не были найдены, ФБР и полиция штата Нью-Мексико по-прежнему абсолютно убеждены в том, что Рэй действительно являлся серийным убийцей, который, скорее всего, лишил жизни более полусотни человек, в итоге получив прозвище Убийца с ящиком игрушек.

Дэвид Паркер Рэй: секс-игрушки из металлолома

22 марта 1999 года жители городка Элефант-Бьютт (да, это настоящее название[73]) в штате Нью-Мексико были шокированы, увидев окровавленную женщину, бегущую по улице с криками о помощи. Она была полностью обнажена, если не считать увесистого металлического ошейника с двухметровой цепью, которая тащилась по земле.

Когда приехала полиция, потерпевшая, которая укрылась в доме пожилой пары, сообщила, что ее зовут Синтия Виджил Харамилло и что ее держали в плену, пытали и насиловали мужчина и женщина, жившие на Бэсс-Роуд, 513. Полиция отправила по этому адресу патрульную машину, а Синтию отвезли в ближайшую больницу. После того как с нее сняли ошейник и осмотрели раны, она рассказала полиции свою жуткую историю…

Женщина, которая занималась проституцией, тремя днями ранее стояла на парковке в Альбукерке в ожидании клиента. Именно тогда к ней подошел мужчина и предложил ей 20 долларов за оральный секс. Синтия согласилась и отправилась с ним в его фургон, припаркованный неподалеку. В машине мужчина сказал Синтии, что на самом деле он полицейский под прикрытием и она арестована за подстрекательство к совершению преступления. Этим человеком был не кто иной, как Дэвид Паркер Рэй, – и он не был полицейским.

Мы сразу же видим, что Рэй проявлял классические черты сексуального садиста-убийцы. Такие личности имеют тенденцию при совершении преступления следовать очень специфическому паттерну поведения. Одним из наиболее распространенных, по мнению судебного психолога доктора Рейда Мелоя, является выдача себя за сотрудника правоохранительных органов. Итак, проверим.

По ходу изложения этой щекочущей нервы истории вы можете отмечать другие ключевые качества извращенцев, перечисленные в карточке для нашей мрачной игры в бинго. Они приведены во в таблице.

Синтию заковали в наручники и поместили в заднюю часть дома на колесах. Затем Рэй и его подружка Синди Хенди (такие имена действительно нарочно не придумаешь), которая пряталась в трейлере, отправились обратно в Элефант-Бьютт, проделав путь в 240 километров. По прибытии на Бэсс-роуд, 513, пара затащила Синтию в дом и, угрожая оружием, провела через свою обитель ужаса. Кровь застыла в ее жилах, когда она увидела, что каждая следующая комната забита еще более причудливыми и жуткими орудиями пыток, чем предыдущая.

После того как кошмарный тур закончился, Синтию связали и заставили прослушать магнитофонную запись. Из динамиков лился спокойный ледяной голос Рэя, который начал свое приветствие со слов «Ну здравствуй, сучка».

Кассета

Мы не можем включить в эту книгу полную расшифровку аудиозаписи, потому что это заняло бы не менее 20 страниц и вызвало бы у вас тошноту. Поэтому приводим версию с сайта SparkNotes, составленную из стенограмм судебных заседаний.

Рэй объясняет своей пленнице, что ее похитили и удерживают ради сексуального удовольствия, которое она должна подарить ему и его «леди». Как следует из его монолога, запись была сделана 23 июля 1993 года, то есть за шесть лет до похищения Синтии Виджил Харамилло, при этом преступник подтверждает, что охотился на женщин в течение многих лет. Жертве сообщается, что ее будут содержать как животное – кормить, поить, мыть и разрешать пользоваться туалетом. При этом ей не стоит ждать пощады, и то, что вот-вот с ней произойдет, ее точно не обрадует.

Затем пугающе прозаичным тоном Рэй говорит (будто записывает наставления для нового сотрудника McDonalds), что пленницу научат терпеть боль, ее будут насиловать несколько раз в день и заставят заниматься оральным сексом как с ним, так и с его леди. Он называет этот процесс «ускоренным курсом сексуального развития». После этого, словно какой-то чокнутый злодей из Бонда, Рэй знакомит жертву со своим «безопасным методом избавления»: по его словам, ей введут смесь тиопентала натрия и фенобарбитала, и она забудет то, что с ней сделали. Но если женщина начнет доставлять проблемы, ее убьют.

Далее Рэй подробно излагает свои предпочтения и предупреждает: если пленница сделает что-то не так, ее накажут электрическим током. Изувер даже описывает металлический каркас, в который помещается жертва, чтобы оставаться полностью неподвижной, пока ее насилует он, его приятели или собака. Да, вы правильно прочитали: его собака.

Как ни странно, женщине надлежало заполнить медицинскую анкету, содержавшую различные вопросы, например, о количестве детей и дате последней менструации. Инструкция заканчивается словами: «Будь умнее, и останешься в живых. Не разговаривай без разрешения. Будь очень тихой и обязательно проявляй должное уважение. Хорошего дня».

Эта запись в духе «Пилы» была лишь одним из ужасающих доказательств, обнаруженных полицией на Бэсс-роуд, 513. Но, возвращаясь к садистским чертам, приведенным ранее, мы видим, что благодаря этой пленке Рэй ставит очередную галочку в таблице. Он явно был одержим дьявольски детальной фантазией о подготовке (об этом говорит сама запись). Садист чрезвычайно скрупулезен в своем планировании (это станет еще более очевидным, когда мы откроем «ящик игрушек»). И он явно использует весьма методичный подход, переходя от жертвы к жертве: полиция нашла накопившиеся за долгие годы стопки медицинских анкет, принадлежавших многочисленным жертвам.

Также интересно отметить, что у Рэя был сообщник (еще одна галочка!), но этой «леди», которая упоминается на записи, не может быть Синди Хенди. Они встретились только в 1998 году, через шесть лет после того, как была записана пленка. А пока вернемся к Синтии.

Ледоруб

Ужас от услышанного был только началом мучений Синтии. Как указано в книге Джеймса Филдера «Медленная смерть», ее приковали цепью к кровати в гостиной и начали бить током, а Рэй хладнокровно фотографировал происходящее. Затем он уселся рядом с Синтией и показал ей пачку снимков, на которых было запечатлено множество других женщин, которых постигла та же участь. Аудиозапись и этот отвратительный ностальгический экскурс свидетельствуют о том, что Рэй наслаждался психологическими мучениями своих жертв так же, как их физической болью.

На следующее утро Рэй ушел на работу, а Синди Хенди осталась присматривать за пленницей. Какое-то время сообщница садиста сохраняла бдительность, но час за часом она все больше расслаблялась – возможно, из-за того, что Синтия была прикована к стене. Сразу после обеда зазвонил телефон, и Хенди вышла, чтобы ответить, оставив ключи от ошейника Синтии на кофейном столике.

Женщина не могла поверить своим глазам. Стараясь производить как можно меньше шума, она осторожно ногами подтянула столик к себе. Пододвинув его достаточно близко, она схватила ключи и открыла замок, соединявший цепь на ее шее со стеной. Но в этот момент в гостиную вернулась Хенди и, схватив лампу, обрушила ее на голову Синтии. Пленница отчаянно шарила по полу, пытаясь найти что-нибудь, чем можно было дать отпор. Под руку ей попался ледоруб. Взмахнув им, она рассекла Синди Хенди затылок. (Тот факт, что в гостиной валялся ледоруб, многое говорит о доме 513 по Бэсс-роуд.)

Пока Хенди каталась по полу, схватившись за рану на голове, Синтия сбежала. Так она оказалась посреди Элефант-Бьютт полностью обнаженной, в ошейнике с двухметровой металлической цепью.

Услышав жуткую историю Синтии, полиция отправилась на поиски Дэвида Паркера Рэя и Синди Хенди. Удивительно, но выследить их оказалось несложно, ведь Элефант-Бьютт – довольно маленький городок, а Рэй и Хенди особо не прятались. Собственно, они просто разъезжали по городу в поисках сбежавшей пленницы.

Когда полиция остановила фургон, Рэй попытался убедить их, что Синтия – спятившая героиновая наркоманка, которой они на самом деле помогают. Он утверждал, что они с Синди Хенди действительно приковали Синтию цепью в своем доме, но это было сделано только для того, чтобы несчастная пережила худшие дни ломки. Но полиция, увидев огромную рану на голове Синди Хенди, не поверила в историю о центре реабилитации наркозависимых, открытом добрыми самаритянами, и немедленно арестовала парочку. Через несколько дней обоим были предъявлены обвинения в нападении, похищении людей, сговоре и незаконном проникновении.

Прежде чем мы углубимся в то, что произошло дальше и что именно обнаружила полиция на Бэсс-роуд, 513, нам нужно ненадолго перенестись в детство Дэвида Паркера Рэя.

Рисунки в жанре БДСМ

Дэвид Паркер Рэй родился в 1939 году в Белене (и вы даже не представляете, как же нам хочется добавить букву d в конце названия этого города! Дадим подсказку не-бритинцам: bell end[74] определенно должен быть в вашем арсенале ругательств, погуглите!), штат Нью-Мексико, небольшом городке к югу от Альбукерке. Родители развелись, когда Рэй был маленьким, и он с сестрой Пегги воспитывался дедом по отцовской линии. Дедушка Рэя не принадлежал к тому типу пожилых родственников, которые балуют внуков конфетами. Этот человек был рьяным сторонником экстремально жесткой дисциплины.

Маленького Дэвида регулярно навещал отец-алкоголик, который жестоко избивал сына, а затем «компенсировал это», даря мальчику свои старые журналы о БДСМ. Эти дешевые порнографические издания вскоре стали настоящим спасением для юного Дэвида, помогая ему забыть о семейных буднях, наполненных жестокостью взрослых, и школьной жизни, омраченной безжалостными издевательствами. Постепенно он начал отдаляться от людей и погружаться в мир глянцевых картинок, изображающих связывание, наказания и секс.

Другим хобби Рэя стало рисование, но он изображал совсем не то, что принято вешать на холодильник. Паренек с упоением рисовал насильственные половые акты и даже завел альбом, куда вклеивал вырезки из журналов о позах БДСМ, которые ему особенно нравились. Это раннее знакомство со столь экстремальным эротическим контентом вызвало у Рэя увлечение садизмом, сохранившееся на всю его жизнь. К 14 годам он обнаружил, что не получает никакого сексуального удовлетворения, если не фантазирует о ком-то, кто испытывает серьезную боль. Никто вокруг, казалось, не замечал и не переживал о том, что подросток явно демонстрирует весьма настораживающее поведение.

Формирование сексуального садиста

Итак, что история Рэя может рассказать нам о формировании сексуального садиста-убийцы? Как и в большинстве случаев, которые мы обсуждали до сих пор, здесь задействованы как генетические факторы, так и влияние среды. Согласно большинству научных изысканий, в том числе упомянутому в главе 2 исследованию «Частота случаев жестокого обращения в детстве среди серийных убийц» Хизер Митчелл и Майкла Амодта, основной формой насилия, которая коррелирует с развитием сексуальных садистов-убийц, является психологическое подавление в раннем возрасте. Считается, что появившиеся в этой связи эмоциональная травма и тревога мешают обычному психосексуальному развитию ребенка, нарушая стандартный паттерн возбуждения и связывая его с насилием, страхом и страданиями.

По существу, у таких людей в детском и подростковом возрасте, по мере полового созревания, насилие и сексуальное удовольствие переплетаются. С клинической точки зрения не совсем понятно, как именно это происходит, но на сей счет существует несколько теорий. Многие из этих теорий основаны на идее, высказанной в 1990 году сексологом Джоном Мани, который предположил, что сексуальный садизм подобен болезни. Она разрушает мозговой центр, связанный с половым возбуждением, – миндалевидное тело, гиппокамп и гипоталамус. При этом затрагиваются проводящие пути мозга, связанные с сексуальным возбуждением, такие как лимбическая система. Это приводит к тому, что мозг отправляет сигналы о сексе и насилии одновременно, объединяя их очень опасным образом.

Также есть данные, позволяющие предположить, что решающим фактором могут оказаться физические нарушения в мозгу. Многочисленные исследования, включая опубликованную в 1995 году статью Томаса Гратцера и Джона Брэдфорда «Характеристики правонарушений и правонарушителей – сексуальных садистов», обнаружили, что у большинства лиц, склонных к такому поведению, наблюдается повреждение правого височного рога – части мозга, которая участвует в обработке эмоций.

Сексуальный садизм может развиваться по-разному, и он не всегда вызван жестоким обращением или травмой. Иногда его возникновение связывают с особенностями структуры мозга. Садизм тоже бывает разным. Хотя кто-то может просто увлекаться БДСМ и таким образом управлять своими наклонностями, сексуальный садизм приводит к самым катастрофическим последствиям, если человек вдобавок страдает антисоциальным расстройством личности, как наши старые приятели психопаты из главы 1.

Корни сексуального садизма не изучены до конца, однако известно, что у таких преступников обычно возникают жестокие сексуальные фантазии в раннем детстве, и они начинают действовать в соответствии с этими мыслями в начале полового созревания. Если они демонстрируют такое поведение, вероятность того, что они остановятся, очень мала – и дело рано или поздно доходит до убийства.

Теперь, разобравшись с этим, давайте вернемся к Дэвиду Паркеру Рэю и его следующему пункту в «Бинго сексуального садиста-убийцы» – службе в армии. Рэй провел в рядах вооруженных сил несколько лет, прежде чем с почестями уйти в отставку. К концу службы он был опытным механиком. Полученные навыки верой и правдой служили ему на протяжении всей его жизни. С одной стороны, благодаря им он получил работу механика в национальном парке в Элефант-Бьютт, а с другой – умудрялся изготавливать всевозможные адские механические устройства для пыток.

Но никто ничего не знал обо всем этом. Потому что, как и предсказывала таблица доктора Мелоя, Рэй был обаятельным мужчиной, и жители Элефант-Бьютт ему симпатизировали. Все его коллеги из национального парка отзывались о нем исключительно положительно, и он прославился тем, что устраивал большие вечеринки, особенно на Хэллоуин.

Это одна из характеристик, которые делают сексуальных садистов-преступников ультимативными хищниками: зачастую местная общественность их уважает, они всегда имеют постоянную работу, успешно используют свой высокий IQ и понимают устройство социума намного лучше, чем другие преступники. Это позволяет им легко интегрироваться и действовать эффективно, не вызывая подозрений. Можете себе представить, как были шокированы горожане, узнав, что Рэй арестован, и что они испытали, когда новость о Синтии Харамилло распространилась по маленькому городку со скоростью лесного пожара.

Однако не все местные жители были так уж удивлены. Супруги, которые приятельствовали с Синди Хенди, поделились с полицией одной историей. Они утверждали, что как-то вечером, примерно за месяц до происшествия, Хенди напилась и рассказала им, что они с Рэем похитили и пытали женщину по имени Анжелика, прежде чем накачать ее наркотиками и выкинуть на трассе I-25. Хенди также поведала знакомым, что ее мужчина – серийный убийца.

Судя по всему, пара просто отмахнулась от всего этого как от пьяного трепа, что дает нам неприятную возможность взглянуть на их круг общения, ну да ладно. И хотя впору было забить тревогу, они не бросились искать какую-то там Анжелику. Что ж, как оказалось, она сама их найдет.

27 марта женщина по имени Анжелика Монтано появилась у Бэсс-роуд, 513, чтобы изложить полиции все подробности о бесчинствах Рэя и Хенди. Если кто-то и заподозрил Анжелику в том, что она просто ищет внимания, все сомнения быстро развеялись. Заместитель шерифа соседнего города подтвердил, что около месяца назад он действительно подобрал женщину на I-25, когда та голосовала на дороге, и в течение двух часов по пути в Альбукерке она рассказывала ему ту же самую историю. Это произошло задолго до похищения Синтии Харамилло.

«Ящик игрушек»: фургон сатаны

К этому моменту полиция и ФБР уже в течение 10 дней обыскивали дом и трейлер в саду, и, учитывая все найденное, они понимали, что в деле Рэя, вероятно, насчитывались десятки, если не сотни других жертв.

В доме все стены были обклеены порнографическими картинками. Если у большинства из нас могут накапливаться рисунки или безделушки, то это жилище заполоняли кнуты, цепи и моторизованные устройства для пыток. Полиция даже нашла «секс-игрушки», которые, похоже, были сделаны из старого металлолома.

Присутствовала во всем этом и одна примечательная деталь: хотя большинство откровенно сексуальных и пыточных атрибутов гордо выставлялось на всеобщее обозрение, часть вещей была тщательно спрятана. Следователи обнаружили секретный ящик с большим количеством украшений, именных бейджей, часов и других безделушек. В этой странной коллекции насчитывалось более 400 уникальных предметов. Учитывая, что найденные вещи, похоже, не принадлежали Рэю или Хенди, эти трофеи серийного убийцы насторожили следователей.

Обстановка стала накаляться, когда нашлись дневники Рэя. Оказалось, он вел невероятно подробные и структурированные отчеты о каждом когда-либо совершенном нападении («тщательно документирует свои действия» в соответствии с таблицей «Бинго»). Согласно этим журналам, многие похищенные женщины погибли в результате его действий. Проблема для следователей заключалась в том, что преступник никогда не вносил имена своих жертв в эти журналы пыток, поэтому установить их или сопоставить с записями о пропавших без вести было бы трудно, если вообще возможно.

Хотела бы я сказать, что все обнаруженное безумие было худшей частью истории, но боюсь, это даже близко не так. Пришло время наконец заглянуть в «ящик игрушек». Белый трейлер размером 4 на 7 метров, стоявший на заднем дворе дома 513 по Бэсс-роуд, снаружи выглядел довольно безобидно. Однако, даже с учетом всего найденного следователями в доме, никто не был готов столкнуться с тем, что находилось внутри. 17 марта 1999 года полиция Элефант-Бьютт и ФБР вскрыли трейлер.

Посередине располагалось большое гинекологическое кресло со стременами. На стенах были развешены стальные распорки для ног, самодельные растягиватели груди, электрошокеры, натяжные механизмы, ремни, шприцы, зажимы, хирургические скальпели, пилы и коллекция огромных фаллоимитаторов. Был даже гигантский знак с надписью «Логово сатаны» и другой, гласивший «Если она стоила того, чтобы ее забрали, то ее стоит и сохранить». (Внезапно фраза «Живи, смейся, люби» начинает звучать не так уж плохо.)

Обследуя трейлер, следователи, к своему ужасу, заметили, что на потолке установлено зеркало. Оно было расположено так, чтобы сидящий в кресле мог видеть абсолютно все, что с ним делали. Вскоре полиция обнаружила, что «ящик игрушек» почти полностью звуконепроницаемый, а внутри и снаружи адского фургона для пыток размещены камеры видеонаблюдения и датчики движения.

В трейлере также были найдены пузырьки с тиопенталом натрия и фенобарбиталом. Как Рэй и предупреждал в своей «приветственной» записи, эти наркотики, похоже, использовались для того, чтобы жертвы ничего не помнили. Оба препарата могут оказаться смертельными, если человеку дать слишком большую дозу, и, поскольку Рэй не обладал глубокими медицинскими познаниями – а также учитывая число жертв, упоминавшихся в его дневниках, – кажется весьма вероятным, что он почти наверняка убил часть женщин, которые угодили в его «ящик игрушек».

На тот момент дела Дэвида Паркера Рэя и его сообщницы Синди Хенди обстояли не слишком хорошо, но полиция нуждалась в большем – требовалось найти еще пострадавших, мертвых или живых. Дело в том, что, объясняя назначение содержимого пыточного «ящика игрушек», Рэй заявил, что все женщины, которые когда-либо туда попадали, шли на это добровольно. Даже если проигнорировать свидетельские показания Синтии и Анжелики о том, что они находились там явно не по своей воле, возникает вопрос, почему он тогда вводил им всем наркотики? Если все было по взаимному согласию, зачем пытаться заставить женщин забыть о произошедшем?

Однако на многие вопросы, которые возникают в связи с этим случаем, вряд ли удастся ответить. Сексуальные садисты-преступники – одни из самых трудных объектов для допроса. Бывший агент ФБР Роберт Хейзелвуд назвал их «достойными противниками». По его словам, такие люди не будут сотрудничать и ничего не раскроют, даже когда столкнутся с неопровержимыми доказательствами, а жертвы вряд ли согласятся рассказать все из-за чувства стыда, поэтому правду скорее расскажут бывшие подружки. (Держите маркеры для «Бинго» под рукой, потому что скоро мы соберем все пункты.)

Синди Хенди не собиралась молчать, понимая, что ее песенка спета. Она принимала активное участие в похищениях, пытках и сексуальных домогательствах в отношении Синтии Харамилло и Анжелики Монтано и поэтому решила спасти свою шкуру, выдав полиции все, что знала о своем парне. Хенди сообщила, что Рэй выслеживал проституток – обычно тех, кто злоупотреблял психоактивными веществами, – приводил их в дом и мучил в течение нескольких дней.

Закончив, преступник иногда вводил пленницам большую дозу наркотика и отпускал, но иногда, если женщины доставляли слишком много хлопот, он их убивал. По словам Хенди, Рэй либо вскрывал грудную клетку жертвы и заполнял ее камнями, прежде чем поехать на озеро Элефант-Бьютт и выбросить тело в воду, либо просто отправлялся в Техас и оставлял останки в пустыне. Хенди дала намного больше информации, чем ожидала полиция, но следствие забуксовало. Озеро Элефант-Бьютт огромно (объем его водной массы составляет около 2,5 миллиарда кубометров), и не было никакой возможности обыскать его. Что же касается расплывчатого описания пустыни Техаса, то и от него толку было мало. Но Хенди настаивала на том, что Рэй – убийца, и из ее показаний следовало, что он занимался этим всю сознательную жизнь. Очевидно, от него Хенди узнала, что свое первое убийство он совершил в 20 лет и после этого никогда не вспоминал о случившемся. В конце концов полиция отыскала четырех бывших жен Рэя, которые также подтвердили: в свое время он признался им, что с 20-летнего возраста убивал женщин.

По словам Хенди, Рэй лишил жизни не менее 30 человек, и его дневники свидетельствуют о том же. Проблема заключалась в том, что, согласно заверениям Хенди, Рэй никогда не рассказывал, куда выбрасывал трупы, поэтому она не могла сообщить об этом властям. Что ж, охотно верим, ведь Рэй явно был не настолько глуп, чтобы открыть Хенди места, где он избавлялся от тел. Для многих одержимых властью сексуальных серийных убийц это становится секретом, который они бережно хранят и благополучно уносят с собой в могилу.

Хенди также поведала, что Рэй вел скрупулезные фотодневники своих достижений, но периодически сжигал их, на всякий случай. Опять же, похоже, дело обстояло именно так. Рэй был невероятно внимательным к деталям и принимал все возможные меры, чтобы избежать поимки, например, накачивал своих жертв наркотиками. Он хранил фотографии и записи, но никогда не фиксировал имена пленниц, а уничтожение улик на ходу демонстрирует классические черты очень умного и организованного преступника.

Бар Blue Water Saloon

Хотя показания Хенди не особо помогли следствию, она обратила их внимание на другого интересного персонажа – человека по имени Деннис Янси. Хенди сообщила полиции, что на пару с Рэем этот человек пытал и убил свою бывшую подружку, женщину по имени Мари Паркер.

Паркер, 22-летняя мать двоих детей, бесследно исчезла в 1997 году из бара Blue Water Saloon в Элефант-Бьютт. Ее бывший, Деннис Янси, был тем еще кадром. В возрасте 27 лет он уже был осужден по многочисленным обвинениям в домашнем насилии и изнасиловании. Янси в конечном итоге стал тусоваться с Рэем, с которым его связывало увлечение сатанизмом и садизмом.

Полиция вызвала Янси на допрос, и тот признался, что они с Рэем похищали девушек легкого поведения и вместе пытали их в «ящике игрушек». В конце концов он также рассказал, что в выходные 4 июля 1997 года забрал Паркер из бара, привел ее в дом Рэя и передал ему с рук на руки. Рэй держал Паркер в плену несколько дней, прежде чем Янси, по его собственным словам, пришлось задушить бывшую девушку.

Судя по всему, Рэй сфотографировал процесс убийства Паркер, а затем они с Янси отвезли тело в пустыню и бросили его в овраге в каньоне Монтичелло. Останки женщины так и не были найдены. Несмотря на это, Янси был признан виновным в убийстве второй степени и приговорен к 25 годам заключения. Никому больше не было предъявлено обвинение, ведь полиция мало что может сделать, если тело жертвы отсутствует.

Иногда татуировки в стиле трайбл – не такая уж плохая идея

Если вы думали, что это финал истории, то вы сильно поторопились… так что пристегнитесь. Когда ФБР получило кадры с камеры видеонаблюдения, установленной внутри «ящика игрушек», их внимание привлекла одна деталь на пленке, отснятой в июле 1996 года. Кадры запечатлели женщину, сидящую в гинекологическом кресле с зафиксированными в стременах ногами, и Дэвида Паркера Рэя, совершающего с ней ужасные вещи. Кадры были недостаточно четкими, чтобы распознать лицо жертвы, но камера уловила одну особую примету.

На левой икре женщины была татуировка, которую принято называть «трайбл-лебедем». Даже в 1990-е годы – эпоху трайбл-тату – полицейские посчитали это достаточно необычной приметой, благодаря которой кто-нибудь сможет опознать жертву. И они оказались правы.

Выяснилось, что женщина когда-то жила в соседнем городке Трут-ор-Консекуэнсес[75]. (Да, это реальное название. Раньше город назывался Хот-Спрингсом, что кажется гораздо менее пугающим и зловещим, но в 1950 году горожане решили переименовать его, чтобы отпраздновать 10-летие популярной одноименной радиовикторины. Ведь, черт возьми, почему бы и нет?)

Как бы то ни было, женщина с татуировкой лебедя оказалась местной жительницей по имени Келли Ван Клив, и в июле 1996 года после ночи, проведенной, как вы уже догадались, в Blue Water Saloon, в течение трех дней о ее местонахождении ничего не было известно. В баре она выпивала с молодой женщиной по имени Джесси Рэй. Это была родная дочь мистера Дэвида Паркера Рэя. Келли не помнила, что случилось с ней той ночью или в последующие три дня, но после этого инцидента она стала бояться клейкой ленты, и ей постоянно снились кошмары, в которых она была привязана к столу.

ФБР доставило Джесси Рэй на допрос. Казалось слишком большим совпадением, что последним человеком, который общался с Келли до того, как она оказалась привязанной к пыточному креслу Дэвида Паркера Рэя, была его собственная дочь. У следователей возникли серьезные подозрения в том, что Джесси приняла в истории с пропажей самое активное участие. Но, в отличие от всех остальных, Джесси Рэй во время допросов держала рот на замке. Правда, это не особо помогло ей после того, как Синди Хенди, отчаянно желая заключить сделку со следствием, назвала Джесси сообщницей. В конце концов ФБР обвинило дочь Рэя в похищении человека и насильственном половом акте. Она заявила о нежелании оспаривать обвинение и получила 30 месяцев заключения. (Нежелание оспаривать обвинение означает, что вы по-прежнему заявляете о своей невиновности, но соглашаетесь с тем, что у государства достаточно доказательств, чтобы признать вас виновным.)

После серии сложных судебных разбирательств в феврале 2000 года Дэвид Паркер Рэй, наконец, признал себя виновным по всем пунктам, связанным с Синтией Виджил Харамилло, и 20 сентября 2001 года был приговорен к 223 годам тюремного заключения. Но преступник не отличался крепким здоровьем, и в 2002 году, всего через восемь месяцев заключения, он умер от сердечного приступа. По сей день правоохранительные органы Нью-Мексико и ФБР убеждены в том, что многочисленные жертвы Дэвида Паркера Рэя разбросаны по пустыне или покоятся на дне озера Элефант-Бьютт.

В 1999 году в озере даже были найдены человеческие останки, но, поскольку образцы ДНК предполагаемых жертв отсутствуют, невозможно провести анализ и установить, кому они принадлежат. Один из основных вопросов, которые люди задают о деле Дэвида Паркера Рэя, – почему он отпускал некоторых своих жертв? Но опять же, для нас эта черта соответствует профилю сексуального садиста-преступника. Большинство исследований показывают, что подобные личности обычно не мотивированы непосредственно убийством – наслаждение им доставляют пытки. Но их постоянная потребность в эскалации и то, что они теряют контроль, когда возбуждаются, приводит к кровопролитию. В отличие от некрофилов, эти преступники не считают обладание трупом жертвы кульминацией. Для них это побочный продукт, от которого нужно быстро избавиться.

Все в Рэе указывает на то, что он был целиком предан своему ужасному делу. Этот человек потратил годы и более 100 тысяч долларов на обустройство «ящика игрушек» – и он не хотел, чтобы его поймали. Преступник понимал, что рост количества тел привлечет нежелательное внимание, а также создаст для него массу дополнительной работы, поэтому он разработал свой «метод безопасного избавления»; таким образом он мог быть уверен в том, что его жертвы не смогут запомнить достаточно, чтобы опознать его.

Рэй также выбирал женщин, которых, как он знал, не будут слушать, даже если они что-нибудь запомнят. Анжелика Монтано рассказала заместителю шерифа о том, что с ней случилось за месяц до того, как похитили Синтию Харамилло, но он ей не поверил и ничего не предпринял. Так как Рэй нападал на «менее мертвых», ему даже не нужно было убивать их, чтобы получить то, что он хотел.

Наконец, по нашему мнению, Дэвиду Паркеру Рэю нравилось осознание того, что женщины могут и не помнить всего случившегося с ними. Однако они будут точно знать: произошло что-то ужасное. Рэй определенно испытывал острые ощущения от психологических пыток, поэтому мы думаем, сама мысль о том, что эти женщины живут со страхом и болью, причина которых им неизвестна, услаждала его сексуально-садистский разум.

Заключение

В начале этой книги мы пригласили вас отправиться с нами в путешествие, чтобы изучить различные факторы, которые могут направить человека на путь насилия, криминала и убийств. Читатель был предупрежден, что, углубляясь в суть самых предосудительных и ненормальных поступков, которые только можно вообразить, мы все же будем обсуждать не монстров, а людей.

Итак, что же подталкивает человека к совершению убийства? Единственный логичный ответ – многое. Это крайне несчастливое стечение обстоятельств. Здесь нет какой-то одной общей причины. Предрасположенность к убийству может проистекать из жестокого обращения в детстве, генетических особенностей и расстройства личности, действующих одновременно. У убийц нет уникальной патологии. Скорее они представляют собой кульминацию взаимодействия генетики, пережитых травм, факторов окружающей среды, общества и культуры – всего, что делает нас людьми.

А что же насчет нас – всех остальных? В этой книге мы много говорили о том, что заставляет людей убивать, но что помогает нам остановиться, когда дело доходит до нашего увлечения убийцами? Нас ведь цепляют все эти истории – от серийных душегубов и тех, кто истребляет свои собственные семьи, до, казалось бы, совершенно невероятных случаев из «Преступления в объективе»[76].

Конечно, увлечение историями убийц проявляется по-разному: кто-то читает эту книгу и слушает подкаст RedHanded, а кто-то приобретает картину кисти Джона Уэйна Гейси или прядь волос Ричарда Рамиреса. (Да, у некоторых доходит и до такого.)

Какая-то часть в каждом из нас фанатеет от преступлений, и, хотя люди любят говорить, что тру-крайм сейчас в тренде, в популярности этого жанра нет ничего нового. В 1888 году викторианские медиа-магнаты осознали, насколько лучше продаются их газеты, когда по улицам разгуливал Джек-Потрошитель. Они выпускали еженедельные иллюстрированные бульварные листки с душераздирающими историями об убийствах и разной жути, жадно набивая свои карманы и удовлетворяя нездоровый интерес масс. Внимание к вещам подобного рода никогда не ослабевало.

Американский писатель в жанре тру-крайм Гарольд Шехтер называет наше коллективное увлечение убийцами, в частности серийными, «некой культурной истерией». Но в чем же корень этого явления? Нам кажется, биография убийц представляет собой историю наших глубочайших страхов – страха, что мы сами или, возможно, наш любимый человек можем пострадать от рук незнакомца. Вероятно, это также история еще более глубинного ужаса, связанного с тем, что мы сами способны причинить кому-то боль – и что это на самом деле будет значить для нас.

Человечество всегда было одержимо страхом, мы биологически запрограммированы на это. Если бы наши предки не трепетали перед саблезубым тигром, человек как вид наверняка не продержался бы долго. Мы одержимы боязнью смерти, а наше повальное увлечение реальными историями преступлений – это своего рода контроль над страхом. Возможно, это просто дает нам немного восхитительного дофамина или заставляет чувствовать себя более подготовленными к опасной ситуации. Или даже, как признался художник и коллекционер вещей серийных убийц Джо Коулман в интервью Би-би-си в 2016 году: «Это катарсический способ освободить демонов скорее позитивным, чем разрушительным образом».

Как тру-крайм подкастеров и авторов нас почти в каждом интервью спрашивают: почему люди помешаны на этом жанре? Аргумент о том, что тру-крайм является своего рода катарсисом, хотя и спорный, но, вероятно, лучший из существующих. По-видимому, наше увлечение убийцами на самом деле дает возможность прокручивать в своем сознании самые мрачные и тревожные идеи и тем самым впоследствии отметать их, а не воплощать в жизнь. Может быть.

Мы также думаем, что историк культуры и автор «Убийства в красном сарае» Шейн Маккорристин лучше всего объяснил вневременную природу увлечения жанром тру-крайм, когда сказал, что это «возможность испытать смерть на расстоянии, приблизиться к бездне максимально близко, не падая в нее».

И серийный убийца Деннис Нильсен соглашается с этим. Многие отрывки из тюремных дневников Нильсена были опубликованы Брайаном Мастерсом в книге 1985 года «Убийство ради компании», и нам особенно понравился один из них:

Их [в смысле, наше] увлечение такими (редкими) «типами», как я, связано с будоражащей тайной: почему и как живой человек может вытворять вещи, которые для них самих остаются лишь смутными образами и мыслями, спрятанными глубоко внутри. Полагаю, они могут идентифицировать себя с этими «смутными образами и мыслями» и ненавидеть все, что напоминает им об этой скрытой стороне собственной личности.

Убийцы – это не мифические монстры, которых мы можем куда-нибудь упрятать и не обращать на них внимания. Они – усилители наших худших порывов, проекции самых мрачных устремлений. Убийцы – как и сам жанр тру-крайм – это идеальное зеркало, способное показать обществу его истинное лицо. Какова бы ни была причина преступления, цель тру-крайма заключается в том, чтобы проникнуть в глубины человеческой порочности, исследовать самые глубокие страхи, побороть их, а затем просто закрыть книгу и уйти. Прочитав о самых худших вещах, которые один человек может сделать с другим, мы можем избавиться от дрожи и вернуться к своей повседневной жизни, лежать на диване, смотреть реалити-шоу «Виза невесты. Виза жениха»[77] и есть арахисовое масло прямо из банки.

Но прежде, чем закрыть эту книгу, задумайтесь на секунду обо всем, что мы обсудили на последних нескольких страницах, и спросите себя: если преступники являются отражением нашего общества, то что одержимость жестокими убийцами говорит о нас с вами?

Библиография

Глава 1. Генетика

Adams, Tim. How to Spot a Murderer’s Brain. Guardian. May 11, 2013.

Awe, Lynne. Who Are They? The Psychopath and The Serial Killer Personality – Differences, Detection and Diagnosis. Phoenix: Argosy University, 2012.

Barras, Colin. The Controversial Debut of Genes in Criminal Cases. BBC.com.

Blair, R. J. R., and D. G. V. Mitchell. Psychopathy, Attention and Emotion. Psychological Medicine 39, no. 4 (2009): 543–55.

Bonn, Scott A. The Differences Between Psychopaths and Sociopaths. Psychology Today. January 9, 2018.

Brunner, H. G. MAOA Deficiency and Abnormal Behavior: Perspectives on an Association. Ciba Foundation Symposium 194 (1996): 155–164.

Cleckley, Hervey M. The Mask of Sanity: An Attempt to Clarify Some Issues About the So-Called Psychopathic Personality, 2nd edition. Martino Fine Books, 2014.

Cook, Gareth. Secrets of the Criminal Mind. Scientific American. May 7, 2013.

Dingman, M. Know Your Brain: Prefrontal Cortex. Neuroscientifically Challenged. May 17, 2014.

Esposito, L. and D. Devilly. The Psychopathy Checklist. Clintools.com.

Fallon, James. How I Discovered I Have the Brain of a Psychopath. Guardian. June 2, 2014.

Fallon, James. The Psychopath Inside: A Neuroscientist’s Personal Journey into the Dark Side of the Brain. New York: Portfolio, 2013.

Fallon, Jim. Exploring the Mind of a Killer. TED video. July 16, 2009.

Foulkes, L., E. J. McCrory, C. S. Neumann, and E. Viding. Inverted Social Reward: Associations Between Psychopathic Traits and Self-Report and Experimental Measures of Social Reward. PLoS ONE 9, no. 8 (2014).

Fox, B. and M. DeLisi. Psychopathic Killers: A Meta-Analytic Review of the Psychopathy-Homicide Nexus. Aggression and Violent Behaviour 44 (2019): 67–79.

Godar, S. C., P. J. Fite, K. M. McFarlin, and M. Bortolato. The Role of Monoamine Oxidase A in Aggression: Current Translational Developments and Future Challenges. Progress in Neuro-Psychopharmacology & Biological Psychiatry 69 (2016): 90–100.

Grohol, John M. Differences Between a Psychopath vs Sociopath. PsychCentral. February 12, 2015.

Hare, Robert D. Manual for the Revised Psychopathy Checklist, 2nd ed. Toronto: Multi-Health Systems, 2003.

Hare, Robert D. and C. N. Neumann. The PCL-R Assessment of Psychopathy: Development, Structural Properties, and New Directions. В Handbook of Psychopathy, edited by C. Patrick, 58–88. New York: Guilford, 2006.

Hare, R. D., & S. D. Hart. Psychopathy, Mental Disorder, and Crime. In Mental Disorder and Crime, edited by S. Hodgins, 104–115. Thousand Oaks, CA: SAGE, 1993.

Hercz, Robert. Psychopaths Among Us. Hare.org.

Horgan, John. Code Rage: The «Warrior Gene» Makes Me Mad! (Whether I Have It or Not). Scientific American. April 26, 2011.

Hunter, P. The Psycho Gene. EMBO Reports 11, no. 9 (2010): 667–669.

Jewell, Tim and Timothy Legg. Sociopath. Healthline. September 28, 2018.

Khan, Nadia and Wendy Boring-Bray. Psychopath vs. Sociopath: The Telltale Signs & Difference. Betterhelp.com. December 21, 2020.

Koenigs, M. The Role of Prefrontal Cortex in Psychopathy. Reviews in the Neurosciences 23, no. 3 (2012): 253–262.

Larson, Erik. The Devil in the White City. New York: Crown Publishing Group, 2002.

LeDoux, J. Know Your Brain: Amygdala. Neuroscientifically Challenged. June 24, 2014.

Lindberg, Sara and Timothy Legg. Psychopath. Healthline. January 9, 2019.

Martens, Willem H. J. The Hidden Suffering of the Psychopath. Psychiatric Times. October 7, 2014.

McCullough, Jack. The Psychopathic CEO. Forbes. December 9, 2019.

McDermott, R., D. Tingley, J. Cowden, G. Frazzetto, and D. Johnson. Monoamine Oxidase A Gene (MAOA) Predicts Behavioral Aggression Following Provocation. PNAS 106, no. 7 (2009): 2118–2123.

Merriman, T. and V. Cameron. Risk-taking: Behind the Warrior Gene Story. New Zealand Medical Journal 120 (2007).

Mestel, Rosie. Does the «Aggressive Gene» Lurk in a Dutch Family? New Scientist. October 30, 1993.

Meyer, J. H., N. Ginovart, A. Boovariwala, S. Sagrati, D. Hussey, A. Garcia, T. Young, N. Praschak-Rieder, A. A. Wilson, and S. Houle. Elevated Monoamine Oxidase A Levels in the Brain: An Explanation for the Monoamine Imbalance of Major Depression. Archives of General Psychiatry 63, no. 11 (2006): 1209–1216.

Motzkin, J., J. Newman, K. Kiehl, and M. Koenigs. Reduced Prefrontal Connectivity in Psychopathy. Journal of Neuroscience 31, no. 48 (2011) 17348–17357.

Myers, W. C., E. Gooch, and J. R. Meloy. The Role of Psychopathy and Sexuality in a Female Serial Killer. Journal of Forensic Sciences 50, no. 3 (2005): 652–657.

Ohikuare, Judith. Life as a Nonviolent Psychopath. The Atlantic. January 21, 2014.

O’Driscoll, K., and J. P. Leach. No Longer Gage: An Iron Bar Through the Head. BMJ 317, no. 7174 (1998): 1673–1674.

Pomeroy, Ross. Can Psychopaths Be Cured? Real Clear Science. July 10, 2014.

Purse, Marcia and Daniel B. Block. How Sociopaths Are Different from Psychopaths. Verywell Mind. June 15, 2020.

Raine, Adrian. The Anatomy of Violence: The Biological Roots of Crime. New York: Penguin, 2013.

Robinson, Kara Mayer and Joseph Goldberg. Sociopath v. Psychopath: What’s the Difference? WebMD. August 24, 2014.

Romero-Rebollar, C., F. Ostrosky-Shejet, B. Camarena-Medellín, M. A. Bobes-León, K. X. Díaz-Galván. Effect of MAOA Promoter Polymorphism and Neuropsychological Performance on Psychopathy Traits. Revista Médica Del Hospital General De México 78, no. 1 (2015): 21–26.

Selzer, Adam. H. H. Holmes: The True History of the White City Devil, illustrated edition. New York: Skyhorse, 2017.

Smith, Cary Stacy, and Li-ching Hung. Subclinical Psychopaths: How They Adapt, Their Interpersonal Interactions with and Effect on Others, and How to Detect Them. Springfield, IL: Charles C Thomas, 2013.

Sohrabi, S. The Criminal Gene: The Link Between MAOA and Aggression (REVIEW). BMC Proceedings 9, A49 (2015).

Sterbenz, Christina. Why Norway’s Prison System Is So Successful. Business Insider. December 11, 2014.

Stone, M. H. Serial Sexual Homicide: Biological, Psychological, and Sociological Aspects. Journal of Personality Disorders 15, no. 1 (2001): 1–18.

Tuvblad, C., S. Bezdjian, A. Raine, and L. A. Baker. The Heritability of Psychopathic Personality in 14– to 15-year-old Twins: A Multirater, Multimeasure Approach. Psychological Assessment 26, no. 3 (2014):704–716.

Viding, Essi. Why Do Some People Become Psychopaths? (lecture, The Royal Society, London, October 19, 2017).

Why Do People Commit Murder? ACS Distance Education.

Yong, Ed. Dangerous DNA: The Truth About the «Warrior Gene». New Scientist. April 7, 2010.

Глава 2. Детство и отрочество

Barker, Eric. Interview with FBI Profiler Jim Clemente. Barking Up the Wrong Tree. October, 2013.

Benecke, M. Two Homosexual Pedophile Sadistic Serial Killers: Jurgen Bartsch (Germany, 1946–1976) and Luis Alfredo Garavito Cubillos (Colombia, 1957). Journal of Psychology & Psychotherapy 7, no. 5 (2017).

Bonn, Scott A. Why We Love Serial Killers: The Curious Appeal of the World’s Most Savage Murderers. New York: Skyhorse, 2014.

Bonn, Scott A. The Zodiac and Other Thrill Killers. Psychology Today. September 21, 2015.

Bretherton, I. The Origins of Attachment Theory: John Bowlby and Mary Ainsworth. Developmental Psychology 28, no. 5 (1992): 759–775.

Brody, Paul. Son of Sam: A Biography of David Berkowitz. Golgatha, 2016.

Brückweh, Kerstin. Fantasies of Violence. German Citizens Expressing Their Concepts of Violence and Ideas about Democracy in Letters Referring to the Case of the Serial Killer Jürgen Barts (1966–1971). Crime, Histoire & Sociétés / Crime, History & Societies 10, no. 2 (2006): 53–81.

The Dangerous Few. Documentary film. 2018.

Gilles de Rais: History’s First Serial Killer? В Encyclopedia Britannica.

Greene, Melissa Fay. 30 Years Ago, Romania Deprived Thousands of Babies of Human Contact. The Atlantic. June 30, 2020.

Krupić, D., S. Ručević, and S. Vučković. From Parental Personality over Parental Styles to Children Psychopathic Tendencies. Current Psychology (2020).

Marono, A., S. Reid, E. Yaksic, and D. Keatley. A Behaviour Sequence Analysis of Serial Killers’ Lives: From Childhood Abuse to Methods of Murder. Psychiatry, Psychology and Law 27, no. 1 (2020) 126–137.

Marshall, John J. Aaron Campbell: Some Social Workers in Denial about Child Psychopaths. Scotsman. April 2, 2019.

Mitchell, H. and M. Aamodt. «The Incidence of Child Abuse in Serial Killers.» Journal of Police and Criminal Psychology 20, no. 1 (2015): 40–47.

Moor, Paul. Jürgen Bartsch: Selbstbildnis eines Kindermörders. Rowohlt-Taschenbuch-Verlag, 2003.

Murderers and Their Mothers. Television series. Featuring Elizabeth Yardley. Released May 16, 2016.

Nolen, Jeannette L. Bobo Doll Experiment. In Encyclopedia Britannica. Article published October 6, 2009.

Norris, J. Serial Killers. Smithfield, NSW: Gary Allen, 2002.

Ressler, Robert K. and Tom Shachtman. Whoever Fights Monsters. New York: St.Martin’s, 2002.

Tymula, A., L. Rosenberg Belmaker, A. Roy, L. Ruderman, K. Manson, P. Glimcher, and I. Levy. Adolescents’ Risk-taking Behavior Is Driven by Tolerance to Ambiguity. Proceedings of the National Academy of Sciences 109, no. 42 (2012): 17135–17140.

Walker, Shaun. Thirty Years On, Will the Guilty Pay for Horror of Ceaușescu Orphanages? Guardian. December 15, 2019.

Zeanah, C., N. Fox, and C. Nelson. The Bucharest Early Intervention Project. Journal of Nervous and Mental Disease 200, no. 3 (2012): 243–247.

Глава 3. Безумие

American Psychiatric Association. Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders: DSM-5, 5th edition. Washington, DC: American Psychiatric Publishing, 2013.

Asokan, T. V. Daniel McNaughton (1813–1865). Indian Journal of Psychiatry 49, no. 3 (2007): 223–224.

Carey, Benedict. Are Mass Murderers Insane? Usually Not, Researchers Say. New York Times. November 8, 2017.

Charatan, F. Mother Who Drowned Her Five Children Is Granted a Retrial After Witness Gave False Evidence. BMJ 330, no. 112 (2005).

Eftimiades, Maria. Sins of the Mother. New York: St. Martin’s, 1995.

Evans, Gareth. How Credible Are Lie Detector Tests? BBC News. October 4, 2018.

Feuerstein, S., F. Fortunati, C. A. Morgan, V. Coric, H. Temporini, and S. Southwick. The Insanity Defense. Psychiatry (Edgmont) 2, no. 9 (2005): 24–25.

Lati, Marisa. She Captivated the Nation by Saying a Black Man Kidnapped Her Sons. Police Knew She Killed Them. Washington Post. October 25, 2019.

McLellan, Faith. Mental Health and Justice: The Case of Andrea Yates. Lancet 368, no. 9551 (2006): 1951–1954.

Miller, Laurence. Criminal Psychology. Springfield: Charles C Thomas, 2012.

Mugshots. A Mother’s Madness: Andrea Yates. Television episode. Aired October 28, 2002.

Pogrebin, M., R. Regoli, and K. Perry. Not Guilty by Reason of Insanity: A Research Note. International Journal of Law and Psychiatry 8, no. 2 (1986): 237–241.

Postpartum Psychosis. 2021. NHS.

Preacher Said He Tried to Save Yates’ Family. ABC News. March 27, 2002.

Smith, David. Beyond All Reason. New York: Kensington, 1995.

Spencer, Suzy. Breaking Point. New York: Diversion, 2002.

Глава 4. Мизогиния

Baker, Peter C. Hunting the Manosphere. New York Times. June 13, 2017.

Barbaro, Michael. Listen to «The Daily: Mental Health and Mass Shootings. New York Times. February 23, 2018.

Beauchamp, Zack. Incel, the Misogynist Ideology That Inspired the Deadly Toronto Attack, Explained. Vox. April 25, 2018.

Bosman, Julie, Kate Taylor, and Tim Arango. A Common Trait Among Mass Killers: Hatred Toward Women. New York Times. August 10, 2019.

Cecco, Leyland. Toronto Van Attack Suspect Says He Was «Radicalized» Online by «Incels.» Guardian. September 27, 2019.

Duriesmith, David, Shannon Zimmerman, and Luisa Ryan. Recognizing the Violent Extremist Ideology of Incels. Women in International Security Policy Brief. September 2018.

Franco, Joseph. Preempting Incel-Inspired Violent Extremism in Asia. Australian Institute of International Affairs. July 30, 2020.

Hoffman, Bruce and Jacob Ware. Incels: America’s Newest Domestic Terrorism Threat. Lawfare. January 12, 2020.

Incels (Involuntary Celibates). Anti-Defamation League. 2021.

Lewis, Helen. To Learn About the Far Right, Start With the «Manosphere». The Atlantic.

Manne, Kate. Entitled: How Male Privilege Hurts Women. New York: Crown, 2020.

Oxford English Dictionary. Oxford: Oxford University Press, 2015.

Springer, Andrew. The Secret Life of Elliot Rodger. ABC News. 2015.

Tolentino, Jia. The Rage of the Incels. New Yorker. May 15, 2018.

Wright, Jennifer. Why Incels Hate Women. Harper’s Bazaar. April 27, 2018.

Глава 5. Секты

American Psychiatric Association. Cautionary Statement for Forensic Use of DSM-5. In Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders: DSM-5, 5th edition. Washington, DC: American Psychiatric Publishing, 2013.

Bainbridge, William Sims and Rodney Stark. Cult Formation: Three Compatible Models. Sociology of Religion 40, no. 4 (1979): 283–295.

Belief: The Possession of Janet Moses. Documentary film. Directed by David Stubbs. Netflix. July 27, 2015.

Borderline Personality Disorder. Mind. 2021.

«Borderline Personality Disorder.» National Institute of Mental Health. 2021.

Butler A. C., G. Brown, A. T. Beck, and J. R. Grisham. Assessment of Dysfunctional Beliefs in Borderline Personality Disorder. Behaviour Research & Therapy 40, no. 10 (2002): 1231–1240.

Collins, Glenn. The Psychology of the Cult Experience. March 15, 1982. New York Times.

Conroy, J. Oliver. An Apocalyptic Cult, 900 Dead: Remembering the Jonestown Massacre, 40 Years On. Guardian. November 17, 2018.

Goodman, Felicitas D. The Exorcism of Anneliese Michel, illustrated editon. Resource Publications, 2005.

Guinn, Jeff. The Road to Jonestown: Jim Jones and Peoples Temple. New York: Simon & Schuster, 2018.

Jonestown: Terror in the Jungle. Documentary miniseries. Directed by Shan Nicholson and Richard Lopez. Storyville for the BBC, 2020.

Kaplan, David E. and Andrew Marshall. The Cult at the End of the World. New York: Crown, 1996.

Latson, Jennifer. The Jonestown Massacre Remembered. Time. November 18, 2014.

Lester D. The Role of Irrational Thinking in Suicidal Behavior. Comprehensive Psychology 1, no. 8 (2012).

Metraux, Daniel. Aum Shinrikyo and Japanese Youth. Lanham, MD: University Press of America, 1999.

Overview: Borderline Personality Disorder. NHS. July 17, 2019.

Reiterman, Tim. Raven: The Untold Story of the Rev. Jim Jones and His People. New York: Tarcher Perigee, 2008.

Salande, J. D. and D. Perkins. An Object Relations Approach to Cult Membership. American Journal of Psychotherapy 65, no. 4 (2011): 381–391.

Scheeres, Julia. A Thousand Lives: The Untold Story of Jonestown. New York: Simon & Schuster, 2012.

Yardley, E., D. Wilson, and A. Lynes. A Taxonomy of Male British Family Annihilators. The Howard Journal of Criminal Justice 53, no 2 (2014): 117–140.

Глава 6. Отношения

Arrigo, B. A. and A. Griffin. Serial Murder and the Case of Aileen Wuornos: Attachment Theory, Psychopathy, and Predatory Aggression. Behavioral Sciences and the Law, 22 (2004): 375–393.

Barr, G. A., S. Moriceau, K. Shionoya, K. Muzny, P. Gao, S. Wang, and R. M. Sullivan. Transitions in Infant Learning Are Modulated by Dopamine in the Amygdala. Nature Neuroscience 12 (2009): 1367–1369.

Champagne, F. A. and M. J. Meaney. Transgeneration Effects of Social Environment on Variations in Maternal Care and Behavioral Response to Novelty. Behavioral Neuroscience 121, no. 6 (2007): 1353–1363.

Cheney, M. The Co-Ed Killer: A Study of the Murders, Mutilations, and Matricide of Edmund Kemper III. Goodreads Press, 2017. Kindle.

Chesney-Lind, Medna. The Female Offender: Girls, Women, and Crime. Thousand Oaks: SAGE, 1998.

Cresswell, Kim. Edge of Madness: The Story of Joseph Kallinger. KC Publishing, 2017.

Davis, Carol A. Couples Who Kill. Allis on & Busby, 2006.

Federoff, J. P., A. Fishell and B. Federoff. A Case Series of Women Evaluated for Paraphilic Sexual Disorders. The Canadian Journal of Human Sexuality 8, no. 2 (1999): 127–140.

Fox, James A. and Jack Levin. The Will to Kill: Making Sense of Senseless Murder, 3rd edition. Thousand Oaks: SAGE, 2006.

Friskics-Warren, M. K. HYBRISTOPHILIA 12. Boston: Allyn and Bacon, 1994.

Gaudenti, S. Female Sex Offenders: Breaking the Mold the Hard Way. In Sex Crimes & Paraphilia, edited by E. W. Hickey, 361–367. Upper Saddle River, NJ: Pearson Prentice Hall, 2006.

Gavin, H. Evil or Insane? The Female Serial Killer and Her Doubly Deviant Femininity. В Transgressive Womanhood, edited by M. Hedenborg White & B. Sandhoff, 49–60. Oxford: Inter-Disciplinary Press, 2014.

Glatt, John. The Family Next Door: The Heartbreaking Imprisonment of the Thirteen Turpin Siblings and Their Extraordinary Rescue. New York: St. Martin’s, 2020.

Gurian, E. A. Explanations of Mixed-sex Partnered Homicide: A Review of Sociological and Psychological Theory. Aggression and Violent Behavior 18, no. 5 (2013): 520–526.

Hazelwood, R., J. Warren, and P. Dietz. Compliant Victims of the Sexual Sadist. Australian Family Physician 22, no. 4 (1993): 474–479.

Hickey, Eric. Serial Murderers and Their Victims, 7th edition. Cengage Learning, 2015.

Hoffman, Jan. Do Serial Killers Just Stop? Yes. Sometimes. New York Times. April 26, 2018.

Hofer, Myron A. The Roots of Human Behavior. San Francisco: W. H. Freeman, 1981.

Johnston, Joni E. Partners in Crime. Psychology Today. January 20, 2014.

Keene, Louis. and Mathew Haag. 13 Siblings, Some Shackled to Beds, Were Held Captive by Parents, Police in California Say. New York Times. January 15, 2018.

Krizan, Z. and A. D. Herlache. The Narcissism Spectrum Model: A Synthetic View of Narcissistic Personality. Personality and Social Psychology Review 22, no. 1 (2018): 3–31.

Lo, R. and J. Rosewood. The Toolbox Killers: A Deadly Rape, Torture & Murder Duo. CreateSpace Publishing, 2017.

MacKinnon, Catharine. Toward a Feminist Theory of State. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1989.

Mann, C. R. When Women Kill. Albany: State University of New York, 1996.

Margaritoff, Marco. Doreen Lioy Was a Successful Editor – But She Gave It All Up to Marry a Serial Killer. All That’s Interesting. January 16, 2021.

McGowan, P. O., A. Sasaki, A. C. D’Alessio, S. Dymov, B. Labonté, M. Szyf, G. Turecki, and M. J. Meaney. Epigenetic Regulation of the Glucocorticoid Receptor in Human Brain Associates with Childhood Abuse. Nature Neuroscience 12, no. 3 (2009): 342–348.

Mina, Denise. Why Are Women Drawn to Men Behind Bars? Guardian. January 13, 2003.

Moriceau, S. and R. M. Sullivan. Maternal Presence Serves as a Switch Between Learning Fear and Attraction in Infancy. Nature Neuroscience 9, no. 8 (2006): 1004–1006.

Money, John. Lovemaps: Clinical Concepts of Sexual/Erotic Health and Pathology, Paraphilia, and Gender Transposition in Childhood, Adolescence, and Maturity. New York: Prometheus, 1986.

Ramsland, Katherine. Women Who Love Serial Killers. Psychology Today. April 20, 2012.

Ramsland, Katherine. Mur-Dar, the Dark Side of the Sixth Sense. Psychology Today. February 26, 2014.

Rettner, Rachael. Epigenetics: Definition & Examples. Live Science. June 24, 2013.

Roth, T. L., F. D. Lubin, A. J. Funk, and J. D. Sweatt. Lasting Epigenetic Influence of Early-Life Adversity on the BDNF Gene. Biological Psychiatry 57, no. 8 (2009): 823–831.

Schreiber, Flora. The Shoemaker: The Anatomy of a Psychotic. New York: Simon & Schuster, 1983.

Scott, H. The Female Serial Murderer: A Sociological Study of Homicide and the Gentler Sex. Lampeter, Ceredigion, Wales: The Edwin Mellen Press, 2005.

Seeman, M. Women Attracted to Incarcerated Men: A Case Study. Journal of Patient Care no 4 (2018): 139–141.

Sharma, B. R. Disorders of Sexual Preference and Medicolegal Issues Thereof. American Journal of Forensic Medicine and Pathology 24, no. 3 (2003): 277–282.

Shipley, Stacey L. and Bruce A. Arrigo. The Female Homicide Offender: Serial Murder and the Case of Aileen Wuornos. Upper Saddle River, NJ: Prentice Hall, 2004.

Siomopoulos, V. and J. Goldsmith. Sadism Revisited. American Journal of Psychotherapy 30, no. 4 (1976): 631–640.

Swart, Joan and Lee Mellor L. Homicide: A Forensic Psychology Casebook. Boca Raton, FL: CRC Press, 2017.

Sullivan, R. and E. N. Lasley. Fear in Love. Dana Foundation. September 1, 2010.

Sullivan, R. M., M. Landers, B. Yeaman, and D. A. Wilson. Good Memories of Bad Events in Infancy: Ontogeny of Conditioned Fear and the Amygdala. Nature 407 (2000): 38–39.

Williams, Stephen. Invisible Darkness: The Horrifying Case of Paul Bernardo and Karla Homolka, 2nd edition. SDS Communications, 2013. E-book.

Woster, M. Differences in Characteristics of Criminal Behavior Between Solo and Team Serial Killers. Dissertations. 463 (2020). Digital Commons @ NLU.

Глава 7. Дискриминация

Branson, Allan L. African American Serial Killers: Over-Represented Yet Under-acknowledged. Howard Journal of Criminal Justice 52, no. 1 (2012): 1–18.

Englade, Ken. Cellar of Horror: The Story of Gary Heidnik. New York: St. Martin’s, 1989.

The Grindr Serial Killer. Documentary film. BBC3. November 24, 2016.

Landsberg, Mitchell. Dahmer Case Raises Complaints of Racism with PM-Dahmer Confession, Bjt. AP News. 1992.

Newton, Michael. Hunting Humans: Encyclopedia of Modern Serial Killers. New York: Avon, 1992.

Picart, C. J. S. Race and Serial Killing in the Media: The Case of Wayne Williams. In Speaking of Monsters, edited by C. J. S. Picart и J. E. Browning (173–191). New York: Palgrave Macmillan, 2012.

Police Shootings Database 2015–2021. Washington Post. Updated April 20, 2019.

Rosewood, Jack. Jeffrey Dahmer: A Terrifying True Story of Rape, Murder & Cannibalism. CreateSpace Publishing, 2017.

Serena, Katie. The Gruesome Crimes of Albert Fish, the Brooklyn Vampire. All That’s Interesting. October 30, 2020.

Smith, Kevin D. Civil Rights | Encyclopedia of Milwaukee. Encyclopedia of Milwaukee. 2016.

Swaine, Jon, Oliver Laughland, Jamiles Lartey, Kenan Davis, Rich Harris, Nadja Popovich, Kenton Powell, and the Guardian team. The Counted: People Killed by Police in the United States – Interactive. Guardian. June 1, 2015.

Violence Against the Transgender Community in 2020. Human Rights Campaign. 2020.

Waldron, Lucas and Ken Schwencke. Deadnamed. ProPublica. August 10, 2018.

Walsh, Anthony. African Americans and Serial Killing in the Media. Homicide Studies 9, no. 4 (2005): 271–291.

Глава 8. Секс

Baring, Jesse. Perv: The Sexual Deviant in All of Us. New York: Scientific American/Farrar, Strauss & Giroux, 2013.

Berg, Karl. The Sadist. Elektron, 2015. E-book.

Bovsun, M. Mummified Head of Vampire of Düsseldorf – the Blood-Drinking Serial Killer – Displayed at Waterpark Haven Wisconsin Dells. San Diego Union-Tribune. July 6, 2018.

Brown, A. On 22 August Sharon Lopatka Set Out to Look for Someone to Kill her. Independent. November 12, 1996.

Brown, George R. Overview of Paraphilias and Paraph ilic Disorders. MSD Manual Consumer Version. August 2019.

Dietz, P. E., R. R. Hazelwood, and J. Warren, The Sexually Sadistic Criminal and His Offenses. Bulletin of the American Academy of Psychiatry and the Law 18, no. 2 (June 1990): 163–178.

Dryden-Edwards, Roxanne. Paraphilia (Sexual Disorders) Definition, Types, Treatment, Symptoms. MedicineNet. August 28, 2020.

Gert H., J. R. Georgiadis, A. M. J. Paans, L. C. Meiners, F. H. C. E. van der Graaf, and A. A. T. Simone Reinders. Brain Activation During Human Male Ejaculation. Journal of Neuroscience 23, no. 27 (2003): 9185–9193.

Griffiths, Mark. Stairing at the Rude Boys: A Brief Look at Climacophilia. Wordpress.com. December 16, 2016.

Harrison, M. A., E. A. Murphy, L. Y. Ho, T. G. Bowers, and C. V. Flaherty. Female Serial Killers in the United States: Means, Motives, and Makings. Journal of Forensic Psychiatry & Psychology 26, no. 3 (2015): 383–406.

Impact of Child Abuse on Later Life: Crime Survey for England and Wales, Year Ending March 2016. Office for National Statistics. September 27, 2017.

Jackman, Tom and Troy Cole. Rites of Burial. Ward & Balkin Agency, 2012.

Kobayashi, J., B. D. Sales, and J. V. Becker, et al. Perceived Parental Deviance, Parent-Child Bonding, Child Abuse, and Child Sexual Aggression. Sex Abuse 7 (1995): 25–44.

Krueger, R. B. The DSM Diagnostic Criteria for Sexual Sadism. Archives of Sexual Behavior, 39, no. 2 (2010): 325–345.

Levenson, J. and M. Grady. The Influence of Childhood Trauma on Sexual Violence and Sexual Deviance in Adulthood. Traumatology 22, no. 2 (2016): 94–103.

Masters, Brian. Killing for Company: The Case of Dennis Nilsen. Arrow, 2020. Paraphilias Causes and Treatments. Mental Help. 2021.

Slavin, M. N. et al. Gender-Related Differences in Associations Between Sexual Abuse and Hypersexuality. Journal of Sexual Medicine 17, no. 10 (2020): 2029–2038.

Solakoglu O., N. Driver, and S. H. Belshaw. The Effect of Sexual Abuse on Deviant Behaviors Among Turkish Adolescents: The Mediating Role of Emotions. International Journal of Offender Therapy and Comparative Criminology 62, no. 1 (2016).

Stuart, R. S. Constructing Perversions: The DSM and the Classification of Sexual Paraphilias and Disorders. Electronic Journal Human Sexuality 15 (2012).

Swinney, C. L. Monster: The True Story of Serial Killer Peter Kurten. RJ Parker Publishing, 2016.

Weiner, Staci B. Implications and Impact of Sexual Abuse on Children and Adolescents.» Robson Forensic. May 11, 2020.

What Causes Paraphilias? International Society for Sexual Medicine. 2021.

Заключение

Masters, Brian. Killing for Company: The Story of a Man Addicted to Murder. Arrow, 1995.

McCorristine, Shane. William Corder and the Red Barn Murder. Palgrave Macmillan UK, 2014.

Zuk, Marlene and Hamish G. Spencer. Killing the Behavioral Zombie: Genes, Evolution, and Why Behavior Isn’t Special. BioScience, vol. 70, no. 6 (2020), 515–520,

Примечания

1

Подробнее о Музее профайлинга по ссылке https: //profiling.museum – Прим. ред.

2

Фраза «уехать в Непал и жить как козел» принадлежит персонажу Роуэна Аткинсона в британском комедийном мини-сериале «Черная гадюка». – Прим. ред.

3

Тру-крайм (англ. true crime – «настоящее преступление») – жанр документальной литературы, подкастов и фильмов, в которых исследуются реальные преступления и разбираются действия реальных людей.

4

Red handed (англ., буквально – «с красными руками») – «взятый с поличным». Впервые упоминается в шотландском судопроизводстве XV века, когда речь шла о человеке, застигнутом на месте преступления, с руками, испачканными кровью жертвы. – Здесь и далее, если не указано иное, прим. пер.

5

Джонебет Патрисия Рэмси – шестилетняя победительница детских конкурсов красоты, в 1996 году убитая в США неизвестным преступником. – Прим. ред.

6

Cones and Bones (англ.) – рожки́ и кости.

7

Blind Beggar (англ.) – слепой нищий.

8

Близнецы Рональд и Реджинальд Крей в 1950-х и 1960-х годах держали под контролем большую часть организованной преступности Лондона. В пабе Blind Beggar Рональд в 1966 году застрелил Джорджа Корнелла, представителя противоборствующей преступной группировки. – Прим. ред.

9

Оригинальное название – Ancient Alients. Американский документальный телесериал, стартовавший в 2009 году и посвященный аспектам теории палеоконтакта, согласно которой существуют доказательства контактов человечества с внеземными цивилизациями в прошлом. – Прим. ред.

10

Американское ток-шоу, созданное в 2002 году Опрой Уинфри и Филом Макгроу. В рамках телешоу Макгроу дает советы в форме «жизненных стратегий», опираясь на собственный опыт клинического и судебного психолога.

11

Аллель – одна из возможных форм одного и того же гена. – Прим. ред.

12

Лингва франка (итал. lingua franca «франкский язык») – язык или диалект, систематически используемый для коммуникации между людьми, родными языками которых являются другие. Исторически термин обозначал смешанный язык, использовавшийся в средиземноморском регионе вплоть до XVIII века.

13

В России до настоящего времени используется международная классификация болезней (МКБ-10), разработанная ВОЗ. В ближайшее время должна вступить в силу 11-я обновленная редакция МКБ, которая опирается на последние достижения в области науки и медицинской практики. – Прим. Анны Кулик (далее – Прим. А.К.).

14

В российской психиатрии социопатия отдельно не выделяется и рассматривается как форма диссоциального расстройства личности. – Прим. А.К.

15

Норман Бейтс – главное действующее лицо романа Роберта Блоха «Психо» и одноименного триллера Альфреда Хичкока. Патрик Бейтман – персонаж романа Брета Истона Эллиса «Американский психопат» и его экранизации. – Прим. ред.

16

Речь идет о реакциях организма на стресс, вызванный как внешними, так и внутренними факторами (например, воспоминаниями), в обработке которых участвует не только миндалевидное тело, но и другие участки лимбической системы. – Прим. А.К.

17

Обнаружением/улавливанием угрозы занимается таламус. Он отправляет информацию в миндалевидное тело, которое быстро реагирует на внешний раздражитель. – Прим. А.К.

18

Речь идет не обо всех эмоциях, а о негативных, например раздражение, агрессия и др. – Прим. А.К.

19

Здесь, исходя из описания, авторы имеют в виду эмоционально неустойчивых (эпилептоидных) психопатов. – Прим. А.К.

20

Hand-egg (англ.) – дословно «рука-яйцо», в противовес football – «нога-мяч».

21

Psychopathy Checklist-Revised (англ.) – оценочный лист психопатии.

22

Уплощенный аффект – расстройство аффективной сферы, ограниченность в выражении эмоций, их слабая выразительная интенсивность.

23

Что это означает? (фр.)

24

Mendota Juvenile Treatment Center.

25

Биопсихосоциальная модель. – Прим. А.К.

26

В качестве яркого примера «властолюбца» можно привести отечественного преступника Сергея Головкина. – Прим. А.К.

27

Чаще всего в подобном случае речь идет о шизофрении. – Прим. А.К.

28

Стоит учитывать, что при этом важно еще и заниматься развитием у ребенка когнитивных функций. – Прим. А.К.

29

Очевидно, имеется в виду первый год жизни ребенка. – Прим. А.К.

30

Проявления, которые описывают авторы, свойственны психопатам шизоидного круга (шизоидно-сензитивный, шизоидно-эпилептоидный и др.). – Прим. А.К.

31

Bucharest Early Intervention Project (BEIP).

32

Многочисленные исследования показывают, что не только гипоопека (ограничение внимания и заботы о ребенке), но и гиперопека («тепличные» условия и вседозволненность) создают почву для неблагополучного развития личности и формирования девиантного поведения. Показательным примером результатов подобного воспитания является российский маньяк Александр Спесивцев. – Прим. А.К.

33

QAnon («кью-анон») – распространенная в США теория заговора, приобретшая особую популярность в годы президентства Дональда Трампа. Последователи теории QAnon убеждены в том, что Штатами (или даже всем миром) правит тайная могущественная клика сатанистов-педофилов, включающая в себя лидеров Демократической партии, бизнесменов, голливудских актеров, королевские семьи и других знаменитостей.

34

Je ne sais quoi (фр.) – буквально «не знаю что».

35

Справедливость обвинений в адрес де Рэ в настоящее время оспаривается. В 1992 году во французском Сенате был собран трибунал, состоявший из экспертов, бывших политиков и парламентариев, с целью пересмотра дела. Однако оправдательный вердикт, вынесенный судебной коллегией, не признан действительным, так как состав суда не имел права пересматривать дела XV века.

36

Подглядывающий Том – английское идиоматическое выражение, означающее «вуайерист». Идиома восходит к средневековой легенде о Леди Годиве, уговорившей мужа снизить налоги для народа. В качестве цены за это благодеяние ей пришлось обнаженной проехать по городу верхом на лошади. Человек по имени Том осмелился взглянуть на даму, после чего мгновенно ослеп. В 1960 году на британские экраны вышел скандальный кинофильм Майкла Пауэлла «Подглядывающий Том» (Peeping Tom). Психологический триллер повествует о маньяке – помощнике кинооператора, который убивает своих жертв при помощи кинокамеры, одновременно снимая процесс на пленку.

37

В других источниках – Рудольф Фукс.

38

К ярким отечественным представителем убийц ради процесса можно отнести Сергея Головкина и Анатолия Сливко. – Прим. А.К.

39

Убийца ради результата не всегда убивает, чтобы совершать постмортальные действия с телом. Все зависит от того, есть ли такая девиация, как некрофилия. Целью может являться истребление «неугодных» убийце личностей, без применения пыток или пленения, как гонка за количеством жертв. К отечественным преступникам этой категории относится Александр Пичушкин. – Прим. А.К.

40

В данном случае речь идет о стимулах, направленных на проявление эмоций. – Прим. А.К.

41

Важно учитывать, что в раннем возрасте поставить диагноз психопатии нельзя, так как можно ошибиться в симптоматике. При этом многие препараты имеют возрастные ограничения и серьезные противопоказания, поэтому лекарственная терапия должна проводиться с учетом имеющихся рисков и под наблюдением специалистов. – Прим. А.К.

42

Понятие «многоэпизодные убийцы» включает в себя серийных и массовых убийц. – Прим. А.К.

43

Здесь речь идет об англоязычном сегменте. В отечественной психиатрии принято руководствоваться международной классификацией болезней МКБ-10. – Прим. А.К.

44

Понятие диссоциативного расстройства в международной психиатрии остается спорным явлением. – Прим. А.К.

45

В США принята система прецедентного права, то есть основным источником права признается судебный прецедент – судебные решения по предыдущим делам. – Прим. А.К.

46

Полиграф предназначен именно для считывания стрессовых реакций, а уже в зависимости от опросной методики специалист-полиграфолог оценивает количество стресса. В случае если психолог или психиатр диагностирует травматический опыт и сильную стрессовую реакцию, человека на полиграфе не проверяют. – Прим. А.К.

47

Национальное общество почета США – школьная организация, созданная для объединения лучших учеников.

48

«Дикая семейка Торнберри» (англ. The Wild Thornberrys) – американский анимационный телевизионный сериал, рассказывающий о семействе, путешествующем по миру и изучающем мир природы. – Прим. ред.

49

Иезавель – ветхозаветный персонаж, жена царя Ахава, обвинявшаяся в распространении идолопоклонничества в Израильском царстве. Имя Иезавели стало нарицательным для порочных женщин, богоотступниц. – Прим. ред.

50

National Health Service.

51

Популярный аккаунт, где подписчики (в основном женского пола) делятся забавными оплошностями своих парней. – Прим. ред.

52

NGRI – not guilty by reason of insanity (англ.).

53

Инцелы (англ. incels, от involuntary celibates – «невольно воздерживающиеся от секса») – члены субкультуры, которые описывают себя как неспособных найти сексуального партнера, несмотря на желание это сделать. Вину за невольное воздержание инцелы целиком возлагают на женщин, при этом иногда призывая к насилию.

54

Маносфера (англ. manosphere), или мэносфера, – сеть сайтов, блогов и форумов, на которых продвигаются маскулинность, враждебность к женщинам, антифеминизм и мизогиния. Включает в себя движение за права мужчин, движения инцелов, «мужчин, идущих своим путем» (MGTOW) и пикаперов (PUA), а также движение за права отцов. Маносфера связана с ультраправыми и альтернативными правыми, она радикализует мужчин на совершение насилия над женщинами.

55

MGTOW – men going their own way (англ.).

56

Антидиффамационная лига – организация, призванная бороться с любыми проявлениями антисемитизма и оскорблениями евреев в США.

57

Террористическая организация, запрещенная в России. – Прим. ред.

58

Террористическая организация, запрещенная в России. – Прим. ред.

59

Рыбалка флиртом – метод «евангелизации», практиковавшийся сектой «Дети Бога» и предполагавший использование секса для демонстрации божьей любви и привлечения новых членов движения.

60

Речь идет о напитках известных в США марок, в которые был добавлен яд.

61

Американская рок-группа, основанная в 1965 году в Сан-Франциско и ставшая культовым явлением своего времени. – Прим. ред.

62

Диаграмма Венна – схематичное изображение всех возможных отношений нескольких подмножеств универсального множества. Наиболее известно изображение в виде трех пересекающихся кругов, каждый из которых пересекается с соседним, и все три вместе – в середине.

63

Малкольм Икс (1925–1965) – афроамериканский исламский духовный лидер, оратор и борец за права чернокожих в США, убитый в результате нападения членов «Нации ислама», ряды которой он покинул годом ранее. – Прим. ред.

64

«Партия черных пантер» (англ. Black Pant– her Party for Self-Defense) – американская леворадикальная организация чернокожих, ставившая своей целью продвижение гражданских прав чернокожего населения. Была активна в США с середины 1960-х по 1970-е годы.

65

Приложение для знакомств, которое позиционируется как онлайн-сервис для поиска долгосрочных отношений. – Прим. ред.

66

Гейдар – в психологии способность распознавать гомосексуальность других людей.

67

Black Lives Matter (англ. – «Жизни черных имеют значение». Антирасистское общественное движение, зародившееся в 2013 году в США.

68

Твинк – на сленге гей-сообщества – стройный привлекательный юноша.

69

При обыске в доме серийного убийцы Эда Гина был, в частности, найден абажур, сделанный из кожи, снятой с человеческого лица.

70

Цитата из американского триллера «Молчание ягнят», персонаж которого – маньяк-убийца – заставляет свою жертву втирать в кожу лосьон, чтобы она стала эластичной и лучше подходила для освежевания.

71

Etsy – международная онлайн-площадка для продажи изделий ручной работы и уникальных товаров. – Прим. ред.

72

Речь идет об американском актере Заке Эфроне, сыгравшем роль Теда Банди в триллере «Красивый, плохой, злой». – Прим. ред.

73

Название города Elephant Butte (англ.) по написанию схоже со словосочетанием Elephant Butt – «слоновья задница».

74

Bell end (англ.) – глупец, идиот, головка члена.

75

Трут-ор-Консекуэнсес (англ. Truth or Consequences, буквально «Правда или последствия») – город на юго-западе США, административный центр округа Сьерра штата Нью-Мексико.

76

«Преступление в объективе» (оригинальное название – Snapped) – американский сериал, повествующий о реальных женщинах-убийцах. – Прим. ред.

77

Оригинальное название – 90 Day Fiancé. Популярное американское реалити-шоу о невестах, покидающих страну ради брака с иностранцами. – Прим. ред.

Content

Сурути Бала, Ханна Магуайр
Пойман с поличным. О преступниках, каннибалах, сектах и о том, что толкает на убийство

Предисловие профайлера и научного редактора книги

Введение

1. Генетика. Плохие гены, парни Бруннера и PCL-R Банди

Гены, рулите!

Брэдли Уолдроуп: рожденный убивать?

Вердикт

Злоключения моноаминов: ген воина

MAOA: Ни в коем случае

Они родились такими или это антиобщественное расстройство личности?

Психопаты и где они обитают

Найдите неврологическую разницу

Тестирование психопатов

Псих-убийца, qu’est-ce que c’est?

«Излечимая» психопатия?

2. Детство и отрочество. Проблемы с мамочкой, поехавшие рыцари и убийцы-акселераты

Дети не рождаются с «заводскими настройками»

Что такое воспроизведение травмы?

Собираясь на убийство: «гедонисты»

Выше закона: «миссионеры»

Умышленное доминирование: «властолюбцы»

Глас Божий: «визионеры»

Юрген Барч. («Убийца-акселерат»)

«Душегубки»

Проблемы с мамочкой

Скорбь ребенка-психопата

3. Безумие. Демономания, уголовная ответственность и христианская танцевальная музыка

Убийства

Предыстории

Невменяемые или просто сумасшедшие?

Судебные разбирательства

4. Мизогиния. Черные таблетки, посиневшие яйца и девственники из подвала

Теракт в Торонто

Словарь придурков

Социально-сексуальная иерархия и другие забавные истории

Имеющий право

Путь к радикализации

Эллиот Роджер, «истинный джентльмен»

«День возмездия»

Робин Гуды секса

Воинствующее женоненавистничество

5. Секты. Сельское хозяйство, оружие и Юкайская утопия

#ЦелиСекты

«Аум Синрикё», йога для террористов

Дети Бога, рыбалка флиртом

Всегда должна присутствовать кульминация

Ад и революционные идеи преподобного Джима Джонса

Мы уже в секте?

Что характеризует секту?

Утопия: Гайана

Конец

Уйти нелегко

6. Отношения. Гормоны, гибристофилия и карета с лошадьми

Пары-убийцы: Свали от меня к чертовой матери

Убийцы Кен и Барби

Выставка «Любовь с первого питомца»

Насильник из Скарборо

Тэмми Хомолка

Лесли Махаффи

Кристен Френч

Расставание

Кассеты

Личные качества

Гибристофилия: плохие парни на всю жизнь

7. Дискриминация. «Менее мертвые», нижнее белье и взгляд с другого ракурса

Миф № 1. Про белые жертвы

Миф № 2. Про белых убийц

8. Секс. Пыточные трейлеры, трайбл-татуировки и «правда или последствия»

Мозг и секс

Сексуальный садизм

Эскалация

Дэвид Паркер Рэй: секс-игрушки из металлолома

Кассета

Ледоруб

Рисунки в жанре БДСМ

Формирование сексуального садиста

«Ящик игрушек»: фургон сатаны

Бар Blue Water Saloon

Иногда татуировки в стиле трайбл – не такая уж плохая идея

Заключение

Библиография

Глава 1. Генетика

Глава 2. Детство и отрочество

Глава 3. Безумие

Глава 4. Мизогиния

Глава 5. Секты

Глава 6. Отношения

Глава 7. Дискриминация

Глава 8. Секс

Заключение

Примечания