Виталий Владимирович Аверьянов

Ментальная карта и национальный миф

© Изборский клуб, 2021

© Аверьянов В. В., 2021

© ООО «Издательство Родина», 2021

Вместо предисловия

О русском реакторе: кто поднимет знамя?

Вопрос о русском реакторе – это вопрос религиозной борьбы, духовной брани.

Главным даром и ресурсом развития России является ее народ – совершенно уникальный исторический резервуар, в котором тысячелетиями накапливался и сохранялся огромный духовный, ментальный и нравственный потенциал. Основная масса нашего крестьянского народа жила на грани нищеты, в бедности, иногда переходя грань нищеты, и в то же время она жила в праведности и на грани святости, иногда и эту грань переходя.

Когда мы говорим о том, что происходило, допустим, в Советском Союзе в 30-е и в 40-е годы, то одно из главных объяснений тайны советского проекта заключается в том, что этот резервуар был разогрет: он зашипел, он произвел огромную энергию, которая в нем тысячелетиями накапливалась.

Но не один Сталин был мастером работы с этим резервуаром, это были в свое время и Сергий Радонежский, который свою модель Святой Руси предложил, и Александр Невский, и Иван Грозный, и Суворов… Гениальность этих фигур заключалась именно в их способности вступить в конструктивный разговор со своим народом, вступать в отношения глубинного диалога с этим самым резервуаром русского духа.

Что можно в этой связи сказать о сегодняшней эпохе? Безусловно, во время «крымской весны» намек на апелляцию к этому резервуару был обозначен. Кто его обозначил? Его обозначил Путин? Его обозначили какие-то части элит? Его обозначили низы общества, которые сами восставали, скажем, в Крыму? Мне кажется, что это было историческое чудо, где вмешались высшие силы и повели дело наперекор всем планам и прогнозам. И эти силы дали нам нечто вроде намека – в том числе и Путину, и политическим элитам, и всем нам. А смогли или не смогли мы этот намек считать – это уже другой вопрос. Кто-то смог, а кто-то не смог.

Поэтому для меня вопрос русского реактора – это вопрос того, что у нас как у народа есть огромный потенциал, который представляет существенную опасность для субъектов глобализации. Именно это является главной причиной того, что Россия находится в определенной осаде. Причем дело даже не в санкциях, а в том, что неразвитие России является условием приемлемости политического режима, который в России правит.

Ведь действительно, с одной стороны, было сказано президентом о сакральности Крыма, что многих из нас вдохновило. С другой стороны, буквально в те же месяцы, выступая перед клубом лидеров, он очень странно говорил о патриотизме. Он говорил о том, что патриотизм фактически сводится к интересам маленького человека, к интересам потребителя.

В чем секрет этого парадокса? Мне кажется, объяснение заключается не в каком-то недомыслии, а в том, что есть определенные неизвестные нам взаимоотношения верховной власти России и мировой финансовой олигархии. Может быть, власть и хотела бы пойти изборским путем, о котором грезят миллионы лучших людей России, но ее маневр ограничен условностями, достаточно жесткими, о которых мы, возможно, не все знаем.

И здесь вопрос: к кому нужно апеллировать, к кому обращать призывы? К нашей политической элите, к нашей власти? А может быть, вопрос должен быть задан как раз тем субъектам, которые реально решают, где и во что в мире нужно инвестировать капиталы, реальными хозяевами которых они являются?

Но они, эти самые глобальные субъекты, думают, что Путин с их воли, с их согласия получил власть. Они не понимают, что власть в России дается Богом, а не мировой олигархией. И это совсем другой Бог, чем их бог.

Вопрос о русском реакторе – это вопрос о религиозной борьбе. В конечном счете это религиозный вопрос. Это нельзя понимать в узком смысле – что, допустим, Русская православная церковь должна подняться и повести за собой народ. Этого не будет по понятным причинам. Но ответить на поставленные вопросы может только субъект метафизический, религиозный, а не экономический аналитик, живущий внутри своего дискурса. Потому что у нас в Изборском клубе собрались лучшие экономические умы страны, и эти лучшие умы уже не одно десятилетие бьются головами о непреодолимую стену, пытаясь ее прошибить.

Значит, наша энергия заперта, значит, нужно искать другие пути, перенаправить поток наших усилий в обход этой стены. Может быть, имеет смысл направить его на прорыв в духовно-гуманитарной сфере? Почему Изборский клуб не может сегодня предъявить духовную альтернативу? Есть такая страна Иран, такая же имперская страна, как и Россия, не обладающая нашим военным потенциалом, которая продержалась под санкциями более 30 лет. Почему бы не взять пример с нее в этом вопросе, делая поправку на то, что у нас другая ведущая религия?

В духовно-гуманитарной сфере мы могли бы сегодня предложить качественно новые системные решения. Наши друзья сегодня возглавляют и Министерство образования и науки, и Министерство культуры. Есть определенные позиции и в главных федеральных СМИ. Почему бы не предложить институциализировать некую общественную структуру, которая могла бы помочь нашим единомышленникам? В Изборском клубе есть кадры, которые могли бы осуществить нечто вроде микрореволюций в этих сферах (взять хотя бы А.А. Агеева или Г.Г. Малинецкого в сфере образования и науки). А такие микрореволюции привели бы к цепной реакции изменений и в других сферах, безусловно.

Если не ставить вопрос таким образом, то мы находимся в тупике, потому что та сторона в этой «религиозной войне» прекрасно знает, чего хочет. Она очень хорошо организована. Если они обвалят нынешнюю власть, то, в отличие от нас, они знают, как ее подобрать. Значит, нам нельзя допустить разрушения власти и нынешней конструкции государства. В противном случае, в очередной раз ввергнув Россию в хаос, они очень высокими темпами, еще быстрее, чем в 90-е годы, будут растлевать, отуплять, «омамонивать» русский народ, то есть превращать его в слугу Мамоны и тем самым до конца изничтожать тот святой резервуар, о котором я говорил в самом начале.

Болотная в Москве и Майдан в Киеве – это одна и та же рука, которая действовала в разные исторические моменты, как бы ударяла в разные точки. Сначала в Москве у нее не получилось, потом она ударила в Киеве. В то время, когда проходила Болотная, их называли во власти «лучшей частью нашего общества». Каковы же ценности и идеалы этой «лучшей части»? Они сводятся к священному праву частной собственности, к благодати богатства и к свободе, которая понимается так, как она понимается в лозунге сатанистов: «Do what you will».

Мамона – по этимологии «ма’амон» – переводится как «ценности, взятые в залог», иными словами, это религия кредита. Главное в религии кредита вовсе не получение процента, а завладение залогом. А в залог стремятся получить все целиком, всю страну, поэтому и проценты кредитные такие высокие. Инвестор не заинтересован в способности залогодержателей возвращать кредиты, ему нужна взятая в залог страна, и, соответственно, ее неразвитие для него – важнейшая ценность.

Наши политические элиты расколоты и в то же время в большинстве своем двоедушны, они пытаются служить двум богам: носят на груди крестик, но все время переворачивают его на спину, когда приближаются к другому своему богу – Мамоне.

Еще раз повторюсь: главная опасность для мировых субъектов заключена в нашем народе, который уже неоднократно обманывал их ожидания. Им не понятно, что этот удивительный народ может «выкинуть» в очередной раз, на очередном историческом повороте. Вместо того чтобы наоткрывать мелкобуржуазных лавок, как все «нормальные народы», с радостью пошедшие в их кабалу. И этот русский реактор, который, конечно, не умирал и не засыпал – ниточка протянута была над бездной и в 90-е годы, – нуждается в том, чтобы нашлись люди, которые сегодня подняли бы знамя «религиозной войны», духовной брани, если быть более точным в определениях.

Впервые опубликовано в газете «Завтра», 20.04.2017

Часть 1

Национальное пробуждение

Противопоставлять родину истине – это самообман

«Совершенно не обязательно называть русских «старшим братом», но все мы, независимо от этничности, являемся частями Русской цивилизации», – полагает писатель и философ Виталий Аверьянов. В интервью «БИЗНЕС Online» в канун 4 ноября 2016 года он рассказал, как идет переломный процесс отсеивания офшорных аристократов от служилых людей и в чем была гибельность ленинского пути заигрывания с этнократиями.

«Из 4 ноября вырос не только “Русский марш”, из него выросли впоследствии и “Русская весна”, и “Бессмертный полк”»

– Виталий Владимирович, вы согласны с тем, что 4 ноября как красный день календаря появился в противовес 7 ноября? Что касается последней даты, то ее в последнее время попытались свести к годовщине военного парада на Красной площади 1941 года. Налицо – война смыслов: 4 ноября как символ возрождения державы после Смутного времени и 7 ноября как символ гибели той же державы в огне революции. Но перевесят ли в восприятии народа 4 ноября и «парад на Красной площади» (тоже державный, сталинский) «праздник Великого Октября»?

– В вашем вопросе слышится отзвук дуальных схем, которые навязывались нам в 90-е годы. Тогда пытались внушить, что могут быть только «демократы» и «коммунисты», только движение «вперед» и «назад» и что ничего третьего быть не может. 4 ноября по своему смыслу – это не антисоветский и не просоветский праздник, это символ чего-то третьего. Я помню, как первоначально обсуждалась идея этого праздника, она шла из кругов, близких Православной церкви, и воспринималась именно как «третий путь». Официально авторами идеи выступили члены межрелигиозного совета России. Я уверен, что в замысле патриарха Алексия и его коллег не было желания наносить удар по коммунистам, они исходили из других целей.

Другое дело, что этой инициативой воспользовались политики. И здесь вы правы. Истолкование 4 ноября как контртезы к 7 ноября справедливо именно в плоскости политтехнологий. Но жизнь в эту плоскость целиком никак не помещается. И если политические кукловоды хотели использовать 4 ноября для ослабления КПРФ (примерно так же, как чуть раньше партию «Родина» в 2003 году использовали для «отъема голосов» у коммунистов), это не значит, что для нас, людей, не занимающихся политтехнологиями, это главное. Выборы прошли, а праздник остался. И хитрецы, которые манипулировали на выборах, перехитрили сами себя.

– Однако в первые годы после появления праздника создавалось ощущение, что его празднуют только активисты «Русских маршей»…

– Я думаю, что из того же духа, который породил идею праздновать 4 ноября, вырос не только «Русский марш», из него выросли впоследствии и «Русская весна», и «Бессмертный полк». И это действительно нечто третье, уже не советское и в то же время не либеральное, не проолигархическое. Кстати, дух этот не отрицает советского прошлого, среди его носителей много советских патриотов, много сталинистов, много людей социалистических идеалов. Не все, правда, отчетливо представляют себе смысл 4 ноября – в силу плохого знания истории, нечувствия к православной символике (Казанской иконе Божией Матери) и тому сплаву церковных, народных и государственных смыслов, который был до революции. Основные СМИ у нас с 2005 года заняли к этому празднику позицию «глухой обороны», и, заметьте, они это делают не из глубоких симпатий к 7 ноября.

Вряд ли когда-либо большевистский переворот вернется в своем пафосе в народное сознание. Но 7 ноября – это нечто гораздо большее, чем событие 1917 года. Это символ целой эры: советского праздника, советского быта, советского духа любви, который жил в нашем многоэтничном народе. Все это очень дорого людям. И конечно, очень значим и символичен парад 1941 года. Его странно было бы противопоставлять дате празднования революции, и в то же время центр тяжести в современной ментальности смещается с троцкистско-ленинской авантюры к великой битве и победе. Он смещается с 1917 года (года смуты, предательства, масонских игр в политику, мародерства и дезертирства) к 1941 году (году всенародной жертвы, перехода от отступления к контрнаступлению, величия духа). Мне кажется, что эта тенденция здоровая.

Во многом не благодаря, а вопреки политической воле основных действующих лиц власти в России наступает новая эпоха. Происходит то, что должно происходить. Олигархи, режимы, чиновники приходят и уходят, сменяя друг друга, а Русский мир останется и будет прирастать дальше.

«Будущая идеология “Пятой империи” будет во многом евразийской»

– Считается, что Владимир Путин возрождает СССР как «единую семью народов», но можно ли возродить «красную державу» без ее коммунистической идеологии? Или же какая идеология может прийти на смену научному коммунизму? Евразийская?

– Любой честный философ признает, что советская школа мышления остается на сегодня образцом интеллектуальной дисциплины. Это очень важно для всех, кто занимается мировоззрением. В каком-то смысле эта дисциплина мышления должна возвращаться. Но вряд ли вместе с ней вернется марксистская идеология. Собственно, Владимир Путин и не занимается возрождением «красной державы». Он в лучшем случае возрождает тысячелетнюю державу.

Сложность нашего момента в том, что сегодня единственными реальными консерваторами в стране являются советские патриоты. Ведь все остальные эпохи уже слишком далеко в прошлом. СССР, сделанное и построенное в нем продолжает все еще питать и согревать нас. Советское под рукой – оно живо даже в лице носителей советской школы во всем: в науке, индустрии, образовании, обороне и т. д. Патриоты-монархисты, патриоты-реконструкторы древних битв во многом несут на себе печать постмодернизма. Их консерватизм сам по себе неплох, но довольно абстрактен.

Многим кажется, что возрождение традиций и духа стабильной державы несет в себе сугубо «советское начало». Это иллюзия, и она пройдет со временем. В то же время мы обязательно будем брать в будущее многое из советских ценностей, таких как связь прав граждан с их обязанностями перед обществом, инновации как локомотивы развития, целенаправленное формирование общественных фондов потребления в интересах всех членов общества, а не в «коммерческих» интересах. Здесь и поднимающий, а не опускающий вектор в СМИ, массовой культуре, образовании. Здесь и советское стремление трудиться не «на кого-то», а «ради чего-то», желание строить настоящее не в угоду инвестору, а ради детей, будущих поколений. Это вещи, в которых СССР доказал свою правоту и силу. И сегодня это все более и более очевидно для большинства людей.

Среди тех, кто отрицает советский строй, есть и люди убежденные, есть и люди пострадавшие (к примеру, родственники репрессированных, раскулаченных и т. д.). Да мы все, в общем-то, пострадавшие. Но движущей силой борьбы с памятью о советском прошлом являются другие люди, довольно могущественные, – это те, кто построил свое благополучие и свою «элитарность» на приватизации советского наследства. Им просто невыгодно, чтобы народ понимал, кто все это реально построил, кто ради этого жертвовал куском хлеба, сном, а порою и жизнью. Это опасно для них.

Что касается евразийства – да, оно все больше доказывает свою объяснительную силу. Проблема евразийства в том, что оно очень разрослось и у него нет на сегодня единого идеологического канона. В этом плане оно проигрывает марксизму-ленинизму. Однако будущая идеология «Пятой империи», о которой мы говорим, будет во многом евразийской. Это так потому, что Россия в действительности является уникальной северо-евразийской цивилизацией. Учение евразийцев довольно точно описывает «экологическую нишу», которую мы исторически заняли и которую нам подарил Господь Бог.

– В свое время «красная идея» победила, не в последнюю очередь благодаря гибкой национальной политике своих носителей. Как вы оцениваете современную национальную политику Кремля?

– Что касается гибкой национальной политики Ленина, то важно понимать, что его модель федерализма строилась в расчете на скорейшую мировую революцию. И поэтому очень скоро данная модель превратилась в анахронизм – в СССР никто всерьез не воспринимал эту модель. Был единый союзный бюджет, была единая партия, которая фактически управляла государством. Как только эта система ослабла, заложенные Лениным федералистские принципы сработали как взрывной механизм.

Причем народы СССР в основном не желали развода. Их развели зарубежные силы, которые прекрасно сыграли на амбициях и корыстных интересах этнократических элит. С этими элитами была предварительно проведена серьезная работа, фактура и теория которой беззастенчиво описаны у Збигнева Бжезинского, например.

Современная национальная политика в России очень слаба. Недавно принята новая стратегия национальной политики, которая слегка подновляет ельцинскую модель, но по существу мало что меняет. А ведь при Ельцине усилиями политиков того времени была воспроизведена фактически русофобская модель национальных отношений. Ельцин отказался почти от всего советского наследия, но вот ленинские принципы в этой сфере он почему-то не стал ломать.

На днях мы провели в Общественной палате слушания на тему «Русско-кавказской инициативы». Ряд северокавказских организаций в союзе с русскими патриотическими организациями выступили с настойчивым пожеланием закрепить в законе государствообразующий статус русского народа. Я говорю «закрепить», потому что статус этот де-факто уже признан на самом высоком уровне (об этом говорили в последние годы и президент, и патриарх). Инициативу поддержали многие национальные общины России, и работа по сбору откликов на нее продолжается.

«В россии не должно быть “нацменов”, но должны быть русские великороссы, русские татары, русские адыги, русские буряты»

– Почему так важно признать русский народ государствообразующим? Может ли еще какой-то народ из проживающих в РФ претендовать на эту роль?

– Звучат разные предложения: придать всем народам России статус соучредителей государства, ввести категорию «права народов». Но если бы мы дали статус государствообразующих всем народам, то смысл статуса был бы утрачен.

Ведь этот статус нужен не как декларативная запись в Конституции или каком-то законе. Его смысл состоит в двух главных вещах. Во-первых, он позволит выстраивать более гармоничную национальную политику, когда права и интересы русских будут учитываться и соблюдаться по всей России, на всех уровнях власти и во всех институтах общества. Во-вторых же, и это не менее важно, такой статус позволит русским вновь по праву взять основную ответственность за межнациональное согласие в стране и за сохранность своеобразия всех народов, включая малые. Именно этого ждут от русских в самой России. Да и народы бывшего СССР ожидают, когда же бывший «старший брат» возьмется за ум. Во всяком случае, так думает старшее поколение везде, где раньше была единая страна.

И совершенно не обязательно называть русских «старшим братом». Наоборот, признание статуса откроет путь к другой истине: все мы, независимо от этничности, – части Русской цивилизации, ее носители. Само выявление понятия «Русский мир» в его современном понимании содержит в себе преодоление узкого понимания русскости. Ведь к Русскому миру относятся по праву не только восточные славяне, а все носители Русской цивилизации. Мы объединены общей судьбой, трудом и подвигом предков. Стыдливо-боязливое отношение к слову «русский», которое навязывалось сверху, уходит в прошлое.

По выражению Путина, в России не должно быть «нацменов», но должны быть русские великороссы, русские татары, русские адыги, русские буряты и т. д. В этих словах президент идет по стопам видного теоретика национальной политики Ивана Ильина. Ильин писал о том, что России свойствен «иоанновский дух», который незаметно пронизывает и пропитывает все народы, идущие рядом с русскими, и делает их родственными по духу, во многом ближе к русским, чем к их единоверцам и родственникам в других странах.

В правовом плане Россия должна представлять собой коалицию, братский союз народов, каждый из которых имеет равные права, но и несет равные обязанности перед державой. По просьбе режиссера и депутата Владимира Бортко, нашего друга, мы пытаемся найти правовую формулу, которую можно было бы внести в Конституцию. Вот такая формула была озвучена мной на нашем заседании:

«Мы, русский народ и присоединившиеся к нему народы, исторически образовали государство Россия и совместно развивали Русскую цивилизацию. В России мы видим гарантию сбережения и воспроизводства наших народов, их культурной и нравственной идентичности, их традиционных ценностей, их права на самобытность и своеобразие, которое не должно попираться и размываться во имя утверждения в ущерб им иных видов прав и свобод».

Удивительно, что во главе «Русско-кавказской инициативы» встали адыги – народ, который более других пострадал в Российской империи в ходе «замирения Кавказа». Но этот народ дал и целую плеяду героев Великой Отечественной войны, в том числе и Героя Советского Союза Андрухаева, политрука, подорвавшего себя и фашистов связкой гранат со словами «Русские не сдаются!» (Хусен Андрухаев, адыгейский журналист и поэт, погиб в ноябре 1941 года в возрасте 21 года – прим. ред.).

– А как, в принципе, национальный вопрос разрешается в евразийстве, и в чем отличие этого решения от ленинских заветов?

– Интернационализм и евразийский национализм – это диаметрально противоположные подходы. Сталин в реальной практике был в большей степени евразийцем до евразийцев, и хотя ему не удалось переспорить Владимира Ленина в 1922 году, впоследствии он «отыграл» многие вещи в национальной политике. Правда, на это ушли многие годы. В целом в середине 30-х годов Сталин уже остановил так называемую коренизацию кадров (данная кампания в 1937 году была заменена умеренной русификацией – прим. ред.) в партийном и государственном аппарате союзных республик и повернул ее вспять. Тем не менее, Сталин не закрепил свою позицию в правовом отношении. Юридически СССР и РСФСР строились по ленинским лекалам до самого распада державы.

Письма и записки Сталина Ленину в 1922 году показывают, что он был, конечно, не «великорусским шовинистом», а исходил из заботы о прочности государства. И стратегически он оказался, безусловно, прав. Хотя тактически Ленин был более точен в оценках событий – он сумел привлечь на свою сторону тех, кого Сталин называл «национал-независимцами».

Ленин вступил на путь заигрывания с этнократиями. Когда центр слаб, это приходится делать, чтобы собрать рассыпающуюся страну. То же самое делал и Борис Ельцин, и даже после Ельцина местные элиты торговались с центром, выпрашивали себе преференции в обмен на лояльность. Это порочная политика. В 90-е годы шла игра с огнем – и чеченская война показала, как далеко эта игра могла завести. Если бы не мудрость народов России, парад суверенитетов мог бы привести к ее распаду. Неорганичная для нашей страны модель Тишкова и его единомышленников о «российской идентичности» была весьма удобной для такого распада (Валерий Тишков, российский этнолог и социальный антрополог, был министром по делам национальностей в 1992 году, утверждает, что русского народа как этнической общности не существует вообще. – прим. ред.). Слава богу, этого не произошло.

Называясь россиянами, представители меньшинств от этого не становились ближе ни к себе самим, ни к русскому народу. Либералы-ельцинисты фактически терроризировали патриотическое крыло с помощью нехитрой манипуляции на мнимых противоречиях интересов русского большинства и этнических меньшинств. И сами местные элиты, взращенные либералами, несли в себе нечто противоестественное. Разве естественно, к примеру, для мусульманина грозить Москве сепаратизмом и при этом апеллировать к Вашингтону и Брюсселю, к абстрактным правам человека? Там ли подлинный источник права для мусульманина? Там ли суверен для коренных народов России? Или западная политкорректность и толерантность чем-то лучше многовековой терпимости, которая культивировалась у нас? Либералы как будто нарочно вскармливали внутри России антипатриотизм. Самое же главное, что эти местные национализмы не были нужны самим народам, а нужны были лишь паразитическим этнократиям, пытавшимся встроиться в новый «глобальный порядок» за счет России как целого.

«Нам необходим глубокий синтез советского модерна и русского традиционализма»

– В царской России интеллигенция считалась носительницей левой идеи, в то время как правительство рассматривалось как оплот правой консервативной идеологии. В СССР Кремль – формально или на самом деле – стал левым в политическом смысле, а часть интеллигенции резко поправела. Как сейчас, на ваш взгляд, выглядит расстановка сил на идеологическом поле? Кто представляет левых, а кто – правых? Нет ли путаницы, когда, к примеру, левых по своим взглядам Александра Проханова или Максима Шевченко считают консерваторами? Или прежние критерии больше неактуальны?

– Сегодня нужны более точные термины. Неолибералы, или западники-глобалисты, – это точный термин. Советские консерваторы (патриоты) – это точный термин. Русские православные традиционалисты – это точный термин. Сторонники национальной диктатуры – это достаточно точно, хотя и непривычно. Поэтому нет ничего странного в том, что Изборский клуб считают консервативным. Это клуб государственников, патриотов разных оттенков – они являются консерваторами в том плане, что выступают за ценности национального большинства: за отечество, за религиозную традицию, за символы великих побед прошлого, за инновационное, научное и промышленное развитие, за те советские ценности, которые я перечислял выше. Нам необходим глубокий синтез советского модерна и русского традиционализма – это и есть платформа Изборского клуба.

Казалось бы, нас могло бы разъединять отношение к смутам: кто-то более благосклонно смотрит на смуту 1905–1920 годов, а кто-то – на смуту 1988–2000 годов. Мое мнение, выражаясь как Иосиф Виссарионович: обе хуже. Наша сила в том, что мы преодолеваем эти «черные дыры» своей истории и сшиваем ее, признавая ценный опыт и самодержавной России, и советской сталинской империи. Дух революционеров-террористов, дух февралистов, так же как и дух «демократов» перестройки и ельцинщины, враждебен национальной традиции и разрушителен. Против него и восстали консерваторы. И Шевченко, и Проханов были на Поклонной, а не на Болотной площади. Менее чем через год родился Изборский клуб, чтобы придать форму энергии Поклонной, которая не была какой-то искусственной массовкой, а стала новой вехой в нашей истории. Доказательство тому – «Русская весна» в Крыму и на Донбассе, которую поддержали десятки миллионов людей по всему Русскому миру.

– Есть ли, на ваш взгляд, у современного Кремля концепция «народного единства»? Вокруг чего должен объединяться народ – вокруг идеи «сильного государства», вокруг вилл и яхт олигархов, вокруг швейцарских часов патриарха etc.?

– Убедительной концепции пока нет. Такой концепцией могла бы стать двухконтурная доктрина Русского мира. Что это такое? Есть контур государственного патриотизма, есть контур народного патриотизма. Дело в том, что Русский мир активнее и пассионарнее государства, он способен подстегивать государство и опережать его. И в то же время русский народ не может без государства, оно не всегда справедливое, не всегда симпатичное, не всегда милосердное, но необходимо ему для фиксации его собственных достижений и побед.

Этот праздник, День народного единства, подчеркну еще раз, символизирует не победу, которую народ одержал над нашествием по приказу власти, он символизирует победу народа над собственной неорганизованностью, над своей неспособностью к подлинной гражданственности и ответственности. Это дата рождения Русского мира как всенародного победоносного ополчения. Я уже говорил, что этому духу соответствует и нынешний дух «крымской весны». Пока не понятно до конца, можно ли все это соединить в календарных датах. Думаю, и не нужно это соединять, пусть дух Русского мира, дух Минина и Пожарского, дух Крыма и Донбасса 2014 года, дух «Бессмертного полка» разольются по всему годовому циклу. И пусть появятся новые даты и праздники. При этом 7 ноября в данном контексте обретет свое достойное место в национальном календаре – оно будет символом наших советских парадов, нашей славы.

Концепция народного единства должна прийти не из Кремля, а снизу, и, по-моему, она уже не за горами.

«Секрет успеха “внешнего управления” не в силе Запада, а в слабости Москвы»

– 4 ноября, кроме прочих смыслов, символизирует освобождение России из-под власти иноземных шляхетских кланов. В то же время стало общим местом говорить о том, что РФ до сих пор находится под «внешним управлением», поставив свою экономику, банковскую систему и пр. в прямую зависимость от Запада. Насколько это так, и не выглядит ли на этом фоне 4 ноября упреком современному Кремлю?

– 4 ноября главная победа была не над поляками, а над переметными боярами, над духом Семибоярщины, над духом мародерской вольницы. Ведь секрет успеха «внешнего управления» не в силе Запада, а в слабости Москвы.

Сейчас идет переломный процесс – отсеивание козлищ от агнцев, «офшорных аристократов» от подсанкционных «служилых людей». Да, государство наполовину еще старое, олигархическое, оно так и не вышло до конца из состояния «недружественного поглощения» мировыми финансовыми кланами.

Вообще разорвать с мировыми воротилами не так легко. Некоторые историки считают, что Сталин играл на противоречиях между ними, но и находился в зависимости от них едва ли не до 1946 года. И это притом, что они зарабатывали на мировых войнах триллионы, наживаясь на поставках всем воюющим сторонам. И только с приходом Трумэна, когда были попраны ялтинские обещания Рузвельта, Сталин пошел на жесткий разрыв с Западом в целом. Тогда-то и началась холодная война.

Сейчас мы стоим на пороге подобных решений, может быть, незаметно для себя мы уже преступили этот порог?

– Что такое «огненный патриотизм», о котором вы говорили сравнительно недавно? На каких чувствах и идеологемах он должен базироваться? Чаадаев, к примеру, утверждал, что не через Родину, а через Истину лежит путь на небо. Что важнее: Родина или истина?

– Хороший вопрос. Огненный патриотизм – это связь Родины с сакральным. Здесь мы с Петром Яковлевичем не сошлись бы. Он в этом случае явно перемудрил. Чаадаев ведь, как известно, послужил прототипом грибоедовского Чацкого – ему было свойственно то самое «горе от ума». Противопоставление же Родины и истины в моем понимании есть самообман. Потому что Родина, родной народ, родная культура для полноценного человека не должны быть какими-то внешними субъектами, которым он «присягает» на верность. Они должны быть частью его существа. Вырви эту часть из человека – он станет дупловитым, пустым внутри. В таком человеке истине опереться будет не на что.

Что я имел в виду под огненным патриотизмом? Я говорил тогда о причинах падения России в 1917 и в 1991 годах – и одной из причин этих падений я назвал казенный, бездушный «патриотизм», который губил нашу страну изнутри. Он был холодный, формальный, лишенный огня, пошлый, потому что исходил от людей, внутренне изверившихся, уже предавших свои идеалы. Василий Розанов писал об этом: чиновники в современной цивилизации превратились в граждан по найму, в наемных граждан. Если кто-то отождествляет понятия «Родина» и «государство» и на этом основании критикует «родину», то мне в этой связи вспоминаются известные строки из песни:

И еще запомни, друг мой милый:

Нынче мало родину любить.

Надо, чтоб она тебя любила!

Ну а это надо заслужить!

(Из песни «Откровенный разговор» на стихи поэта Сергея Смирнова и музыку Александра Вертинского – прим. ред.)

В годину испытаний мы нужнее Родине, чем она нам, она нуждается в нашей защите – как мать, как жена, как дочь… Я бы так ответил Петру Чаадаеву: истина в том, что путь на небо лежит через любовь к Родине. Тот же Иван Ильин формулировал так: «Человек может найти общечеловеческое, только углубив свое духовно-национальное лоно до того уровня, где живет духовность, внятная всем векам и народам».

Никакого другого пути к общечеловеческому, вернее ко всечеловеческому пониманию жизни, а значит, и к небесному взгляду на мир просто не существует.

Доклад в Пекине

Доклад на конференции «Россия и Китай в меняющемся мире»

5 мая 2015 года

Обсуждение в последние годы в китайском обществе идеала «китайской мечты» активизировало и соответствующие поиски в российском обществе идеалов «русской идеи», «русской миссии», «русской мечты», которые, казалось бы, после бурных дискуссий прошлого несколько поутихли. Для сообщества экспертов Изборского клуба эта проблематика носит первостепенный характер – при этом сам наш клуб возник как соединение и пересечение нескольких идеологических направлений национально-патриотического толка.

Вопрос о реидеологизации российской политики и власти в России имеет для Изборского клуба однозначное решение – такая реидеологизация безальтернативна, более того, она уже началась. Симптомы этого собраны нами в цикле работ «Путин в зеркале Изборского клуба», который мы выпустили в свет в начале прошлого года, а также цикле работ о «новой холодной войне» Запада против России, который опубликован несколько месяцев назад. Эти темы свидетельствуют о глубокой актуальности наших разработок. В то же время наш клуб в целом ряде своих докладов дал эскиз новой идеологии возрождения России, который, как мы надеемся, станет вкладом в будущую национальную стратегию.

Русская идея представляет собой долгий, продолжавшийся несколько веков философский диспут, в результате которого Россия породила несколько важных мировоззренческих результатов, применимых не только у нас, но и в других культурах и цивилизациях.

К таким результатам можно отнести саму постановку вопроса о множественности цивилизаций и развитые в этой связи теории. Традиция учения о параллельном развитии множества самостоятельных высоких культур, созданная Николаем Данилевским, Николаем Трубецким, Питиримом Сорокиным, Львом Гумилевым, оплодотворяет собою мировую социальную мысль и социологические науки.

В качестве мощного направления мировой мысли, далеко выходящего за рамки русской цивилизационной специфики, выступила евразийская традиция (Н. Трубецкой, П.Савицкий, А. Панарин и др.) – именно евразийская модель мироустройства способна сегодня стать авторитетной методологией международных дел и международного сотрудничества на исходе новой «холодной войны», в деамериканизированном мире. Евразийская теория уже оказалась востребована странами третьего мира. Учение об антизападной контрэлите, развитое отцом-основателем евразийства Николаем Трубецким, предвосхитило учения о политическом традиционализме у стран-колоний в ходе их деколонизации и обретения национальной независимости в 50–60-е годы. То же касается и учения о «зависимом развитии» в странах мировой периферии.

Также важную роль в самосознании местных политических сил сыграл опыт русского народничества XIX – начала XX века. Для Китая, стран Восточной Европы огромное значение имела русская интерпретация марксизма Лениным и затем развитие этой версии и ее трансформация у Сталина в его учении о «народных демократиях».

Решающее влияние на пути развития человечества в XX веке имел русский космизм (Федоров, Циолковский, Чижевский, Вернадский, Флоренский), показавший неотделимость земли от космоса и предложивший синтез науки и религии в свете стремления к «психократии», то есть власти духа над материей. Потенциал русского космизма, ставшего идейным вдохновителем космонавтики, на сегодня далеко не исчерпан.

Итогом многолетних исканий русской идеи может быть признание того, что Россия в своем историческом развитии дала плоды в виде не одной высшей «русской идеи», а целого соцветья «русских идей», образующих объемное пространство русских смыслов, русской культуры.

Парадигма национальной мечты и национальной идеи задана историческими прецедентами, к которым относятся и футуристичность в революционных обществах, и мечта о будущем и счастье грядущих поколений в СССР, и американская мечта об индивидуальном успехе простого человека, вырастающего в бизнесмена или звезду, и национальные идеи и стратагемы других народов. Сегодня мы можем уверенно говорить о существенной перекличке и параллелях между китайской мечтой и русской мечтой. Для этого существует целый ряд знаковых совпадений и предпосылок.

И Китайская империя, и Российская империя пережили в XX веке «погружение» во мглу исторического небытия. Их отказ от имперских форм был скорее имитацией, временным – в крайне неблагоприятных обстоятельствах внешней среды – отступлением империи, а не ее настоящей смертью, как то хотелось бы западным наблюдателям. Парадокс развития России и Китая в XX столетии – через авангардный коммунистический проект наши страны вернулись к фундаментальным имперским основам своего существования.

И для Китая, и для России в качестве ориентиров движения к высшему состоянию цивилизации выступает синтез консерватизма и прогрессизма. Для Китая это означало соединение ценностей социализма с конфуцианством и духовными практиками древних «совершенномудрых» даосов, нанизывание исторических периодов друг на друга. Изборский клуб говорит о современной задаче преодоления раскола между красными и белыми, которая не была решена в эпоху перестройки и затем демократических буржуазных реформ в России. Под красными понимаются силы, отстаивающие ценности социальной справедливости, строители социалистического проекта, под белыми – консерваторы и традиционалисты, а не либеральные силы Февральской революции 1917 года.

Общим для Китая и России в выстраивании ими образов своей мечты является противодействие разрушительному, идущему с Запада индивидуализму и атомизации общества. Даже сама «американская мечта» в значительной мере строится на успехе индивидуума вопреки и наперекор успеху других людей – то есть это успех за счет неуспеха других. Американские идеологи и Голливуд стремились скрыть подноготную суть капиталистического миропорядка, но для русской и китайской ментальностей, несмотря на соблазны и временные помрачения, эта суть достаточно очевидна.

Важным для русской ментальности является не только самосохранение своей культуры и своих ценностей, но и построение такой модели, которая позволила бы увидеть в ней носителям разных традиций своего защитника, мировоззренческого гаранта от глобальной нивеляции. Если определить ценностный вектор консервативного сопротивления, который сегодня может предложить Россия, в наиболее общем виде, то он направлен против трех ключевых трендов:

а) против десуверенизации стран в пользу транснациональных корпораций и международных организаций;

б) против дегуманизации, против трансформации представлений о добре и зле;

в) против создания кастового общества и неравенства наций и классов, против формирования новых поколений, легко манипулируемых режиссерами глобализации.

Говоря о новой модели мироустройства, более справедливой, чем нынешняя, можно исходить из того, что базовым принципом этой модели станет доверие. Это доверие будет покоиться на том, что у каждого из геополитических субъектов есть свои святыни. Уважение к святыням друг друга может быть достаточным основанием для союза против субъекта субверсии и разложения традиционных культур, совместного – глобального – ограждения себя и друг друга от сегодняшнего зла: такого как «радужная» эрозия, «оранжевая» анархия, «зеленое» мальтузианство (в образной терминологии Константина Черемных). В качестве ведущего постулата мирового развития – как его живой механизм – должно быть признано разнообразие культурно-цивилизационных кодов и своеобразие культурных типов. Это тот тезис, который роднит русское и китайское видение гармоничного будущего. Поэтому нам не стоит стесняться ни своего имперского прошлого, ни нашего имперского будущего, ведь наши империи будут не воспроизведением западных образцов колониальных работорговых империй, но человечными и терпимыми. Мы используем для описания сущности Пятой империи России, которая должна утвердиться в XXI веке, понятие империи халкидонского типа, то есть гаранта бесконфликтного сосуществования религиозных и этнических групп. В русском понимании империя нацелена на приобщение человека высшим ценностям (в пределе русский идеал – святость, Святая Русь, это универсалистский идеал, не ограниченный географически, идеологически, метафизически). В его нравственной подоплеке этот идеал перекликается с учением Конфуция.

Согласно многочисленным мотивам русских сказок гармонизация мира со стороны главного героя (Ивана-дурака, Ивана – крестьянского сына, Ивана-царевича) ведет к гармоничному ответу со стороны мира. Безусловно, народ не ведет в своих сказках речь о прямолинейной благодарности – речь идет скорее о формировании русского стратегического менталитета. Историей был воспитан народ, который в принципе пригоден к большой мировой миссии и воспроизводит ее исходя не из ожиданий сиюминутной отдачи или тем более прибыли, но целенаправленно – как духовную установку на преображение мира.

В полной мере этот дух русского народа проявился в советский период. Об этом говорил Мао Цзэдун: «Наши друзья сочувствуют нам неподдельно, относятся к нам, как к родным братьям. Кто же они, эти люди? Это советский народ, это Сталин. Ни одна страна не отказывалась от своих привилегий в Китае, от них отказался только Советский Союз» (Мао Цзэ-Дун. Избранные произведения. Т. 3. М., 1953. С. 190).

Вместо американской мечты и «стиля жизни» со ставкой на индивидуальный успех Пятая империя предложит миру русскую всечеловечную мечту «общего дела», заразительную идею сплочения вокруг привлекательной задачи, радости от общего смысла жизни и общего успеха с приоритетами общественной целесообразности и социальной правды.

В русской ментальности статус правды завышен, она не просто человечна и не просто социальна, а поднимается очень высоко, вплоть до стыковки с объективной универсальной истиной. Правда воспринимается не как частное мнение и не как произвол господина, навязываемый другим, а как скрепа между разными субъектами, дающая им возможность взаимодействия. Здесь нам видится объективное, вычлененное на лингвистическом уровне приближение к тому нашему ментальному архетипу, который может претендовать на место цивилизационной миссии в условиях глобализации. Дело в том, что такое завышенное требование к правде означает и способность, и готовность прислушиваться к «иной правде». В этом скрывается глубокая человечность русской культуры. Этот же принцип проявляет себя как требование справедливости, правды не только внутри собственного народа, но и в отношениях с соседями, другими племенами, другими культурами. Этим объясняется необычайно притягательный дух России как империи, своего рода русский секрет овладения большими пространствами и гармонизации различных народов. Россия была империей, которая утверждала свою метафизическую правду не как частность («наша правда» против «вашей правды»), а в качестве универсалии (вселенская правда России как мировой гармонии, как модели такой гармонии под эгидой «Белого царя»).

У русских и китайцев во многом есть общее понимание того, что ключевыми общественными ценностями будущего станут:

справедливость социальная, личная и небесная (в том числе и справедливость глобального мироустройства);

сакральность суверенного государства-субъекта в противовес «сервисному государству»;

отрицание необратимости торжества евроатлантической модели глобализации, открытость к многополярному миру с принципиально разными доктринами развития;

признание семьи (брака мужчины и женщины с рождением и воспитанием детей) как главенствующего института воспроизводства человека в его духовной сущности;

модель хозяйства достатка в противовес моделям сверхпотребления и homo economicus;

идеал демократии, который Запад превратил в инструмент подавления инакомыслия в других государствах, должен быть преобразован в идеал «подлинных народовластий», вытекающих из принципов и ценностей каждого народа. Таким образом, можно будет говорить о разнообразных «народовластиях», называя это слово не на греческом языке – дискредитированный «демократизаторами» термин, – а на родных языках в каждой стране, очищая его от космополитического яда, примешанного в политику всех стран в ходе глобализации и десуверенизации.

В этот новый мир, Второй мир, захотят постучаться и войти – по мере их развития и совершенствования, по мере осознания собственного достоинства – многие страны мировой периферии, которые сегодня обречены оставаться изгоями и «клиентами» глобальных финансовых правителей мира и политических вождей глобализации.

Памятники Ивану Грозному нужны во многих городах, и в Москве тоже

(Сайт Изборского клуба, 17.10.2016)

Споры вокруг установки первого памятника государю Ивану IV, казалось бы, утихли, но в связи с его открытием 14 октября в Орле снова разгорелись. Некоторые из телеканалов, в том числе федеральных, не удержались от глумливых комментариев и ноток напускной скорби. Вновь дали слово «градозащитникам» и «правозащитникам», вновь выступил с обличениями первого русского царя режиссер Лунгин. Он, по всей видимости, не может смириться с тем, что не возымел должного эффекта его фильм «Царь», который стал поистине позором отечественного исторического кинематографа.

Я имел возможность пространно излагать свое отношение к Ивану Грозному как исторической фигуре в нашей коллективной книге «Новая опричнина, или Модернизация по-русски» (2011 года издания). Повторять свои аргументы сегодня я бы не стал. Скажу только, что многие «антигрозненские» мифы имеют ясное объяснение и конкретных заказчиков, в том числе политических. И надо сказать, что им удалось проделать огромную и успешную работу по очернению Ивана Грозного.

Кстати, о терминах. На Западе прозвание «Грозный» переводят как «Ужасный» (Terrible), тогда как каждому русскому человеку понятно, что следовало бы найти эпитет к слову «Гроза», к примеру по-английски thunderous, и не превращать создателя нашего государства в персонажа dark fantasy. Вообще же для культуры XVI–XVII веков это был эпитет скорее позитивный – он использовался в применении к высшим силам («Грозный Ангел», канон которому написал царь, Грозное Второе пришествие Спасителя и т. д.). Царь был человек серьезный, по выражению А.К. Толстого, и весьма религиозный – при глубоком погружении в источники становится трудно представить себе, что можно было извратить его образ в историографии до такой степени, до какой это сделано многими историками и писателями. Началось это еще во время Ливонской войны, когда была развернута мощная пропагандистская кампании русофобии, в центре которой находился образ русского царя. Важный вклад в эту кампанию и в последующую традицию очернения Ивана Васильевича внесли его личные враги: князь Курбский и иезуит Антонио Поссевино. Их выдумки и желчь стали важнейшей основой для всех дальнейших обличителей (Карамзина, Костомарова, в наше время Янова, и прочих, и прочих, несть им числа), а также для тех наивных исследователей, кто воспринял их мемуары некритически.

Сегодня хотелось бы сказать о том, что память о первом нашем царе, о его деяниях, а также о великой эпохе, которую он символизирует, чрезвычайно важна для нашего самосознания и, кроме того, исторически актуальна. Были заложены фундаментальные опоры в основание российской государственности, и мы на этом фундаменте развиваемся до сих пор.

Памятники государю Ивану Васильевичу нужны во многих городах, ведь он был величайшим градостроителем (было построено около 150 крепостей), создателем целой системы оборонительных укреплений, почтовой и дорожной инфраструктуры, не говоря о других не менее значимых его реформах и свершениях. И я думаю, недалек тот день, когда достойный проект памятника царю будет принят и в Москве. Хотя у нас здесь де-факто есть памятники Ивану Грозному, свидетельства его великого стиля – такие как Казанский собор на Красной площади, соборы в Новодевичьем монастыре и Троице-Сергиевой лавре, целый ряд памятников шатровой архитектуры. Но нужен и «буквальный памятник», куда мы могли бы приносить цветы в день Покрова Божией Матери, когда была взята Казань и Русь «приросла» Волгой во всей ее широте.

Немецкие репарации России актуальнее холокоста

(Zavtra.ru, 4.02.2015)

Депутаты Госдумы создают рабочую группу по предъявлению Германии иска по репарациям. Как отметил депутат Госдумы Михаил Дегтярев, с нашим союзником ГДР после войны было заключено соглашение о прекращении взимания репараций, с ФРГ и тем более объединенной Германией таких соглашений заключено не было. При этом, замечает Дегтярев, Германия выплачивала репарации даже странам, которых в войну вообще не существовало. Например, Израилю Германия безадресно заплатила свыше 100 млрд марок (€60 млрд) в рамках «возмещения национал-социалистических несправедливостей».

У России своя правда, и она должна быть донесена до каждого западного обывателя, а не только до политиков и дипломатов.

В течение двух десятилетий в постсоветской России целенаправленно пропагандировали тему холокоста, вводили специальные уроки и курсы в учебных заведениях, проводили мероприятия памяти холокоста и т. д. Делалось это с обоснованием профилактики националистических и фашистских настроений в обществе. Подобные мероприятия проводились и на Украине – причем там это делалось с несколько большим основанием, поскольку на территории Украины в 1941–1943 гг. имели место систематические факты преследования и истребления евреев. Однако события последних двух лет ясно показали, что профилактика нацизма на Украине не сработала. Что касается России, то эта холокостная кампания производила такое впечатление, что она ведется не в стране-победительнице нацисткой Германии, а в стране-виновнице холокоста.

Гораздо актуальнее для нас тема компенсации того ущерба, который нанес России гитлеровский вермахт и его союзники. Слава богу, эту тему подняли наконец-то наши депутаты. Надо сказать, что постановка вопроса о невыплаченных репарациях совершенно справедлива и обоснована с исторической точки зрения. Мы должны громко заявить о том, что невыплата репараций из Западной Германии являлась вопиющей несправедливостью и одним из инструментов начинавшейся против нас холодной войны. Львиная доля вины за эту несправедливость лежит на вчерашних союзниках по антигитлеровской коалиции – на США и Великобритании. Именно Трумэн и Черчилль, воспользовавшись смертью Рузвельта в 1945 году и потрясая оказавшейся у них новой дубинкой атомного оружия, фактически забрали назад обещания о репарациях, данные Сталину во время Ялтинской конференции, утопили эти обещания в дискуссиях.

Рузвельт в Ялте согласился с формулировкой Сталина о том, что «уровень жизни в Германии не должен превышать уровня России». В цифрах это означало, как тогда договорились, контрибуции в пользу СССР в размере 10 миллиардов долларов – товарами, оборудованием, приборами и рабочей силой. К 1945 г. потери Советского Союза были громадными. Западные регионы СССР лежали в руинах. Было разорено 1710 городов, 70 тысяч деревень, уничтожено 65 000 км железных дорог. При этом, несмотря на огромные повреждения, промышленный потенциал Германии не был разрушен (в 1945 году в результате анализа состояния дел в своей оккупационной зоне англосаксы были поражены количеством уцелевшего оборудования и пришли к выводу, что немецкая индустрия сможет очень быстро восстановиться).

Маловероятно, что нынешний Евросоюз станет всерьез рассматривать инициативу России. Если в 1945 году Запад проявил такую черствость и наглость, то сейчас, спустя 70 лет, ждать от них справедливости было бы наивным. Однако невыплаченные репарации должны стать для России настойчивым аргументом во всех спорах и дипломатических переговорах, касающихся построения новых отношений в условиях разгорающейся холодной войны 2.0. Запад должен забыть о том, что русские забывчивы и незлопамятны, – Западу необходимо постоянно напоминать о его вине и о его несправедливости. И даже если он со свойственным ему лицемерием и высокомерием внутренне не примет данных обвинений, он должен ясно понимать, что Россия не забудет и не простит предательства и обмана со стороны союзников в 1945 году.

Старец Кирилл – любимейший духовник церкви

20 февраля 2017 года на 98-м году жизни отошел ко Господу архимандрит Кирилл (Павлов). Это был духовный отец и наставник нескольких поколений верующих и церковнослужителей. По свидетельству современников, у него исповедовались в свое время патриархи Алексий I и Пимен. Был духовником Патриарха Алексия II, в связи с чем переехал в Патриаршую резиденцию в Переделкино. Несколько слов о старце Кирилле сказал специально для сайта Изборского клуба Виталий Аверьянов.

Архимандрит Кирилл (Павлов) был удивительным старцем. По свидетельству близко его знавших, он обладал настоящим даром духовного рассуждения. Сам я знал его совсем немного, но и немногого было достаточно, чтобы вынести самые сильные о нем впечатления. Он учил не столько даже советом или наставлением, сколько своим присутствием. Побыть около него рядом означало приобщиться свету и мудрости. Многие люди уходили от него окрыленными просто потому, что послушали его простоты и тишины.

Путь отца Кирилла был трудным, как и сам XX век. Фронтовик, защитник Сталинграда, дошедший в 1945 году до озера Балатон. Он уверовал на фронте, найдя рассыпанное Евангелие в развалинах Сталинграда. Он собрал его страницы, переплел их и пронес это сокровище через всю войну. А после войны сразу поступил в духовную семинарию. После этого всю жизнь посвятил Троице-Сергиевой лавре, духовно расцвел и стал живым примером для многих и многих русских священников и мирян.

Последние годы, более 10 лет, отец Кирилл находился в очень тяжелом, физически немощном состоянии. Возникает такое чувство, что Господь неслучайно удерживал его на земле, чтобы продлить тонкую связь между небом и людьми, тонкую молитвенную и личностную связь, потому что с отцом Кириллом были в особых сыновних отношениях тысячи лучших православных людей повсюду.

В этом смысле его уход – очень большая утрата для нас. А для самого старца этот уход – долгожданное облегчение, с него сняли тяжелое бремя, которое он нес. То, как жил отец Кирилл в эти годы болезни, – это особое служение, очень трудное.

В свое время, в 1998 году, я делал для газеты «Православное книжное обозрение», в которой работал, опрос среди священников и монашествующих об отношении к отцу Кириллу. И могу свидетельствовать, что он являлся, да и является до сих пор одним из любимейших духовников и наставников в нашей Церкви.

В нашем пространстве конкурируют несколько вариантов «мечты»

Выступление на выездном заседании Изборского клуба в Рязани в 2017 году

Русская мечта, тема, которая вброшена сегодня в наше сообщество Александром Андреевичем Прохановым, может вызвать некоторые кривотолки, поскольку есть такое расхожее понятие – мечтательность. Это когда человек погружается в непродуктивное созерцание, в фантазии, которые не приносят плода. Есть такое выражение «бесплодные мечты». Безусловно, сегодня речь идет о творческой мечте.

Творческая мечта – это мечта, которая дает плоды. Именно мечта способна создать пространство для творческого плодоношения. Немецкий философ Арнольд Гелен развил на сей счет целую концепцию о находящемся внутри человека «зиянии» (Hiatus) как вместилище для отсутствующего. Интенсивная творческая мечта возможна при условии нагнетания пустоты внутри человеческого духа, внутри человеческого сознания. Пустота нагнетается для того, чтобы она стала вместилищем нового, неведомого еще содержания. Любой творческий акт, вообще сама культура рождается из этого вакуума, который находится в человеке. Таким образом, творческие мечты подобны камере-обскуре, и в кажущейся пустоте скрывается источник всего нового, что человек может открыть для себя и подарить другим.

А что же такое русская мечта? Русская мечта – это особо устроенная система символов, особо устроенная система понимания того, каков наш мир и в чем его позитивная перспектива. Сейчас в мире идет так называемая война мемов, когда в информационное пространство вбрасываются различные лозунги, слоганы, рекламные ходы. Это касается всего, и общества потребления, и политики, и пропаганды, и образа жизни, и высших ценностей. Но даже те западные теоретики, которые разрабатывали основы этой передовой на сегодняшний день методологии, признают, что русская икона является образцом законченного, совершенного варианта символа, который заранее, задолго до создания этих теорий информационного воздействия предвосхитил высшие их достижения.

Мечту можно понимать как мечту-минимум, как избавление от погибели. А можно понимать ее и как мечту-максимум – как достижение высшей правды. Я, естественно, соглашусь со своими коллегами относительно мечты о справедливости. Хотя Проханов говорит всегда о божественной справедливости, и это очень важный момент. Потому что в русском языке слово «правда» имеет девять смысловых кустов, это: истина, достоверность, честность, правильность, правота, прямота, подлинность, справедливость и, наконец, главный, центральный узел, корень всех этих понятий – «правда» как «праведность». Из праведности вырастает все остальное.

И поэтому, конечно, в значительной степени храм на холме – это самоочевидная правда праведности. Поскольку в отличие от града на холме, который как-то стягивает пространство волевым усилием (что, кстати, было и в католическом мире явлено), храм на холме как идеал – это определенный маяк, определенный светоч, свеча, так сказать, которая не под сосудом, а на верху горы. Это правда, очевидность которой не нужно доказывать, она притягивает сердца сама по себе. Я считаю, это гениальный образ русской мечты, который Александр Андреевич предложил.

В нашем пространстве сейчас конкурируют несколько вариантов мечты: американской, европейской, китайской. Очень остро это переживается на Украине, где так распространена примитивная мечта о вхождении в Европу, где говорят, что самое важное в жизни – это «безвиз». Китайская мечта предлагает другим государствам очень интересный вариант возрождения Великого шелкового пути. Мы знаем, что когда-то Великий шелковый путь на значительном участке Евразии контролировался Хазарией. Один из наших экспертов предложил такой парадоксальный вариант современной утопии, как «хазарская мечта». А что такое хазарская мечта? Это сидеть на путепроводе и получать с него дивиденды за счет налогов, гостевых сборов и т. д. То есть ничего не делать, но жить хорошо за счет контроля над грузопотоками, – вот такая мечта. Конечно, это не русская мечта. Причем строить инфраструктуру коммуникаций надо, и, наверное, зарабатывать на этом тоже надо. Но такая лукавая «мечта» губительна для народа, означает его убывание. На трубе по определению может сидеть паразитическое меньшинство, а не большой народ-цивилизация!

Так или иначе, если попытаться свести все материально-идеологические интенции, над которыми работает Изборский клуб, они сводятся к одному: это генерация человеческого капитала (или лучше сказать – человеческого потенциала, потому что слово «капитал» здесь тоже отдает лукавством) на том уровне, который традиционно был характерен для Русской цивилизации. То есть развитие должно осуществляться в целях подъема, а не деградации нашего человеческого потенциала. А мы на сегодняшний день пока, к сожалению, имеем дело с противоположными тенденциями, которые оправдываются мнимой «эффективностью», мнимой «рентабельностью», мнимой «конкурентоспособностью». Эффективность, с точки зрения меньшинства, «малого народа» может расти, прибыль – возрастать, но для нас эта «эффективность» не эффективна, потому что человек деградирует.

Мечта о правде как святости, о социальной и национальной справедливости, о храме на холме как самоочевидности соотносится, конечно же, с русским космизмом, с победой над смертью, с победой над ограниченностью пространства, ограниченностью возможностей человека. На рязанской земле явлены очень яркие типы исповедников русской мечты, борцов за правду, героев, русских солдат, борцов за научную истину и реальный прогресс человека.

Обращаясь к великому гению рязанской земли Сергею Александровичу Есенину, я бы хотел сказать, что русская мечта – это мечта о новом небе и новой земле. Это такой эсхатологический оптимизм, не страх перед концом мира, а вера в то, что даже конец приведет к преображению. И в этом удивительное совпадение с большевиками, которые, не дожидаясь апокалипсиса, предложили русскому народу построить небесное мироустройство прямо сейчас и здесь. И поскольку большевикам удалось затронуть эти струны вековечной русской мечты о небесном, они в каком-то смысле оказались с Есениным попутчиками. Сергей Александрович был в этом вопросе, конечно, двойствен: в одних стихах он приветствовал революцию и наступление новой эры индустрии, стального коня, а в других он очень горько писал о «каменных руках шоссе», которые душат деревню, о скверном госте, который явился из города. Причем те и другие стихи писались практически в одни и те же годы.

В одном из его стихотворений есть такое четверостишие: «Но мечтать о другом, о новом, // Непонятном земле и траве, // Что не выразить сердцу словом // И не знает назвать человек». То есть получается, что Есенин, этот гений русской мечты, всю свою жизнь стремился к чему-то невыразимому, он пытался ухватить и передать в стихах то, что невозможно выразить словами, и ему это каким-то чудом удавалось.

Не напрасно дули ветры.

Не напрасно шла гроза.

Кто-то тайный тихим светом

Напоил мои глаза.

С чьей-то ласковости вешней

Отгрустил я в синей мгле

О прекрасной, но нездешней,

Неразгаданной земле.

Не гнетет немая млечность,

Не тревожит звездный страх.

Полюбил я мир и вечность,

Как родительский очаг.

Все в них благостно и свято,

Все тревожное светло.

Плещет рдяный мак заката

На озерное стекло.

И невольно в море хлеба

Рвется образ с языка:

Отелившееся небо

Лижет красного телка.

Вот видите, как. Он полюбил весь мир, и в том числе тот мир, которого он еще и не видит, а только предчувствует, предугадывает. Это очень русская черта. Он принимает мир, космос таким, какой он есть. И посему у него небо – это корова, а солнце – это телок, а весь космос – родное для него.

Часть 2

Ментальная карта

О ключевом национальном мифе[1]

Мифологема Святой Руси – загадка, которую задал русский народ сам себе. Разгадывая ее, мы раскрываемся в истории.

Загадочный оксюморон

В самом сочетании «Святая Русь» – оксюморон, совмещение несовместимого. Это слово-кентавр, причем, будучи историософским самоназванием, беспощадное к себе, бескомпромиссное в своей чрезмерности. В формуле «Святая Русь» скрещивается нескрещиваемое: скрещивается святость с русскостью. Не какое-то частичное пересечение, но абсолютное совпадение – мысль о том, что наша земля свята. Отождествляется и соединяется замирное, надмирное, премирное, то, что было до всего, до сотворения мироздания и конкретное, имеющее географические и исторические очертания, имеющее этнического носителя, в конце концов.

В этом смысле наш народ, который последовательно повторяет эту формулу, задал загадку. Это не выдумка славянофилов, это живой миф, который содержался в творениях старого русского эпоса. Именно в древнерусском эпосе в наиболее чистом и органичном виде были сформулированы ключевые идеи национальной мифологии, ядра русской картины мира.

Такие стержневые мифологемы, как Святая Русь, лежат в самом незамутненном истоке национальной ментальности, в том ее чистом и мудром состоянии, которое нам предстоит восстанавливать. Это образопорождающая модель народного миросозерцания. Парадоксальность «святорусскости», «святорусья» (по В.И. Далю) означает, конечно, не «самосвятство», но то, что есть какой-то скрытый апофатический аспект в нашем национальном бытии. Русь очень непроста, и народ, принявший такую ризу, примеривший ее на свое грешное тело, очень непрост.

В нашей академической традиции, среди историков, среди культурологов, к сожалению, это недооценивается, потому что говорят преимущественно о книжной традиции. А исследователи книжной традиции – заложники сохранности исторических памятников, большинство из которых утрачено. Спорят о времени первого письменного употребления, договариваются до того, что в фольклорном каноне понятие «Святая Русь» утверждается только в XVII веке. Было время, считалось, что впервые термин «Святая Русь» употребил на письме чуть ли не Андрей Курбский. Такое своего рода забавное и даже абсурдное допущение! Потом установили, что есть и более древние книжные источники, в частности встречаем формулу «Святой Руси» у преподобного Максима Грека. (Не говоря уже о том, что русский народ задолго до XVI века именовали святым, в частности это прозвучало из уст греческого патриарха Филофея Коккина.)

«Святая Русь» – это не XVII век, а песни, стари´ны и древние духовные стихи, созданные, безусловно, никак не позднее XIV века, а если говорить без оглядки на скептиков, то значительно ранее. Поэтому дело вовсе не в том, в каком письменном памятнике это впервые зафиксировано, ведь мифологема «святой Руси» родилась не в книжной традиции, а в устном творчестве, и постепенно, с трудом и с сопротивлением, она усваивалась церковным сознанием, сознанием русских книжников, для которых, на первый взгляд, эта мифологема должна была звучать не вполне адекватно.

В нескольких своих вариантах – «Светорусская земля», «Светлорусская земля», «Святорусская земля» – оно восходит, скорее всего, к дохристианским временам, к самым первым и старым духовным стихам и былинам. Для нашего народа, для этих десятков поколений сказителей, которые передавали из уст в уста наши эпические произведения, то есть самое духовно ценное в их жизни, самое для них дорогое и сущностное, данное словосочетание оказывается не просто фигурой речи, а главенствующей идеей-концептом.

Дерзость этой формулы состояла в том, что по сути дела сначала произошла не санкционированная Церковью метонимия (то есть смысловое перенесение) понятия «Святая земля» на Русь. Позднее у патриарха Никона это буквально выразилось в его грандиозном проекте Нового Иерусалима, где Истра повторяла Иордан (кстати говоря, там есть и мистические совпадения, потому что Истра по своим очертаниям и виду берегов действительно очень похожа на Иордан). Подобную же метонимию Святой земли мы встретим и у прп. Серафима Саровского, и у других подвижников. Но в наших былинах и духовных стихах мы видим не столько называние русских мест палестинскими именами, сколько соединение, синтез и русского, и палестинского, и греческого, присвоение внутрь духовного организма «Святорусской земли» Иерусалима и Царьграда, притом что Киев остается Киевом, а Москва – Москвой.

Когда я говорю о древности этой мифологемы, я опираюсь на достоверное знание того, что фольклорная традиция обладает огромной устойчивостью и мощью в сохранении своих смысловых констант и мировоззренческих идеалов. Исходя из духа и смысла этой фольклорной традиции, трудно отрицать, что формула Святой Руси никогда не была чисто поэтической, но была сакрально окрашена, причем, по всей видимости, на самой заре Крещения Руси. И хотя большинство ученых осторожно обходят эту тему, встречаются и исключения. Например, этой точки зрения придерживался и В.Н. Топоров[2]. Поэтому, отождествляя Святую Русь с Церковью, мы будем правы лишь в глубоком метафизическом смысле, но не в буквальном историческом.

Второе важное наблюдение, исходя из логики и смысла русской эпической традиции, заключается в том, что Святая Русь органически воспринимается как личное имя, а не как соединение эпитета с этнонимом или географическим названием. Это не характеристика Руси, а целостный персонализирующий и мифологический комплекс «земля Святорусская». Поэтому и писать эту формулу предпочтительно с заглавной буквы – и первое слово («Святая»), и второе («Русь»).

Безусловно, носители былинного сознания понимали, что Русь не свята, Русь есть разная – и грешная, и падшая. Но вот Святая Русь – это действительно некая персонификация идеала, некая сущность, с которой мы имеем дело. И стоит на этом наша эпическая традиция твердо, неколебимо, по-богатырски.

Получается, что Святая Русь – это определенный горизонт, который задали нам наши предки и в рамках которого, вернее даже вне рамок которого, а в свете которого мы, собственно, можем мыслить идеалы развития своей нации, своей цивилизации, своей земли. И в этой перспективе начинают по-новому, не как схематичные и абстрактные метафоры, а полнокровно, раскрываться другие мифологемы: Новый Иерусалим, Новый Израиль, Третий Рим и т. д.

Вселенский характер Святой Руси

Для многих людей, которые впервые с этим сталкиваются, это кажется чем-то поразительным, но русский народ в лице своих эпических сказителей постоянно говорит в былинах, духовных стихах, легендах и сказках о том, что все, что происходит в истории, происходит на Святой Руси. Иерусалим и то, что в нем происходит, – это на Святой Руси. После Рождества Христова Ирод посылает избивать младенцев «по земле Святорусской». Самсон-богатырь назван святорусским, Егорий Храбрый утверждает веру, ездя по Святой Руси, и т. д. Примеров этого мышления, благодатно присваивающего всю мировую историю, и в первую очередь священную историю, очень много.

Более того, даже басурмане живут, оказывается, на Святой Руси, и она в этом смысле становится вселенской, она охватывает всю землю. Относится это не только к «условному языку» эпоса, это было свойством и частью нашего национального самосознания. Например, когда пал Константинополь, то в некоторых источниках, зафиксированных письменно, говорится о том, что перестали звучать русские колокола, иссякла русская вера.

Безусловно, это не этноцентризм и не какое-то наивное мессианство, здесь сказывается глубинное представление об онтологическом характере стержневого мифа. Святая Русь – это мировая ось, на ней вращается мироздание. У В.И. Даля эта мифологическая идея четко подтверждается на уровне норм русского языкового сознания:

Русь – в значении: мир, белсвет[3].

Светорусье (святорусье) – мир, земля, белый, вольный свет на Руси[4].

В сказках и былинах встречаются и некоторые суждения о границах «святорусской земли», но это границы, связанные с сакральной топографией – за пределами Святой Руси есть некий «нижний свет», который противопоставляется «белому свету». То есть та часть творения, которая не входит в «Святорусскую землю», оказывается территорией с пониженным метафизическим статусом[5].

Понимаемая в таком ключе «Святая Русь» была базовой категорией национальной картины мира. И поэтому, когда в XVII веке в ходе реформ был несколько прямолинейно противопоставлен старому церковному укладу уклад греческий, произошло явное и огульное нарушение этих базовых пропорций. Ведь за сто лет до церковной реформы Иван Грозный в полемике с иезуитом Антонием Поссевиным говорил: «На греков нам не указывай: они для нас не Евангелие. Мы веру держим истинную, христианскую, а не греческую». В этом смысле Иван Грозный полностью соответствовал базовым принципам русской картины мира, ни в чем не противореча и православной ортодоксии. А в XVII веке противопоставление правильного греческого и искаженного «святорусского» означало подрыв фундаментальных устоев нашей ментальности. Это, конечно, не могло не вызвать определенное духовное потрясение.

В расколе со стороны официальной Церкви было слишком много «холодного», «отстраненного», слишком много от надменного взгляда чужеземца на Святую Русь. А со стороны раскольников была «ущемленность» и комплекс собственной ущербности, связанный с темнотой и необразованностью массы русских людей, в том числе духовного звания, – и эта ущербность закономерно перерождалась в комплекс национального величия и переходила в окрашенное в апокалиптические тона противление любой попытке что-либо изменить. Встретились две неполноценности – и породили глубочайший кризис национального менталитета.

Самое поразительное, что народ в своем эпическом сознании предусматривал и подобный кризис. Понятие «Святая Русь» нередко сочетается не просто с присутствием социально-исторического зла, но даже и с его торжеством. В духовном стихе «Туры златорогие» напасти на родину описываются устами Богоматери как утрата веры:

Не бывать тебе, вера, да на Святой Руси,

Не видать тебе, вера, свету белого…[6]

Красноречива и пословица, приводимая В.И. Далем:

Велика Святорусская земля, а правде нигде нет места[7].

Однако национальное самосознание не отторгает новые, злые и падшие эпохи и явления, а так же, как и географические реалии, и старые эпохи истории, присваивает их, делая их новыми страницами своей летописи. Эпическое сознание приобщает каждую ступень «апостасии» и умножения зла той священной истории, непрерывность которой и незавершенность которой не подвергаются сомнению.

Географическая и историческая локализация Святой Руси

Еще в «Голубиной книге», этом архетипе русского духовного стиха, содержится ключевая формула вселенскости Святой Руси. Звучит она следующим образом:

Святая Русь-земля всем землям мати…[8]

Однако, притом что Святая Русь вселенская, она в нашем эпосе имеет еще и конкретное географическое воплощение. То есть, будучи одновременно предметом сакральной географии, чем-то выходящим за пределы обычно понимаемого исторического, географического пространства, в то же время она имеет локализацию и привязку к истории и территории конкретного государства. Это еще один парадокс.

Во многих былинах и исторических песнях враги, получившие на Святой Руси достойный отпор, зарекаются возвращаться когда-либо на Святую Русь. А в былине «Михайло Потык» русские богатыри, разъезжаясь по разным концам света, получают наказ от Ильи Муромца:

Прибавляй земельки Святорусскии[9].

Как это соединение вселенскости и географической конкретности можно объяснить? На этот вопрос можно попытаться дать разные ответы. Мне близок тот ответ, что конкретная географическая Россия оказывается чем-то вроде иконы Святой Руси[10], она является таинственным пространством, на которую проецируется вечная горняя Русь, своего рода экраном для сакральной Руси. Поэтому, когда идет отечественная война, когда посягают на Россию, для русского человека это означает не просто нападение на его дом, это фактически посягают на икону вечной Руси, высшей реальности. Может быть, поэтому отечественная война в России приобретает такой размах и такое звучание.

Что же касается приумножения и собирания святорусских земель – то можно прибегнуть и к такому объяснению: Святая Русь тождественна вселенной в вечности, однако во времени и в истории значительная часть этой вселенской территории временно находится не под властью русского государя и русских людей. Иными словами, будучи Святой Русью по своей природе, по своему статусу в мироздании, эта территория является русской в политическом смысле лишь потенциально. И отвоевывание, собирание этой территории – не экспансионизм, а спокойная, уверенная миссия, коренящаяся в священных основах национального бытия. Именно с таким философско-эпическим сознанием мог русский человек в течение каких-нибудь 40 лет преодолеть пространства Евразии и дойти до Тихого океана, нисколько не сомневаясь в своем праве и праве своего государя на эту землю.

Эпическая традиция была пронесена без существенного ущерба через московский и петербургский периоды нашей истории и дотянулась до середины XX века, когда живы были еще десятки сказителей – хранителей эпического знания. Возникает вопрос: вместе с этой живой изустной традицией, которая прервалась и перешла в конце XX столетия в свое книжное и научное «пакибытие», ушел из нашей жизни и сам ключевой миф, или он не мог никуда уйти?

На мой взгляд, такие парадигмы, как Святая Русь, не могут покинуть пространство смыслов народа, хотя народ может опуститься на такой уровень деградации, что иссякнут в нем люди, способные хранить и воспроизводить эти смыслы.

Но неверным было бы считать, что ключевой национальный миф может погибнуть в результате исторических пертурбаций самих по себе. В истории России никогда не было «золотого века», хотя и был классический век святости – эпоха преподобного Сергия. Тогда был явлен труднодостижимый идеал – на Куликовом поле присутствовали три святых: инок Пересвет, ставший символическим щитом Святой Руси, князь Димитрий, организовавший и сплотивший Святую Русь на священную борьбу, и, незримо, преподобный Сергий, обещавший князю победу. В сущности же на этом поле собрались десятки тысяч святых мучеников, положивших душу за ближних своих, – это были воины-искупители грехов нескольких поколений. На Куликовом поле Святая Русь закрепилась как национальный архетип, и многие старые былины о богатырях исполнились и сбылись. Не случайно некоторые историки рассматривают «Мамаево побоище» как день рождения русской нации. Действительно, в эпоху преподобного Сергия и Дмитрия Донского мы как народ перескочили через ту огромную историческую пропасть, которая отделяла древнюю Киевскую Русь, разрушенную в распрях и погребенную под ордынским игом, от нарождающейся ее преемницы – России.

Взыскующие Правды[11]

Попытки подменить русское понимание «правды» и «справедливости» чисто юридическими формами обречены на провал.

Делами закона не оправдается пред Ним никакая плоть; ибо законом познается грех. Но ныне, независимо от закона, явилась правда Божия…

Послание Римлянам 20, 21

…Есть и человеческая правда, правда по законам внешним, но правда малозначащая, не имеющая совершенства и полноты и основывающаяся на человеческих соображениях. А я прошу Твоей правды, которая нисходит от Тебя и которая возводит на Небо, прошу и помощи, чтобы приобрести эту правду.

Святитель Иоанн Златоуст

Справедливость в Священном Писании

Существует распространенная точка зрения, что, в отличие от Корана, пронизанного идеей справедливости, эта категория не свойственна Священному Писанию христиан. Однако эта точка зрения основана на недоразумении. Дело в том, что само русское слово «справедливость» – позднего происхождения. Его просто-напросто не было в церковнославянском языке, и соответственно концепт справедливости выражался по-другому. При этом уже в синодальном переводе Библии слово «справедливость» используют, хотя и не так часто, как можно было бы ожидать – в силу консерватизма переводчиков, старавшихся сохранить лексические принципы старых переводов. (Не случайно мы углубляемся здесь в лексические материи, потому что, говоря о справедливости, мы говорим в значительной степени не только про социальную или моральную, но и про семантическую проблему; важно осознавать ее в ее корнях, иначе нам не удастся нащупать и выверить правильные слова и формулы.)

Итак, в церковнославянской Библии понятие справедливости выражено чаще всего словом «правда», либо «правота», «оправдание», «праведные дела». Другой вариант передачи смысла справедливости – слово «судьба». Тогда слово «судьба» значило суд божий, а также вердикт, определение земного суда. Понятия правды, праведности и судьбы, суда буквально пронизывают и Ветхий, и Новый Завет – и в этом смысле невозможно усомниться, что понимание правды и чувство справедливости в Священном Писании христиан было глубоко развито. В русской картине мира эти понятия в значительной степени сформировались на основе Библии. Библейский опыт был воспринят русским народом через воцерковление, через чтение Священного Писания и через его слушание в храме, и косвенным образом – через общение со священниками, начетчиками и т. д.

Необходимо в этой связи отметить, что правде в христианском каноне приданы высшие в иерархическом смысле признаки: одно из метафорических имен Господа Бога – «Солнце Правды». Обостренное восприятие справедливости – яркая библейская черта, чему можно привести множество примеров.

Вся 11 глава Притчей Соломона посвящена этой теме. Есть многочисленные мотивы справедливости в Псалтири и писаниях ветхозаветных пророков. Большой интерес представляет парадоксальное высказывание о правде и истине в Псалтири (84, 11–12), к которому мы обратимся ниже. В Новом Завете мы постоянно слышим слова о справедливости и несправедливости, выраженные в терминах «правды» и «неправды»: «Отойдите от меня, все делатели неправды» (Лк 13, 27), или: «Блаженны алчущие и жаждущие правды» (Мф 5, 6), или: «Блаженны изгнанные за правду, ибо их есть Царство Небесное» (Мф 5, 10), или: «Ищите же прежде Царствие Божие и правды Его» (Мф 6, 33), а также: «…Но если и страдаете за правду, то вы блаженны» (1 Пет 3, 14). Можно обратить внимание и на такие слова Христа: «Аще не избудет правда ваша паче книжник и фарисей, не внидете в Царствие небесное» (Мф 5, 20). Иными словами, подразумевается, что у книжников и фарисеев – своя правда, но этой правды недостаточно, чтобы соответствовать высшей правде Царствия небесного.

Чрезвычайно остро и образно тема правды раскрывается в апокрифической Третьей книге Ездры, в которой акцентируется эсхатологичность этой категории. Там неоднократно указывается, что придут обетованные времена, когда неправда будет удалена с земли, а воцарится правда. Однако этому торжеству божественного замысла о мире будет предшествовать страшное время, которое описывается следующим образом:

«Путь истины сокроется, и вселенная оскудеет верою, и умножится неправда, которую теперь ты видишь и о которой издавна слышал. (…) После третьей трубы внезапно воссияет среди ночи солнце и луна трижды в день; и с дерева будет капать кровь, камень даст голос свой, и народы поколеблются. (…) Море Содомское извергнет рыб, будет издавать ночью голос, неведомый для многих; однако же все услышат голос его. Будет смятение во многих местах, часто будет посылаем с неба огонь; дикие звери переменят места свои, и нечистые женщины будут рождать чудовищ. Сладкие воды сделаются солеными, и все друзья ополчатся друг против друга; тогда сокроется ум, и разум удалится в свое хранилище. Многие будут искать его, но не найдут, и умножится на земле неправда и невоздержание. Одна область будет спрашивать другую соседнюю: «не проходила ли по тебе правда, делающая праведным?» И та скажет: «нет». Люди в то время будут надеяться, и не достигнут желаемого, будут трудиться, и не управятся пути их» (3 Ездры, 5, 1-12). Таким образом, в конце истории ощущение присутствия правды в жизни полностью улетучится, наступит царство тотальной «неправды и невоздержания».

Справедливость как аспект правды

Справедливость – это мерка, с помощью которой люди стремятся измерить правду и ложь жизни. А правда – это тот идеал, за который люди идут на скорби и смерть. В то же время природа языка такова, что любое слово можно употреблять метафорически. К примеру, употребляя словосочетание «высшая справедливость», мы тем самым строим метафору «высшей правды» – и разница в восприятии двух этих выражений может в итоге вообще отсутствовать.

Тем не менее в лингвистическом плане «справедливость» выступает как конкретный аспект многозначного понятия «правда». В русской языковой картине мира правда мыслится не столько как полюс смыслового космоса, сколько как его ось. Ухватывается она не отдельной силой человека (умом, волей или чувством), а всем существом, целиком и через целое.

Можно выделить как минимум девять основных смысловых кустов понятия правды и внутри них пять «центральных точек» семантики, а именно: 1) истина; 2) справедливость; 3) достоверность; 4) честность (добросовестность); 5) праведность.

У разных наших мыслителей и идеологов были совершенно разные трактовки соотношения этих аспектов правды, вплоть до диаметрально противоположных[12]. Но так или иначе, погружаясь внутрь этой проблематики, мы увидим, что соединяются эти пять аспектов вокруг праведности, то есть способности жить по правде: по-божески и по совести. Это и есть высший аспект правды. Поэтому, когда мы говорим о справедливости как справедливости социальной, мы должны понимать, что в этом огромном смысловом комплексе правды она окажется жизнеспособной именно в ее соединении, сочетании с высшим идеалом.

Если подробно разбирать девять смысловых ядер «правды», о которых идет речь, то мы увидим в них некую языковую «семью» понятий, тесно связанных между собой, в чем-то перетекающих друг в друга.

1. Так, истина как первостепенный аспект правды этимологически восходит к понятию самотождественности: ист, este – тот же самый, суть. Истина означает констатацию того, что есть в действительности, некоторого «объективного» факта. Высшая истина – это констатация закономерности, законов природы, каких-то непреложно повторяющихся соответствий, незыблемого порядка бытия. В то же время, говоря о высшей истине, мы подразумеваем и наличие ясного осознания того, что есть, и того, чего нет, – истину можно познать, обретая тем самым видение вещей как они есть, без искажений[13].

2. В этом пункте мы переходим уже ко второму семантическому ядру «правды», который можно обозначить такими понятиями, как реализм, достоверность, верность действительности. Правда смотрит на мир реалистично, не существует тайн и теневых сторон, в которых могло бы что-то быть утаено от сознания правды. Люди потому не владеют всей правдой, что многие явления и закономерности просто не попадают в поле их зрения в силу ограниченности человеческих возможностей. Означает ли это, что домыслы, фантазии, попытки интуитивного проникновения в тайны бытия лишены какой-либо правды? Нет, не означает – но там, где человек отступает от правды-реализма, он находится на нетвердой почве, может ошибаться или просто погрязать в мечтательности, не имеющей опоры в действительности.

3. В этом смысле второе ядро тесно связано с третьим, которое можно определить как честность, правдивость, добросовестность (согласие слова и дела). Человек не может знать всей правды как целостного ви´дения жизни, не владеет он и всей истиной как полной совокупностью фактов, но он должен быть честным перед самим собой в том, что ему не все известно, и не спешить судить о вещах, которые он не постиг.

4. Еще одним смысловом ядром правды выступает правильность (действие в соответствии с правом, правилами – как в узком, так и в широком смысле). Правда как правильность характеризует практическую и этическую заостренность этого понятия-концепта – волевой характер правды как следования тому, что человек считает должным, достижения таким образом высоких нравственных образцов в своем поведении. В то же время если в центре правды-правильности оказывается не этический идеал, а некий произвольный набор формальных правил, то здесь уже следует говорить скорее о ханжестве и фарисействе, скрывающихся под личиной правды, о двойных стандартах, когда расходятся право и нормы для других и для себя. Формальная «правда»-«правильность» в таком случае используется как инструмент для самоутверждения и достижения корыстных целей, «правдой» пользуются избирательно, когда это выгодно.

5. Еще одним аспектом правды оказывается правота – стояние в споре на стороне правды. Правота – это осознание правды, уверенность не столько в себе как таковом, сколько в том, что ты защищаешь по праву. Правота в споре может характеризовать как защиту собственных справедливых интересов или убеждений, так и не своих, чужих интересов и убеждений, если они справедливы. Но сама по себе справедливость объединяет защитника и объекта защиты в некое ценностное единство. Защищая свою правду, человек в таком случае защищает уже и правду вообще. Защищая другого правого, он защищает высшую правду, а значит, и себя как причастника правды, и свои убеждения в правде вещей, как они есть и должны быть. В этом пункте мы видим причины народного скепсиса по отношению к профессии адвоката, который вынужден отстаивать в суде интересы своего клиента, даже если хорошо понимает, что правота на другой стороне.

6. Как узкий масштаб правоты и честности можно рассматривать такой аспект правды, как прямота. Прямой человек – склонный не кривить душой, не скрывать своего мнения. В то же время правда-прямота не подразумевает, что человек должен везде и постоянно инициативно бороться за правду, вызываться говорить правду, даже если в этом нет особой необходимости и потребности у кого-либо, кроме него. Прямота – это характер человека, который в критической ситуации не кривит душой, не лицемерит. Но если человек делает «прямоту» своим постоянным амплуа, становится назойливым в нем, это уже «правдоруб», трагикомический персонаж, превращающийся в затычку в каждой бочке.

7. Правда как подлинность, неподдельность, настоящее – этот аспект тесно переплетен и с правдой-истиной, и с правдой-достоверностью, и с правдой-добросовестностью. Самостоятельное значение данное смысловое ядро правды приобретает в связи с очищением вещей и сознания от примесей неправды, от обмана, от полуправды, от подделок и имитации подлинности.

8. Как уже говорилось выше, стержневым аспектом правды является в русской языковой картине праведность, безгрешность. Праведность есть непосредственное воплощение всех принципов правды в человеке. Правда-праведность может рассматриваться как генеральная порождающая метафора всех остальных смысловых ядер правды. В праведности сходятся и правда-истина как сердечное знание сути вещей (мудрость), и правда-достоверность, в ней обретаются критерии: честности, правильности, правоты, прямоты и подлинности. Наконец, из праведности черпает свою силу и правда-справедливость, к которой мы вновь возвращаемся.

9. Справедливость как аспект правды представляет собой способность судить по правде, различать истину ото лжи в тех измерениях жизни, которые доступны человеку. Поэтому ключевым синонимом справедливости выступает понятие правосудия. И здесь важно понимать, что правда-справедливость, безусловно, не сводится к обычному юридическому или правовому процессу[14]. Справедливость совпадает с правосудием, взятым в его широком, в том числе и метафизическом, смысле. С другой стороны, в самой морфологии слова «справедливость» мы видим указание на личностное свойство – на это указывает суффикс «ость» (сравните: боязливость, болтливость, заносчивость, опрометчивость, брезгливость и т. д.). Справедливость – это определенное вживление навыка правды, правдивости и нелицеприятной оценки действительности в личностный строй человека. Справедливость – склонность к тому, чтобы соизмерять все явления жизни с правдой.

О таинственном пророчестве Псалтири

Известно пророчество псалмопевца Давида, которое звучит следующим образом: «Милость и истина сретятся, правда и мир облобызаются; истина воссияет от земли, и правда приникнет с небес» (Пс. 84, 11–12). Существуют различные толкования этих стихов. В православной экзегетике распространена трактовка «истины», которая «от земли» – как Христа, который, будучи Богом, родился как человек и в этом смысле «воссиял» не с неба, откуда было бы естественно ожидать «Божественную Истину», но именно от земли. Во Христе встречаются милость и истина, мир и правда, к Нему и Его жертве «приникает» с небес Высшая Правда Бога-Отца.

Не оспаривая данное толкование, хотелось бы обратить внимание на то, что в этих строках Псалтири, обладающих огромной символической глубиной, утверждается неочевидная связь истины с милосердием, а правды – с гармонией. Такого рода символические максимы предоставляют большой потенциал для философских интерпретаций.

Так, мы можем поставить сами перед собой вопросы: как соотносится строгое и непреклонное знание истины, нелицемерное и в этом смысле беспощадное, по известной формуле, «срывающее все и всяческие маски» – с милосердием? Не получается ли так, что после обличения зла и пороков человека или человеческого рода – последней истиной, которую возможно огласить о нем, оказывается вовсе не ввержение его в вечные муки, но милость? Ведь преступник и грешник в последнем приближении сам является жертвой – жертвой дурной наследственности, дурной среды, дурного воспитания и, наконец, жертвой собственного дурного самоопределения, то есть собственной «глупости»?

С другой стороны, мы можем задаться вопросом: как соотносятся правда, которая на земле зачастую выступает в воинственной ипостаси, правда, за которую приходится сражаться, с гармонией? И опять же, мы увидим, что результатом всех войн за правду, всего ожесточенного сопротивления лжи и злу оказывается «гармония», «мир», именно о них мечтают в конечном счете борцы за правду.

Если для ищущих истину (ученых, творцов, духовидцев) утрачивается перспектива милости к падшим, если их истина оказывается жестокой по отношению к слабым, к оступившимся, к незадачливым – то они очень далеки от духа высшей истины, хотя могут и быть близки к искомым ими частным истинам. Если для борцов за правду (политиков, правозащитников, обличителей зла) утрачивается перспектива гармонии и «мир» перестает быть желанной целью, то они удаляются и от правды, забывая о том, что правда существует не для того, чтобы осудить всех и вся, кто в чем-либо повинен. Эти борцы настолько отождествляют себя с борьбой, что уже не могут остановиться и превращаются в своего рода носителей бесконечного гнева-в-самом-себе, гнева-ради-гнева, а значит, и мироотрицания…

В этом, возможно, и заключен глубочайший смысл противопоставления «закона» и «благодати», который мы встречаем у апостола Павла (см. первый эпиграф к данной работе), а затем в виде всесторонней проработки этой темы у Киевского митрополита Илариона (XI в.) в его известном «Слове о законе и благодати», с которого принято начинать изучение русской мысли. Правда Божия в своем высшем воплощении не зависит от закона, и хотя она и подтверждает правовой порядок и его законность, но она неизмеримо выше его, поскольку видит глубину судеб человеческих на таком уровне, на каком его не может видеть земной суд.

Страшный суд Божий – это совсем иная сущность, нежели даже самый справедливый человеческий суд. В одном Страшный суд может оказаться гораздо милосерднее, чем мы ожидаем, а в чем-то другом – гораздо суровее. Вероятно, это как раз связано с тем, что человек в конечном счете несет ответственность не за свои гены, не за свое воспитание, не за ту среду, в которой он оказался помимо своего желания, а за свой свободный выбор, свое самоопределение, свою волю, которую он направил «вверх» или «вниз» по отношению к той ситуации, в которую поставила его судьба. И отъявленный грешник, покрытый грехами как проказой, совершив нравственное движение «вверх», посрамляет тем самым все внешние обстоятельства и препятствия для своего доброго начала – таковой ценен для Бога более, чем праведник, который почти все делал правильно, но при этом регулярно допускал какие-либо мелкие и кажущиеся совершенно незначительными грехи. Ибо в этих «мелочах» он постоянно делал свой выбор «вниз», тем самым упраздняя образ дарованной ему благодати, оскорбляя свою благую генетику, благих родителей и предков, благое воспитание, благую среду, в которой он вырос, и благоприятную жизненную ситуацию, в которую он был помещен. Потому и в Евангелии говорится, что один кающийся грешник больше радует небеса, нежели «99 праведников, не имеющих нужды в покаянии» (Лука 15, 7). Здесь, в этих стихах есть, может быть, и своего рода ирония, ведь, как известно, нет человека без греха, и не имеющий нужды в покаянии – это, по всей вероятности, не праведник, а гордец и самосвят. Настоящий праведник всегда найдет в глубине своей совести мотивы покаяния.

Но человеческому зрению эти глубины правды-милосердия и правды-осуждения, как правило, не видны. Человек спешит осуждать зло в его внешней форме и превозносить добро, доброе по его внешней видимости. Многие религиозные философы справедливо указывали на уникальность морального акта в каждой конкретной ситуации, исходя из того, как и почему человек пришел к этому акту.

У святых отцов проводится четкое различение правды человеческой и правды Божией. Из священников, близких нам по времени, весьма емко эти мысли выражены у отца Димитрия Дудко, говорившего: «Правда Божия не то, что правда наша… Божия правда не на поверхности, идет вглубь… Если правда твоя не несет в себе любви, она – обман». Еще у отца Димитрия вспоминается такое наблюдение: «Мы не терпим обид от грешников, поэтому наше обличение грешников – это наша обидчивость. А не правда».

Сказанное вовсе не ставит под сомнение принцип «равенства перед законом» в человеческом обществе, но лишний раз подтверждает, что закон Божий во многих случаях радикально расходится с человеческим правосудием, даже когда оно совершено по всем правилам, честно и старательно.

Наконец, глубинная правда о человеке, событии или поступке не является безоговорочно недоступной для человека, она может быть открыта человеческому сознанию – но это сродни откровению. Правда, открывшаяся святому старцу, не может и не должна быть привлечена как свидетельство в мирском суде – она остается интимной правдой, правдой между Богом и людьми, и драгоценна она для услышавших ее людей именно потому, что в ней они видят отблеск высшего и окончательного суда.

Правда распрямит наши спины

В конце XX века проблему справедливости у нас попытались на политическом уровне свести к юридической плоскости и таким образом загнать в прокрустово ложе идеи «правового государства», которая выдавалась за панацею. Это была попытка свести всю нашу сложнейшую многовековую ментальную историю к идеализированным представлениям о юридической «правомочности» и правильно организованных судах на «цивилизованном» Западе.

Между тем в Древней Руси понятие правды было фактически синонимом понятия «закон». Отсюда названия наших древних кодексов – Русская правда, Правда Ярославичей и т. д. (В нашей историографической традиции и древние германские правовые кодексы именуют «варварскими правдами».) Тогда «правда» отождествлялась с правом государя и правом судьи, с правопорядком государства. Но в этом слове постепенно стали выдвигаться на первый план коннотации, бывшие ранее второстепенными и приглушенными, а затем оно начало обрастать и новыми коннотациями. И в итоге правда стала чрезвычайно насыщенной и многозначной. Именно так, исторически развиваясь, она и явилась смысловым и оценочным интегралом, осью, на которой вращается вся наша ментальность.

Древнерусское понимание правды как права представляет собой удивительную параллель новейшим событиям. И тогда, и сейчас в официальном дискурсе «правду» пытались свести к «праву», к «суду» – и тогда, и сейчас эти попытки потерпели неудачу. В дохристианской Руси сам язык располагал к такой трактовке. Даже этимологически «правда» в славянских языках зачастую связана именно с правовыми реалиями. В сербохорватском языке «правда» – тяжба, суд, в словенском – закон, судебное дело. Автор этих строк не удивился бы, если бы узнал, что в некотором из славянских языков слово «праведник» означает юриста либо человека, ведущего тяжбу в суде, человека-сутягу. (Подобные забавные превращения нередко происходят в родственных языках.)

То, что данный, юридический аспект правды сильно расходится со стержневыми смыслами правды в нашей языковой картине мира, хорошо видно в русских пословицах, а также в некоторых известных из исторических источников понятиях, например в понятии «правеж», означавшем взыскание с ответчика в пользу истца (в древнерусских судах неплатежеспособный ответчик подвергался регулярным телесным наказаниям – это было одной из разновидностей «правежа»). Критическое отношение к юридической правде сохранилось в пословицах и устойчивых выражениях: Была правда у Петра и Павла (о месте пыток); Подноготная правда (также указывает на одну из пыток); Сидорова правда да Шемякин суд (поговорка про несправедливый и корыстный суд) и т. д.

Как мы можем видеть сегодня, широко распространенное горько-ироническое отношение к юридическому пониманию правды нисколько не помешало русскому народу повернуть слово «правда» в то русло, которое представлялось ему высоким, святым и достойным религиозного почитания[15], тогда как старое древнерусское понимание правды как права ушло из реально бытующего языка. Не в последнюю очередь опорой в этом явилось Священное Писание и обличение Христом законников и фарисеев, которые, безусловно, также были носителями аналога идеи «правового государства» применительно к своей эпохе. В итоге в основе своей правда в русской ментальности – это не правовые отношения, но внутреннее «правосознание» человека, совесть, жизнь по-божески. Даже понятие «справедливость», которое, как выше уже отмечалось, по смыслу очень близко «правосудию», не воспринимается народным сознанием как функция и миссия суда и юристов – оно остается таковым скорее в теоретической плоскости. Вековую жажду справедливости невозможно погасить через копирование западных институтов, через государство суда, государство адвокатов, государство чиновников-крючкотворов. Правда не дает себя обмануть.

Русские категории «правда» и «справедливость», если рассматривать их в политическом плане, вызывают на память один из важнейших институтов Древнего Рима. Мы как «Третий Рим» должны иногда смотреть и туда. Имеется в виду институт народных трибунов, который воплощал не что иное, как принципы социальной справедливости. Трибуны не были похожи на современных правозащитников, они защищали тех, кого обижали, накладывали вето на все законы, на все решения, которые могли кого-то несправедливо ущемить. И поэтому двери народного трибуна всегда были открыты, даже ночью к нему мог прийти любой гражданин и попытаться остановить несправедливость. Любопытно, что император Август в тот момент, когда он стал, собственно, императором, то есть когда родилась де-факто Римская империя, оставил за собой всего две магистратуры, два полномочия – консула, то есть высшей военной власти, и народного трибуна. Таким образом, он взял два ключевых звена – военную мощь и силу справедливости – и потянул за них, став в результате родоначальником империи.

В свое время в коллективном труде «Русская доктрина», созданном в 2005 году, мы развернули целое учение о социальной правде как ключевой цивилизационной ценности России. Здесь не стоит дословно повторять сказанное тогда – однако категория «социальной правды», по убеждению автора данной статьи, является неустранимым фундаментальным началом русской ментальности, и мы никуда от этого не уйдем[16].

Русский народ, несмотря на все перипетии нашей истории, показал, что он является мировым народом и для него понятие социальной правды не внутренне домашнее понятие, оно распространяется на весь мир. Правда воспринимается нами не как частное мнение и не как произвол господина, а как скрепа между разными людьми, как общее достояние.

Одно из наиболее убедительных доказательств этому содержится в разработках современных лингвистов, посвященных так называемым «языковым скриптам». Согласно этим исследованиям, существует языковой скрипт, который характерен именно для русского языка и который отражает его порождающую модель. Звучит он следующим образом: «Плохо, если люди хотят, чтобы другие думали о неправде, что это правда»[17]. Казалось бы, банальная мысль! Однако в других языковых картинах мира она не является скриптом, то есть доминирующим ключом к тому, как строится речь. В частности, когда англичанин говорят «Right», он имеет в виду не то, что вы говорите правильные вещи, он имеет в виду: «да, я понял, что вы хотите сказать». А русский человек, если он говорит «да, правда», он подтверждает – «да, действительно, – вы говорите то, что соответствует действительности, и то, что думаю я».

Для русской ментальности «правда» соединяет людей, это своеобразный аналог соборности. Правда – это та глубина мирового смысла и добра, соприкасаясь с которой, человек, несмотря на все различия с другими людьми, несмотря на всю разноголосицу личных мнений, сознает свое единство с ними. Такое завышенное требование к правде означает и способность и готовность прислушиваться к «иной правде». В этом раскрывается глубокая человечность русской культуры. Поэтому в правде заключается огромный интеграционный потенциал и в мировом, а не только в национальном формате.

И в то же время наш народ никогда не испытывал иллюзий по этому поводу, об этом свидетельствуют постоянные рефрены в нашем фольклоре: «Без правды жить легче, да помирать тяжело» или «Кривда правду переспорила». Нет особых иллюзий, что будет торжество правды на земле, и в то же время есть мечта, мечта о «государстве правды», мечта о воплощении правды и, конечно же, надежда на правду Царства Небесного.

И в этом смысле извечным вызовом для нашего народа является господство кривды, когда кривда царствует на земле. Кривда – это не ложь, кривда – это полуправда, это определенная смесь правды и лжи, которая позволяет искривлять прямые пути и строить несправедливый миропорядок.

Этимологически правда восходит к тем же корням, что и слово «прямой». Если на наших знаменах будут написаны слова правды – как правды Божией, так и человеческой правды, – это позволит нашему народу распрямиться. Потому что от ощущения вопиющей социальной несправедливости, от ощущения того, что Божественная правда находится очень далеко отсюда, что ей мешают проецироваться в нашу жизнь, – мы живем в согбенном состоянии и чувствуем себя организмом, неестественно скрученным, связанным и скованным, в котором все процессы происходят неправильно.

Главная беда современной России не в «правовом нигилизме» ее народа, как долгое время пытались обвинять его либералы, а в попытках сверху подменить чувство правды и социальной справедливости казенно-лицемерными и отвлеченно-интеллигентскими догмами правового государства, равенства всех перед законом и предоставления равных возможностей для «свободной состязательности» в суде. Эта подмена не могла не восприниматься народом как насмешка и издевательство со стороны юридического сообщества и либеральных властей. Суть нашей справедливости состоит в другом: преступник, обидчик должен быть наказан, – а значит, справедливость вовсе не в том, что он получает равные права со своей жертвой. Адвоката, может быть, и надо предоставлять всем. Но нельзя подменять правду сути дела внешней правильностью в организации правовой процедуры.

И.А. Ильин верно отмечал, что ключом к русскому правосознанию является справедливость. Это значит, что не право оформляет сознание справедливости, но, напротив, чувство справедливости в России оказывается необходимой питательной средой для возрастания правопорядка и правосознания народа. Те, кто не понимают этого, никогда не смогут построить подлинно правовое государство, на месте которого вновь и вновь окажутся извращенные формы, воплощающие ту или иную меру несправедливости.

О меметике отечественного кино[18]

(диалог философов)

Беседа заместителя председателя Изборского клуба, доктора философии Виталия Аверьянова и профессора МФТИ, доктора философии Петра Калитина.

Виталий АВЕРЬЯНОВ:

– Петр Вячеславович, трудно переоценить значение для современной русской ментальности отечественного кинематографа. Надо, конечно, признать, что и зарубежный кинематограф на нее оказывает определенное влияние, но тем не менее когда мы говорим, например, о таких вещах, как меметические конструкции, афористичность речи, то, безусловно, переводной текст с иностранных языков не может конкурировать с отечественным материалом. Наше кино в XX веке дает едва ли не львиную долю мемов, наиболее известных и постоянно воспроизводимых в народе.

Хотелось бы сегодня поговорить о русской меметике, которая воплотилась именно в нашем кино, преимущественно советском и постсоветском, потому что досоветское кино было немое (звук пришел в кино в конце 20-х, в СССР – в начале 30-х годов). С чего начнем?

Петр КАЛИТИН:

– Я бы хотел, Виталий Владимирович, начать, как говорят у нас, от печки, с самого очевидного, а именно с общенародной популярности советского кино, что выразилось в целой линейке мемов. Многие политологи, эксперты пытаются объяснить этот феномен ностальгией.

Однако здесь есть парадокс, который показывает, что в определенном смысле мы все еще живем в том же обществе, в каком мы пребывали где-то начиная с 60-х годов. Знаковыми в этом отношении являются культовые советские новогодние фильмы, такие как «Карнавальная ночь», «Ирония судьбы».

Помните, с чего начинается «Карнавальная ночь»? С заявления Огурцова о том, что есть установка весело встретить Новый год. Причем, как мы понимаем, гениальный Ильинский попытался эту фразу сделать в особом экспрессивном ключе, довести ее до некоего абсурда, но тем не менее весь фильм являет собой реализацию этой установки, поскольку она встречает несомненный отклик снизу. Сегодня та же жажда веселья, праздника, отдыха никуда не ушла, она усилилась. Более того, сейчас это чуть ли не официозная, почти идеологическая установка, особенно актуальная для наших верхов.

Так же востребована сегодня – в смыслократическом понимании – «Ирония судьбы» Рязанова. Этот фильм стал образцово-показательным в плане заглядывания в замочную скважину. Это было своего рода предвосхищение сегодняшней так называемой гламурно-светской хроники из личной жизни звезд. И не важно, что это за человек, какой он талант, какой он врач или учитель (если иметь в виду главных героев фильма Рязанова), важно, что он «в неглиже», или в не совсем опрятном белье, в таком разобранном, можно даже сказать, недоличностном варианте.

Отсюда же, кстати, и некоторая гипертрофия алкогольной темы в этот период: наиболее яркий пример – мем «А что тут пить?» в исполнении Глузского с огромной бутылью в «Кавказской пленнице». Так современный человек выражает свой героизм, свой максимализм – не на полях сражения за Отечество, а в масштабах выпивки. Тут и мотив «душевности» сидения друзей в бане на Новый год в той же самой «Иронии судьбы», где пьянство оправдывается неким эталоном общения по душам, как будто без такого беспредела водочного и по душам невозможно поговорить. Здесь протягивается и нить к «Особенностям национальной охоты» в 90-е годы.

Виталий АВЕРЬЯНОВ:

– Новогоднее настроение подразумевает карнавальность, восходящую к древним сатурналиям. И в этих обстоятельствах частная жизнь раскрывает свои границы и впускает туда кого угодно. Таков карнавал. А постсоветская реальность в этом смысле продлила Святки практически на весь год, потому что гламурное раскрывание границ носит круглогодичный характер. И в этом смысле советский период и постсоветский соотносятся примерно как традиционное общество и Новое время.

Петр КАЛИТИН:

– Можно и так сказать, конечно. Советское время для нас выступило как некая система нравственных координат. И то, что было тогда в зачаточном состоянии, затем разрослось, и со знаком минус. По полной потребительской парадигме: мы достали – нас достали!

Виталий АВЕРЬЯНОВ:

– Из современного кино здесь показателен фильм «Стиляги», он в ретроспективе живописует тему проникновения потребительства, эстетики праздника и презрения к «немодной» обыденной, будничной советской действительности. И есть очевидная связь с нынешней постсоветской квазиэлитой. Любопытно, что все музыкальные номера этого киномюзикла построены на материале девяностых и нулевых… Таким образом проецируется на конец 50 – начало 60-х та культура, которая фактически выросла из зерен, посеянных стилягами и всей «оттепелью». То есть получается, что это взгляд на советское общество с точки зрения победивших стиляг. Причем их победа в некотором смысле запрограммирована, поскольку отцом главного героя фильма является мидовский работник, которого играет Янковский, уверенный в своей эстетической и метафизической правоте. В этом смысле он обаятелен, за ним будущее, он победит все и всех.

Своего рода трагизм поздней советской эпохи в том, что, приняв в себя стилистически чужую культуру, создав некий суррогат этой культуры, советские западники постулировали ее превосходство. Как известно, центральное понятие стиляг «чувак» расшифровывается как человек, уважающий великую американскую культуру.

Петр КАЛИТИН:

– Да, ужас в том, что мы проиграли культурную войну, мы проиграли войну смыслов. Что все «так называемое новое» оказывалось задами Запада. Многие устаревшие догмы западной науки, экономики, социологии до сих пор применяются только в России.

Возвратимся к той же «Кавказской пленнице», в которой был дан гениальный феномен русской тройки, или троицы, в виде Никулина, Вицина, Моргунова. Тоже не случайно, что именно тройка пошла, а не двойка, тем более не один комик. Западное кино больше акцентировало на дуэтах – вроде Пата и Паташона. Кстати, именно в нашем кино в 20-е годы эти два персонажа были воспроизведены-спародированы в танцевальном опять же трио с Чарли Чаплиным. Это были актеры Черкасов, Чирков и Березов. Но по сравнению с ними тройка Гайдая – это высокое воплощение национального архетипа.

Виталий АВЕРЬЯНОВ:

– Наверное, троица Гайдая была взята из русского анекдота… Отчасти из сказки…

Петр КАЛИТИН:

– Да, и стало в кино народным явлением. И помимо их душевного пьянства, какой-то душевной открытости, там были зафиксированы важные смыслократические тезисы, а именно: «Жить хорошо. – А хорошо жить еще лучше!» Это, я считаю, можно вообще сделать девизом современной России. Смыслократии потребительства.

Виталий АВЕРЬЯНОВ:

– В случае с Трусом, Балбесом и Бывалым мы имеем дело с потребительством, выраженным в формате готовности стать паразитом, пойти даже на преступление ради потребления…

Петр КАЛИТИН:

– Конечно. И главное, опять же, ради красивой жизни. В духе этой «божественной» троицы любимый олигархический тост: «Чтоб у нас все было и нам за это ничего не было». Для народа же остается: «Все уже украдено до нас!»

Виталий АВЕРЬЯНОВ:

– В «Бриллиантовой руке» ведь тоже тройка, только там Шеф все время за кадром, кроме финала. А фактически двоица играет.

Петр КАЛИТИН:

– Причем там эта тройка действительно лишена душевно-алкогольной амбивалентности, в отличие от Никулина, Вицина, Моргунова. То есть у них все-таки народного обаяния и великого мемного потенциала уже нет…

Виталий АВЕРЬЯНОВ:

– Нет, и там встречаются мемы очень мощные. «Чтоб ты жил на одну зарплату», например.

Петр КАЛИТИН:

– Это цитата из Шефа, кстати. И другое: «Шампанское пьют по утрам только аристократы и дегенераты». «Куй железо, не отходя от кассы». Здесь суетливая порочность подается со знаком плюс как некое чуть ли не оригинальное самовыражение. Притом что это уже не самодеятельные гастролеры, а русские мафиози-контрабандисты, и, кстати, связаны с зарубежной мафией… Под «тлетворным влиянием Запада», которое тот же управдом в шикарном исполнении Нонны Викторовны Мордюковой, как известно, связывал… и с синагогой – как раз в разгар первой арабо-израильской войны 1968 года и активизацией советской борьбы с сионизмом. Помните ее фразу: «Я не удивлюсь, если ваш муж тайно посещает…». Да, в фильме «любовницу», но в оригинале сценария было: «синагогу».

Виталий АВЕРЬЯНОВ:

– У Гайдая предостерегающий, сатирический, я бы сказал, взгляд просматривается везде. Так, фильм «Иван Васильевич меняет профессию» парадоксален, потому что вор-домушник, попадая в XVI век, становится в эпизоде с решением судьбы Кемской волости государственником, в отличие от управдома.

Петр КАЛИТИН:

– Я бы даже сказал, что тут своего рода логика Апокалипсиса… Но в данном случае мне хотелось бы вспомнить героя Этуша, этого Шпака. Ведь тоже чем любопытен данный образ? Во-первых, то, что он внешне выглядит холопом. По крайней мере, мы должны этому верить, что когда на него смотрит настоящий Иван Грозный, сразу ему говорит: «Ты чьих?» Он возмущается: «Что значит чьих?» – «Чьих холоп?»

Виталий АВЕРЬЯНОВ:

– Холопская сущность написана на лице.

Петр КАЛИТИН:

– Да. А он при этом вроде у нас модно одет, богат, одно дело – стоматолог. И тем не менее он – и внешне холоп.

Виталий АВЕРЬЯНОВ:

– Заметьте, насколько Гайдай смел. Потому что он критикует целую прослойку, в данном случае советских стоматологов и дантистов с их нишевыми возможностями.

Петр КАЛИТИН:

– Конечно! А заодно и всех успешных людей, даже в чем-то и цеховиков. Ведь у них прямо пропорциональна зависимость низкопробности, пошлости от их материального благополучия и повышенного уровня потребления.

Виталий АВЕРЬЯНОВ:

– Кстати, «Иван Васильевич» по результатам наших исследований – один из самых мемных фильмов вообще в истории. Там почти сплошные мемы. А в чем здесь секрет? В гениальном тексте Михаила Булгакова или не только?

Петр КАЛИТИН:

– Там очень много добавлено в сценарии к булгаковской пьесе, многие находки идут от Гайдая.

Виталий АВЕРЬЯНОВ:

– Да, это сплав. Булгаковская сатира 30-х годов оказалась очень актуальной в 70-е… Вот булгаковские мемы, по сути театрального происхождения, потому что тогда кино сатирическое еще только зарождалось: «Я поражаюсь твоему спокойствию, тянет устроить скандал»; «Вот что крест животворящий делает!»; «Это я удачно зашел»; «Царь – не настоящий!»; «С восторгом предаюсь в руки родной милиции!»; «Три магнитофона… и все, что нажито непосильным трудом» (только у Булгакова были – патефоны); «Меня царицей соблазняли». Все это Михаил Афанасьевич…

Петр КАЛИТИН:

– Но от Гайдая там такие мемы, как «Танцуют все!». Или про «заморскую» баклажанную икру. Или такой пропагандистский мем: «Граждане, храните деньги в сберегательной кассе! Если, конечно, они у вас есть!» (пародия, между прочим, на саму идею рекламы).

При всей тонкости Гайдая его фильмы подкупают зрителя и, кстати, до сих пор – масскультовой установкой на развлекуху, на веселье, на расслабуху… И это антиномически! – бросается в глаза.

Виталий АВЕРЬЯНОВ:

– Да, можно сказать, что эта червоточина постепенно раскрывается. В особенности в поздних фильмах Гайдая про «операцию-кооперацию», «Дерибасовскую и Брайтон-Бич». И эти последние фильмы уже не пользуются такой популярностью в народе, что характерно…

Петр КАЛИТИН:

Приведу другой, менее очевидный пример – мегапопулярный мультсериал «Ну, погоди!». Там, конечно, словесных мемов нет. Но с точки зрения смыслократической, чем он уникален? Волк и Заяц оба живут как будто при коммунизме. У них никаких бытовых проблем. Другие звери трудятся, а Волк только и делает, что гоняется за Зайцем, можно сказать, круглосуточно.

Виталий АВЕРЬЯНОВ:

– Ну, Заяц, он как бы ребенок, а Волк – это как будто перезрелый подросток-хулиган, несмотря на хриплый папановский голос. Вот они и болтаются.

Петр КАЛИТИН:

– В этом мультике зрителя подкупает та же реальная беззаботность. Культивируется расслабление, вечный праздник.

Виталий АВЕРЬЯНОВ:

– Но тут есть еще как бы скрытый эротический мотив, потому что Зайца и Волка можно рассматривать как пару влюбленных. Он там цветы ему дарит, танцует с ним. Там просматривается такая трактовка, хотя и без гомосексуальной подоплеки. Скорее, речь идет об эросе волчьего желудка, вернее даже волчьего охотничьего инстинкта, потому что дело не в банальном голоде. Когда кто-то влюблен, то показывать его трудовые будни не входит в интригу фильма. Интригой там является погоня и охота.

Петр КАЛИТИН:

– Тут вечный двигатель потребительский. Как у ослика за морковкой.

Виталий АВЕРЬЯНОВ:

– В том-то и дело, что попытка поймать Зайца – это сверхпотребительский идеал для него. Это как бы высшее воплощение его природы. Ему Зайца поймать – это вопрос чести уже.

Волки всегда гоняются за зайцами, а зайцы всегда бегают от волков, так же как полицейские и воры. Расслабление в «Ну, погоди!» заключается в том, что все происходит на фоне их свободного времени, досуга, вечного отпуска или каникул?

Петр КАЛИТИН:

– Да. Насколько я помню, Котеночкина даже в этом упрекали… И единственное, что это оправдывает, – то, что мультик детский, а детям действительно свойственно много гулять и расслабляться…

В общем, если подвести предварительный итог, в 60–70-е годы через кино и телевизор в народ вошла своего рода смыслократия «расслабона» и такие, с позволения сказать, «слабительные мемы», которые оправдывают и пьянство, и паразитизм, и либерализм («С людьми сейчас надо помягше!»). Или мем «Тепленькая пошла» из «Иронии судьбы» как своего рода оправдание бытовой неустроенности, легкое к ней отношение. И тут, кстати, сразу возникает ассоциация с мультиком «Малыш и Карлсон». Помните – «Спокойствие! Только спокойствие!». Этот мем тоже пошел в народ, стал популярен. То есть здесь не героическое спокойствие, а спокойствие в ситуации, когда ты сам виноват, чего-то набедокурил, но при этом ты не должен чувствовать себя виноватым, как будто все идет так, как положено.

Самое поразительное, что эта тенденция к тотальному расслаблению просматривается даже в наших военных фильмах конца 50-х годов, не во всех, конечно. Здесь есть водораздел между воспеванием мужественной брутальности и своего рода самоотверженности, с одной стороны, – и гуманистически-либеральной интерпретации великой войны. Между тем в основе любой военной победы лежат три суворовских принципа: глазомер, быстрота и натиск.

Виталий АВЕРЬЯНОВ:

– Можно примеры?

Петр КАЛИТИН:

– Таковы персонажи по-своему замечательных фильмов «Баллада о солдате» и «Летят журавли». Там главные герои вяловаты, угловаты… Чтобы показать их живыми, их делают слабыми, мягкими. Алеша Скворцов даже пугается, и конкретно, долго бежит от немецких танков, в самом начале «Баллады…».

Западу нужен был именно такой советский солдат. Потому что европейцы тоже трусили перед нацистами. Им было приятно смотреть, что и наш русский солдат тоже трус. Тем не менее он там героем стал. Но для западного сознания, для западного менталитета все равно бальзам на душу, ибо героем он оказался как будто случайно – «с пулеметом в кустах». Думаю, отсюда международный успех этого фильма.

Виталий АВЕРЬЯНОВ:

– Но что в сухом остатке? Судьба этого солдата неясна, в принципе, ясно только, что он по-своему чудотворец, который из своей трусости способен сделать подвиг. Понимаете, «Баллада о солдате» – это в большей степени мелодрама. Это взаимоотношения с двумя женщинами – с девушкой, с которой он едет в поезде, и с его матерью. Одна из них влюблена в него, и она будет потом, видимо, ждать очень долго его, и его мать, которая будет ждать его вечно…

Петр КАЛИТИН:

– Я не отрицаю силу и необычайную талантливость этого фильма. В нем заложены великие смыслы. Но тем-то и страшнее, что такой замечательный фильм очень хорошо вписывается в общую стратегию общенационального советского расслабления, понимаете? Для меня расслабление – евангельский термин. Как известно, это синоним беснования. Христос исцеляет расслабленного, изгоняет бесов из расслабленного.

Виталий АВЕРЬЯНОВ:

– Я бы не стал путать испуг Алеши Скворцова, необстрелянного еще солдата, с расслаблением. Сюжет фильма в целом показывает, что он и энергичный, и справедливый, и чистосердечный парень. А насчет расслабления – мы ведь в 41 году отступали по всей линии фронта. Разве это расслабление? Там не быстрота и натиск были, а там как раз драпали конкретно. И эти же люди потом наступали. Увальни и валенки в начале войны превращались в героев, в опытных бойцов, мастеров войны. В этом и состоит правда русского человека на войне. Между тем в фильме Чухрая показано и боевое солдатское братство, и народные характеры весьма правдиво… Но там сама война как таковая задета лишь краешком.

Петр КАЛИТИН:

– Действие происходит в 1942 году. Там, между прочим, есть эпизод сильный с часовым в поезде, перевозящем сено. Который называет своего командира «зверем», а потом оказывается, что он никакой не зверь…

Виталий АВЕРЬЯНОВ:

– Да, оказывается, что это такой интеллигент, гуманный человек… То есть элемент гуманизма в фильме, может быть, и зашкаливает, здесь я соглашусь. Также и генерал гуманный, и сам Скворцов – гуманист. Это подкупило, наверное, жюри иностранных конкурсов и английскую королеву, которая называла его лучшим фильмом.

Петр КАЛИТИН:

– Да-да, и на Западе это сразу почувствовали, и наши западники-киноведы тоже в голос заговорили про Чухрая: «О, это наш неореалист!» То есть опять впереди у них итальянцы, причем опять же нация, в войне проигравшая.

Виталий АВЕРЬЯНОВ:

– Сейчас это уже до пародийных доходит форм, когда, допустим, Тарковский был действительно неким на Западе признанным киношным авторитетом. А сейчас вот этот Звягинцев в принципе является эпигоном Тарковского, причем плохим, слабым во всех смыслах эпигоном. Они же по инерции продолжают давать ему премии – видимо, для того, чтобы лишний раз продемонстрировать России, что она ничтожество.

Что же касается «Баллады о солдате», даже если вынести этот гуманизм и некоторое давление на нервы за скобки, фильм обладает потрясающей магией, захватывает зрителя.

Петр КАЛИТИН:

– Это, безусловно, так. Но были у нас и фильмы, которые аутентично показали психологию советского победителя. Это, конечно, Леонид Быков – «В бой идут одни старики» и потом «Аты-баты, шли солдаты». Там особо мемов я не нашел. Единственное исключение – его присказка: «Будем жить, пехота!» Его капитан Титоренко начисто лишен той расслабительности, которая распространялась в мирное время «шестидесятников», той дегероизации, культа душевности, да еще с выходом на потребительский «рай».

Другой пример кино ясного, нерасслабленного и без надрывной чудесно-героической патетики – культовый «Белое солнце пустыни». В 1970-е годы у нас не уставали говорить о том, что это был любимый фильм космонавтов. И именно перед каждым полетом космонавты где-то уже на Байконуре его смотрели.

Федор Сухов у нас, во-первых, немногословный, неторопливый вроде бы. Причем я понимаю, что это и среднеазиатская жара, там действительно от жары никто не суетится. Но когда он попадает в западню, то на вопрос, сразу его прикончить или он желает помучиться, Сухов выдает гениальный мем: «Лучше, конечно, помучиться…» И далее он становится уже стремительным, внезапным – сыграв на том, что противник потребительски(!) ведется на часы, как сорока или олигарх – на блестящее. И он в этот же момент, буквально доля секунды, убивает врагов!

Виталий АВЕРЬЯНОВ:

– Безусловно, это уже классический боевик, причем я бы сказал, в предельно экспрессивном выражении, когда одним движением он уничтожает троих.

Петр КАЛИТИН:

– Тем не менее это сделано очень достоверно. И наряду с опытным солдатом Суховым в фильме дан и юный совсем Петруха. Кстати, его можно сравнить с Алешей Скворцовым из «Баллады о солдате». Чем отличается Петруха от Алеши? Тем, что он бы на месте Скворцова не убежал.

Виталий АВЕРЬЯНОВ:

– А он и не убежал – на своем месте, когда был зарезан Абдуллой…

Петр КАЛИТИН:

– Его бы раздавили танками.

Виталий АВЕРЬЯНОВ:

– Так и произошло. Но по стилю, безусловно, фильм Чухрая – это все-таки социалистический реализм. Это один из канонических фильмов. А «Белое солнце пустыни» – в значительной степени фольклор, кинематографическое воплощение фольклора о русском солдате. Потому что кто такой Сухов? Сухов – это солдат из сказок, в общем-то, который и кашу из топора может сварить… И он выручает кого-то, в сказках – зверей, встречных. И здесь то же самое. В «Белом солнце» все герои немножко сказочные. Петруха является, как это ни странно, в фильме фокусом отцовской любви. Потому что его любит и Сухов, его любит и Верещагин, видящий в нем своего сына погибшего.

Петр КАЛИТИН:

– В данном случае и для меня Петруха – дорогой образ, поскольку не содержит никакого посыла на расслабление массового сознания. И мы понимаем, что настоящие герои когда-то такими же были… Если помните, даже Сухов в одном эпизоде говорит, что «я таким же, как ты, ушел». Речь идет не только о возрасте, а о том, что вот таким же недотепой в чем-то он ушел, когда в любой момент мог бы по-глупому погибнуть.

Нет, не случайно фильм этот дал рекордное число мемов. Тут и Верещагин, безусловно, «виноват»: «Посмотрим, какой это Сухов». Очень простой мем, и в то же время очень сильный. А как его фраза насчет обрыдлой икры: «Хоть бы хлеба достала»?! Вот, я бы сказал, совершенно потрясающий антипотребительский мем.

Виталий АВЕРЬЯНОВ:

– Ну, конечно, особенно учитывая 70-е годы, этот культ дефицитной и дорогой черной икры…

Петр КАЛИТИН:

– Или мемы Саида: «Джавдет мой. Встретишь – не трогай его». Тоже, я считаю, гениальнейший мем, и, главное, он хорошо показывает наш особый «потребительский» менталитет, связанный именно с таким чувством собственности! Или «Джавдет – трус, Абдулла – воин», и мы видим, что действительно, Абдулла и погибает, можно сказать, в момент своего бесстрашия. И отношение Сухова к нему: «Абдулла, – вот это потрясающе просто, – оставь себе патрон, нечем будет застрелиться!»

Виталий АВЕРЬЯНОВ:

– Ну, а чуть раньше еще классный мем: «Абдулла, руки-то опусти».

Петр КАЛИТИН:

– То есть как бы дружеское и опять же – чуть не по-христиански антиномическое отношение к врагу.

Виталий АВЕРЬЯНОВ:

– Это военный юмор, да.

Петр КАЛИТИН:

– Или как бы эротичный мем Сухова: «У тебя ласковые жены, мне хорошо с ними…» И Абдулла принимает правила игры: «Я дарю тебе их. Сейчас вам будет совсем хорошо!» Или его же: «Плохо тому, у кого вовремя не окажется кинжал». Здесь есть та же самая брутальность: кинжал должен быть всегда наготове у настоящего героя.

Кстати, враг пытается поймать русского героя опять же на расслаблении: «Хорошая жена, хороший дом – что еще нужно человеку, чтоб достойно встретить старость?» Причем тут имеется в виду подтекст – не только в старости, но и вообще так жить.

В фильме вообще важны мотивы взаимоотношений с женщинами. Заметьте, герой-победитель Сухов общается со своей Екатериной Матвеевной только во сне, пишет ей потрясающие письма. Но это любовь на расстоянии. А «освобожденные женщины Востока», считающие его своим новым мужем, готовы на все – но Сухов именно поэтому —! – просто антипотребительски несгибаем.

Виталий АВЕРЬЯНОВ:

– Да, многоженство – это ключевая метафора и интрига всего фильма, она построена вокруг него. Из-за жен погибает Абдулла, поскольку он за ними возвращается. Из-за желания завести роман с Гюльчатай гибнет Петруха. И даже Верещагин, умудренный и опытный человек, готов был бы уже пойти с Суховым, но тут возникает препятствие в лице его жены. И в результате рождается еще один его мем: «Пулемет я вам не дам». Если бы он дал им пулемет и пошел с ними, как он хотел, то узнал бы о заминированном катере.

Смотрите, как интересно, у нас параллель с двумя фильмами выстроилась. В одном главные героини – это женщины, которые любят еще совсем юного солдата и будут ждать его, хотя мы знаем, что он погиб. А в другом у нас дилемма: на войне мужчина не должен впускать феминное начало в свою душу. Это секрет его как сказочного русского солдата, что в огне не горит, в воде не тонет.

Петр КАЛИТИН:

– Точно, и здесь же источник его победоносности! Герой должен оставаться легким, чистым, самодостаточным, тогда он побеждает и избегает гибели. Ни гарем, ни жена, ни тем более корабль с награбленным барахлом не способствуют героизму… Он требует – ни много ни мало – мирской аскезы.

Я бы хотел сейчас закончить разговор о «Белом солнце», ответив на вопрос: почему он действительно был так близок и важен космонавтам?.. Думаю, в силу совершенно поразительной адаптируемости к любому экстриму. И одна из главных бед нашей страны, приведшая к катастрофе 1991 года, что у нас три поколения мужиков не воевали и самоубийственно прогрессировали в расслабухе… Да, мы выиграли войну, но затем проиграли мир!

И здесь я бы перешел к такому фильму, как «Место встречи изменить нельзя» Говорухина, в котором весьма доходчиво показан радикальный водораздел между героями и потребителями. Помните оппозицию Глеба Жеглова и труса Пети Соловьева, которая начинается еще в первой серии с таких жегловских мемов, как: «И откуда у тебя, Петюня, такой изумительный сахар?»; «Будь человеком, не жадись, и нам маленько сахарку отсыпь!» Это фразы мирского аскета, который требует от других не просто делиться, а естественно самоотвергаться, преодолевать эгоизм!

Виталий АВЕРЬЯНОВ:

– Вайнеры хорошо знали материал, и Говорухин при создании фильма изучал реальные прототипы, собирал их черточки, словечки. Жеглов – это классический образ советского «мента», грозы уголовников. И его парадоксальность им самим сформулирована следующим образом: девять классов и два коридора. Я знаю эту среду. Они сами говорят, что милиция – это те же бандиты по психотипу, только принявшие другую сторону. И в Жеглове это очень ярко показано – в его лексике, в его подходе, в его психологии…

Петр КАЛИТИН:

– Это и дороже, что он не просто как какой-то чистоплюй-интеллигентик, так сказать, которому заведомо чужда бандитская стихия, а, можно сказать, свой.

Виталий АВЕРЬЯНОВ:

– И в этом смысле он настоящий «мент», потому что именно он кладет карманнику кошелек в карман.

Петр КАЛИТИН:

– Конечно.

Виталий АВЕРЬЯНОВ:

– Он способен пойти фактически на подлог, чтобы остановить более страшное преступление. Это осознанное действие.

Петр КАЛИТИН:

– И отсюда весь антиномизм его знаменитой фразы: «Вор должен сидеть в тюрьме». Так он работает по своему настоящему призванию.

Виталий АВЕРЬЯНОВ:

– Более того, он играет, он актер в своей профессии. Помните, как он передает бандитам через Васю Векшина фразу: «Наш пахан ихнего не глупее»? То есть он глубоко знает воровской мир изнутри и частично отождествляется с ним, для того чтобы его победить.

Петр КАЛИТИН:

– И опять тем он дороже. Когда фильм вышел на экран, наши киноведы возмущались тому, что текст братьев Вайнеров «Эра милосердия» искажен, что Жеглов должен был быть героем преимущественно отрицательным, как бы в противовес Шарапову.

Виталий АВЕРЬЯНОВ:

– Ну да, в некотором смысле. Жесткий такой муровец сталинского типа.

Петр КАЛИТИН:

– Да, да. То есть он там заведомо не должен вызывать симпатий.

Виталий АВЕРЬЯНОВ:

– Думаю, замысел Вайнеров все же тоньше, у них показана разница между чисто юридическим и живым, жизненным пониманием справедливости. Жеглов не прав с точки зрения юридической, но прав с более высокой точки зрения. Очень русская тема. С такой пуританской, буквоедской стороны, Шарапов, безусловно, выигрывает по сравнению с Жегловым, но в фильме происходит выравнивание. И в чем главная, так сказать, красивая метафора фильма? В том, что сначала Шарапов жестко отрицает право класть кошелек в карман рецидивисту Бисяеву, то есть совершать подлог, а потом сам как разведчик идет в банду и превращается фактически в кошелек в чужом кармане. То есть он косвенно подтверждает правоту Жеглова, что надо идти на подлог, на хитрость. И здесь он действует как военный разведчик, вчерашний командир разведроты.

Петр КАЛИТИН:

– Да, это так. И Шарапов в веру Жеглова обращается, по большому счету. Здесь я вижу уже перекличку и со Штирлицем как еще одним культовым героем советского кино. У Говорухина дана эта четкость, которой принципиально не хватает культуре расслабления: «Я их, выползней поганых, давил и давить буду!» Или, помните, когда Копченый пытается отдать ему выигранные в бильярд деньги, Жеглов называет их погаными?

Та же воинская жесткость и брутальность хорошо обыграна и в сцене преследования Фокса, когда на вопрос «А как держать?» Жеглов отвечает: «Нежно». Вот они, «глазомер, быстрота и натиск»! Это роднит фильм Говорухина и с фильмами Быкова, и с «Белым солнцем пустыни».

Возьмем теперь фильм Балабанова «Брат» в двух частях. Один из немногих фильмов, который в постсоветское время действительно стал реально народным. Детский вопрос – почему? А вот опять, как в случае с Жегловым, вещи откровенно называются здесь своими именами.

При этом, надо сказать, фильм переходит за грань политкорректности своей эпохи. Там есть такие мемы, как «Не брат ты мне, гнида черножопая» или «Вы мне еще за Севастополь ответите». То есть герой Бодрова на словах просто напрашивается быть названным русским фашистом, как это тогда и делали. Да, здесь Балабанову особая честь и хвала. Он усложняет неполиткорректные моменты тем, что субъективно-то сам Данила не то что себя фашистом не считает, а он вообще даже не представляет, как такое может быть. На деле он просто настоящий русский мужик, и именно эта нормальность предполагает его четкое отношение к врагам.

Виталий АВЕРЬЯНОВ:

– Это такой вариант Робин Гуда, то есть квазибандитский вариант. В первой и во второй сериях «Брата» он идет на некие тоже, как и Штирлиц, как и Шарапов, так сказать, возможности лжи, подлога и так далее, но ради справедливости, то есть ради правды.

Потому что, заметь, он обращается к Фашисту, чтобы получить у него боеприпасы, хотя ему это внутренне неприятно. Он обращается там к другому человеку, чтобы подделать документы. Они угоняют машину, и так далее, и так далее. То есть они совершают, в принципе, целый ряд преступлений, но, в отличие от обычных бандитов, они совершают их ради высшей цели. Фашист, поддельщик документов, и тот, кто угоняет машину, – это как бы люди типичные своего времени, 90-х годов. Но при этом герой-то другой. Это последний герой, так сказать.

И брат его, бандит. Он приезжает к брату, брат его как киллера тут же нанимает. И вместо того, чтобы стать бандитом, настоящим бандитом, он просто-напросто как антивирус нейтрализует обе банды, уничтожает их фактически, забирает их деньги и уезжает в Москву. То есть у него свой путь в этом бандитском Петербурге, потом – в бандитской Москве. Он использует бандитов для своих целей. Их деньги забирает, для того чтобы решить свою задачу.

Петр КАЛИТИН:

– И не боится выглядеть бандитом!

Виталий АВЕРЬЯНОВ:

– И в итоге выходит на главного мафиози, который владеет хоккейным клубом, чтобы и там несправедливость нейтрализовать.

Петр КАЛИТИН:

– Тут почему герой стал народным? Вопрос риторический: потому что он не боится именно юродственно запачкаться. Ему плевать, что о нем скажут.

Виталий АВЕРЬЯНОВ:

– Он, во-первых, не боится запачкаться. Во-вторых, он не боится их совсем. Потому что он прошел чеченскую войну. И в этом смысле он герой в прямом смысле слова.

Понятно, что главный, центральный мем – это «Сила в правде, у кого правда, тот и сильней». Другой мем: «Русские на войне своих не бросают» – это он говорит проститутке, которую вытаскивает из США. Или по поводу мнимого бандитизма. Там есть один афоризм, он абсолютно точно выражает суть: «Вы гангстеры?» – «Нет, мы русские».

Петр КАЛИТИН:

– Вот, вот! То есть это опять прямое юродство! Его обзывают гангстером – он смиренно не возмущается!

Виталий АВЕРЬЯНОВ:

– То есть я играю по другим правилам, если называть вещи своими именами. И очень подкупает в этом образе такой органический патриотизм: «Поехали домой, там хорошо». Ему просто хорошо дома. Он не представляет себе другой жизни. Она говорит: «Что я там буду делать?» Он отвечает: «А что ты здесь делаешь?»

Петр КАЛИТИН:

– Причем это не надо конкретизировать. Если мы с войны, мы понимаем, что дома по-любому хорошо. Это как в любви! За что люблю? Да люблю, и все. Так и здесь. То, что у нас в крови сидит, – это то, что наше, русское. Когда мы любим не за что, вопреки всему, вопреки, тем более, потребительским ценностям.

Виталий АВЕРЬЯНОВ:

– Но вот эта простота, она сродни тому простому состоянию ума, которое бывает у человека, близкого к земле. И вот заметьте, там есть такая фраза, которая предваряет главным мем фильма, она звучит следующим образом: «Вот у тебя много денег. И чего?» Сильный мем!

Петр КАЛИТИН:

– Да-да! Это опять вот это антипотребительство, только уже в контексте юродственном и – героическом. Как «Павлины, говоришь?» – у Сухова. Мем, между прочим, для Верещагина очень обидный.

Виталий АВЕРЬЯНОВ:

– Да. Я помню, когда Прохоров делал свою рекламную кампанию, он украл фактически, независимо от юридической стороны дела и выкупа каких-то прав, из фильма «Брат-2» мем и повесил его на билбордах в Москве в 2011 году.

Петр КАЛИТИН:

– Это какой?

Виталий АВЕРЬЯНОВ:

– У него называлось партия «Правое дело», по-моему. И там было написано: «Сила в правде. У кого правда, тот и сильней». Это был мем его рекламной кампании, совершенно неорганичный для него. Гораздо логичнее было бы ему написать на растяжках: «В Америке вся сила мира». «Кто сильнее – тот и прав». «Сила в деньгах». И тому подобное.

И вот мне видятся плакаты новой политической силы, у которой будет написано в адрес олигархов: «У тебя много денег – и чего?»

Это уже время приходит. Я думаю, оно не за горами.

Петр КАЛИТИН:

– И главное, опять же, гениальная простота. Вот на этом оптимистическом фоне хотелось бы перейти к сталинским фильмам. Возьмем мегапопулярный фильм «Чапаев». Главный мем какой оттуда бы и сейчас пошел в народ? «Белые приходят – грабют. Красные приходят – грабют». Или еще один: «Я попадусь, стреляй в Чапаева» – это когда он грозит отдать под трибунал всех мародеров, барахольщиков.

Виталий АВЕРЬЯНОВ:

– Очень популярны в народе мемы самые простые. Например: «Кто такой? Почему не знаю?» И второй: «Ишь ты какая!» Они практически на грани спонтанного языка. Кстати, «кто такой, почему не знаю?» потом даже в других фильмах воспроизводится. Например, в том же «Месте встречи» Жеглов его цитирует…

Есть еще один очень интересный мотив в «Чапаеве». Заключается в том, что в сценарии много такого высокого культурологического материала, и он там чрезвычайно органично вписывается. Я два примера приведу. Один: «Александр Македонский тоже был великий полководец, но зачем же табуретки ломать?» Это цитата из Гоголя. А еще одна фраза, совершенно, на мой взгляд, выдающая высокий культурный уровень фильма: «А то ведь я академиев не проходил, я их не закончил». Это парафраз многих древнерусских формул, таких как «эллинских борзостей не текох, с мудрыми философами в беседе не бывах». Нечто подобное и в «Собачьем сердце» Булгакова, когда Шариков говорит: «Мы в университетах не обучались».

Петр КАЛИТИН:

– Однако в фильме «Котовский» ближайший сподвижник Котовского какую-то глупость сделал в бою и в свое оправдание говорит: «Мы академиев не кончали». И ответ Котовского характерен: «Дурак, нашел чем гордиться».

Кстати, и в «Чапаеве» есть подобный мем: «Соображать надо». Или там же: «Ранен? Ну и дурак!» То есть здесь тоже «эллинское» искусство не отрицается, хотя опять же не без «безумия»…

Виталий АВЕРЬЯНОВ:

– Ну, «академиев не кончали», и в то же время фронтом мог бы командовать, да? Чапаев, кстати, прямо говорит, что ему не мешало бы подучиться. За счет того, что есть Фурманов и Чапаев, есть вот эта линия академии и высокой культуры, в том числе ведения войны. И в данном случае была прямо показана высокая культура, это психическая атака каппелевцев. Но она не помогает.

Петр КАЛИТИН:

– И согласитесь, что это очень народная интонация «Красиво идут! Интеллигенция!». И опять с юродственным подтекстом!

Виталий АВЕРЬЯНОВ:

– Когда эта сцена начинается, когда офицерский корпус приближается, часть пехоты чапаевской впадает в истерику. Мы там видим таких уголовных матросиков, которые рвут тельняшки на груди. В этом смысле фильм показал гражданскую войну немного с изнанки, что на стороне красных воевали далеко не только психически устойчивые люди.

Петр КАЛИТИН:

– Хотелось бы еще вспомнить очень мощный антиолигархический фильм, который по этой причине актуален и сейчас, «Александр Невский» Эйзенштейна. Это 1938 год. Там ярко показаны образы предателей Земли Русской и их связь с новгородской олигархией, о которых говорят: «Где у них барыши, там и родина». Плюс очень мощная прокофьевская тема, ни в одном из других сталинских фильмов, даже в «Чапаеве», такой очень русской музыкальной темы нет. И самые главные слова Александра Невского знаменательно – в конце фильма уже: «А если кто с мечом к нам придет, тот от меча и погибнет. На том стоит и стоять будет Русская земля»…

Виталий АВЕРЬЯНОВ:

– В этом смысле рифмуется с фильмом «Иван Грозный», в котором также одна из серий заканчивается словами «Не дадим в обиду Русь». И там тоже Черкасов играет, что подчеркивает родство Ивана Грозного как прямого потомка Александра Невского. Согласитесь?

Петр КАЛИТИН:

– Да. И эти мотивы тоже в духе «Брата». Почему я говорю, что «Брат» «по-прокофьевски» сегодня прозвучал, – народ соскучился по прямым речам, по прямому по-русски слову…

Русская мечта. Ментальная карта

Авторский доклад Изборскому клубу Виталия Аверьянова[19]

В коде русских архетипов заложено наше сверхтопливо, секрет восхождения от чудиков к чудотворцам.

Введение

Русская мечта – это чрезвычайно удачная формула для интеграции высших представлений нашего народа о своем будущем, более удачная, чем такие известные категории, как «футурология», «образ будущего», «прогнозирование», «пророчество» (последнее не столь удачно уже постольку, поскольку не является общедоступной материей и всегда имеет риск обратиться «лжепророчеством» и мистификацией, – мечта же общедоступна, ясна как модус человеческого существования). Автор доклада будет трактовать мечту как творческое изменение будущего. Не прошлого, потому что такое изменение было бы фальсификацией, и не настоящего, которое в значительной степени неуловимо и мимолетно. Будущее же, которое еще не наступило, отсутствует. Оно воспринимается в горизонтах мечты как материал для работы.

Если наш подход к будущему не творческий, лишен энергии мечты, значит, будущее инертно, движется к нам навстречу под давлением тяжести сложившихся обстоятельств, фатально и неумолимо. Человек при этом лишь ожидает то, что обязательно произойдет. В такой перспективе не может быть никаких альтернативных аттракторов будущего. Жизнь без творческой мечты, без созидательных замыслов наполняется «низшими мечтаниями»: пассивными грезами, навязчивыми снами и кошмарами, стремлением к бегству от действительности в выморочные виртуальные миры.

Творческая мечта имеет весьма широкий диапазон – от реалистических замыслов до ожидания чуда. Ориентация на чудо не означает автоматически какой-то произвольной «мечтательности», беспочвенных иллюзий и фантазий. По крайней мере, в русской истории «чудо» оказывается скорее системным фактором, нежели случайным – и его присутствие объясняется не столько сверхъестественным характером событий, сколько невыводимостью этих событий из ожидаемого, рационально просчитываемого ряда[20].

Через творческую мечту мы вторгаемся в фатальность будущего, преображаем его. Игнорировать фактор мечты как якобы слишком поэтический или мистический значит недооценивать человеческое сознание, которое обладает огромным преобразовательным потенциалом. Даже материалисты учили, что идеи, овладевая массами, становятся материальной силой. Многие вещи в жизни трансформируются не посредством смены условий существования, но через внушение: во-первых, самому себе и создание в себе возможного образа будущего, а затем и внедрение в сознание других людей новой, альтернативной существующим картины будущего.

На этом стоит вся человеческая культура, вся грандиозная система духовного производства человеческого общества. При этом необязательно при обосновании фактора мечты прибегать к метафизическим аргументам. Наиболее развернутый вариант такого – неметафизического – обоснования дала философская антропология, в особенности немецкий мыслитель Арнольд Гелен, обобщивший данные многих наук о человеке и предложивший непротиворечивую концепцию эволюции человеческого духа как генератора культуры. Гелен ввел основополагающее для его антропологии понятие «зияние» (Hiatus), отождествляя его с «душой» – речь идет о масштабном и систематическом удержании внутренних побуждений без их перехода в действие, благодаря чему в человеке образуется особый внутренний мир со своей автономной интенсивностью, куда происходит «грандиозное перемещение центра тяжести жизни» по сравнению с жизнью животного мира. Однако дальнейшая судьба этой внутренней жизни – воздействие ее на события внешнего мира: человек «проламывает» воспринимаемый мир и «интерполирует» всюду невоспринимаемое, будь то демоны, демокритовы атомы, боги или что-то еще. Итак, он интерполирует в воспринятое воспринимаемое, в воспринимаемое – невоспринимаемое[21]. Такая организация человеческого сознания может быть уподоблена антропологической «камере-обскуре»: заключенный в ней вакуум («пустота», «мрак») используется для порождения принципиально нового творческого содержания.

В этих чрезвычайно важных положениях уже содержится объяснение человеческой способности к прогнозированию, предвидению, улавливанию аттракторов движущихся событий, наконец, к построению проектов разных уровней сложности. Человек формирует в своем сознании вместилища для «отсутствующего» (для возможного, для пока еще не реализованного, для того, что нежелательно, и т. д.) – и эти вместилища оказываются эмбрионами всей человеческой культуры.

Как же объясняется эта удивительная способность человека к мечте? Во-первых, это объясняется из ряда вон выходящей конституцией человека, который выделяется из всего контекста биологии своей относительной беззащитностью, неадаптивностью. По мысли того же Гелена, в которой обобщен опыт целых поколений антропологов, для человека в отличие от всех животных характерна уникальная замедленность периода созревания, длительность «щадящего периода» его развития, «во время которого биологически беспомощное существо делает как себя самое, так и мир темой опыта, открытия и овладения»[22]. Таким образом, социально-психологический и социально-антропологический взгляд обнажает великое благо культурной традиции – возможность для индивидуальности постепенно созревать в развитой культуре и достигать, за счет запасов времени, предоставляемых для самовозрастания, ее инструментальных высот. Одним из главных и самых продуктивных механизмов собирания себя, настройки себя как высокоорганизованного и могущественного существа является человеческая мечта.

Кристаллизация личности, способной не только адаптироваться, но и адаптировать природу и внешнюю реальность под свои цели и задачи, происходит вокруг невидимой, «отсутствующей» оси. Если Гелен назвал ее «зиянием», то наряду с этим мы видим в разных традициях целую гирлянду подобных же определений: осмысления «пустоты в сердце», «пустого алтаря», «мрака», «внутренней тишины», «тьмы на подступах к полюсу» (христианские богословы, мистики вроде Авиценны или Мейстера Экхарта). Подобные метафоры мы встречаем и у даосов, к примеру у Лао-цзы, когда он говорит о «пустотной цельности» как формуле собирания человеческого бытия вокруг «отсутствующего»[23]. Пустота – человеческое состояние, необходимое для восприятия полноты. Пустота соотносится с полнотой так же, как полый сосуд с тем источником, откуда этим сосудом черпают воду.

Эта таинственная ось не наличествует, а именно «мечтается» человеком в его созерцаниях, во время покоя, сна, размышления, наконец, в его эстетических, интеллектуальных и духовных переживаниях. По мере кристаллизации созревающего человеческого сознания вокруг этой оси отсутствующее как будто «выкликается» из небытия, становится реальнее любой реальности, пафосом реальности, становится порождающим принципом – мечтой, которая воплощает саму себя.

Склонность русской ментальности к мечте, особые отношения с мечтой подкрепляются данными культурологии, психологии, социологии и других наук. Эти особые отношения видны и на уровне языка. К примеру, слово «ничто» у нас склоняется, приобретая в родительном и творительном падежах характерную форму «ничего», что указывает на контакт нигилистической субстанции с порождающей первореальностью. В христианской метафизике через таинственную формулу ex nihilo («из ничего») определяется принцип творения Богом мира, что делает данную тему особенно пронзительной и ключевой для русской культуры и мировоззрения. В наших нигилистических оборотах присутствует двойная негация, своего рода нагнетание негации и в то же время отрицание отрицания, то есть снятие негации («ничего не вижу», «ничего не делать» и т. п.). В отличие от «ничто», «ничего» – это тот аспект небытия, который входит в реальность, та печать небытия, которая лежит на реальности, на «всем», родимое пятно отсутствующего, которое в первую очередь проявляется в человеке через его внутреннюю «пустоту»-«зияние»[24]. Характерно, что именно в русской философии оформилось учение об изначальной нетварной свободе, коренящейся в ничто, над которой не властен даже Бог (Бердяев). Свобода заложена в природе человека изначально, и она сама есть условие очеловечивания человека, его самостроительства.

Ничего – это отсутствующая в настоящем ось перехода в будущее. Ничего – это преодоление обстоятельств и обстояний в связи с волевой мечтой о лучшей жизни, об исправлении поврежденной реальности, о милости Божией, которая должна же повернуться лицом и к нам. В наиболее явном виде в русской ментальности эта установка выражена в мечте о царстве правды, установлении порядка справедливости. Канцлер Бисмарк, проведший в России немало времени, любил повторять слово «ничего», которое стало для него символом русской настройки ума – способности преодолевать трудности и находиться в особых, непредопределенных отношениях с судьбой.

А. Сильвестр назвал это слово «страдательно-терпеливым девизом русского народа». А В. Гиляровский называл его «великим словом», в котором – «непоколебимость России». «Ничего» в качестве наречия может означать «приемлемо», «вполне сносно» или экпрессивное «ничего себе!», синоним восклицания «вот это да!». В русском «ничего» слышен народный вздох о тяжелой ситуации, но слышен в нем и неискоренимый оптимизм, доверительное отношение к судьбе и способность к победе над самыми неблагоприятными обстоятельствами.

В «ничего» воля и неволя соединяются в единую субстанцию, в волевое русло деяния, в немного тоскливую, но не лишенную света перспективу мечты о том, что все наладится, все перемелется[25]. Русский может очень долго действовать в состоянии «ничего» и созерцать в «мечте», в надежде на переход к активной жизненной игре. Об этом говорят пословицы: «Русский терпелив до зачина» – «Русский задора ждет» – «Русские долго запрягают…»

1. К русской ментальной карте

При построении проекта волевой мечты для современной России необходимо основываться не на интуитивном представлении, а на достаточно точном, выверенном знании об особенностях русской ментальности. Львиная доля тяжких поражений России в XX веке, равно как и большая часть разрушительных реформ в нашей стране, связана с тем, что патриотическое сообщество не вооружено адекватной ментальной картой русского народа. При этом самым важным в такой предполагаемой карте должны стать ключевые реперные точки – узловые ментальные «архетипы». Они представляют собой сеть социокультурных типажей, личностных моделей, таких как:

– русский герой (способный к самоотверженному служению, решению боевой задачи, работающий на износ ради великой цели, ради родины). Архетип этот исторически постоянно возрождается, современные его варианты нанизываются на древние: победоносцы и победители вплоть до победителей 1945 года и наших дней «присоединяются» к ряду, восходящему к «былинным богатырям», которые в народном сознании всегда победители;

– борец за справедливость, за идеал. Вероятно, с этим связан принцип – действовать «с открытым забралом». Русские всегда побеждают в объявленной войне и очень часто проигрывают в войне необъявленной, манипулятивной, когда предают, нападают из-за угла (чего нельзя путать с «партизанской войной» – это как раз наш конек, «скифская тактика», тактика Кутузова и т. п.);

– отец-домостроитель и миростроитель (патриарх рода, отец семейства, мудрый старик – руководитель общины, земского дела, атаман артели, «столбовой» мужик-надежа, на котором держится «мир», совесть на «вече», на «совете», на «сходке», государственный человек в советское время – архетип отца сказался и в ряде выдающихся командиров и директоров этой эпохи);

– блаженные-юродивые в русской традиции, «праведники», «странники», «чудики», «иваны-дураки», «младшие сыновья» в фольклоре и др.;

– русский солдат (от русского героя отличается тем, что «в огне не горит, в воде не тонет», выносит все, что ему посылает судьба, и выходит целым-невредимым и победителем, «ванька-встанька»[26]);

– лихой человек (русский разбойник – интересен не во всех своих аспектах, но в часто встречающейся склонности неожиданно являть черты высокой человечности).

Данный список типажей русской ментальной карты, конечно же, не исчерпывающий. Важнее здесь не полнота типов, но представление о том, что типы не существуют строго изолированно, могут совмещаться и перетекать друг в друга.

В данной главе остановимся на наиболее значимых архетипических узлах, в которых выражаются специфические свойства русской ментальности. Эти узлы образуют смысловой каркас национальной картины мира как внутреннего самопознания.

1.1. Любовь к сути, поиск сути (онтологизм)

В отношениях с истиной для русской ментальности важен не способ ее раскрытия, но сама истина в ее бытии. Русский (мужчина в особенности) любит вскрывать неявное измерение вещей, скрытую подоплеку, не любит поверхностных суждений, любит созерцать в глубину (отсюда и идеал «сердечного созерцания» И. Ильина). Любовь к сути обнаруживается не только в мышлении, но и в действии: поиск причины дела, его фундаментальной основы.

Русский человек слова в простоте не скажет. И подмечает все с хитринкой, лукавым прищуром, даже если хранит молчание. Василий Розанов писал: «Посмотришь на русского человека острым глазком… Посмотрит он на тебя острым глазком… И все понятно. И не надо никаких слов. Вот чего нельзя с иностранцем».

На уровне традиционных мемов этот архетипичный узел воплощается в таких выражениях, как:

– Переходить сразу к сути дела. – Ухватывать суть. – Брать быка за рога. – Избавлять себя от предисловий. – Зри в корень! (Козьма Прутков) – Истина во что бы то ни стало (Менделеев).

Русские, которые не соответствуют этому архетипу, считаются в народе «глупыми». Не «дураками», а именно «глупыми»: «глупый» значит слабый в онтологии, не цепкий сознанием, поверхностный, который «верхушки сшибает», «мелко плавает, так что жопу видать». Дурак – шире и в отличие от глупца может быть довольно сильным, цепким, пусть и неорганизованным. У дурака может быть и острый глаз, и проникновение в суть, хотя и избирательное. Глупый не задался. А дурак – незадачлив. Глупец даже если пыжится, ничего не получается. Дурак же блаженствует в своем самобытии, но при этом способен к трансформации к высшему (см. 2-ю и 3-ю главы доклада). Безусловно, «Иван-дурак» в русской сказке зачастую оказывается дураком притворным – часто подразумевается, что это человек мудрый, однако надевший личину дурня (социокультурная роль трикстера либо квазитрикстера). В других случаях это не маска, а определенный метод поведения – когда «мудрый» освобождает свое сознание от рациональных помех для интуитивной восприимчивости и вступает в прямые отношения с чудесным миром (волшебная сказка). В таком случае мудрец признает себя «ничего не знающим» – однако по правилам волшебной сказки он действует безукоризненно.

1.2. Все или ничего (максимализм)

В русском человеке есть склонность к сверхзадачам, к первопроходству, к самоотвержению – этот архетипичный узел часто определяют как максимализм, радикализм, стремление абсолютизировать. Библейские слова «всей душой и всем сердцем» подходят более всего русским.

Для русской ментальности характерно неприятие срединности, абсолютизация идеала, стремление к реализации Царствия Божия. Но из максимализма происходит и обратная крайность – в упадочном варианте это и тотальный нигилизм, отрицание всего и вся, и «воинствующий цинизм», а зачастую и такие неприглядные вещи, как вторичность-обезьянничанье, не знающее меры, разгульность, транжирство и т. п. В отсутствие высших идеалов и мотивов, в отсутствие Бога как ориентира духовной жизни русский человек чаще всего стремительно скатывается вниз, утрачивает облик человеческий. Протоирей Димитрий Дудко именно с этим связывал идею «народа-богоносца» – видя в ней не горделивое самоопределение, а констатацию того, что «без Бога мы не можем».

Николай Лосский писал: русский человек хочет действовать «всегда во имя чего-то абсолютного или абсолютизированного»; если же русский усомнится в абсолютном идеале, то он может дойти до крайнего скотоподобия или равнодушия ко всему; он способен прийти «от невероятной законопослушности до самого необузданного безграничного бунта».

Здесь и склонность к парадоксам, соединению противоречий, маятниковому движению между экстремумами. «Нет другой такой страны, – писал французский мыслитель Жозеф Де Местр, – где было бы больше противоположностей. Один скажет, что здесь последняя степень рабства, другой – что полная свобода, и оба будут правы». Крайнее государственничество и покорность властям сочетаются в русской ментальности с крайним анархизмом. Крайнее свободолюбие сочетается с огромным терпением. В итоге и государственность у русских особая, и понимание свободы свое, специфическое. Многие русские мыслители приводят внушительные списки таких внутренних парадоксов национального духа.

Примеры мемов, выражающих данную черту:

– Пан или пропал! – Была не была! – Любить – так королеву! – Невозможное сделать возможным (Ломоносов).

И напротив, для русской ментальности характерна критика усредненности, компромиссности, «теплохладности», застревания в «золотой середине», даже своеобразное презрение к ним, что запечатлелось в других меметических конструкциях:

– Ни то ни се. – Ни рыба ни мясо. – Ни мужик ни баба. – Ни два ни полтора. – Ни Богу свечка, ни черту кочерга!

Особой разновидностью максимализма по-русски являются такие ментальные свойства, как лихость, удаль, способность к героизму. Николай Трубецкой писал, что в «удали» русские очень сильно отличаются от остальных европейцев, в том числе и многих славян, здесь они ближе и понятнее степным и горским народам. За это русских очень уважают и признают лидерами в Евразии. Хотя очевидно, что империя строится не только на лихости, но и на способности к гармонии, всеприятию (см. п. 1.6).

Не случайно именно русский Лев Гумилев подарил миру учение о пассионарности как необузданном, безоглядном, жертвенном начале, делающем человека способным к героизму и подвижничеству. Это начало он назвал реальным двигателем истории. Как отмечал А.В. Суворов, побеждает тот, кто меньше себя жалеет. Расхожими мемами, отражающими удаль и героический дух русских, стали:

– Если не ты, то кто? – Никто кроме нас! – Русские не сдаются!

1.3. Русская правда

Архетипический узел «правды» с полным основанием может считаться одним из осевых в русской картине мира. Мне уже приходилось писать о том, что на уровне языка отчетливо вычленяются 9 смысловых ядер правды: это истина, достоверность, честность, правильность, правота, прямота, подлинность, справедливость и, наконец, правда как праведность[27]. Праведность, безгрешность оказывается центральным, проливающим свет на остальные 8 смысловых ядер аспектов правды. Поэтому в русской ментальности статус правды «завышен», она поднимается очень высоко, вплоть до стыковки с божественной истиной (универсальной, объективной, внятной всем и всегда). Правда воспринимается как скрепа между разными субъектами, дающая им возможность взаимодействия[28]. Вальтер Шубарт тонко подметил: «Русская правда означает и то, что есть, и то, что должно быть».

Правда и высшая справедливость – внеюридические понятия, они отсылают к совести и святости. В русских духовных стихах («Голубиная книга») правда воспринимается как начало не только социальное, но и космическое. Это не только нечто правильное, адекватное, но также и нечто в высшей степени бытийное, основа всего мироздания[29]. В то же время в русской картине мира правда расположена ближе к откровению, нежели к тому, что называется «достоверной информацией».

Лингвист-культуролог Анна Вежбицкая, проводившая сравнение между языковыми скриптами разных народов, вычленяет такой русский скрипт:

«Плохо, если кто-то хочет, чтобы другие люди думали о неправде, что она правда».

«С точки зрения носителя русской культуры, – пишет Вежбицкая, – этот скрипт может показаться вполне естественным, и может даже казаться, что такой скрипт существует во всех других культурах. Но на самом деле это не так. С точки зрения многих других культур он выглядел бы слишком экстремальным».

«Правда как существительное, – продолжает Вежбицкая, – уникальное русское понятие, которое отличается, например, от английского “truth” и даже от польского понятия “prawda”. (…) Во многих других культурах люди думают, что говорить правду трудно и опасно и что часто легче и лучше говорить то, чего ожидают другие, то, что принято говорить, или даже употреблять готовые конвенциональные формулы. (…) Русские фразы, такие как «резать правду в глаза», показывают, что носители русской культуры отдают себе отчет в том, что слушать правду может быть неприятно и даже больно»[30].

В русской культуре идеал «правды» связан с положительной оценкой того, чтобы говорить другим людям, что у тебя на душе и что ты на самом деле думаешь. С этим связано еще несколько культурно-языковых скриптов:

«Хорошо, если человек хочет сказать другим людям, что он думает или чувствует»;

«Естественно, если человек выражает свои чувства и другие люди могут их читать по его жестам и поведению».

Здесь речь идет о своеобразной эмоциональной открытости, приглашении к соучастию в переживании. Точно так же, скорее всего, хорошо говорить то, что ты думаешь, без обиняков; хорошо говорить прямо, даже если ты знаешь, что другому это будет неприятно.

Прямой человек (один из синонимов правдивого человека) – склонный не кривить душой, не скрывать своего мнения. В то же время правда-прямота не подразумевает, что человек должен везде и постоянно вызываться говорить правду. Если человек делает «прямоту» своим постоянным амплуа, становится назойливым в нем, это уже «правдоруб», трагикомический персонаж, превращающийся в затычку в каждой бочке. Он, так сказать, лезет в бутылку. Это довольно распространенный русский тип постоянно пишущих письма в редакции и в учреждения, звонящих на радио, записывающихся на прием, донимающих соседей и знакомых и т. п. Нередко их «правда» и «прямота» оказываются всего лишь критическим зудом и лишены веса, подлинности (см. ниже об этом в главе о чудиках Шукшина).

Часто ответы, типичные для русской речи, прямо отталкивают то, что сказал собеседник: «без обиняков», «без околичностей», «не для протокола». Например, говорят «Неправда!», «Что вы!» или даже «Чушь!», «Чепуха!», «Ерунда!» и т. п. Это резко отличается от англосаксонских норм разговора, и во многих случаях просто нет соответствующих слов и выражений в английском языке.

Лингвисты подметили, что в русском языке большой удельный вес имеют слова с высокой негативной экспрессией – при этом, что интересно, есть особая категория слов вполне цензурных, но оскорбительных. К ним относятся, например, слова «подлец», «мерзавец», «негодяй». Подобные слова встречаются и в других языках, но в русской речи и литературе достаточно высока частотность их употребления. А это говорит о склонности русских давать нелицеприятную экспрессивную оценку. Другие народы в этом вопросе гораздо сдержаннее (и не только западные, но и азиаты, и африканцы).

В целом стремление русского делиться с другими Правдой – уникальная черта. Она лежит и в основе идеала «соборности» (см. п. 1.6).

К мемам, отражающим данный узел архетипов, относятся пословицы:

– Без правды не житье, а вытье. – Все минется, одна правда останется. – Без правды жить легче, да помирать тяжело. – Кривда правду переспорила. (Это противоположно приписываемой Сократу максиме: в споре рождается истина.) – Правда из воды, из огня спасает. – Одно слово правды весь мир перетянет.

Также можно привести такие популярные мемы, как:

– Не в силе Бог, а в правде (Александр Невский). – У кого правда, тот и сильней (из фильма «Брат-2»).

1.4. Цельное знание (интутивизм)

Русский стремится постичь вещи и природу не столько через рациональную логику, сколько через символ и образ, в живом сердечном созерцании, в так называемом «цельном знании». Интуитивное и образное мышление в Русском Логосе доминирует над схоластической игрой понятий.

Иван Ильин называл это «путем к очевидности». Бердяев дал формулу: «Я страдаю, значит, я существую. Это вернее и глубже декартовского cogito». Это вовсе не означает, что западный человек не чувствует того же, он просто автоматически под влиянием своего культурного кода переключается с этого глубинного переживания как «всего лишь» ощущения на привычное и респектабельное «мышление».

Русская сказка породила формулу «Поди туда, не знаю куда…», которую нужно истолковывать не только как произвол «заказчика», но и как радикальный интуитивизм «исполнителя» (сказочный герой ведь и «пошел» туда, и «принес» оттуда «то, не знаю что»).

Интуитивизм в познании-действии определяет то, что русские – наиболее одаренные изобретатели, генераторы идей. Они наиболее успешны на двух первых стадиях инновационного процесса, которые определяются как: 1) рождение идеи; 2) теоретические и поисковые исследования путей ее реализации. Гораздо меньше русским подходят роли менеджеров производства (орговиков), распространителей (снабженцев, рекламщиков и «торгашей»).

Интуитивизм русской ментальности делает ее способной к комбинаторике неочевидных в своей связи элементов, русские склонны к далеким аналогиям, к сближению закономерностей из разных сфер, к применению логики одних сфер к другим сферам. Поэтому столь хороший эффект у нас дало образование советского типа – широкий кругозор, универсальность, «бульдозерный» охват проблем. Русские не узкие профи, а многостаночники-универсалы. Русские не любят конвейерной сборки с ее механичностью, а предпочитают уникальное решение, очеловечивают работу, делая ее менее мертвенной.

Отсюда склонность к парадоксам. Русская ментальность прозревает высшую надлогическую логику, антиномическую природу вещей. Русские открыли неэвклидову геометрию – Н. Лобачевский: где параллельные прямые могут пересекаться. Они же открыли неаристотелевскую логику – Н. Васильев, давший формулу: А одновременно = и ≠ А; один и тот же предмет «есть и не есть зараз».

1.5. Русская свобода

По Достоевскому «страшно-свободен русский человек». Эту черту внутренней свободы отмечал и Пушкин в отношении крепостного крестьянина. И даже Чаадаев этого не отрицал.

Свободолюбие, вольнолюбие русских часто выражалось во взрывных формах. Но в конечном счете в фольклоре, в пословицах мы видим сбалансированную позицию народной мудрости – понимание двойственности свободы: как высокой ценности и одновременно как опасности, связанной со своеволием. О последней говорят пословицы:

«Своя воля страшнее неволи». – «Воля заведет в неволю». – «Волю неволя учит». – «Воля и добрую жену (и доброго мужика) портит». – «Воля портит, а неволя учит».

Русский человек стонет от «неволи», проклинает ее. Но «воля» опаснее, потому что она снимает барьеры для своеволия и может вести душу к погибели. Отсюда еще одна поговорка: «Вольному воля, а спасенному – рай!»

Есть свобода от: А пропади все пропадом! Гори оно ясным огнем! Но есть и свобода для: в том числе жертва благополучием и даже жизнью, за други своя, за общее дело. Из переживания свободы рождается наш героизм, гениальность и святость, но и их антиподы: бунт, разбой, хулиганская удаль.

Лучшие творения русского гения созданы в эпохи жестких авторитарных режимов. Вольница демобилизует, расслабляет русского человека, в нем спадает внутреннее напряжение, необходимое для творчества. Еще одно следствие анархии и своеволия – атомизация русских. Это стало заметно, в частности, с отменой крепостного права и началом распада общины. При ослаблении общины бабы были инициаторами раздела большой семьи, большого двора на малые, атомизации крестьян (об этом писал в «Письмах из деревни» А. Энгельгардт). За атомизацией следовала деградация высших русских архетипов: «обабивание» мужчин, «мускулинизация» женщин, усреднение и энтропия. В этом пункте мы незаметно перешли к следующему узлу архетипов.

1.6. Соборный персонализм (идеал единства суверенных лиц)

Тайна русской свободы в том, что в ней заключена связь между человеком и его ближним окружением (кругом своих – родни, общины, малой родины). За этот древний смысл отвечает в русском языке семантическое гнездо «свой – свобода – собор – собрание – особа – свойствó – сам и т. д.»[31]

Русский ценит личность, ее свободу, ее самостоятельность. Но это скорее персонализм, а не индивидуализм, потому что в личной свободе русский чувствует не «отдельность» от других, но отблеск и подобие Бога как Высшей Личности – это подобие проявляется в каждом человеке. На этом зиждется и абсолютная уникальность личности, потому что Бог выказывается в каждом по-разному. Разнообразие личностей бесконечно. И в то же время на очень большой глубине личности сходятся (в философии это называется «консубстанциальность»). Парадоксально, но эта невероятная глубина, недоступная для нас в земной жизни, манифестируется и символически воплощается в явлениях соборности, например в таких, как хоровое пение.

Русский человек стремится создать формы кооперации личностей, которые бы не ущемляли его персональную свободу. Самым широким выражением такой кооперации представляется «соборность». Поэтому данный узел архетипов предлагается называть «соборным персонализмом». В русских пословицах можно часто встретить высокую оценку соборного, общинного, артельного начала:

– «Собором и черта поборешь». – «Артелью города берут». – «В согласном стаде волк не страшен». – «Миром всякое дело решишь». – «Где у мира рука, там моя голова». – «Один горюет, а артель воюет».

Католический кардинал Томас Шпидлик, посвятивший многие годы изучению русского менталитета, пришел к выводу, что в русской культуре утвердился такой идеал общности, в котором нет противоречия между личностью и обществом, между свободой и единством. Чтобы соучастие в жизни общества не принижало достоинства человека и его свободы, необходимо, чтобы основой общей жизни было доверие между личностями. Религиозные, воинские, творческие объединения в России несут в себе устремленность к реализации этого идеала. Однако даже в монастырях такой идеал недостижим без духовного авторитета – арбитра между свободной личностью и собором. Так возникает институт старчества. К идеалу же соборности приближаются лишь некоторые малые группы и только при поддержке признанного духовного авторитета.

Соборность обнаружила себя в таких явлениях, как фундаментальный для российской государственности архетип «симфонии властей»; крестьянская община («мир», «обчество») и традиционная русская артель. В них был реализован принцип единства согласованности и импровизации (мгновенное образование команд в русской армии во время решения сверхсложных боевых задач; феноменальный успех русских в синхронном плавании и др.). Вопреки расхожим предрассудкам, русским не свойствен голый коллективизм, стадность, уравнительность – соборный и кооперативный дух, «артельный дух» строится на доверии, взаимопонимании, братстве, соединении не всех и вся, а избирательном соединении уникальных и достойных лиц, проверенных в общем деле, в общей судьбе[32]. Отсюда и русское товарищество, о котором сказал устами Тараса Бульбы Гоголь: «Бывали и в других землях товарищи, но таких, как в Русской земле, не было таких товарищей!»

Этот же принцип воплощается и в требовании справедливости, правды не только внутри собственного народа, но и в отношениях с соседями, другими племенами, другими культурами. Здесь разгадка секрета так называемого «иоанновского духа» России, секрета овладения большими пространствами и гармонизации различных народов. Россия была империей, которая утверждала свою метафизическую правду не как частность («наша правда» против «вашей правды»), а в качестве универсалии (вселенская правда России как мировой гармонии, как модели такой гармонии под эгидой «Белого царя»). В эпоху интернационализма этот идеал в теории был искажен, однако на практике он продолжил свое развитие и привел к формированию своеобразной доктрины «дружбы народов», «братских народов», не сводящейся к казенным лозунгам, но дававшей конкретные плоды. Это было возможно именно благодаря специально устроенному ментальному типу русского человека[33].

1.7. Другие ментальные узлы (умиление, артистизм, душевность, общительность)

К русским архетипам следует отнести также нежность, ценностное, умилительное отношение к вещам и миру. Это подтверждается обилием уменьшительно-ласкательных форм в языке. Николай Лосский пишет: «Уменьшительные имена, выражающие чувство нежности, особенно распространены и разнообразны. Велико богатство их для личных имен: Иван, Ваня, Ванечка, Ванюша; Мария, Маня, Маша, Манечка, Машенька, Машутка. Многие не личные имена могут приобретать форму ласкательную, уменьшительную, увеличительную, уничижительную, например: дом – домик, домище, домина, домишко. Уменьшительно-ласкательные имена могут быть образованы весьма различными способами, например: головка, головушка, камешек, кораблик, кружок, чемоданчик, волосок, волосочек. Не только от существительных, и от других частей речи существуют ласкательно-уменьшительные формы, например прилагательные: хиленький, рад – радешенек, наречия: рядышком, прямехонько».

Творец умиляется, глядя на свое творение; русские умиляются, глядя и на Его творение, и на творение своих рук. В этом своеобразие русского понимания красоты и восприятия образа божия как светоносного (приветствие «Радость моя» преподобного Серафима Саровского).

Стремясь к бесконечному, русский человек боится определений; отсюда, по мнению Карсавина, «гениальная перевоплощаемость русских». Пластичность, артистизм, восприимчивость русской ментальности демонстрируются в самых разных сферах. К примеру, русская языковая культура настроена на точное сохранение звучания заимствованных слов.

Широко известны русская общительность, душевность, которые окрасили в свои тона советскую коммунальную культуру, сделав «общение» едва ли не религиозным идеалом в условиях атеизма. Однако русское общение не простой феномен. Социолог и философ Валентина Чеснокова в своей работе «О русском национальном характере» применяет к русской ментальности такую категорию, как доминанта «диффузного общения» (термин Т. Парсонса). Это означает, что человек, реализующий личностное общение, отбирает себе друзей и знакомых не с точки зрения того, какие цели с ними удобно и интересно осуществлять, а по некоторым глобальным признакам, характеризующим их как личности и позволящим установить очень тесную, устойчивую связь[34]. Русские душевность и общительность в глазах западных народов предстают как склонность к панибратскому, бесцеремонному обращению с чужими людьми. При этом русским западные люди кажутся слишком холодными, отчужденными даже по отношению к своим близким.

2. Блаженные, юродивые, «дураки»

Отдельно остановимся на таком архетипическом узле русской ментальности, как особое отношение к блаженным, юродивым, сказочным «дуракам» – чаще всего выступающим в качестве выразителей в предельно концентрированном виде других русских ментальных архетипов. Юродство блаженных во Христе – самоотвержение в духе, иногда принимающее крайние формы, как то: имитация бесоодержимости и безумия ради высшей правды. Блаженный – несет на себе личину «простоты». Как правило, это священно-безумный скандалист. Отстойная, «лузерная» внешность его, предельная аскеза не мешает тому, что юрод имеет невероятный авторитете в народе.

Юрод воплощает в себе метафизический максимализм, реализуемый не в каких-то аспектах духовной и умственной жизни, а в повседневности, в ежечасности и ежеминутности. Юродивый (блаженный, дурачок, «пахаб») всячески оскорбляет «общественный вкус», вернее культурно-политическое статус-кво. Юрод – это метафизический судия мира, начисто лишенный человекоугодничества. Он позволяет себе издевательство над бездарным и пошленьким, еле-тепленьким, обывательским миром. Такое право и такую предельную внутреннюю свободу блаженный покупает, жертвуя собственным благополучием.

Здесь необходимо подчеркнуть, что помимо юродивых Христа ради (чин православной святости)[35] к феномену юродства также следует отнести и «юродствующих», то есть не претендующих на святость людей, но исповедующих при этом в своей жизни и активно использующих приемы и модели юродственного поведения. Если святых-юродивых в русской истории было не более сотни (а канонизированных Церковью еще меньше), то юродствующих на Руси всегда были десятки и десятки тысяч, а некоторый элемент юродства (соответствующей игры, эпатажа, саботажа и т. д.) в своем поведении несет в себе едва ли не каждый русский. Это связано с тем, что архетип юродства вызывает в русской ментальности глубинный отклик.

По мнению профессора Калитина, многие государственные деятели России, а также выдающиеся деятели русской культуры и общественной жизни в высокой мере исповедовали архетипы юродства. К таковым Калитин относит, в частности, Ивана Грозного, Петра Великого, отчасти Павла I, позднего Александра I («Федора Кузьмича»), а также протопопа Аввакума, М.В. Ломоносова, А.В. Суворова, А.А. Григорьева, Л.Н. Толстого, А.А. Блока, Андрея Белого, А.Ф. Лосева, Н.И. Лобачевского, М.П. Мусоргского, Д.И. Менделеева, М.И. Цветаеву, С.А. Есенина, А.Т. Твардовского, Ю.А. Гагарина, В.С. Высоцкого, рок-музыканта Александра Башлачёва и многих других[36].

Было ли свойственно юродство русичам-славянам до принятия христианства? Некоторые отголоски этого мы находим в памятниках раннего Средневековья: Приск Панийский в своей «Истории» (начало V века) описывает скифского шута на пиру Атиллы, чем-то напоминающего юродивых. Сам факт появления в Древней Руси столь зрелых произведений с элементами юродства, как «Моление Даниила Заточника», говорит за то, что христианское юродство легло на тучную почву. Об этом же свидетельствует и мощная скоморошеская традиция Древней Руси. Некоторые аналоги юродству мы можем найти у ветхозаветных пророков (Исайи, Иеремии, Иезекеииля) и у суфийских маламати (орден достойных поношения) в исламской культуре[37]. Приводятся и другие параллели, в частности с буддистскими «священными безумцами»[38]. Но это все же не юродивые, а некоторые их подобия в других культурах. Чисто статистический анализ и культурологические исследования показывают, что именно на Руси расцвел и тип святости юродивых во Христе (в Византии их оказалось не слишком много), и тип «юродствующих» среди мирян. На Западе этот тип святости не прижился, лишь некоторые его элементы проникли в католическую культуру. Русские же во многих отношениях уподобились своему Юродивому Богу.

Уважение к юродивым во Христе (таким как Никола Псковский, Василий Блаженный, Ивашка Большой Колпак, Ксения Петербуржская) строилось и на их абсолютном бесстрашии – только юрод мог протянуть Ивану Грозному, перед которым все трепетали, кусок мяса и на царский ответ: «Я в пост мяса не ем!» – парировать: «А кровь человеческую пьешь!» Но уважение строилось и на их прозорливости, и на способности к духовной меметике. Юродивый часто конструировал свой сигнал по принципу перевернутого знака: так, Василий Блаженный целовал углы изб, где жили порочные люди, и кидал камнями в избы, где жили праведники. (Объяснение этой загадки: у первых ангелы-хранители не могли находиться внутри дома и были вынуждены плакать о грешниках, сидя снаружи; а у вторых ангелы жили внутри, а снаружи «плакали» бесы, которые не могли войти внутрь; в бесов-то и кидал камнями блаженный.)

В юродстве фокус дурной и доброй славы смещен. Для юродивого характерны и хулиганство, и провокация. Но вместе с тем ему свойственно обостренное восприятие совести, обостренное восприятие святыни. Можно сказать, что юродивые – это виртуозы в сфере духовного преображения «массовой информации».

Самой трудной страстью, с которой приходится бороться человеку, является гордость. Отвергая здравый смысл и ежедневно терпя поношения, юродивые Христа ради этим подсекали гордость в самом ее корне. Юродство – это система поведения по принципу антигордыни – когда внешнее самоуничижение повернуто вовне как защитный духовный слой. Внутри же у юродивого духовное созерцание, внутри молитвенные состояния, а снаружи позор, нагота, смиренный облик, готовность принять поношение.

Юродственная прививка оказалась крайне важным элементом русской истории. Верно будет представлять исторический опыт русского народа как многовековую ухмылку перед лицом глубоко засевших в нашем государстве и нашей культуре чужеродных форм, по отношению к которым мы, с одной стороны, смиряемся, а с другой – остаемся совершенно отстраненными, если угодно, непреклонными. Юродивое восприятие государства и его инициатив глубоко народно и оправдано с точки зрения долгосрочного исторического опыта. Юродство предстает не только обостренным опытом «блаженных», но всенародным окольным путем. Многие из нас еще хорошо помнят коллективное юродство конца советского времени – всеобщую народную усмешку по отношению к партийно-советской системе с ее маразматическими ритуалами. Но ведь нечто подобное было на Руси и задолго до большевиков. Сила нашей государственности в том, что ее снизу постоянно подпитывает своей «остраненной» энергией «коллективное юродство», тем самым постоянно залечивая ее. «Глас юрода – глас Божий».

Враги нашей страны по-своему сыграли на этой склонности к самоиронии и самокритике. Но это не отменяет факта: в отличие от индивидуального юродства, коллективное представляет собой целые колонии, которые живут в определенной оппозиции к мирскому строю. Сам жизненный уклад русских создает не только в душе, но и в общинной жизни некоторую стойкую структуру, оппозиционную «миру сему». Русские очень зорко различают в государственной активности реалистичные и выморочные мотивы. Их со-участие в этих делах носит дифференцированный характер – во многих случаях «коллективное юродство» просто спускает на тормозах инициативы чиновников. Получается, что чиновники, публичные люди (общественность), князья, жрецы и слуги мира сего живут своей жизнью, а население – своей.

В другие эпохи блаженно-юродствующие могут, наоборот, выступать как провозвестники активизации народа, его борьбы, отделения зерен от плевел. Так, в патриотическом лагере в 90-е годы возник своеобразный феномен оппозиционного либеральной системе «дерьмократов» литературно-публицистического юродствования. (Яркий пример – многие передовицы Проханова в газете «Завтра» в конце 90-х – начале 2000-х годов.)

В русском народе всегда есть также и чудики – склонные к высокой мечте. Их жизненная сверхзадача – пройти траекторию от мечты/иллюзии – к подвигу. Они вольно или невольно подражают юродивым в своем бегстве от усредненности – к полярности. И если блаженный нацепляет на себя маску идиота, то у чудика его «особенности» проявляются в неадекватном отношении к внешнему миру и окружению. Чудик обязательно несет в себе элемент своеволия, он в некотором роде самодур, вернее «самодурик». В наиболее ярком виде феномен чудика был отражен в прозе А. Платонова и В. Шукшина, то есть в советский период (что, конечно же, не случайно).

Цыпленок духа, божественный цыпленок проклевывается через скорлупу обстоятельств. Чудик – это слабый цыпленок, который разрушает скорлупу, но еще не может толком ни побежать, ни взлететь, ни прокукарекать. Большинство чудиков не станут настоящими блаженными – не дорастут до их уровня. Но мечта эта глубинная, коренная – и иногда она сбывается. Иван-дурак в сказке – описание метаморфозы от дурака, чудака и чудика до блаженного чудотворца. Путь Ивана-дурака не из грязи в князи (это только так кажется), это метафизический реванш, восстановление высшей метафизической справедливости, когда скрытый (под личиной дурака) избранный занимает подобающее ему место. Смысл русской волшебной сказки – в соблюдении таинственных эзотерических норм, прохождение «дураком» проверки со стороны высших сил, скрывающихся под видом волшебных дарителей и помощников. Согласно пословице: на дурака у Бога милости много. Иван-дурак обнаруживает такое свойство, как доверие высшей силе. Не случайно в русской волшебной сказке всегда реализуется один и тот же сюжет: не возвращение к «исправленной» первоначальной ситуации (началу сказки), а создание новой высшей фазы: беда не только предупреждена, но уничтожена самая ее возможность (за счет одоления вредителя и разоблачения ложных героев), все невинно гонимые утешаются, заколдованные расколдовываются, герой получает царевну и полцарства и т. д. Реализованный «дурак» волшебной сказки – это спаситель и преобразитель жизни к лучшему. То есть чудотворец.

3. Чудики Шукшина и праведники Лескова

Несмотря на то что В.М. Шукшин отрицал расширительное понимание «чудиков» в его творчестве, тем не менее сам он непроизвольно это расширение продуцировал, в частности в кинематографической трактовке своей же прозы.

Для нас не так важно шукшинское самосознание понятия «чудик». Это понятие вышло далеко за рамки искусства в жизнь и стало символом «странности», «чудаковатости», некоторой «неотмирности» русского человека в его советском формате (а теперь уже и постсоветском, ибо чудики пережили СССР).

Чудик – собирательное имя для нестандартного человека, суть которого уловить весьма сложно. Принижающе-насмешливая трактовка этого термина слишком узка. Это не синоним слова «чудак». «Чудик» – уменьшительно-ласкательная форма, это определенный знак народного отношения, доброго, сердечного взгляда на странноватых людей, в которых народ прозревает нечто более важное, сущностное, нечто достойное и ценное. Связь с юродственным началом здесь налицо: чудики не могут «адекватно», по мирским, общепринятым представлениям адаптироваться к обществу, даже к своему ближнему кругу (семье, друзьям, сослуживцам и т. д.). В этой неадаптивности знак их своего рода «избранности». В отличие от юродивых-мастеров чудики ближе к дилетантам, к самодеятельности. Это юродивые-самоучки, юродивые-самозванцы, которые до высокого юродства не дотягивают, а вот к кликушеству, правдорубству и беспокойному свойству тревожить других людей своими идеями и выходками – постоянно скатываются.

В узком понимании чудик – это человек, притягивающий мелкие неудачи и приключения. Символом этого свойства является фраза Князева в рассказе «Чудик»: «Да почему же я такой есть-то?» Он страдает от непонимания близких и в то же время жалеет их («Никакие они не злые. Они психи»).

Кстати, ту же фамилию «Князев» Шукшин использует и в своем цикле «Штрихи к портрету», послужившем основой для сценария фильма «Елки-палки» (реж. Никоненко), снятого как своего рода отдание долга Шукшину его друзьями и коллегами. В этом фильме создан собирательный образ чудика-изобретателя, чудика-мыслителя и фантазера. Безусловно, здесь мы подходим близко к ядру феномена чудиков. Поскольку в атеистической стране квазиюродство обретало специфические формы – сутью феномена чудиков, на мой взгляд, следует назвать склонность к высокой мечте, мечте об идеальном бытии. Но как всякая нереалистическая мечтательность эта стратегия поведения зачастую приобретает комический характер, а иногда и трагикомический.

У Князева в фильме изобретение вечного двигателя, изобретение революционных микроустройств, написание труда об оптимальном государстве, сопоставление себя со Спинозой, попытка доказать людям, что они неправильно отдыхают и живут, желание быть затычкой в каждой бочке – все это грани мечтательной, неравнодушной личности, живущей в мире идей и при этом оторванной от действительности, лишенной глубокого фундамента (хорошего образования, чувства меры, внимательного отношения к близким, способности довести свое увлечение до какого-то ценного результата).

В прозе Шукшина предстает целая галерея таких мечтателей: Митька Ермаков («Сильные идут дальше»), Моня Квасов («Упорный»), Андрей Ерин («Микроскоп»), Бронька Пупков («Мильпардон Мадам»). У каждого из них есть свой «пунктик», некая искра, которая озаряет и согревает их душу. И это всегда – мечта. Иногда чудаковатость чудика проявляется лишь в каком-то патетическом моменте, мгновении – таков ночной выстрел ветеринара Козулина («Даешь сердце»), которым он разбудил соседей, но на самом деле – салютовал научно-медицинскому достижению. Есть и совсем безобидные мечтатели, которые просто любят поразмышлять и посозерцать в одиночестве, как Алеша Бесконвойный – в бане. Но в потенциале мечта чудика может обернуться и манией величия, манией изобретательства, назойливым графоманством, которым чудик способен досаждать разным гражданам и учреждениям, наконец, манией правдорубства и воинствующей борьбы за свой идеал.

(Все мы сталкиваемся с такими озабоченными изобретателями, графоманами и идеалистами. Редакторы СМИ прекрасно знают, какую огромную почту посылают тысячи людей в редакции в поисках правды и признания своих талантов – это те «корзинные» письма, в которых нередко можно встретить послания от самых патологических чудиков. Однако, как бы к ним ни относиться, это люди, у которых болит душа.)

Есть и злобные, и агрессивные чудики. Таков Капустин в рассказе «Срезал», хобби которого – унижать достоинство приезжих интеллигентов в глазах местных мужиков. Спиридон Расторгуев в рассказе «Сураз» готов убить своего обидчика, но при этом он крайне не адекватен в отношении своей обиды на мужа, защищающего честь жены, и в итоге Спиридон кончает с собой.

В кино Шукшина мы видим еще более пластичные выражения типажа. В фильме «Живет такой парень» главный герой Паша Колокольников ищет идеал женщины и в поисках этого идеала, своей мечты вполне способен обидеть реальную женщину (обличая ее пошлость, то есть несоответствие своему идеалу). В то же время он способен и к доброму делу, и даже к подвигу – что гармонирует с его мечтательностью.

В фильме «Ваш сын и брат» Степан Воеводин совершает побег из тюрьмы, не дождавшись нескольких месяцев до официального освобождения. «Понимаешь, меня сны замучили», – объясняет он недоумевающему участковому. И только когда Степан видит горе своих близких, до него доходит, какую глупость он совершил и какую боль им причиняет.

В «Калине красной» освободившийся из заключения Егор Прокудин, не желая общаться с начальством (дамой-следователем), отказывается работать на чистой работе шофера и предпочитает трактор. «У меня просто не хватает… Процентов 40…» – объясняет он свое решение председателю колхоза. Егор не видит для себя будущего в уголовном мире, но и мир крестьянский, мир народной жизни для него труднодостижим, он пытается вернуться в него с каким-то невероятным надрывом души.

Этих героев нельзя назвать неадекватными, они, как правило, и достаточно ловкие, и достаточно смелые люди. Однако у них действительно «не хватает» – в каждом из них по-разному ощущается острый дефицит жизненного смысла, дефицит «праздника» в его метафизическом (а не банальном) измерении. Мечта приобретает оттенок тоски, которую трудно вынести.

Чудики отличаются от других людей острым нежеланием смиряться с этим дефицитом подлинности, с усредненностью. Шукшинские чудики – это люди с ярко выраженной вертикальной ориентацией, они мечтают о лучшем и высшем, их душа болит, они сострадают другим и страдают сами. И даже если их жизнь внешне благополучна, они все равно найдут тему и почву для страдания, для поиска, для выхода за пределы обыденности[39].

В сущности, это не что иное, как бытовой, народный, наивный вариант того же архетипа, который порождает и юродство. Имя этому архетипу – неприятие теплохладности мира. Я бы не стал называть это максимализмом или радикализмом. Скорее, это склонность к полярности, бегство от середины и «общего места». Поэтому чудики – это младшие братья блаженных-юродивых. Русский народ любит и жалеет их, надеется на то что хотя бы некоторые из них все-таки реализуются, и, возможно, прозревает в них потенциальных сказочных «дураков», которым написано на роду преобразиться в «царевичей».

Н.С. Лесков считается бесспорным знатоком народных характеров, народного быта и языка. В этом смысле у Лескова как выразителя национальной души XIX века диапазон типажей, имеющих отношение к нашей теме, шире. Даже если вынести за скобки его «житийные» повести и оставить только народных праведников и разнообразных «чудаков», мы увидим там типы, близкие либо кардинально приближающиеся к святости. Встречаются, конечно, и случаи несчастных чудаков («Овцебык»), и даже изуверские случаи («Леди Макбет Мценского уезда» – как скучающая купчиха, дошедшая из-за своей патологической любви до «юродства в душегубстве»).

Тем не менее Лесков по праву может считаться певцом русского праведника, давшим не два-три развернутых образа (как, например, Достоевский либо Толстой), а целую их галерею. Лесков широко раскрывает тип религиозного праведника в его конфликте с социумом («Инженеры-бессребреники», «Кадетский монастырь»), показывает и контраст по отношению к окружающим людям. Причем зачастую праведник страдает за ближних в достаточно абсурдной манере («Человек на часах», «Дурачок»).

Главной находкой и откровением Лескова стали «странные праведники», о которых литературовед Лев Аннинский заметил: лесковский праведник «безмерен, несоразмерен, несообразен». «Они все у Лескова причудливы. Блаженные и блажные. Все скручены реальностью, деформированы ею. Все – подчеркнуто своеобычны, самобытны, ни на кого не похожи. Они выламываются из “мира”, хотя, казалось бы, служат миру – миру людей, смеющихся над ними. Их кротость становится вызовом, демонстрацией, скандальным укором. Бунтом». И далее Аннинский прямо называет эти типы «юродивыми»[40].

Однако причудливость не означает их нереалистичности – совсем наоборот, эти типы гораздо полнокровнее, живее многих «канонических» образов праведности. По выражению языковеда Владимира Елистратова, эти персонажи обладают целым арсеналом, мягко говоря, недостатков, которые никак не делают из них «абсолютных», «пробирочных», «ходульных» праведников. Люди остаются людьми – в этом великая правда Лескова.

Сам Лесков дает своим «странным праведникам» следующее определение: «Какие люди на Руси бывают неимоверные!» («Несмертельный Голован»). Большинство героев у Лескова идут к праведности нелинейным, сложнейшим путем, неочевидны в своей праведности, парадоксальны. Весьма пластично передана идея преломления образа праведника в детском сознании в рассказе «Зверь», где само обнаружение праведника становится чем-то вроде сюрприза для читателя. В повести «На краю света» Лесков показывает, что праведность и самоотверженность встречаются повсюду, и у инородцев. Тем самым писатель дает один из лучших образцов русского всеприятия: архиерей-миссионер, столкнувшись с подвигом некрещеного аборигена, спрашивает у него, почему он так поступил. Ответ прост: «Хозяин, что смотрит сверху, все видит, – и я не мог поступить дурно». На что владыка ответил: «Ну, брат, однако и ты от Царствия Небесного недалеко ходишь».

Пронзительный тип деревенского праведника, которого в народе называли дурачком, дан в рассказе «Дурачок». Этот герой Лескова «терпеть не может», когда других мучат, – и на этом основании он готов подставить под муку себя: принимает телесное наказание за другого, идет в рекруты вместо другого крестьянина. Его мотивация практически агиографична: «Знаешь ли, как надо сберечь душу-то? Надо, брат, ее не жалеть, а пусть ее за другого пострадает…»

Есть у Лескова два героя, носящих прозвание «Голован». Один из них, персонаж повести «Несмертельный Голован», – человек-загадка, человек со странностями, которого люди подозревали бог знает в чем, но на поверку оказавшийся угодником Божиим. Он помогал страждущим во время моровой язвы, рискуя сам заразиться и погибнуть, по-ангельски (как брат с сестрой) жил с женщиной, притом что окружающие считали их сожителями во грехе. и в конечном итоге погиб ради спасения людей. В нем, по выражению Лескова, «любовь совершенная подчинила природу».

Другой Голован – герой повести «Очарованный странник», Иван Северьяныч Флягин. Это бывалый человек, странник, солдат и герой на войне, монах, готовый снять рясу и вновь пойти на войну, ибо ему «за народ очень помереть хочется». Перипетии его жизненного пути – «от одной стражбы к другой» – причудливы и действительно представляют собой гремучую смесь добра и зла, подвига и падения. Тем не менее вектор его жизни однозначен – он преодолевает все обстоятельства и утверждается в самопожертвовании.

Еще один весьма выразительный образ праведника у Лескова – «загадочный чудак» в рассказе «Однодум». Пожалуй, это один из наиболее чистых типов праведника в миру, который прожил жизнь свою ровно, «ни разу не споткнувшись». О нем говорят, что он еще в юности прочитал всю Библию и даже «до Христа дочитался», а потому несколько поврежден умом. «Такие люди что юродивые – они чудесят, а никому не вредны». Однодум умудряется жить на мизерное жалованье, не только не берет взяток, но отказывается и от искренних подношений и, исполняя обязанности городничего, не готов даже справить себе соответствующего платья. Таким образом, Однодум становится укором для всего чиновного сословия. При этом сей «библейский социалист» не горд, никому не навязывал своих мыслей, хотя и не скрывал их. Самые заветные свои думы и пророчества он вписывал в толстую тетрадь под названием «Однодум». В народе же его называли просто: «он у нас такой-некий-этакий».

Знаменитый Левша – праведник-гений, устремленный к высокому идеалу. «Ничем его англичане не могли сбить, чтобы он на их жизнь прельстился», – говорит Лесков. Левшу использовали для показухи (утереть нос англичанам через блоху) – но он предназначен для высокой миссии. И более того, он реализует ее спонтанно – никто его к этому не готовил, не склонял, но он невольно становится разведчиком Российской империи. Осматривая оружие англичан, он полон решимости вернуться на родину не только из-за тоски по ней, но и для реализации своей миссии – донести до государя, что «англичане ружей кирпичом не чистят».

Хотя критики и называют лесковских праведников «кентаврами добра и зла», все же это просветленные типы. Если у шукшинских чудиков их лейтмотивом было бегство от усредненности, мечта о значительном, великом, то у лесковских праведников таким интегральным лейтмотивом становится предельная, доходящая до самопожертвования мечта о Высшей Правде, об исполнении своего предназначения в свете этой Правды.

4. Русский гений и русская мечта

По мысли Вальтера Шубарта, Россия всегда низко падает, чтобы обрести новую веру, и чем ниже ее падение, тем выше будет подъем. Сегодня черты глубокого падения налицо, хотя могущественные силы в нашем государстве пытаются это замаскировать и выдать за что-то естественное, «нормальное». Через усыпление самосознания пытаются опутать и обескрылить русскую мечту.

Однако, учитывая маятниковую природу национальной исторической динамики, они напрасно надеются на привыкание к текущему состоянию вещей. Волновой характер русской динамики (упадок – подъем) обманчив в том, что «перегрев» могут признать за некую слабость, якобы органически присущую русским. Однако упадок можно расценивать и как период собирания сил для нового рывка. По верной мысли Александра Елисеева, маятниковый характер русскости требует своего осознания: наш человек должен понять данную специфику своей ментальности (стремление к максимуму) и максимально же ее оптимизировать, предельно сократив все возможные издержки.

По мнению Александра Прохорова, автора нашумевшей книги «Русская модель управления», «маятниковая» модель развития исторически привела к тому, что «в глубине души самого забитого крепостного крестьянина, самого зашуганного чиновника есть представление о том, что наступит день, когда возможно все – переход в другой образ жизни». Прохоров рассматривал русскую модель управления преимущественно на примере сталинской мобилизационной модели и пришел к выводу об огромной роли фактора автономности низовых подразделений, которая включается в режиме чрезвычайной ситуации. Русская команда начинает работать в таких условиях не по регламенту, а в соответствии с ситуацией, с максимальным задействованием творческой инициативы каждого участника и его способности к авральному труду, к сверхусилию. При этом Прохоров недоучел таких факторов, как мощная предварительная системная работа государственных структур планирования, которая, к примеру, задолго до 1941 года подготовила условия для стремительной переброски советских промышленных объектов на восток страны. Высочайшая степень проработки относится и к другим наиболее фундаментальным советским программам развития (таким как освоение Севера, космическая программа, атомные проекты и т. д.).

Мы мало изучаем и знаем русский национальный гений. Совсем недавно стали появляться работы, посвященные этому важному предмету. Так, в издательстве Института русской цивилизации вышла книга А. Пецко, в которой показаны наиболее значимые открытия и откровения русских творцов – изобретателей и авторов достижений в области науки, искусства, географии, технологии, организации жизни, духовной культуры[41]. Всего, по подсчетам автора, русский гений дал порядка 1200 достижений мирового уровня, в том числе 112 географических открытий, около 400 изобретений, 176 космических первенств, порядка 400 научных достижений (научные открытия, основания теорий, систем, учений, открытие законов), более 200 приоритетов в создании прорывных технологий и других областях. Русские стали основателями таких наук и направлений, как астрофизика, бактериология, вирусология, геофизическая химия, теория движения ионов, евразийство, теория жидких кристаллов, звездная астрономия, иммунология, клеточная биология, лесовозобновления теория, микрооптика, неевклидова геометрия, ортобиотика, почвоведение, радиоуправление, сейсмология, трансплантология, теория устойчивости движения, физика высоких энергий, хроматография, цепных химических реакций теория, четвертичных оледенений теория, эволюционная генетика, ядерных ракетных двигателей теория и др.

Несколько лет назад мы в нашем журнале («Изборский клуб» № 1 за 2015 год) дали подборку справок о 33 наиболее ярких явлениях русского гения, в число которых вошли: гироскоп, двигатель внутреннего сгорания, иконоскоп, лампа накаливания, полупроводниковая электроника, анестезия, ультразвуковые исследования, экраноплан, пулемет ШКАС, автомат Калашникова, технологии мирного атома, технологии покорения космоса, теория вероятностей, периодическая система Менделеева, теория культурно-исторических типов, учение Вавилова, план ГОЭЛРО, открытие Антарктиды и ряд других. Многие русские открытия были украдены и присвоены другими учеными, более ловкими дельцами в области патентного права. Особенно большие утечки произошли в ходе революции 1917 года, ситуация отчасти повторилась и после 1991 года[42]. На сегодняшний день мы пока не имеем достаточно полного представления о тех разработках и технологиях позднего СССР, которые были заморожены, остановлены и недокончены, но по целому ряду признаков можно судить о том, что это было весьма разительное альтернативное будущее, так сказать, «прерванный полет».

На сегодня многие отрасли и сферы науки, технологий и экономики, в которых Россия и СССР по праву считались лидерами, оставлены нами и уступлены другим державам. Нередко в забвении доживают свой век русские гении, когда-то поразившие мир и прославившие Отечество. Обо всем этом больно не только писать, но и думать. Но с точки зрения активации русской мечты, с точки зрения пробуждения в молодежи гордости за свой народ и веры в плодотворность своего ума и творческого начала сегодня как воздух необходима ликвидация безграмотности в отношении нашего прошлого – истории русских побед и первенств. Воображение и мечту легче всего расшевелить ярким примером.

По глубокому убеждению автора, волевой проект русской мечты может состояться только при условии опоры на знание русской ментальной матрицы. Действия спонтанные, на ощупь в век информационных технологий и меметических войн означают неизбежное поражение. Чтобы вооружить образом желаемого будущего сознание современного русского человека, по крайней мере пассионарной части нашего народа, необходимо для начала создать мемы иной природы, чем доминирующие ныне, а затем насытить ими информационное пространство. Сегодняшний масскультовый ряд преимущественно нацелен на усыпление, эвтаназию русской мечты, даже если внешне он выражен в экспрессивных формах. Очень часто художественная экспрессия, крик и мат лишь создают фон «зашкаливающих децибелов», оглушают сознание аудитории, создают эффект шока без энергетической разрядки, без катарсиса. По выражению эксперта Изборского клуба Сергея Баранова, «Война», «Пусси», «Фемен», Гельман, Шнур и Навальный – это опиум для нашего народа. Даже развлекая и провоцируя, имитируя постановку острых проблем и «протест», они обессмысливают жизнь, дезориентируют молодежь, запирают путь к позитивному творчеству, к мечте.

В тех вопросах, где государство Российское идет по пути наибольшего сопротивления деградационным тенденциям (оборонная промышленность, развитие вооруженных сил, освоение Арктики, противостояние с глобальными конкурентами, в том числе в «новой холодной войне»), информационное обеспечение этих действий в значительной мере является пропагандой в примитивном смысле слова. Эта пропаганда достаточно «натужна», «казенна», ее исполнители часто делают ее не от души, а только по службе, – неудивительно, что они используют формулировки и мемы, которые построены как калька западных меметических технологий. Между тем ментальные матрицы Запада и России слишком существенно расходятся, и «вестернизация» наших медиа не может не приводить к разрушительным эффектам. Получается так, что и «официоз», и «либеральная оппозиция», и «современное искусство» говорят приблизительно на одном языке, и этот язык – не язык русского народа, он не вписывается в нашу ментальную карту, не находит глубинного отклика в национальном сознании.

Тем не менее наш народ живет ожиданием перехода от стабильности к динамике, к развитию, к новым достижениям. Одна из причин продолжающейся «летаргии», отсутствия инициативы снизу – отсутствие образа цивилизационного противника. Попытка представить в роли главного русского противника современное государство Украина не могла пробудить глубинную инициативу, несмотря на энтузиазм «Крымской весны» и горячую поддержку сопротивления Донбасса. Дело в том, что русская ментальность отторгает идею войны с братьями-«хохлами», потому что русский человек в глубине своего сознания не верит, что украинец – это его враг. Это не так ни с точки зрения масштаба противника, ни с точки зрения его геополитического места. Гораздо более эффективна идея противостояния с Западом и США, внутри которой Украина с ее гибридной мутировавшей политической элитой оказывается лишь полем, а не субъектом противоборства. Однако и США, и Запад не осмеливаются окончательно перейти на позиции открытого врага России, продолжая делать ставку на скрытые враждебные манипулятивные стратегии (через пятую колонну внутри страны). Надо сказать, что это верная с их стороны стратегия, поскольку наша ментальность всегда была более уязвимой по отношению к непрямому, скрытому противнику. Поэтому крайне важным средством пробуждения национального самосознания, а вместе с тем и энергии русской мечты является создание полнокровного, объективного «образа врага» как антисистемы, работающей на глобальном уровне и являющейся реальным, хотя и отчасти замаскированным, противником Русской цивилизации[43].

Проектно-мобилизационное мышление, тип которого сложился в нашей истории, устроено таким образом, что русские ментальные архетипы в наибольшей степени реализуются в рамках долгосрочных («длинных») мобилизационных проектов. Наибольшим потенциалом для русского самосознания всегда обладали длинные стратегии (в области идей – это славянофильство, космизм, евразийство). Короткие стратегии вынуждены развиваться в России рывками, и затем их результаты «растворяются», «дают усадку» на следующей фазе развития. Философия динамического консерватизма – попытка построить метод долгоиграющей стратегии в цивилизации, которая пока лишена мощных механизмов преемственности элит и структур духовного управления событиями, не выходит в своем самосознании за пределы горизонта одного-двух поколений. Наш «маятник» часто разрушает институты, выстроенные на предыдущем этапе. Нам необходимо перейти к стратегической зрелости – и создать не просто проекты, но и институты русской мечты, которые смогут стать на следующем витке истории не жертвой русского маятника, а субъектом, использующим его энергию.

Накануне революции 1917 года В.В. Розанов изрек афоризм: «У нас нет совсем мечты своей родины». Это ощущение жизни без мечты чем-то напоминает и нынешнее состояние России. Прошло сто лет – а мы вновь стоим перед той же угрозой – в отсутствие национальной мечты получить на «святом пустом месте» суррогат мечты, который через неимоверные страдания и утраты заставит нас «очухаться» – очнуться от внутренней теплохладности.

Духовный генокод. Витки спирали

Авторский доклад Изборскому клубу Виталия Аверьянова

Кодирование символом – признак живой традиции-цивилизации. Способны ли мы сегодня подхватить и усилить древний код? Способны ли добавить в тезаурус русских кодов что-то свое, до нас не проявленное?

О социальной и духовной ДНК

В этом и предыдущем выпусках журнала «Изборский клуб» перед вами – первые итоги усилий нашего соборного разума в поисках ключевых русских кодов.

Культурные коды, цивилизационные коды – трудноуловимая материя. Над ними бьются ученые и историки, мистики и феноменологи, символисты и структуралисты. Но тайна кодов мало кому дается, а уж приблизиться, как это заявлено в романе Александра Проханова, к «периодической таблице» кодов – не получалось пока ни у кого. Самая большая сложность, вероятно, в том, что коды не просто присутствуют в нашей культуре как некие константы, они активно вторгаются в реальную жизнь, как семена вторгаются в почву, прорастая в новых поколениях и превращаясь, по евангельской притче, в «горчичные деревья».

Воистину, по слову поэта, «умом Россию не понять…». Постижение наших кодов в их целокупности, в их органической связности и симфоничности, по-видимому, и должно было начаться в мифопоэтической, исповедальной, сказово-метафорической форме, через сердечное созерцание первообразов русской жизни. Поэтому не случайно импульс нашим поискам пришел не из философского трактата, а из остросюжетной «Таблицы Агеева».

Нельзя сказать, чтобы у этих усилий совсем не было предшественников. Если взглянуть на коды культур-цивилизаций с точки зрения методологии, вспоминается Освальд Шпенглер, который в своем «Закате Европы» нарисовал потрясающую картину воплощения глубинных «прасимволов», «прафеноменов» – причем, как подчеркивал Шпенглер, выбор символа в каждой пробуждающейся душе (и культуре) глубоко своеобразен. (Здесь даже, добавим от себя, имеет место и не совсем «выбор», но об этом позднее.)

И в этом пункте кроется резкое отличие прафеномена, понятия, восходящего к Гете и перекликающегося с «энтелехией» Аристотеля, от «архетипов» Юнга. Юнг, притом что сам термин «архетип» он взял у греков зрелого эллинизма, неоплатоников и отцов Церкви, психологизировал проблему «первообразов», населяя ими индивидуальное и коллективное бессознательное. Дело было представлено так, что одни и те же «врожденные идеи» воспроизводятся во всех народах, подобно «бродячим сюжетам» или техническим изобретениям. Но психологизация не пошла «архетипам» на пользу, превратив их в наукообразный миф, ставший на службу интернациональной коммерческой секте психоаналитиков. Хотя и сделала этот термин очень модным в XX веке, употребляемым к месту и не к месту. Психоаналитики вообще, начиная еще с Фрейда, пытались «наложить лапу» на науки о культуре, и им это, к великому сожалению, во многом удалось[44].

Коды цивилизации, которые создают ее лицо, те самые, которые ищут мыслители Изборского клуба, гораздо ближе к представлениям о символах у Флоренского, Лосева, Ивана Ильина, чем к юнгианским архетипам. За кодами-прообразами проглядывают не машиноподобные «структуры психики» и не оккультно-спиритическая гальванизация трупов языческих божеств, а живые лики родоначальников, предтеч, зачинателей культуры. В прафеноменах эти прототипы-родоначальники воспроизводят себя в потомках и продолжателях. Они не просто отражаются в следующих поколениях, они «действуют» в нас.

Именно об этом говорил Гете, дискутируя с Шопенгауэром: «Свет, по-вашему, существует лишь постольку, поскольку Вы его видите? Нет! Вас бы не было, если бы свет Вас не видел…» Эта мысль очень близка и Проханову, когда тот говорит о коде Херсонеса: не Русь избрала православие, а православие избрало Русь как свою обитель и Владимира Крестителя как свое орудие. Не мы воспроизводим коды, коды сами созерцают нас и затем воспроизводятся в нас, давая тем самым продолжение жизни всей цивилизации[45].

В чем же тайна кодов, в чем секрет их жизненной силы?

В XX веке вошло в обиход сопоставление биологической и социальной наследственности. Действительно, делимость молекулы ДНК (так называемую репродуктивность) можно уподобить в обществе и культуре трансляции опыта по цепочкам «авторитет – последователь», «учитель – ученик», «родитель – ребенок». То, что в биологии называют генотипом (генокодом), легко уподобить наследию как закодированной в культуре сумме передаваемого знания. Выдающийся советский культуролог М.К. Петров разработал специальную теорию «социокода». Согласно этой теории, в социокоде аналогом гена выступает знак, в котором и кодируется вся социальная наследственность. Если в традиционном обществе социокод помещался в мифе и передавался через ритуал, танец, легенду и т. п., то в современном обществе на место мифа стала наука.

Однако главный секрет цивилизационного кода заключался все же не в том жанре, в котором он «упаковывался» и передавался, а в самом мастере-носителе кода. Передаются, говорил Иван Ильин в «Аксиомах религиозного опыта», не столько сами принципы и смыслы, сколько «строение внутреннего духовного акта» – иными словами, важнее то, как строится опыт: походка, ухватка, стиль носителя опыта.

Еще Павел Флоренский писал по этому поводу: «В области физической, телесной никто не может родиться сам собою, как и в области духовной никто не приобретает духовной жизни собственными усилиями, без духовного руководства, без духовного отечества. (…) Если биологи говорят о непрерывности зародышевой плазмы, а в аскетике утверждается непрерывность начала духовной жизни, идущего от духовного предка к его духовному потомству, то в истории мысли мы можем говорить о единстве философской закваски». Поэтому-то, считал Флоренский, образы, категории духовного ведения более прочны, ценны и богаты, чем понятия этики или психологии[46].

Коды – это та тайна, которая передается от духовного отца к его духовным детям, это тайна посвящения, инициации. Поэтому необходим контакт с «человеком-архетипом» (выражение философа Д. Зильбермана). Или, как прозревал востоковед Семенцов, «вместе с истиной учитель передает ученику самого себя»[47]. Вот эта передача себя, запечатление глубинного образа учителя, «приложившегося» к вечности, и есть цивилизационный код в предельном приближении к его сути.

Само понятие «код», и об этом уже писали авторы «Изборского клуба», бросает на исследуемую нами энергию преемств отсвет какой-то искусственности, обезличенности, может быть, даже мертвенности. Тем не менее, характеризуя эту историческую энергию как коды, мы не «культурную память» сводим к цифре с ее имитацией и симуляцией сознания и мышления, а, напротив, само кодирование возвышаем до «живой памяти», до родства духовной семьи, в которой сын является непосредственным продолжением отца… В конечном счете коды – это не цифры и не шифры, коды – это способы достижения и воплощения мечты, заветные секреты мастерства, примеры высших образцов, шедевров, добываемые из житий и деяний предков, «военные хитрости» цивилизации, ведущей духовную брань.

При этом коды касаются не только художественного или интеллектуального творчества, они пронизывают всю жизнь нации. И здесь роман «Таблица Агеева» оказался поистине прорывным документом национального самосознания – показав действие кодов не только среди гениев культуры, но и во всенародных испытаниях, страданиях и торжествах, в военных и трудовых подвигах, в повседневной будничной жизни.

Коды обретаются не путем личного выбора, пусть даже выбора самых великих сынов своего народа, а путем сверхличного отбора. (Не «естественного отбора» Дарвина, а, скажем так, «сверхъестественного отбора», который превыше эволюции и борьбы за существование.) В воспроизводстве и оттачивании кодов нет конкуренции, но есть соревнование во имя одного идеала, внутреннее согласие разных лиц. Это согласие с отбором, превосходящим наши мысли и мотивы, согласие с тем, что мы часть Целого, которое больше, богаче, мудрее нас.

Отщепенцы-индивидуалисты вываливаются из кодов, не постигают их. Все подлинные коды сакральны и вне сакральности превращаются в пустые сущности, в «мертвые слова».

* * *

Коды живут в вечности, но одновременно они раскрываются в истории, в конкретных местах и местностях, в точках календарного цикла. Русские коды строят человека как наследника цивилизации и одновременно открывателя ее новых не существовавших до него высот. Совпадения нет, однообразия нет. А есть заразительность самого подвига, примера, прототипа, а значит, и подражание ему. Так, наследники прошлой победы чаще всего оказываются и новыми победителями, укротителями беды, наследники Пасхи – новыми воскресителями, наследники откровения – новыми открывателями, как минимум искателями озарений и вдохновений, наследники жертвенности – новыми героями, готовыми положить душу за други своя. Путь к своему-высшему высвечивается через подвижничество предшественников, которым ты уподобляешься.

В романе «Таблица Агеева» намечена своего рода карта русских кодов, пусть не полная, не всегда тщательно и детально проработанная. Но в ней уже проступают основные законы тезауруса русского кода, нужно только открыть внутренние очи, чтобы эти законы обнаружить.

В своей работе мы попытаемся описать важнейшие составляющие данной карты-тезауруса, пропустив мотивы романа через призму философско-филологического анализа.

Первые семь кодов. От географии к оси картины мира

Начнем с географии.

Проханов называет ключевыми кодами русского пространства Херсонес, Москву, Сталинград и, конечно же, «реку русского времени» Волгу, которая в романе предстает кодом-пуповиной, ключом «живой воды», волшебным родником русской жизни, оживляющим всю «Таблицу Агеева».

Этот список открыт, он пополняется в зависимости от того, где мы живем, куда направляемся, где переживаем свою сопричастность национальной картине мира. В этом списке есть и Брянская земля с Тютчевым и иноком Пересветом, и Рязань с ее есенинским кодом и Евпатием Коловратом, и Урал с его каменным цветком, оборонными заводами и кодом Ермака, этого «русского Колумба», открывшего для старой России новую Россию – Сибирь. Есть в этом списке и Новый Иерусалим как проект священного преображения русского пространства патриархом Никоном[48], и т. д., и т. д. Список может быть продолжен до самых пределов России, до Тихого океана и Памира, а может быть, и еще дальше – до незримо живущих среди нас кодов Китежа и Беловодья.

Секрет Проханова, который парадоксально скрыт и в то же время предельно обнажен в романе сквозь все раздумья главного героя, в том, что все это не просто география и топонимика России, а сакральные география и топонимика. Когда речь идет об этих кодах – во всех них настойчиво проступает их небесное измерение. Москва с ее Кремлем является проекцией, экраном, на котором отсвечивает небесный Кремль, образ Царствия Небесного. Еще более очевидно это в Новом Иерусалиме, в котором даже само название прямо отсылает к «Небесному Иерусалиму», описанному Иоанном Богословом. Так же и Сталинград. Этот город непрост, он не случайно стал местом смертельной схватки темных и светлых сил и перелома мировой истории[49].

Однако главным образом русской сакральной географии является, как уже говорилось, Волга – она уподобляется самому течению русского времени, внутри которого присутствует другое течение, поперечное времени: волны, токи и мерцания вечности. В этой связности двух Волг отчетливо просматриваются вертикальные соответствия: небесный и земной Кремль, Иерусалим, Сталинград, корни и ветви Мирового Древа, этого древнейшего символа связи земли и неба. Соки, которые гонит по своему стволу Мировое Древо от своих небесных корней, питают ветви, то есть нас с вами. И это питание небесными соками и есть суть вещей, тайна мироздания, смысл самих кодов-прообразов…

Таким образом, хотя Проханов и не говорит это прямо, прафеномен Волги сливается в его картине мира с прафеноменом сакрального Древа, Березы, откровение о которой получает под Москвой герой романа. Здесь мы уже выходим за рамки географического измерения, но и это само по себе верно – ведь мы попадаем в ту область тезауруса, где коды перетекают друг в друга.

Особое место среди сакрально-географических кодов занимает Херсонес, купель равноапостольного Владимира, Крестителя Руси. Херсонес – исторический исток, но в нем поразительно то, что исток этот исходит не из глубин земли, а с высот небес. Таково таинство Крещения. Херсонес является чудотворным истоком русской истории. В нем небо и земля соединились непосредственно, чтобы запустить этот исторический поток. Но Проханов настаивает: код Херсонеса теперь, в наше время, играет новыми красками, и Крым с Севастополем, в которых сияет жемчужина Херсонеса, возвращаясь в лоно России, воссоединяют вместе с разорванным русским пространством и разорванную ткань хитона Богородицы, поврежденную мозаику русских кодов.

Итак, пройдемся еще раз по сакрально-географическим кодам, чтобы сфокусировать их в сознании.

1. Херсонес-код (Корсунь-код, Крещение-код) – в этом коде сквозит убеждение, что Крещение Руси и было рождением нашей христианской цивилизации (на деле это было зачатие следующей после Киевской Руси цивилизации – России XIV–XXI вв., тогда как Русь предыдущего, дохристианского цикла уже доживала свои последние столетия). Вся русская история с этого момента звучит как «эхо Херсонеса», и во всем Русском мире есть отсвет корсунского крещения.

2. Новый-Иерусалим-код – Никон перенес в Подмосковье образы Святой земли: здесь свои Крестный путь, Голгофа, Гефсиманский сад, Фавор, Генисаретское озеро, Галилейское море, Иордан. «Патриарх победил пространство и время, присоединил к Москве Палестину, не завоевывая ее, как крестоносцы, а действуя волей и духом…» Он написал иконы Святой земли, иконы страстей и воскресения Спасителя, а вместе с ними и икону будущей великой Победы. «Господь и снизошел, – пишет мифотворец Проханов, имея в виду битву за Москву 1941 года и всю Великую Отечественную войну, – совершил свое пришествие, стал во главе русских войск, загнал демонов в Преисподнюю, откуда они родом. Стало быть, пророчество патриарха Никона о пришествии Христа в Россию у Нового Иерусалима сбылось. Оттого эти места намолены, и каждый грибок, как лампадка, светится».

3. Москва-код (Кремль-код) – «Земной Кремль был отражением небесного, который сиял в бездонной лазури. Земной Кремль сошел в Москву с небес, был образом небесного царства». «…Все они сойдутся в небесном Кремле, и ему откроется, наконец, тайна его появления в этом божественном мире, в божественном городе, где его ожидает несказанное чудо».

4. Сталинград-код – один из сталинградских образов, раскрывающих этот код, – образ фонтана по мотивам сказки Чуковского «Бармалей»: «Гитлер знал, что из фонтана бьет святая вода. Вода русского бессмертия. И он велел уничтожить фонтан. Но пионеры, без ног, без голов, продолжали держаться за руки и вели хоровод, не выпуская чудище из кольца». Битва за Сталинград была битвой не только за военно-стратегическую точку, но за место силы, за метафизическую «высоту».

5. Волга-код – этот код приводит в движение все «русские коды». Есть Волга земная, и есть потусторонняя, метафизическая. К Волге «сошлись на водопой великие народы, где менялись династии, возникали и падали царства. <…> К Волге на водопой сошла вся русская история». Как узелки на память, на Волге завязаны ключевые точки нашей судьбы: Углич, Кострома, Нижний, Симбирск, Сталинград – «великие “волжские коды”, управляют падением и рождением царств».

Течение метафизической Волги – это течение самой исторической энергии. И те же самые слова у Проханова слышим мы в отношении другого кода – кода Веры в Чудо.

6. Древо-код – «Небо коснулось земли. И там, где оно коснулось, там выросла огромная береза, Древо, через которое силы небесные льются на русскую землю и возвещают упавшему и разбившемуся народу, что он по-прежнему небесный народ…» «Бог тысячу лет назад посадил на краю пустыни это дерево, чтобы оно через тысячи лет спасло меня. Господь знал, что когда-нибудь я приду сюда, и дерево дождется меня и спасет».

В нашей реконструкции тезауруса русских кодов высшая, небесная Волга совпадает с Мировой Березой, связующей землю с небом. Но этот поток соков Мирового Древа совпадет и еще с одним потоком – верой в чудо, на которой основана вся русская история. Материалом, субстратом этого сока, «живой водой» русской истории оказывается именно вера в чудо и ориентация на чудо.

7. Чудо-код (код веры в чудо, упования на чудо и как следствие этого – богопознания), чудотворение, вторжение высшей помощи в нашу жизнь погружает русского человека в бездонную благодать и приводит в движение множество «русских кодов»: «Чудом была и сама Россия с ее историей, где череда смертей сменялась чередой воскрешений. Это придавало русской истории пасхальный смысл. <…> Русская история есть непрерывное проявление Чуда, когда народу в его одолении тьмы приходит на помощь Господь, делающий русскую историю проявлением божественной воли. <…> Без чуда невозможно понять русскую историю!»

И когда чудо происходит – вспышка его, озарение от него отлагается в памяти русского народа. И эти зафиксированные, усвоенные чудеса соответствуют еще одному коду: коду богопознания. Он как будто увенчивает собой всю иерерархию кодов, проливает на них высший свет. Он может быть назван в нашей реконструкции восьмым кодом русского духа, но, как известно, восьмой – это и прямое продолжение седьмого, и то же самое, что и первый. Круг замыкается, спираль генокода, этой духовной ДНК выходит на новый виток.

Таким образом, мы набрели на узел всей картины мира русских кодов: поток Небесной Волги, сила Мирового Древа, поток веры в чудо и код богопознания – это аспекты стержневого, осевого пространства русского тезауруса. На этой оси вращается все наше самосознание, весь русский менталитет.

Еще семь кодов. Мифологическое ядро тезауруса

Однако отправимся дальше. Мы еще не исчерпали всю глубину русского тезауруса, не почувствовали всю мощь его мифологического ядра, мы лишь увидели, как он устроен.

8. Пасха-код («Бессмертие», «Воскрешение») – «Суть русской истории есть пасхальное воскрешение, что закрепляется в Конституции Русской Мечты как право народа на воскрешение. <…> Одним из важнейших русских кодов является код русского воскрешения, русского возрождения, русского пасхального восстания из праха». В этом коде преодоление Смут, исторических «черных дыр», когда государство самоуничтожалось. В этом коде огромная энергия исцеления от энтропии, хаоса, слепых стихий мироздания. В этом коде образ неунывающего Ваньки-встаньки, с преодолением падений и поражений, преображаемых в будущую победу. В нем образ Русского Феникса, восстающего из пепла одной империи, чтобы процвела империя новая. Суть этого кода выражена в емкой формуле: «Никто не убит. Все живы и любят друг друга».

9. Победа-код (победа-мечта, код превращения тьмы в свет) – «Достижение Царствия Небесного является абсолютной русской Победой. Победа и Русская Мечта – это два тождественных понятия. Это не только Победа 1945 года, это Победа всей русской истории – создание общества, где нет зла, нет смерти. <…> Победа дается народу великими, непосильными трудами. (…) В своем стремлении к Победе русские часто терпят поражение. Они не достигают Победы, они срываются с этой стены, разбиваются и упускают победу. Но они никогда не опускают руки и вновь стремятся к Победе». Способность принимать на себя мировую тьму и претворять ее в свет понимается как священное бремя русских.

10. Соборность-код (собор, община, артель, всечеловечность) – «Русские люди мечтают о Царствии Небесном не для одних себя, а для всех – для всего народа, для всего рода человеческого. И достижение Царствия Небесного – это не усилие лишь одного, это не индивидуальное усилие – это усилие всех: усилие всей артели, всего огромного русского батальона, усилие всего русского собора. Поэтому русские радеют не только о себе самих, но и обо всем остальном человечестве».

11. Правда-код, Душа-мира-код – коды несения миру гармонии, построения империи симфонии, царства справедливости, в котором будут повержены кривда и ложь мира сего. «Народ в своей тысячелетней истории стремится к Царствию божественной справедливости, где нет угнетения, а только любовь, где нет смерти, а жизнь вечная, где цветок луговой и звезда небесная знают и любят друг друга. <…> Мы создаем Россию благую, справедливую, имеющую свой прообраз на Небе. Ту, к которой стремились самые великие русские подвижники. Россию, которая является Душой мира и к которой станут льнуть другие народы земли».

12. Мирный-атом-код – этот код мы даем как ярчайший пример и приложение к предыдущему коду. Русский мирный атом – проект, который говорит сам за себя. В нем сказалась сказочная русская черта – гармонизация мироздания. Поэтому русский атом-код сопоставим с кодом «Россия – душа мира» и непосредственно отпочковывается от него.

Но для того чтобы он смог воплотиться в жизнь, он должен был иметь у себя за спиной страшный военный атом, убийственный для жизни на земле. Отсюда вера в то, что атомный проект в Сарове осуществлялся под незримым духовным руководством преподобного Серафима – он не дал американцам безнаказанно бомбить другие народы, стал реальным орудием России как Катехона – Удерживающего мир от зла.

13. Первопроходство-код, он же код взыскания царства (поиск «Земного рая», «Царствия Божия на земле», «Беловодья» и т. д.) – «У русского народа есть Мечта. Она о праведном государстве, в котором нет насилия, нет смерти, нет убийства птицы или цветка. Чтобы достичь благодатного Царства, народ совершает усилия».

Здесь и освоение диких лесов и пустынь, целин и неудобий, колонизация и обживание северных пространств. Этот код напрямую связан с кодом труда. «Неимоверные труды – как ключ к Царствию Небесному». Одним из символов этого кода стала для героя романа скульптура Мухиной «Рабочий и колхозница». Ее он тоже называет кодом. Таким образом, и произведения искусства могут быть ключевыми элементами национального тезауруса. Исторически, с каждой эпохой их сеть разрастается, пополняется, а состоящая из них национальная картина мира становится точнее, рельефнее, подробнее. Цивилизация своими кодами «вгрызается» в жизнь, отвоевывает у нее новые территории, включает их в высшее пространство своего пантеона-вечности, в то пространство, где обитают лики русских кодов.

14. Космос-код – высшим проявлением русского первопроходства, его апогеем, переходящим в небывалое, «сверъестественное» новое качество стал русский космический проект. «Русский “космический код” влек русскую душу в лазурный Космос, где благоухают райские сады, живут бессмертные люди, не ведающие страхов и ненависти, а только любовь. В этот Космос стремился Николай Федоров и Эдуард Циолковский, Пушкин и Гумилев. Золотой наездник на красном коне и два серебряных ангела, воздевшие к небу молот и серп. Королев строил ракеты, нацеленные на Америку, но его космические корабли стремились в лазурный Космос, в котором любовь, красота, справедливость, где люди обретут бессмертие. <…> Человечество в небе искало Божественное царство». «…До горизонта под снегом лежал народ, дожидаясь, когда сбудутся предсказания космиста Федорова, и все это множество воскреснет и на ракетах Циолковского улетит на другие планеты».

В романе описывается, как космический корабль «Буран», возвратившись из космоса, пахнул хлебом, как будто «он прилетел из небесной пекарни, где пекут хлеб не земной, а небесный. Мы тогда понимали, что не только хлебом земным сыт человек!».

Коды не просто перетекают один в другой, они спаяны друг с другом какой-то невидимой таинственной спайкой, и энергия одних кодов, как по ленте Мебиуса, перетекает в другие коды и обнаруживает себя в них. Так, космос-код другим своим концом соединяется с первым кодом мифологического ядра – Пасхой-кодом, а космизм отсылает нас к воскресительному Общему делу.

Мы прошли еще один виток спирали нашей духовной ДНК.

Семь кодов защиты от мировой тьмы

Однако мифологическое ядро существует под постоянными атаками других цивилизаций. Историческая судьба России преисполнена войнами и отражениями внешних атак. Поэтому особое значение имеет следующая семерка кодов.

15. Оборонное-сознание-код (код святого оружия) – «Русским постоянно приходится сражаться за свою Победу, испытывая огромное напряжение внешнего враждебного мира. И поэтому оборонное сознание является одним из важнейших русских кодов. <…> Оборона Небесного царства от тьмы побуждает народ к жертвенности и героизму, делает русское оружие святым оружием Победы».

16. Жертвенность-код – «Сражаясь за свою Победу, сражаясь за Царствие Небесное, русские в этом сражении демонстрируют величайшую жертвенность, величайшую непобедимость, делающую из них героев и мучеников. И это еще один русский код». Данный код является своего рода стволом для множества кодов, из которых в поле нашего зрения пока попадают лишь некоторые.

17. Пересвет-код – этот код в «Таблице Агеева» является собирательным именем. Он подразумевает особый способ одоления противника при невозможности победить его в прямом столкновении, а именно: запредельное самопожертвование. Земная жизнь и тело становятся инструментами для решения почти невозможной задачи. Об этом коде в романе читаем: «Копье Челубея было длинней и тяжелей копья Пересвета. Он убивал соперников прежде, чем те успевали дотянуться своими копьями. Пересвет снял с себя монашескую рясу, кольчугу, голый по пояс вскочил на коня. Понесся навстречу сопернику. Он подставил грудь под копье Челубея, насадил себя на копье и тем самым приблизил себя к врагу. Уже мертвый, с пробитым сердцем, дотянулся копьем до татарина и убил его. Тем самым предрешил победу русских на Куликовом поле. <…> Русские – это народ Пересвет. Иван Сусанин, заманивший поляков в чащобу и погибший от польской сабли, был Пересвет. Александр Матросов, закрывший грудью амбразуру немецкого дота, был Пересвет. Народный святой Евгений Родионов, которому отсекли голову чеченские боевики, но он не отрекся от Родины, – он был Пересвет. “Русский код”, который живет в каждом русском, я называю “код Пересвет”».

18. Партизан-код (народ-партизан) – «Во время войн, когда в Россию приходит враг и сокрушает государство, русский народ уходит в леса. Точит топоры, поет: “Шумел сурово брянский лес”, выходит с отточенными топорами на опушку и прогоняет врага. Иван Сусанин, заманивший поляков в дебри, был партизан. Денис Давыдов, гулявший по французским тылам, был партизан. Минин и Пожарский, пришедшие спасать Москву, были партизанами. Все сегодняшние русские люди, которые, против воли проклятой власти, сберегли обороне заводы, военные секреты, бесценные технологии, – это партизаны. Русские – это “народ-партизан”». Как видим, код партизана имеет и расширительное толкование, он указывает на особую национальную черту – склонность к самоорганизации и спасению важнейших основ бытия в критических условиях и в отсутствие привычной организации со стороны государства.

19. Пушкин-код – «Перед войной Сталин повелел сделать Пушкина самым великим и известным советским поэтом. Пушкина издавали миллионными тиражами, его стихи читали по радио, декламировали в школах, в рабочих коллективах, на приграничных заставах. <…> Пушкин был тем колодцем, из которого пил перед боем советский народ. Пушкин будил в русском человеке потаенные коды, которые сделали русского человека самым трудолюбивым, возвышенным, верящим и бесстрашным. Позволили русскому народу создать невиданное государство между трех океанов. Эти пушкинские коды соединили народ с глубинными силами, сделавшими народ неодолимым. (…) Русский народ – пушкинист. Пушкин сражался вместе с советскими солдатами. (…) Пушкин победил Зигфрида. “Медный всадник” победил Аненербе!» Интересно, что в данном коде, казалось бы исторически обусловленном, налицо фокусировка едва ли не всех русских кодов в одном ярком зеркале – творчестве национального поэта[50].

20. Непокорность-код – на этот код, не сговариваясь, выбрели многие из наших авторов. Здесь и свойство «устойчивой пехоты», о котором писал С. Переслегин, и постоянно воспроизводимая твердость, несгибаемость в отстаивании своей идентичности, о чем говорят Р. Соколова и П. Калитин. Русских людей их цивилизационные противники, русофобы всех мастей, нередко упрекают в «рабской психологии», а также указывают на несамостоятельность, зависимость от внешних заимствований и источников высшей культуры (хотя в этом пункте сами отечественные русофобы, как правило, могут дать огромную фору усредненному русскому). В том-то и парадокс, что русская культура действительно восприимчива к чужому, из чего иногда в дегенеративных типах возникают самоотрицание, смердяковщина. Русский любит усваивать чужие новинки, словечки, приемчики. Но в конечном счете обустраивает все это «чужое добро» в своем мире, в своем хозяйстве, по свои правилам. В этом смысле мы народ-исследователь, искатель. Но где-то у нас проходит красная линия, за которую внешнему, чужаку лучше не соваться. А если кто сунется – включается код непокорности, превращаясь затем – по нарастающей – и в код воинствующей справедливости, сражения за правду.

21. Ковчег-код, общее-дело-код (всечеловечность, «храм на холме») – хотя этого кода и нет в «Таблице Агеева», он постоянно присутствует в нашем национальном самосознании. Код Ковчега как общего дела является высшим в цепочке кодов защиты от мирового зла. И в этом коде наш национальный тезаурус уже выходит за границы собственно защиты, приобретая иное качество. В своей обращенности к внешнему миру, опираясь на коды Правды и Души Мира, русские предлагают другим народам не просто дружбу и эмпатию, а предлагают общее дело, обаяние которого очень велико. Вокруг этого общего дела мы потенциально способны объединить человечество. В отличие от американцев с их «американским образом жизни» или западных европейцев с их «мировым порядком», рекламирующим большие возможности и большой комфорт, мы предлагаем «общее дело». И в этом есть залог глубинной симфоничности, открытости русского тезауруса, принимающего других людей и другие культуры такими, как они есть, признающего их равными, а их правду – достойной внимания и места в общем хоре. Во многих произведениях Проханова звучит мотив России как «храма на холме» – который светит миру, призывает к себе мир, подобно тому как мать может призывать своих детей.

Мы видим, что перечисленные нами коды, которых набралось как минимум 21, в большинстве своем были взяты из романа «Таблица Агеева». Конечно же, они далеко не исчерпывают русский социокультурный тезаурус. Многие другие коды были найдены и нащупаны нашими авторами, публикации которых помещены в 9-м и 10-м номерах журнала «Изборский клуб». Среди них такие коды, как Чудотворец-код, Воля-код, Юродство-код, Лобачевский-код, Циолковский-код и многие другие. И это только начало работы.

Впереди еще такие темы, как Совесть-код, Миротворчество-код, Милосердие-код, Общая-Польза-код (его не следует путать с кодом Общего дела), Общение-код, Изобретатель-код (например, код Калашникова или Кулибина), из космического кода у нас вырастают такие ветви, как «Спутник-код», «Королев-код», «Гагарин-код», «Луноход-код». Родственный, но не идентичный Пересвету – уже упоминавшийся выше Код Евпатия Коловрата. А за ним поднимаются и код Александра Невского, код Ивана Грозного, а также Суворов-код, Ломоносов-код, Менделеев-код, Беллинсгаузен-код, Даль-код (последний символизирует гений самопознания русского языка) и т. д., и т. д.

Наконец, могут быть рассмотрены и исследованы такие черты нашего тезауруса, как Иван-дурак-код, Удаль-код, Ничего-код, «Была-не-была»-код, Правда-матка-код, «Зри-в-корень»-код, «Русские-не-сдаются»-код и многие другие[51].

Так что мы лишь подступаемся к тезаурусу в его ключевых понятиях. А ведь есть еще и «спящие коды», которые могут проснуться, до поры ожидая в толщах нашей культуры своего часа.

Антикоды ухода из истории

Мы создали уже целый ряд работ, раскрывающих сущность складывающейся в последние сто лет глобальной антисистемы. Сегодня, в этом докладе, мне бы хотелось сказать о том, что данная транснациональная антисистема стремится описать живую систему культуры мертвым языком. Потому всегда у нее получается лишь гримасничанье, более или менее изощренное, достойное поведения главного отца-основателя всех антисистем, которого богословы называют «обезьяной Бога».

Обезьяна Бога не способна превзойти Бога. Но она стремится взрастить на открывающейся ей ниве антикультуры образ некоего «обезьянобога», «зверобога», сила которого в том, что он сумеет совратить и повести за собой большинство людей. И если он преуспеет в этом, это и будет его относительная победа над Богом, сотворившим людей и ангелов как существ, призванных к богообщению[52].

Мировая тьма, что лежит за пределами русского тезауруса, совершая на него лобовые атаки, неспособна разрушить его, не может одолеть Русской цивилизации. Вокруг русского тезауруса выстроена система защиты (коды защиты), а внутри работает мощное мифологическое ядро с нервом-проводником животворной энергии – Небесной Волгой, верой в Чудо, призывающей на помощь высшие силы и подключающей русских к источникам благодатной Победы и чудотворного Богопознания.

Однако Мировая тьма не может успокоиться, она идет на Русь коварным, обходным маневром – не будучи в силах взломать русский тезаурус, она стремится вклиниться в его коды и размыть их. Для этого создаются гибридные «коды», антикоды, коды-мутанты. Это тоже «русские» коды, но они являются минами, заложенными под наш тезаурус, и эти мины время от времени взрываются, способствуя опрокидыванию России в новые Смутные времена.

Вполне себе вечными и самовоспроизводимыми русскими антикодами могут быть названы такие, как Смута-код, Раскол-код, Самозванец-код, Самосвят-код, код «божьего» бунта (к его ветвям можно отнести Разин-код, Пугачев-код, Махно-код). На бытовом уровне это такие антикоды, как Самодур-код, Шалопай-код, Хулиган-код, Пофигизм-код. Пронзительно говорит Петр Калитин в своей работе «Русские коды: неслиянные и нераздельные» об антикоде халявы, завоевавшем столь сильные позиции после распада СССР, и о его родном сыне – антикоде «хайпа», расцветшем в сетевой антикультуре наших дней. Но все эти сорняки стали возможными благодаря главному, коренному антикоду эпохи 90-х – антикоду «Большого Хапка», который никуда не делся, а до сих пор требует на свое капище все новых и новых жертв-гешефтов у экономической и административной элиты страны, предоставляя всевозможным «борцам с коррупцией» великолепный повод для низвержения государства в новую смуту.

Вспомним эпоху перестройки. Русские коды не просто забывались, они подвергались переворачиванию, осквернению, их теневые стороны гипертрофировались, абсолютизировались. Возьмем в качестве примера код Соборности – какую большую эпопею в русской жизни, в публицистике и литературе занимают всевозможная критика малых форм соборности, таких как община с ее круговой порукой, или советская коммунальная культура с ее скученностью, и впрямь создававшая желчную карикатуру на общинно-коллективные традиции. Справедливости ради советская коммуналка была реализацией не столько общинного кода, сколько кода «коммуны», привнесенного извне и чужого для русской жизни. Также и советский колхоз не был полноценным воспроизводством кода русской артели, а его грубейшим искажением.

И тем не менее благодаря этим перевертышам код соборности на многие годы на бытовом уровне был перечеркнут антикодами, ставшими для него своего рода проклятием. Талантливейшие мастера издевки и насмешки Ильф и Петров дали яркий образ «вороньей слободки», в самом названии которой содержится издевательство и над слободами, и над соборностью. Эта мнимая община, «ложный собор» – с заколоченными парадным и ванной комнатой, с публичной поркой нарушителя правил общежития, с невозможностью договориться, кто первый должен мыть лестницу, и в итоге с поджогом самого дома ради получения страховки – когда «в двенадцать часов ночи он запылал, подожженный сразу с шести концов».

В Смутные времена происходит ослабление русских кодов и учащаются попытки их разрушения. В 90-е годы едва ли не главный удар был нанесен по соборности, целью работы антикодов стали атомизация, разобщение людей, слом той «доменной структуры социума», о которой пишет в своей работе о кодах С. Переслегин. Хитрость в том, что соборность, доменную структуру и сегодня пытаются ломать, увязывая их с клановостью, коррупцией, засильем бюрократического произвола. То есть вместе с водой застарелых болезней нашего общества, расцветших именно в связи с кризисом и упадком русских кодов, хотят выплеснуть и ребенка: сами коды, которые позволяют нам оставаться собой и преодолевать в том числе и сами болезни. Иными словами, ссылаясь на болезни, хотят убить наш иммунитет.

Проханов пишет об этом так:

– Если вместо Мечты, вместо Царствия будет предложена народу ложная задача и на ее выполнение будут направлены коды, то произойдет катастрофа. Коды родят Пугачева, родят революцию. «Таблица» взорвется, как реактор Чернобыля, и государство погибнет.

Герой «Таблицы Агеева» присутствует при черном сатанистском действе, направленном на истребление «русских кодов»: «На адскую наковальню кидался “русский код”, по нему наносился удар страшной кувалды и превращал драгоценный кристалл в пыль. Так был уничтожен “код Пушкина” в храме Вознесения. “Код русского космоса” у серебряного памятника Гагарина. “Код Херсонеса” и “код Победы”. И теперь была истерзана, истоптана, разорвана, полита ядовитой бычьей спермой вся русская история, пасхальный смысл которой Петр Дмитриевич проповедовал. И это торжественное осквернение совершалось во имя него, было его казнью, было уничтожением сокровенной “Таблицы”».

Здесь перед глазами всплывает галерея антикодового разгула: перформансы Гельмана, Самодурова, Пусси Райот, глумливый сарказм Шнурова, стремящегося освободить русский дух через мат и хамство, рубка и осквернение православных икон, фаллосы на разводных мостах Петербурга, прибивание «художником» собственной мошонки к брусчатке Красной площади, свадьба на катафалке, стриптиз на амвоне, «шабаши пидарасов» в Большом театре, как и во множестве других театров, высокомерные кощунства ведущих «Эха Москвы», черномагические эскапады Невзорова и прочая контринициатическая «работа» с русскими кодами.

В то же время в романе есть и развернутый, не карикатурный образ антипода главного героя, которого зовут Фаддеем. Сначала он вкрадывается в доверие, подсовывает полуоккультные имитации русских кодов, а потом сбрасывает личину и страстно предъявляет тайную стратегию врага:

«– Ты спрашиваешь, Петрусь, чем мне досаждает Россия? Россия невыносима для мира. От нее вся тьма. Мир хочет приручить Россию, как приручают диких животных. Присылает в Россию ученых, педагогов, философов. Учит ремеслам, наукам, добрым нравам. Приглашает в семью народов. И кажется, затея удалась, “Европа – наш общий дом”. Братания, падают “железные занавесы”. “Аполлон – Союз”, академик Сахаров, конвергенция. Но всегда найдется какой-нибудь старец Филофей, вроде тебя, Петрусь, и снова “Святая Русь”, “проклятый Запад”, “Архипелаг” и ракеты “Калибр”», – говорит Фаддей.

Что же нужно от России ее ненавистникам, тем, кто создает и внедряет в нее антикоды? Им нужно, чтобы Россия ушла из истории, уснула. И все эти антикоды призваны стать на место вечных русских кодов с их пафосом воли к жизни, преодоления бед, с их витальной силой. Антикоды так или иначе суицидальны, самоубийственны. К примеру, это антикоды отдыха, каникул, демобилизации, растворения в теплом и невраждебном окружении. А также антикоды ухода в виртуальный мир, в прошлое либо в пассивные грезы. За всеми ними как их сущностная изнанка стоит скрытое кодирование национальной эвтаназии, которую можно осуществить лишь при усыплении бдительности, злом гипнозе. В конечном счете все это означает добровольное уничтожение того самого тезауруса, который мы исследуем в нашей работе.

И вновь дадим слово Фаддею, который является весьма важным персонажем для постижения природы и происхождения русских антикодов:

«– От России весь мир трясет. Тысячу лет трясет. Россия всему миру укоризна. Тащит всех в свое Небесное царство. А мир упирается, не хочет. А Россия его подталкивает бердышами, пищалями, дальнобойными орудиями, ракетами “Сатана”. (…)

Русский народ находится в плачевном состоянии. Он почти не народ. Но русские всегда выкидывают фокусы. Как поведут себя они, если к ним в руки попадет твоя “Таблица”? Опять “Пятая империя”? “Эхо Херсонеса”? “Святое оружие”? “Религия русской победы”? Опять “Русская Мечта”, когда на Святой Софии появятся православные кресты? “Таблица” не должна попасть в руки русских. Русские должны отдохнуть от своей пасхальной истории. Хватит им маяться, добредая то до Берлина, то до Парижа. Хватит русским правителям – князьям, царям, вождям, президентам – рвать пупки и строить империи. Дадим им, черт возьми, отдохнуть!»

Многие века антисистемные силы искали и так и не смогли найти Интегральный Антикод, который бы заставил подчиниться им другие цивилизации и культуры, отказавшись от драгоценных сакральных и родовых кодов. Поэтому Антисистема пошла по другому пути: она решила взрастить под себя специальных людей и постепенно распространить их влияние, заставив все человечество отдать своих детей на «воспитание» и «перевоспитание» Антисистеме. На выходе этого процесса наступит такой момент, когда новое поколение людей уже примет Интегральный Антикод, который никогда не приняли бы их предки. А значит, это поколение окончательно отречется от предков, традиций, их святынь. В этом и заключается стратегия Антисистемы (той самой Мировой Тьмы, если говорить на языке наивной картины мира).

Репетиции такого рода трюка в виде революций и Смут уже неоднократно сотрясали человечество. И на самом Западе мутация поколений и их отречение от предков зашли уже очень далеко.

Мистерии Пятой империи

Важнейший посыл «Таблицы Агеева» – тема «тайной власти». Если у других народов такую тайную власть осуществляли эзотерические клубы и ложи, оккультные ордена, то в России время от времени секретами цивилизационных кодов как будто по наитию овладевали наши правители и гении. Возможно, что происходило это в силу крайней необходимости – как проявление особого мистического инстинкта самосохранения. Не инстинкта спасения собственной шкуры, а инстинкта спасения самой цивилизации. Ради чего как раз шкуру-то свою зачастую и не жалели.

«Правители знали “русские коды”, которыми управлялся народ, сражался, трудился, терпел, искал благодать, верил в чудо, искал бессмертие, – говорит Проханов. – Сочетая власть видимую и невидимую, русские правители создавали царство, сберегали его в час беды, возвышали и выстраивали в час цветения». «Эти коды знали русские святые. Знал Пересвет. Знал Александр Матросов. Знал народный святой Евгений Родионов. Эти коды знал Сталин. Он готовил народ к полету в небо. Народ-экипаж, готовый взлететь на небо. (…) И он взлетел к звездам, коснулся неба».

В докладе Сергея Баранова поставлен вопрос о «политической литургии» России будущего – и поставлен он совершенно правильно. Так же точно сформулирован им водораздел между церковной и светской «литургиями»[53]. Мысль его развивается так: код русской цивилизации описан в мифе и реализуется через обряд вероучения Русской мечты. Реально допустимыми религиозными обрядами могут быть только обряды православной литургии. Однако в жизни могут быть и другие светские обряды, главное, чтобы они не превращались в языческие и не заменяли церковные. Пример – «Бессмертный полк».

Пример «Бессмертного полка» феноменален, он четко дает понять, что имеется в виду под «политической литургией» и почему религиозным ревнителям в данном вопросе не стоит проявлять излишнего беспокойства и подозрительности. Впрочем, подозрительность была бы здесь неуместна и потому, что само понятие «литургия» переводится с греческого как «общее дело». В Древней Греции литургиями назывались повинности состоятельных граждан, которые должны были по очереди обеспечивать государственные действа и праздники, – иными словами, речь шла как раз о политических или гражданских «мистериях», ритуалах, состязаниях. И это делает термин «политическая литургия» в нашем случае достаточно точным и осмысленным.

В то же время и христианская литургия как главное богослужение с Таинством Евхаристии бросает на «политическую литургию» свой свет. Речь идет о сакральности – но сакральности иного порядка, не посягающей ни на христианские, ни на иные религиозные традиции и не стремящейся их потеснить. Об этой сакральности нам приходилось уже писать в докладе «Всплывающая империя»[54].

Надо сказать, что светские сакральные ритуалы, имеющие цивилизационный, а не конфессиональный характер, – очень сложная тема. Такого рода ритуалы и обряды не выдумываются «из головы», не высасываются «из пальца». Они являются своего рода чудом нашей истории и культурной памяти.

Попробуем наметить хотя бы некоторые контуры этих будущих «мистерий» Пятой империи, оговаривая при этом, что мы не претендуем на режиссуру таких мистерий, а лишь радеем о времени их приближения, вхождения в нашу жизнь.

В этих «мистериях» Россия преобразится, ее духовный тезаурус станет поистине неуязвимым для антикодов и сумеет создать то, чего сегодня нам очень не хватает, – полноценный и здоровый климат гражданского самосознания, обретающего свое высшее, сакральное измерение. Невозможно переоценить значение этого измерения, особенно в том, что касается воспитания новых поколений.

Пятая империя должна искоренить враждебные нам антикодовые культы, такие как культ мамоны, культ комфортной жизни «как у них», культ гаджета, культ технических и цифровых новинок и трансгуманистических вожделений, культ гендерной и сексуальной всеядности (проповедуемый вестниками второй сексуальной, квир-революции), культ иллюзорной свободы, который все более и более разоблачается на самом Западе, откуда этот культ был занесен и настойчиво внедрялся в наше общество.

Мы построим свой цивилизационный культ предков и потомков в их связности, то есть культ человека как высшего достояния нашей культуры, как носителя внутренней иерархии ценностей. В России должен возникнуть культ человека-наследника и человека-творца, наделенного русскими кодами вместо антикода потребительства и пассивного движения по течению, наведенному нынешними хозяевами мира («хозяевами денег и технологий», монополистами медиа, нетократами, фактически же – новейшими колониалистами и работорговцами).

Каждый из наших цивилизационных кодов может иметь свое воплощение в форме мистерии, свой обряд. Мистерии не будут открыты и даны раз и навсегда, они будут развиваться, меняться, обогащаться опытом разных деятелей, между различными мистериями будет нарастать система внутренних смысловых и организационных связей. Крайне важно, чтобы национальные мистерии не превращались в мероприятия бюрократического или партийного толка. Они должны оставаться народными, смыслократическими, открытыми для людей и для новых идей.

Пасха-код в его светском прочтении уже обрел свою мистерию – «Бессмертный полк», и очень символично, что эта мистерия приурочена к всенародному, без оговорок, любимому празднику 9 мая. Бессмертный полк – мистерия, которая символизирует воскрешение мертвых, а также идею, что павшие живы в высшем, метафизическом смысле. Опыт «Бессмертного полка», который стал настоящим чудом в современной жизни России, необходимо изучать. Во многом на понимании внутренних закономерностей уже действующей национальной мистерии будут строиться и будущие наши мистерии, связанные с другими кодами.

Победа-код также имеет весьма богатую традициями мистерию – парад 9 мая. Это официальное государственное действо было тщательно разработано в советское время, а затем скорректировано в постсоветские годы. Мистерия Парада Победы, скорее всего, должна в XXI веке обрести новый облик и новые качества, которых у нее не было в веке XX. Во-первых, она должна выйти за рамки празднования лишь одной Победы 1945 года. Это должна быть мистерия наследников не одной победы, а многих побед. (Идея, сформулированная еще одним нашим коллегой – священником Василием Литвиновым.) Должна произойти трансформация парада победы в парад русских побед – хотя внутри мистерии наверняка сохранится и прицельно заточенный на Парад Победы 1945 года ритуал, который может достаточно точно воспроизводить советский образец.

Парад как мистерия кода Победы должен также преодолеть сугубо военные рамки и приобрести статус общенационального интегрального и в то же время разветвленного действа, одновременно происходящего во многих местах, перетекающего из официальной части в народные гуляния и угощения, в том числе в застолья и «соборное общение» друзей и соседей по месту жительства, работы, учебы. Такого рода всенародная система Мистерии Победы должна стать чем-то вроде праздника солидарности граждан и всеобщего ликования в силу приобщения к нашему ключевому коду.

В центре и в начале мистерии Победы должен оставаться парад на Красной площади, в котором, помимо военной части, должна появиться часть, которую можно назвать сословно-корпоративной. По площади, кроме воинских частей и военной техники, должны пройти также представители корпораций и сословий. А сама мистерия может стать чем-то вроде ежегодной присяги народа Пятой империи как апофеозу и торжеству национальной истории. Здесь нет места какому-то оголтелому идеализму или лицемерию – эти апофеоз и торжество реальны, и они обусловлены тем, что Пятая империя станет символом не только окончательного преодоления последней Смуты 1987–2000 гг., но и осознанного внутреннего преодоления всех Смут исторической России, закрепления этого осознания в ритуале и в системе воспитания наших детей.

Вопрос о совмещении или разнесении во времени и месте таких мистерий, как военный парад, парад сословий и корпораций, Бессмертный полк, народные гуляния и концерты, остается открытым. Вполне возможно, что для одного дня (9 мая) такая плотность событий окажется слишком высокой. В нашем календарном цикле мы должны найти достойные точки для мистерий многих русских кодов.

К числу мистерий и форм мистериального развития русской культуры эпохи Пятой империи также можно отнести:

– светские «храмы» (музеи) и мемориалы, посвященные конкретным цивилизационным кодам;

– поклонные и соборные горы и площади с артефактами монументальной пропаганды, произведениями скульптуры и архитектуры, а также регулярно проводимыми на этих пространствах праздничными и ритуальными действами;

– несколько специальных общенациональных зон-парков с большими галереями монументов и несколькими музейными комплексами. Эти парковые зоны могут стать своего рода полигонами мистерий русских кодов, собирая в главные праздничные дни большие массы народа, проводя, помимо мистериальных ритуалов и маршей, также и концерты, состязания, выставочные и ярмарочные мероприятия;

– мистериальный формат может быть придан также и целому ряду общественных событий, таких как открытие каналов и трасс, крупных промышленных и научных объектов, старт масштабных полетов и экспедиций, спуск на воду судов, проведение игр, чемпионатов, конкурсов и фестивалей и т. д.;

– по мере возрождения русской космической программы часть мистерий может быть включена и в новые космические ритуалы, с подъемом в небо икон-образов-символов, нагруженных смыслами русских кодов;

– русская мистерия может быть представлена и в международном формате, как в случае приглашения на наши торжества иностранцев, так и в случаях отправки специальных делегаций на мероприятия дружественных нам государств;

– русские мистерии могут находить выражение в самых разнообразных формах, в том числе таких, как посадка лесов, закладка новых сооружений, форумы, съезды, симпозиумы, телемосты и видеоконференции, крестные ходы и автопробеги, исторически-реконструкторские походы и собрания, связанные с культурной памятью и значимыми для национальной картины мира символами.

Коренной смысл каждого из обрядов, музеев, мемориалов и монументов, связанных с тем или иным русским кодом, – воскрешение. Вместе же все эти мистерии дадут образ России Вечной, Святой, Воскресительной, Победоносной, Преображенской… Мистерии и ритуалы постепенно обретут свое органичное место внутри календарного цикла, и это станет важнейшим инструментом национального самосознания и самонастройки культуры. В ряде случаев ритуалы русских кодов могут сочетаться и с религиозными праздниками, как, например, код соборности – с днем Троицы, код чуда – с днем Покрова Пресвятой Богородицы.

Попыткой, пока не до конца удавшейся, создать такой ритуал преодоления Смуты стало учреждение праздника народного единства 4 ноября в день Казанской иконы Божией Матери. Впрочем, эта попытка рано или поздно может оказаться и вполне успешной. Это произойдет тогда, когда будет снято продиктованное политическими интригами противоречие между празднованием 4 и 7 ноября. Нагнетание этого противоречия внутри политических элит было признаком того, что для многих из наших политиков руководством к действию были вовсе не русские цивилизационные коды, а скорее антикоды Раскола, Гражданской войны, Мести и Злопамятства, блокирующие созревание подлинного народного единства.

Наш эксперт Т. Фадеева обратила внимание на такой важный элемент национальной картины мира, как архитектурный стилевой код[55]. В частности, речь идет о таком значимом аспекте традиционной архитектуры, как русские маковки и купола луковичной формы («сфера с пучиной»). Эта форма дает символический образ рая, однако не в статике, а в динамике, связанной с нерайским стартовым состоянием человека. Иными словами, в этой форме запечатлено отправление, отправка в сторону рая, вытягивание человеческого духа, жест его обращения к раю. Это символ полярной ориентации не просто как пребывания под знаком полюса, но и как взаимодействия с ним. Ту же форму имел и шелом русского воина. Что поразительно, он перекочевал и в советскую эпоху в виде буденовки, изготовленной, как известно, еще при царе ввиду подготовки победного парада в мировой войне (парада, не состоявшегося в 1918 году, когда и самого царя не стало).

Другое выражение той же идеи – более прямолинейное – шатровая архитектура. Русский шатровый стиль ближе к западноевропейской готике, являясь чем-то промежуточным между луковично-маковичным куполом и готическим шпилем. В этих стилевых формах просматривается не абстрактный, а конкретный космизм русской духовной интуиции.

Обращает на себя внимание и русское многоглавие как архитектурное отражение кода соборности. Как мне уже приходилось ранее писать, эта черта связана с халкидонским догматом Церкви и отражает одновременно мистический опыт православного праздника Пятидесятницы (Троицы), а также идеал полифонии и симфонии разных народов и культур внутри Русской цивилизации[56]. Иными словами, традиционная архитектура дает чрезвычайно важные решения и подсказки для визуального воплощения в будущем русских кодов.

Особого внимания в нашем контексте заслуживали бы и другие архитектурные и декоративные моменты традиционного русского стиля (форма зубцов, крыльев и навершия колонн, изразцы, коньки на крышах, резные наличники, геометрия и планиметрия русского деревянного зодчества и многое другое).

Излишне говорить о том, что это лишь один пример – и целый кладезь премудрости русских кодов откроется нам, если мы углубимся в русскую музыку, живопись и иконопись, вышивку, многие другие искусства и практики.

Внутри русского духовного генокода исследователей ждут многочисленные и неожиданные открытия. Но главное – сам факт, что «периодическая таблица» кодов уже создается, осмысляется, – это признак зрелости Русской цивилизации. Мы находимся в плане самосознания совсем недалеко от нового подъема, нового большого стиля. Можно сказать, рукой подать.

Очень важно нам сейчас дотянуться до новой эпохи, не допуская обвала в еще одну Смуту, которая может оказаться самой опасной и разрушительной в истории.

Жизнь понятий

(цикл семинаров в Институте динамического консерватизма)[57]

1. О перевальном времени или эпохе смены имен

«Перевальное время», «переломное время», «седловинное время» – период, когда происходит мутация и сдвижка понятий, модернизация понятийных систем. (О нем писали, в частности, Отто Брунер и Райнхарт Козеллек.) Исторически происходит терминологизация одних понятий и нагрузка новыми смысловыми признаками – других, а также освобождение понятий от метафорики.

Сегодня мы проводим первый семинар из очень важного для нашего Института по смыслу и содержанию цикла. Речь в нем пойдет о системе понятий не только как языковом феномене, но как о феномене вообще смысловом, содержательном. Феномене, который определяет в том числе и научный, и творческий дискурс, и вообще любую человеческую деятельность.

Уже сейчас дифференциация и специализация знания зашли настолько далеко, что даже хорошо образованный ученый с трудом представляет себе эту находящуюся на стыке разных дисциплин проблематику. В ней больше всего разбираются лингвисты, и «понятие» чаще всего трактуется как категория лингвистическая. Но и лингвисты тоже находятся под властью некоей аберрации, связанной с их профессиональной деятельностью. Допустим, открываем мы лингвистический словарь на статье «Понятие», и что мы видим? С точки зрения не лингвистической, а просто здравого смысла, мы там видим картину ужасающую. Как можно увидеть, лингвисты разделили понятие на массу аспектов: сигнификат, десигнат, компрегенсия, интенсионал, экстенсионал и так далее. Причем различные школы лингвистов одни и те же термины толкуют иногда не только по-разному, но даже и диаметрально противоположным образом. В этой связи возникает желание отбросить все эти термины. В конце концов, мы можем объяснить жизнь понятий на нормальном русском языке, или, как говорил Пушкин, «нормальным русским языком».

Актуальность темы, которую мы сегодня будем разбирать, связана с тем, что принято называть среди историков идей «перевальным временем» или «переломным временем». Этот термин предложили европейские мыслители, хотя понятия «время перемен» и «смена имен» есть и у китайцев, и для них они весьма значимы. Наступает эпоха, когда старые понятия становятся неадекватными, перестают отражать жизнь, перестают отвечать тем концептуальным задачам, которые встают перед человеком и обществом в новой ситуации. Есть предположение, что мы живем именно в такую эпоху.

Теперь несколько слов о предпосылках «времени перемен» или «эпохи перемен». Китайцы говорили о том, что эпоха перемен наступает закономерно и время от времени, а также о том, что пересмотр имен в государстве характерен для каждой новой династии императоров. Европейцы смотрели на это не столь циклично, они полагали, что в данном случае с ними происходит что-то необычное, уникальное, то, чего никогда раньше не случалось. Они очень болезненно переживали девальвацию слов, например когда стало терять свой первоначальный смысл понятие «схоластика». До этого схоластика была в принципе очень продуктивным научным методом. «Схоластика» переводится как «школьная наука», наука, которая так или иначе помещается в школы. А наука, вообще-то говоря, – это не дело одиночек, она и не живет вне школ. Тем не менее схоластика, как и любая система знания, со временем деградировала и на финальном своем этапе превратилась в то, что все сегодня понимают под этим словом. Оно стало именем нарицательным. Фрэнсис Бэкон писал о схоластической культуре мышления: «…Слова насилуют разум. Они смешивают все и ведут людей к пустым и бесчисленным спорам и толкованиям». Вслед за ним многие европейские мыслители говорили о том, что язык – это тюрьма для человеческого мышления, что его нужно постоянно «взрывать», для того чтобы что-то менять в жизни, для того чтобы бросить свет разума на происходящее.

В то же время уже в XX веке известный физик-теоретик Нильс Бор заметил, что «всякое новое знание является нам в оболочке старых понятий, приспособленных для объяснения прежнего опыта». Такого рода оболочка, говорит он, может оказаться узкой, но само по себе это не отменяет того, что до поры до времени люди пользуются старыми понятиями, поскольку новых понятий у них еще нет. Это довольно спорная постановка вопроса, потому что историки и теоретики понятий – а есть даже несколько научных школ, занимавшихся такого рода штудиями, – полагают, что понятия зарождаются еще до того, как найдены слова, которые эти понятия будут выражать. Иными словами, понятия как смысловые структуры или сгустки опережают слова, история понятий опережает историю слов.

Вот, к примеру, Джамбаттиста Вико – известный итальянский мыслитель, автор очень интересной концепции истории. В его работе уже вызрело то, что сейчас называют термином «цивилизация». Сам он это понятие не употреблял, обходился без него. Он употреблял такие понятия, как человечество, человечность – по-итальянски «umanità», а для высвечивания динамического аспекта развития общества употреблял термины вроде «степень развития человечности». Но когда рассматривается весь контекст его знаменитого произведения, понятно, что он говорит примерно о том же, о чем позднее стали говорить как о цивилизации.

В начале XX века немецкие ученые создали журнал, который назывался «Слова и вещи». В нем выступала целая плеяда специалистов, в основном консервативной ориентации, которые подробно разрабатывали лингвистические теории и теории понятий, а также исследовали историю понятий. Сегодня мы подробно остановимся на одном из них. Это Лео Вайсгербер, который оказался гениальным не только как лингвист. Он фактически заложил основу такого эвристически важного и ценного подхода в науке, как «картина мира», поскольку на примере «языковой картины мира» глубоко его разработал. Этот подход фактически определил очень многие направления гуманитарных наук в XX веке[58]. Но самое любопытное, что при этом мало кто на Лео Вайсгербера ссылается. Чаще называются вторичные имена. Дело тут в том, что ученых, которые сотрудничали с Третьим рейхом, традиционно стараются «задвинуть». Но наука – это не идеология, она не терпит фальши. И поэтому на Вайсгербере нам сегодня имеет смысл остановиться подробно.

Итак, Лео Вайсгербер предложил понятие «языковая картина мира», и это стало первым опытом столь продуктивного использования данной модели понимания. До Вайсгербера его употребляли физики, говоря о научной картине мира, а после Вайсгербера его начали проецировать во все другие гуманитарные науки. А подошел он к нему, потому что тогда в Германии очень активно разрабатывалась такая тема, как язык глухонемых и – шире – вообще понятийное мышление глухонемых, изучалась проблема того, как они могут понимать мир. Оказалось, что они воспринимают мир через визуальный образ. Отсюда и само понятие – «картина мира». Но потом, когда стали глубже в этот вопрос забираться, выяснилось, что через эту тему можно вытащить очень много о смысле понятий, об их происхождении – безотносительно глухонемых.

Современником его был Отто Брунер, отчасти сегодня забытый, который повлиял фактически на всех историков-теоретиков идей и понятий в XX веке, в том числе на более известных ученых из группы «Анналов», которые во многом застолбили эту тему в середине века. Благодаря им многие понятия очень хорошо разработаны. Например, такое понятие, как «идеология». Его проанализировал Люсьен Февр, и после него еще большое количество ученых рассмотрели это понятие со всех сторон. Можно сказать, что этому понятию – идеология – очень повезло. Притом что многим другим не менее значимым понятиям повезло гораздо меньше.

Немалый вклад в историю понятий внесли англичане. Была, в частности, Кембриджская школа, которая посмотрела на эту тематику несколько с другой стороны. В США параллельно активно развивалось такое направление, как история идей. Это Артур Лавджой, Лео Шпитцер и ряд других. К этому направлению присоединилась известная исследовательница Френсис Йейтс. Несомненно, одним из столпов в истории идей и понятий считается Мишель Фуко. Исайя Берлин разработал ряд понятий, в частности понятие свободы. Будучи мыслителем либеральным, он разработал его достаточно глубоко, посмотрел на него более объемным зрением, чем обычно смотрят либералы.

Из более современных авторов совсем недавно умерший Рейнхард Козеллик считается в истории понятий звездой. Он создал монументальный семитомный лексикон политико-социального языка Германии. И как раз исходя из трудов Козеллика можно на многие вопросы, стоящие перед историей понятий, сегодня дать ответ. Конечно, на примере немецкого языка. В определенном смысле Козеллик является наследником того самого Лео Вайсгербера, о котором я сказал вначале, но он, естественно, был вынужден многие интуиции Вайсгербера выражать более политкорректно.

Немцы, которые все-таки внесли в это направление самый большой вклад, вернули в оборот в Европе понятие «переломное время» или «перевальное время». Впервые это понятие употребил Отто Брунер, и им же пользовался Вайсгербер, а затем Козеллик. Брунера и Вайсгербера, надо сказать, нельзя назвать национал-социалистами до мозга костей: они просто не отказывались от сотрудничества с режимом, преподавали и продолжали разработку своих теорий, поначалу приветствовали нацизм, поскольку он провозгласил близкую им программу пангерманизма. При этом они рассматривали национал-социалистическую «революцию» как второе переломное время в европейской истории. Если первое переломное время в Европе, по их мнению, было связано с Французской революцией, с деятельностью просветителей, энциклопедистов, с деятельностью, говоря откровенно, иллюминатов, то есть ряда тайных организаций в Европе, спровоцировавших смену духовной и научной парадигмы, то свое время они считали своего рода ответной реакцией на то, что произошло в конце XVIII века. Французскую революцию они воспринимали враждебно. Поэтому то, что тогда произошло с понятиями, они рассматривали как деградацию европейского понятийного дискурса, системы понятий, которая существовала в допросвещенческой Европе.

(Замечу в скобках, что Реформацию немецкие мыслители так не воспринимают, ведь лютеране склонны рассматривать ее как явление во многом консервативное, отчасти как возвращение к первоначальному христианству. Де-факто Реформация заложила основу для буржуазной революции, но хитрость протестантизма заключалась в том, что он пришел в овечьей шкуре квазиортодоксии, имитируя возвращения к первоосновам апостольского христианства. Протестанты не стали сразу ломать понятийную оболочку западного христианства, каким оно было на тот момент. Существует и такая точка зрения, что Реформация не могла отравляюще влиять на Германию, потому что Реформация – это плоть от плоти Германии, это ее суть, это ее дух, освободившийся из-под гнета папского Рима.)

Козеллик говорит, что если до эпохи Французской революции и начала влияния ее в Европе сама история понималась как некая нравоучительная дисциплина, то с этого момента история становится другой. Она уже не столько создает язык, сколько «создается языком, рвущимся в будущее». То есть Французская революция предписала проект будущего, образ будущего, которого раньше не было и который стал формировать в том числе и новые понятия. Козеллик – это уже не консервативный революционер, он уже прошел школу философии языка Хайдеггера и герменевтики Гадамера. И его пафос в отношении Французской революции утратил остроту, свойственную его предшественникам.

До XVIII века главное в понимании истории – «historia magistra vita est», то есть «история – учительница жизни» (латынь). Это собрание английских stories, историй, каких-то сюжетов, притч, примеров из жизни героев, которые имеют воспитательный эффект. Почему в XVIII веке понятие «история» вдруг обрело иной фундаментальный смысл? Козеллик считает, что понятие истории было выведено в ключевые ударные понятия в связи с тем, что тогда возобладала концепция перехода от варварства к культуре, от дикости – к цивилизации, то есть перехода к принципиально новой формации. И тут уже, можно сказать, рукой подать до идеи прогресса. Поэтому понятие истории превращается из набора того, что «продолжает воспитывать людей», в нечто целостное, в «становление всего сущего».

Обратимся к другим примерам (см. таблицу). До XVII–XVIII веков понятия, обозначающие сословия, отражают не столько их количественную характеристику, сколько их сущность, их качество. Скажем, дворянство. Это понятие до XVII века отражает сущность и статус аристократического сословия. Дворянство – это состояние, в котором находится, живет дворянин. Средневековая лексика в этом смысле бедна абстрактными понятиями. Дворянство – это конкретная сущность. Но начиная с XVIII века, особенно с конца XVIII века, происходит бум абстрактных понятий. Отныне дворянство, духовенство уже мыслятся, скорее, как некие коллективы, как некие собирательные числа, как количественные категории. То же касается буржуазии, третьего сословия и т. д.

Перелом, который произошел в эту эпоху, зафиксирован практически по всему кругу значимых социальных понятий. Козеллик приводит такой пример, как понятие «индивид», которое до XVIII века означало атом. Оно не означало то, что означает теперь. Или понятие «революция» – это мой коронный пример, я люблю его приводить. Понятие «революция», и это зафиксировано в трудах Джордано Бруно, означало круговращение небесных светил. То есть к новому понятию революции это имеет, мягко говоря, весьма отдаленное отношение. При этом английская «славная революция» по своему значению и ходу была ближе к старому пониманию этого термина («возвращение на круги своя»), чем, скажем, Французская революция. В своей книге «Природа русской экспансии» я подробно излагаю этот сюжет и показываю, что с точки зрения логики там произошло совершенно необъяснимое превращение. Впрочем, подобные вещи в истории понятий происходят нередко.

Возьмем понятие «культура». До XVIII века оно означало «возделывание земли». «Возделывание души» у Цицерона осталось неким эмбрионом, который существовал в течение многих столетий, и только в XVIII веке, благодаря деятельности просветителей, этот эмбрион принял участие в формировании более широкого и размытого понятия, которое мы сейчас имеем.

Понятие свобод до XVIII века обозначало специфические права высших классов. Например, «свободы» – это такое понятие, которое было связано со статусом дворян, священников или других сословий, пользовавшихся привилегиями, особыми льготами, возможностями и т. д. Начиная с XVIII века понятие «свобода» превращается в этом смысле в свою противоположность, то есть перестает быть сословным, перестает быть привязанным к конкретной группе людей, а поднимается как своего рода маяк, который светит всему обществу и требует наряду с отменой прежних привилегий эмансипации третьего сословия, то есть «всех остальных», до того не охваченных привилегиями. Понятие «либеральность» ранее означало принадлежность к числу свободных людей, щедрых, просвещенных и т. д., а после XVIII века оно уже была связано, так или иначе, с атомизацией, с тем, что человек обществу может быть противопоставлен.

Теперь о понятии «общество». До XVIII века под обществом преимущественно понимается «хорошее общество», то есть светское общество. Иногда, поскольку любое слово многозначно, под обществом понималось партнерство. Ну, например, общество пиратов, или общество торговцев, торговая компания и т. п. Именно в XVIII веке возникает проект, требующий каким-то образом назвать общенациональную общность, общенациональную группу, нацию, и рождается это понятие.

2. Язык как энергия. Феномен родного языка

Йохан Лео Вайсгербер ввел понятие «языковая картина мира». Энергийная концепция языка. Ребенок не естественным образом формирует, а принужден формировать более высокие слои сознания через родной язык. Маугли при наличии человеческого мозга не обладает мышлением человека даже в отдаленной степени. Согласно Вайсгерберу, только родной язык («язык няни») делает мышление возможным. Понятие «родной язык» снимает вопрос о недостаточности языка как этнокультурного идентификатора.

Лингвистика последние сто пятьдесят лет развивалась в борьбе двух основных тенденций. Первая – это линия на самодостаточность языка, линия Фердинанда де Соссюра, строящаяся на том, что язык – это автономная система, функционирующая по собственным законам. В XX веке эта линия многими языковедами была доведена до абсурда. Вторая – линия Вильгельма Гумбольдта. Ее поддерживали наши отечественные лингвисты Шахматов, Потебня, Щерба и другие. В отличие от Соссюра и, скажем, Блумфилда сторонники второй линии исходили из того, что первично мышление или сознание, и именно оно определяет язык.

Вайсгербер в этом смысле стоит где-то посередине. Он полагает, что мышление действительно очень значимо, но при этом он наносит реалистам, тем, кто считает, что язык обозначает реальные вещи, некую пощечину. Вайсгербер ставит их на место, убедительно показывая, что слова появляются раньше вещей и понятия зачастую определяют и формируют сами вещи. Он, правда, приводит иногда не очень корректные примеры: что понятие «пишущая машинка», по-немецки «Schreibmaschine», появилось раньше, чем реально появилась пишущая машинка. Это, конечно, пример курьезный. Более основательны такие примеры, как «кибернетика», «авиация». Это более ясные примеры, потому что это понятия-концепции. А концепция действительно может родиться зачастую раньше, чем те реальные явления, которые в ней заложены как ее потенция. В данном случае понятия выступают как катализаторы творчества и отчасти как символизация процесса творчества.

Итак, Йохан Лео Вайсгербер в книге «Родной язык и формирование духа» (1926) уже употребляет термин «картина мира» («Das Weltbild»), который он почерпнул в работе Фрона о мышлении глухонемых. Для Вайсгербера ключевыми являются анализ поведения ребенка в возрасте от двух до пяти лет, анализ поведения амнестиков, людей, потерявших память, то есть настолько потерявших память, что у них уже понятийная картинка стерлась и они вынуждены заново ее наращивать, а также анализ языкового поведения глухонемых. Речь идет, как вы видите, о вещах, связанных с зарождением понятийной системы в сознании человека. Когда мы рассматриваем сложившуюся устоявшуюся понятийную систему, там уже концов не найдешь. А у ребенка, условно говоря, трех лет, у которого формируется понятийная система, видно, как это происходит и где действительно начало, где конец, где курица, где яйцо.

Вайсгербер акцентирует внимание на четвертом году жизни и приводит пример с названиями того или иного цвета. Ребенок в этом возрасте с большим трудом отбирает одинаковые по цвету предметы, но при этом его восприимчивость к цвету уже велика. Он действительно способен видеть цвет, но у него пока еще отсутствует системная дифференциация. Другими словами, сгруппировать десять разных предметов, каждый из которых зеленый, ребенку в этом возрасте трудно. Именно на четвертом году жизни ребенок, полагает немецкий ученый, поднимается на тот этап духовного развития, усвоения языка, когда он переходит к понятийной фазе и когда понятие «зеленое» или понятие «желтое» обретает для него реальный оперативный смысл. Из этого делается такой вывод: «Язык не является продуктом, но является энергией, является деятельностью».

Надо сказать, чуть раньше об этом говорил наш великий философ Павел Флоренский. Он тоже писал, что язык – это энергия, а слова называл «сгустками энергии». Вайсгербер стоял на том потоке, на той линии, которую можно определить как «энергийная концепция языка». Он цитирует немецкого ученого Дельбрука, тоже консервативного революционера, который говорил: «Мне кажется, что проводившиеся до сих пор исследования показали, что понятия не формируются до языка во внутреннем мире, проскальзывая затем в словесные оболочки, а развиваются вместе со звучанием слов и вокруг них медленно и с трудом». То есть понятия, смыслы развиваются в связи с произносимыми словами.

По этому поводу Вайсгербер пишет: «Если красным для ребенка до сих пор был только его мяч, то он узнает, что его платье, цветок и прочее – тоже красные. Быть может, он поначалу сопротивляется этому: «Нет, это же не красное!» Однако, в конце концов, в результате повторения этого опыта он поймет, что не у всех предметов есть свои особые названия, но что некоторые названия повторяются постоянно». «Там, – говорит Вайсгербер, – где до сих пор находились тысячи бессвязных единичных впечатлений, возникают классы, а отдельные цветовые тона становятся представителями целых групп, а связуются эти группы именно языковыми обозначениями». Иными словами, не имея этих языковых обозначений, мы не можем вытянуть эти разнородные цепочки, как ниточки, которые ведут к разным предметам. Просто сформировать чисто абстрактное вне языка понятие человеку, как минимум, трудно. По крайней мере, человеку, находящемуся на этапе языкового и понятийного становления.

Классы, типы, категории подразумевают обязательную фиксацию в языке. Представим человека, который, вроде Маугли, вырос в лесу. У него понятие вообще появиться не может, потому что он не знает языка. Маугли не способен к формированию понятий до тех пор, пока он не попадет в тот коллектив, где есть язык. И если он живет в стае зверей, его сознание остается на животном, предпонятийном уровне. В то же время в архаических обществах язык мыслится в категориях магии слова. Современная цивилизация довольно далеко от этого ушла и уклонилась в иную крайность – словесной и образной манипуляции массовым сознанием. У древних магия была непосредственно связана с их владением эмпирической земной реальностью. Они общались с птицами, они по запаху определяли дерево, камни. Люди были близки к природе, а мы сейчас очень далеки от природы, и поэтому наш магизм носит надстроечный характер. А раньше он был буквально вшит в обыденный язык.

Еще несколько слов об энергийной природе языка. Я просто приведу один маленький пример, как иллюстрирует ее Вайсгербер, – но с наглядной отсылкой к русскому языку. Это падежи. Например, винительный падеж: по-русски – «человека». Зададимся вопросом: что человека? Грубо говоря, нейролингвистически программировать человека, околпачить человека, использовать человека и тому подобное. Смысл, думаю, понятен. Но есть дательный падеж – «к человеку»: обращаться к человеку, подойти к нему, дарить ему что-то или нанести ему удар, то есть отнестись к нему тем или иным образом. Здесь мы на уровне языка видим две совершенно разные энергии, энергии разного характера.

Вайсгербер показывает, что в разных языках цветовые обозначения (он так прицепился к теме цветов, потому что они очень показательны) имеют чрезвычайно разные привязки. Есть африканское племя, которое живет в таких своеобразных климатических условиях, где коричневая пустыня, коричневые деревья, коричневые листья. У них в языке пятьсот оттенков коричневого цвета. У них нет общего понятия «коричневый» вообще. Другой пример, противоположного свойства: древнеиндийская «рудхира» – это красный цвет[59], но использовалось это слово в Индии исключительно для обозначения трех вещей: цвета крови, цвета планеты Марс и цвета шафрана. Все другие случаи красной окраски, даже если они очень похожи на эти три, будут называться другими словами. В древних языках цветовые обозначения не носили нейтрального характера, они не были нейтральной абстракцией, они связывались в том числе с сакральным уровнем реальности.

Когда человек столь серьезно относится к цвету таких вещей, как кровь, например, это говорит о том, что у него есть определенные рамки, определенные пределы в том, что и как можно называть, а как называть нельзя. То есть он относится более трепетно к имени. А у современного человека язык – это ничто, пыль. Слово – это что-то такое, что можно выпустить без какой-либо ответственности и наплевать на него.

Магическая нагрузка языка выветрилась, но вместе с нею язык утрачивает и свою сущность. В конце концов, он не может быть сведен к информационной или коммуникационной функции. Вспомним, что в древнеславянском языке «язык» – это и есть народ. А информация языком не является. Так в самой по себе книге как таковой, в книге, лежащей на полке, никакого языка нет. Книга в качестве языкового явления – это не страницы, запечатанные буквами, а феномен сознания. Когда человек читает книгу, она отражается у него в сознании и тогда становится языком. Точно так же и в Интернете языка нет, в нем только следы языка. Потому что язык – это энергия. Когда я что-то направленно говорю своему адресату и тем самым посылаю ему воздействующие на него сигналы, я его «заклинаю» или гипнотизирую. Изначальное предназначение слов в том, что мы гипнотизируем друг друга. По большому счету, информация – это не что иное, как лабиринты следов языка. Их можно бесконечно мультиплицировать. Я, допустим, послал адресату сигнал; и вот система начала его мультиплицировать, миллионы раз мультиплицировала, но ведь от этого я свою энергию не рассеял. Просто все узнали, что я эту энергию послал такому-то адресату.

Эра информатизации – это эра абстрагирования. Информация вообще стремится, как будет ясно из дальнейшего, идти в направлении абстракции, то есть обобщения. Информация становится неуправляемой, потому что язык перестает работать как система. Он как бы «засыпает», и поэтому информация перевешивает сферу смысла, монополизирует и узурпирует пространство языка и берет верх над человеком как генератором смыслов.

Следующий важнейший тезис Вайсгербера, сделанный им на основе изучения становящегося понятийно-языкового сознания: лишь родной язык делает мышление возможным. Что Вайсгербер в данном случае понимает под словом «родной язык»? Это тот язык, в котором вырастает и зреет человек, в котором вырастает и зреет человеческое сознание. Если Маугли уже вырос и его психическая конституция сформировалась и если ему вдруг начинают внедрять в сознание какой-нибудь язык, он его, скорее всего, не освоит, по крайней мере полноценно. То есть Маугли надо брать в тот момент, когда его психическая конституция еще формируется, и тогда этот язык станет для него родным.

Несколько коротких тезисов в связи с глухонемыми. Вайсгербер пишет: «Язык позволяет человеку объединить весь свой опыт в единую языковую картину мира и заставляет его забыть о том, как раньше, до того как он изучил язык, он воспринимал окружающий мир». Точно так же он этот пример приводит, когда говорит о людях с потерянной памятью. То есть, иными словами, до языка мир может восприниматься несколько иначе, чем после того, как этот язык осваивается, и само восприятие мира меняется в связи с формированием понятийной сетки.

Когда я в конце 90-х годов читал книгу Сергея Чернышева про корпоративный дух и корпоративное предпринимательство, то отметил там такой тезис: в России, в общем-то, все уже разрушено, про все ее системные связки можно забыть, и остается только язык – вот на языке мы, дескать, и будем строить новую Россию. Меня эта мысль глубоко возмутила. Я написал на эту книгу ответ в «Философской газете», потом он был растиражирован. Но вот у Вайсгербера, казалось бы, та же мысль о языке как о достаточном основании культуры и цивилизации выражена совсем иначе. Ведь если речь идет о родном языке, то его действительно достаточно. Что я имею в виду? Родной язык – это обеспечение определенной системы условий, этнокультурный идентификатор, потому что язык в таком случае рассматривается вместе с самим процессом зарождения и становления сознания. Если этот процесс обеспечен, то вместе с ним обеспечена и сама культура. Другими словами, надо признать, что постановка вопроса Вайсгербером в этом отношении действительно фундаментальна.

В то же время надо сказать, он вырос в Эльзас-Лотарингии, то есть в той области, где то французы, то немцы, то французский язык, то немецкий. Он не случайно так остро переживал тему родного языка. Сам он родной язык еще называл – чтобы понять до конца его мысль – «языком няни». То есть это язык того, кто поет колыбельные песни, от кого человек слышит первые слова и т. д.

Вайсгербер не был нацистом в том отношении, что немецкий язык – высший язык. Он говорил о том, что ни одна из языковых картин мира не отражает действительность такой, какая она есть. Отсюда ясна определенная полифония картин мира. Можно владеть наряду с родным и другим языком, но владение другим языком подразумевает, что возникает конфликт картин мира. Их надо между собой согласовывать. Особенно остро этот конфликт проявляется у синхронных переводчиков. Синхронные переводчики часто жалуются на то, что они иногда не могут переключиться из языка в язык, продолжают думать на другом языке. Это люди, которые фактически живут в режиме диглоссии. У них в голове происходит борьба, некая языковая шизофренизация родного и не родного языков. Эта своего рода профессиональная болезнь или, по крайней мере, проблема.

Как и другие представители гумбольдтовского направления, Вайсгербер выступал с критикой понятия «значение». А вот как раз школа де Соссюра, которая указывала на самодостаточность языка, очень большое значение, простите за тавтологию, придавала слову «значение». Немцы говорили о том, что это уводит человека, который мыслит язык, от действительности, потому что человек как будто попадает в зазеркалье. Что мы видим в лингвистическом словаре, когда открываем, допустим, статью «Понятие»? Мы попадаем в лабиринт бесконечного отражения понятийных схем, которые начинают циркулировать, путаются между собой, и в итоге затруднительно разобраться, где предмет, где его отражение, где отражение отражений, где третья степень отражения. Каждая лингвистическая школа громоздит массу посредников между человеком, миром смысла, миром предметов. И эти посредники, с позволения так выразиться, «захламляют» смысловое пространство.

3. Понятийно-языковой треугольник. Дуализм обобщения и конкретизации

Треугольник Фреге: ЗНАК – ПРЕДМЕТ – ПОНЯТИЕ. Соответствующая ему китайская триада более метафизична: СЛОВО (ЯН) – ВЕЩЬ (У) – ДУХ (ШЭНЬ). У китайцев видна связь духа и понятия – в западной же лингвистике зафиксирована девальвация духовной сферы. Между тем понятие есть не что иное, как духовное обладание, духовная собственность человека.

Дуализм противоположных векторов: «информации» (обобщения и дифференциации впечатлений) и «кристаллизации» (воплощения, конкретизации и хранения кадров памяти). Но на схождении этих двух потоков возникает третье измерение: понятийный мир. Этот дуализм высвечивается через проблематику функциональной асимметрии мозга – сотрудничество правого и левого полушарий в формировании понятий. Понятие рождается в динамическом равновесии импульсов обобщения смыслов и воплощения предметных впечатлений. Преображение информации (числовой, знаковой и образной) в смысл, то есть в целостность жизнедеятельности человека, реализованную в сознании.

Уже в конце XIX века лингвисты сформулировали некий принцип, который, как они считали на тот момент, позволял им разобраться с этой путаницей. Это треугольник Фреге. Фреге предложил рассматривать сферу понятий и смыслов в языке с помощью равностороннего треугольника (см. рис. 1).

Можно сказать, что существует некий нижний слой сознания – это впечатления человека. На его основе происходит схематизация, абстрагирование, то есть возникает ситуация, когда конкретные впечатления расчленяются, когда их элементы вступают между собой в сложные отношения и начинает выстраиваться «мир поверх мира». То, что содержится в памяти человека, его впечатления – это один мир, а вокруг надстраивается еще один мир. И на основе этого вторичного мира, на основе уже обработанных спонтанных впечатлений возникает понятийное мышление – сложная машина по выхватыванию из калейдоскопа памяти отдельных фрагментов, их мгновенной группировки и комбинаторики.

Треугольник Фреге состоит из знака, предмета и понятия как вершины. Что понимается под знаком? Знак – это либо фонетическое имя, либо писаное слово, либо математический символ. Под предметом понимается явление, какая-то вещь или число, или отношение между вещами-явлениями. Под понятием подразумевается смысл имени (в математике есть такой термин – «смысл имени»), концепт, смысловое содержание.

Как функционируют между собой эти вершины треугольника? Очень по-разному. Когда речь идет, допустим, о названии маленького шара, то это нормальное гармоничное функционирование между предметом, понятием и знаком как полюсами сознания. Но когда речь идет о кличке собаки («Шарик»), то происходит серьезное изменение. Предметы и понятия фактически притягиваются друг к другу, и расстояние между этими полюсами резко меняется. Предмет с понятием сближается, в частности, в математической логике. Знак с предметом может сближаться и в таких явлениях, как жесты или позы. Когда человек сидит в какой-то позе и подает этим определенный знак, то предмет и знак фактически сливаются воедино – знак и сама предметная реальность, то есть его тело, которым он этот знак подает, идентифицируются.

Рис. 1. Треугольник Фреге и китайский треугольник

Существуют и очень редкие случаи сближения знаков с понятиями: это так называемые средневековые сигнатуры, когда, скажем, рецептура лекарств выписывалась исходя из очень своеобразных представлений. У Парацельса форма растения, его окраска, вкус и запах могли служить указанием на само заболевание. Например, считалось, что желтуху надо лечить с помощью желтых цветов, а заболевание почек – с помощью растений, у которых почковидные листья. Самый яркий пример такого рода – мандрагора, растение, которое считалось обладающим огромной магической силой, потому что оно якобы было похоже на человека. Это к слову о магическом восприятии. И это сильный аргумент в пользу того, что магическое восприятие в своем генезисе и в своей природе тесно связано с понятийной системой языка. Магия олицетворяет собой одну из фундаментальных стадий развития понятийной сферы.

Весьма любопытные представления на сей счет мы встречаем у китайцев, которые также построили некое подобие треугольника Фреге задолго до него. Правда, построили они его по другому принципу. У них есть понятие «слово», очень похожее на понятие «знак». Оно звучит как «ян» (вариант в русской транскрипции – «янь»). Слово в понимании китайцев выражает «шэнь», которое можно переводить по-разному, но, пожалуй, главный и наиболее для нас значимый перевод слова «шэнь» – это «дух». Дух, в свою очередь, определяет «у», то есть опять же, как и у Фреге, предмет или вещь. Отношение между вещью и словом определяется как обозначение. Если слово выражает дух, то вещь оно обозначает. Заметьте, понятие у немцев соответствует духу у китайцев. Это важный момент.

Китайский треугольник очень похож на треугольник Фреге. Но чем он отличается? Тем, что китайцы мыслят эту реальность не как связанную с миром реальных эмпирических вещей, а скорее в стиле, близком Платону с его миром идей. Почему? Потому что у них получается, что дух определяет вещь, то есть вещь определяется ее идеей, которая существует где-то в ином мире.

Представим себе, что мы погрузились в пространство смысла, в котором рождаются понятия. С одной стороны, мы имеем вектор информации, стрелка направлена вверх. Это как раз то направление в человеческом сознании, которое осуществляет абстрагирование и дифференциацию впечатлений, то есть расщепление информации на какие-то элементы: качества, свойства и т. д. Другой полюс – стрелка направлена вниз. Его можно назвать «материализация». Речь идет о материализации образных ощущений, или их кристаллизации. Если в первом случае мы имеем дело со сбором и дифференциацией информации, то во втором – с обеспечением порядка в картине мира данного человека, то есть хранением впечатлений в ячейках памяти. В одном случае мы имеем дело с обобщением и абстрагированием, а в другом – с воплощением и хранением. (См. рис. 2.)

Обобщение происходит в форме имени. Пожалуй, слово «имя» я даже назвал бы главным словом, когда мы говорим об информации и абстрагировании. В воплощении, материализации таким ключевым словом является «представление», которое хранится в глубинах памяти. Эти два потока – постоянно взаимодействующая система. Она как бы «качает» мир сознания. Поэтому самое в ней существенное возникает посередине, на взаимодействии нисходящих и восходящих потоков обобщения и воплощения, абстрагирования и кристаллизации смысла. На завихрениях этих двух потоков и рождается понятие.

Существует традиционное для гуманитарных наук XX века представление о функциональном распределении ролей правого и левого полушарий. В последние десятилетия эту теорию подвергли критике, однако для нас сейчас это не важно, ведь функциональное распределение в нашем сознании все равно существует, даже если оно не столь однозначно привязано к тем или иными областям мозга. Согласно классическому Модерну, левое полушарие собирает информацию, дифференцирует ее, а правое полушарие пропускает ее через свой внутренний мир и объясняет в тех образах, какие у человека хранятся в его памяти. Этому распределению в целом соответствует различение у академика Павлова второй и первой сигнальной систем.

В нашем контексте оба они – и правое, и левое полушария – участвуют в формировании понятия. Без одного из них понятие не возникло бы никак – оно рождается только в их взаимодействии, только в их сотрудничестве. Фактически речь идет о том, что мы имеем дело с двумя сферами: сферой имени, или, можно еще сказать, сферой знака, с одной стороны, а с другой стороны – со сферой представления, которое можно назвать «впечатление памяти», или – более поэтично – «кадр памяти» (кадр здесь понимается как кинематографический термин, то есть отрезок памяти, короткий ее эпизод). Как они между собой соотносятся, звуковой и буквенный образ в одном случае с образом как впечатлением во втором случае? Подчеркну, оба этих элемента сознания являются образами, но один образ выражен внешне: в знаке, в букве, в имени или даже в символе – на высшей ступени развития языка; а второй образ существует именно как заполненная ячейка памяти, ячейка хранения тех впечатлений, которые у человека образовались и сложились в его жизни. В целом правое полушарие оперирует огромным набором ячеек. Но когда речь идет о взаимоотношении конкретного представления и конкретного имени, речь идет о конкретной ячейке. Правда, это касается только элементарных знаков и имен. Более сложные имена, к примеру символы, оперируют не с одной ячейкой – они уже стремятся к тому, чтобы соотноситься со всей понятийной системой языка или целой ее областью. Но к этому мы обратимся позже.

Что же возникает посередине? Я бы назвал эту локацию «зоной, или сферой, логоса». Под логосом мы будем понимать динамическое равновесие в сфере смысла: равновесие между обобщением и воплощением, между абстрагированием и кристаллизацией, между знаком и представлением. Это равновесие не статическое, не застойное, а постоянно оплодотворяемое новыми реакциями сознания. Фактически любой знак вызывает рефлексивную реакцию в памяти человека: человек отвечает на имя. Что делает имя или знак? Они вызывают этот самый кинематографический кадр, как минимум, один кадр, а иногда и целые сцены, и длинные ассоциации, и целые ряды впечатлений.

Фактически это тот же самый треугольник. Но, в отличие от китайцев и от Фреге, я бы предложил рассмотреть не только однонаправленные стрелочки, но и обратно направленные. Итак, на новом уровне осмысления мы назовем вершины этого треугольника так: имя, представление и понятие (смысл).

Как же они взаимно соотносятся? Имя называет или обозначает представление, то есть тот самый образ, который хранится в памяти. Представление, в свою очередь, вызывается именем, откликается на имя, извлекается посредством имени, а также побуждает подыскивать себе имя. Представление отражает смысл, а смысл определяет представление. Имя выражает смысл, а смысл носит имя. То есть понятие (смысловая структура) носит имя, как носят одежду, оно облечено в имя (или в слово, или в знак – в другой терминологии).

Если человек слушает чью-то речь, то у него эта речь может вызывать образы: представление, воспоминание, впечатление. А иногда он мыслит прямо образами и потом воплощает их в слова. То есть связь может быть и пассивная, и активная. Фактически, как правило, представление откликается на имя. То есть имя – это тот магический инструмент, который распаковывает «погребенные» в человеке образы и ассоциации, будит в нем процесс осознания. Мыслить одним именем невозможно. Мы не мыслим знаками, буквами или цифрами в прямом смысле слова. Если даже мы мыслим цифрами, то это цифры, которые касаются какой-то конкретной субстанции, которую мы посчитали. Зато можно мыслить посредством имени, но все равно мыслим мы представлениями, образно, мы никуда от этого не денемся.

Рис. 2. Схема преображения информации и представлений в смысл

Пояснение к рисунку:

Имя называет или обозначает представление.

Представление вызывается именем, откликается на имя, извлекается посредством имени.

Представление отражает понятие.

Понятие определяет представление.

Имя выражает понятие (смысл).

Понятие (смысл) носит имя.

Что это все значит? Это значит, что мы сейчас приближаемся к сути понятия. Фактически речь идет о том, что вот эти два встречных потока где-то в зоне человеческого сознания встречаются, и там происходит преображение информации в смысл. Что происходит в этой точке встречи верхнего и нижнего потоков или завихрений (потому что они не вертикальны, они сложны, это вихревые потоки)? Здесь происходит преображение информации, преображение отдельных образов в смысл. В отличие от звуков, имен, бесконечных отражений значений и обозначений, понятие – это уже смысл. А что такое смысл? Смысл – это целостность жизнедеятельности человека, реализованная в его сознании. Здесь мы, наконец-то, поднимаемся на уровень системы, потому что до сих пор мы говорили о взаимоотношениях между знаком и реакцией на этот знак, взаимоотношениями между отдельным понятием и какими-то представлениями. Теперь же мы выходим на тот уровень, где возникает целостная жизнедеятельность, то есть смысл. Смысл – это уже синтез.

У конкретного человека происходит синтез всех его словесных, вербальных, знаковых элементов сознания, синтез необходимых представлений, кадров памяти, образов, синтез различных уровней понимания. Иными словами, мы получаем следующий факт: любое понятие может родиться только как элемент целостной системы понимания вещей, целостной системы жизнедеятельности человека, то есть как выражение сути дела, сути данного дела. Когда человек приближается к сути какого-то дела, это значит, что он находится в контексте этого дела, не отрешен от него.

Таким образом, мы сталкиваемся здесь со своего рода реактором человеческого сознания, в котором производятся понятия и постепенно формируется понятийная система. Так строится масштабная модель всей реальности, «картина мира», включающая в себя языковой тезаурус.

4. Крестовина слова. Вертикаль понятий и горизонталь образов

Формой понятийного роста служит язык как целостная система, в которой слово есть лишь растворенный элемент. Двойственность слова как напряжение между смыслом и именем не лишена правды. Однако в этой двойственности лингвисты запутались, поскольку смешали в ее полюсах разные вещи. Это не двойственность, а два измерения, две плоскости понятий и образов, образующие пространство смысла. В этом пространстве в декартовой системе кооординат можно увидеть две оси (понятийная и образная) и четверицу полюсов. Назовем эти полюса – субъектные смыслы, универсальные понятия, объективные имена и персональные представления. Во взаимодействии этих полюсов осуществляется синтез абстрактного и конкретного, расплавленного и кристаллизованного, сущностного и оперативного – это Крестовина Слова, на которой происходит центростремительный процесс понимания.

Суть процесса понимания или образования понятий – закрепление содержания Иного в структурах (формах) Своего. В понятии хаос впечатлений, кадров памяти преображается в новый элемент человеческого микрокосма, из сферы плазмы образов и представлений рождаются понятийные формы, ступени восхождения к Логосу. В центре крестовины Слова (Языка) рождается персональный смысл жизни (идея данного существа). Понятие – то, что мы имеем (по-ятие), иными словами, сформировавшийся смысл. Имя – инструмент, то, чем мы имеем, через что мы имеем этот смысл.

До сих пор доминировала концепция, что слово имеет две базовые функции: обозначения феномена (представления) и выражения того или иного понимания (в понятии). На мой взгляд, если говорить о базовых функциях, которые определяют существо слова, их скорее три, чем две. Что это за три функции?

а) Именование вещей и явлений;

б) фиксация представления о ситуации;

в) запуск обобщения – сложного процесса расчленения и синтеза, упорядочивания смысловых содержаний в целостной понятийной системе.

В отношении первой функции необходимо сказать, что представление есть, как правило, образ феномена в сознании. И это определенное огрубление, потому что представление может относиться не только к явлению, оно может касаться и группы явлений, и даже отсутствующего явления. Например, это представление о каком-то небытии, о корне из отрицательного числа, какие-то ассоциации с подобными вещами, наконец, воображаемые, фантастические феномены и т. д. В отношении второй функции необходимо подчеркнуть, что это не нечто плоскостное, дескать, есть какая-то вещь, и эта вещь отразилась в виде кадра памяти человека. Речь надо вести не об отражении предмета, а именно об отражении ситуации, ведь любая вещь в памяти всегда дается вне отрыва от конкретной ситуации или многих ситуаций.

Представление о ситуации всегда носит субъектный, персональный характер. Любое представление всегда личное, оно не может быть иным. Имя же, наоборот, всегда объективно, оно понятно другим носителям данного языка. Это общего пользования вещь, тогда как представление не бывает общим. При этом существует полисемия, слово многозначно, в нем много коннотаций, а кроме того, есть и неверные интерпретации – безусловно, одно и то же имя разные люди часто воспринимают неодинаково, но при этом пользуются-то им все. В отличие от слова-имени люди не могут пользоваться чьим-то чужим представлением, представления у каждого свои[60].

Третья функция слова, как я ее определяю, – это запуск процесса обобщения. И вот это то место, на котором споткнулись очень многие лингвисты. Они пытались оттащить слово от этой функции. Но на самом деле слово – это точка, где начинается формирование понятия. Обобщение – сложный процесс расчленения смысловых содержаний, затем их синтез, упорядочение в целостной понятийной системе. Слово нельзя отделить от этой функции, хотя для самой понятийной системы, которая эту функцию олицетворяет, слово – лишь повод. Слово не является исчерпывающей формой для понятийного роста. Таковой формой роста понятия, роста осмысленности является сам язык как целостная система.

Здесь можно привести наглядное сравнение с автомобилем: слово является тем стартером, с помощью которого запускается двигатель, но это еще не вся машина, и это не езда. Слово является только поводом и стартовым элементом. Формой понятийного роста, повторю еще раз, служит язык как целостная система. И в этой системе слово есть лишь растворенный элемент.

Если первая функция объективна (имена как инструменты общего пользования), вторая субъективна (личная ситуация отражается в личностном представлении), то в ходе выполнения третьей функции формируется понятийная система, которая по своей природе одновременно как субъективна, так и объективна (понятия можно переводить в другую смысловую систему, на другой язык), как персональна, так и универсальна.

Мы сейчас возвращаемся к образу реактора, заходя с другой стороны. Двойственность слова, о которой и лингвисты, и философы языка много писали, конечно, имеет место. Это не бессмыслица. Но дело в том, что это не столько двойственность самого слова, сколько два измерения динамичного пространства сознания, основа его структуризации. Если рассмотреть два этих измерения в декартовой системе координат, как плоскость с двумя осями, то получается, что речь надо вести уже не о двойственном пространстве, а о четверице, четырех секторах, четырех полюсах тяготения смысловой «материи». Иными словами, двойственность между смыслом и именем, которая существует в поле слова, представляет собой не решающую дилемму, а лишь одну из двух дилемм, задающих систему координат.

Рис. 3. Интеграция субъективного и объективного в понятии

Мы получаем некую крестовину слова. У нее есть вертикаль, которую можно назвать вертикалью понятий, и у нее есть горизонталь, которую можно назвать горизонталью образов. Вертикаль понятий – это вертикаль сути, сутевая вертикаль, которая выражает суть дела, как мы говорили выше. А горизонталь образов – это шкала, на которой отлагаются носители представлений и значений. И вот в этом поле двух осей и четырех полюсов формируется любое слово и любая языковая действительность, как субъективная, так и объективная. (См. рис. 3.)

Опишем, каково содержание этих четырех полюсов. На одном из них располагаются имена, которые тоже суть образы, потому что любое имя есть образ, но только образ объективный, который является общим для какого-то количества людей. А кадр памяти, в отличие от имени, является представлением, как мы уже говорили, персональным и субъективным. Представление также является одним из видов образа. Знаки-имена и представления вместе составляют это направление – горизонталь образов. Чем ближе образы располагаются к нулевой отметке координат, то есть к оси понятий, к смысловому стержню сознания – тем ближе они к интеграции субъективного и объективного. Именно в области этого стержня, в месте пересечения горизонтали с вертикалью и происходит перелив градаций образности сознания, превращение субъективного в объективное, и наоборот – общеупотребимого в нечто, обладающее качеством «внутреннего опыта». (Ведь объективность и универсальность слов не обязательно делают эти слова близкими человеку, они могут сообщать словам и холодность, и мертвенность – но именно в центральной зоне сознания эти холодные и отчужденные образы согреваются, становятся ближе человеку, пропитываются духом живых впечатлений.)

На вертикали верхним полюсом являются универсальные идеи, а нижним полюсом – субъектные смыслы. И то, и другое, и смыслы, и идеи являются понятиями. Поэтому эта вертикаль понятийная, сутевая. И первые, и вторые выражают суть, но в одном случае это персональные смыслы, а в другом – объективные идеи. Прежде чем говорить о том, как они интегрируются, надо сказать очень важную вещь: граница между тем, что мы чуть раньше называли правым полушарием и левым полушарием, проходит примерно по диагонали. Левое полушарие, если попытаться совсем коротко определить его сущность, мыслит через мир, через окружающую человека природную, социальную, культурную среду, через нечто внешнее по отношению к его «Я». Правое же полушарие мыслит через себя, через свое «Я». Вот почему идеи универсальные, а имена объективные; а с другой стороны, вот почему представления персональные, а смыслы субъектные. Для левополушарной зоны сознания характерно в качестве главного его метода наблюдение. А для правополушарной – самоуглубленное созерцание, самопогружение, интровертивное самосознание.

Можно сказать еще точнее: постижение бытия осуществляется через свое или через иное. И вот здесь мы уже выходим на тему тезауруса, о которой будем говорить на следующих семинарах. Тем не менее, забегая вперед, вкратце скажу, что любой тезаурус строится по принципу: Я как стержень сознания, вокруг которого расположено Свое; далее, вокруг Своего строится Свое-Чужое, наконец, вокруг Своего-Чужого строится Чужое-Чужое (чуждое). И весь мир в тезаурусе отражается по этому принципу. Тезаурусы неодинаково функционируют – в бытовом сознании, у ученых, у носителей религиозного сознания, у носителей национально-культурного сознания. У одного и того же человека несколько тезаурусов, они накладываются друг на друга, порождая многослойность понятийной системы.

Что такое главная функция понятия и, поднимаясь выше, функция логоса в человеке? Это закрепление содержания иного в образах своего. То есть это центростремительное тяготение сознания. Здесь следует уже изображать не стрелки, а скорее спираль, которая направлена в центр. Это центростремительное движение (вспомним, что речь идет о реакторе!) захватывает разные содержания: то объективное, то субъективное, то интуитивное, то рациональное, то образное, то логическое. На более высоком культурологическом уровне это уже синтез таких диалектических пар, как метафизическое и практическое, сущностное и оперативное, расплавленное и кристаллическое, стратегическое и тактическое и т. д. И, постоянно захватывая элементы смысла, центростремительная спираль «тянет» в центр, где формируется новое понятие. В центре крестовины сознания, в центре языка как смыслового очага находится смысл жизни (он же идея существа). Смысл жизни – это взгляд на этот очаг изнутри, а идея существа (человеческого) – это взгляд на него же, но снаружи. И вот чем объясняется, почему это система целостная, – целостность ее обусловлена наличием центра, в котором воплощается цель системы.

Здесь я бы хотел вас немного повеселить этимологией. У немцев слово «понятие», Begrift, буквально означает «схватывание, захват». Немцы они все захватывают. У них нация такая. Близки по форме слова и такие варианты слова «понятия», как французский Concept, или итальянский concipio (собирание, вбирание, содержание). А что же русское слово «понятие»? Это слово этимологически совершенно понятно. Понятие – это по-ятие. Понять значит по-ять, то есть поиметь. Понятие – то, что мы имеем, сформировавшийся, присвоенный смысл. Понимание в корне своем есть не что иное, как «поимение», в более древней форме – «по-имание». (В современном русском языке сохранились такие близкие этому формы, как «взимание» или «внимание».) Так что мы не так уж далеки от романогерманцев в данном случае.

Но очень интересно другое, что само слово «имя» этимологически тоже непросто. Ведь в свете излагаемой здесь теории получается, что имя – это инструмент, с помощью которого мы что-то имеем, через что мы это имеем. Имя – это средство, с помощью которого мы имеем, присваиваем образы и содержание, а понятие – это уже результат этого присвоения и освоения. Жить в мире своих понятий – значит жить в мире освоенной реальности, близко к центральной зоне собственного тезауруса, в уютном, обжитом и осознанном мире.

Имя – это инструмент, информационное орудие, с помощью которого, как и говорилось выше, происходит сбор и дифференциация информации. А представление оказывается сферой своего рода плазмы, в которой смыслы и образы сознания расплавлены, текучи, спонтанны. Иными словами, образование понятий подобно творению из хаоса, потому что все эти образы и кадры, которые хранятся в нашей памяти, вроде как в своих ячейках, сами по себе являются грудой впечатлений. И вот из этой хаотической груды, можно даже сказать, из свалки памяти человеческое сознание творит свой микрокосм, малый космос. В этом-то и состоит главная задача сознания. Именем оно собирает информацию, представлением хранит полученные образы и впечатления и затем в понятиях все это преображает из хаоса в космос. Преображает путем синтеза, как я сказал, разных сущностей, таких как абстрактное и конкретное, сущностное и оперативное, метафизическое и практическое и.т.д.

По большому счету, имя может работать как заклинание, имеющее непосредственное воздействие на реальность. И об этом писали многие из наших великих мыслителей, например Флоренский. Но, для того чтобы имя работало, оно должно иметь за собой реализованную систему понятий, глубоко осмысленную реальность, глубоко осмысленный факт собственного существования. Тогда имя сможет перескочить пропасть между субъективным и объективным и, попадая в сознание других людей, вызывать из хаоса их образов и представлений именно те реальности сознания, которые хочет заложить этот демиург, произноситель имени. Таким образом, в высшей своей миссии слово призвано не просто нечто «обозначать», но передавать суть, передавать дух, вызывать воодушевление и сообщать разным людям свойство солидарности, взаимопонимания.

Тому, что мы обозначили в нашем разговоре как правое полушарие, свойственны такие состояния, как удивление, ликование, связанное с возникновением нового знания. А левое полушарие скорее бежит от удивительного. Оно его побаивается и сторонится, потому что ему ближе логика, рационализация, схематическое упорядочение действительности. Удивление и ликование – это всегда интимный процесс, он внутренний, почему он и связан с правым полушарием, с персональным, субъективным началом сознания человека. И когда человек ощущает творческое озарение, будь он даже ученый, он фактически свидетельствует о том, что подсознание вытолкнуло из самой глубины его существа новые смыслы. Об этом очень интересно писал Пуанкаре – об «эмоциональном выплеске, связанном с выталкиванием новизны из хранилища подсознания». Так он определял озарение. То есть мы открытия и откровения извлекаем из своих представлений, а не из каких-то «новых» или «чужих». Новое для нас – это понятийное содержание, которого действительно раньше не могло быть, но при своем формировании оно обязательно опирается на то, что в нас «лежит». Потому что оно не бывает бестелесным.

5. Цель и целое

Игра слов в русском языке: целое и целостное, целостное и целевое, цель и целое – многозначительна, и это располагает нас относиться к родному языку как к некоей подсказке.

Целостность понимается как включение в мир понятий прагматического вектора, вектора цели. Если понимать идею в качестве целостности, в том числе как целеполагание, становится понятно, что ее можно рассматривать как тройственность знания реальности, должного и возможного. Смысл зависит от целеполагания целого, и вне такого целеполагания реальность оказывается бессмысленной или, что то же самое, хаотичной в плане смысла.

Итак, Лео Вайсгербер, о котором мы говорили в прошлый раз как об одном из выдающихся лингвистов XX века, был последователем Вильгельма Гумбольдта, крупнейшего немецкого лингвиста XIX века. Гумбольдт в свое время предложил такое понятие, как «посредствующий мир», – так он называл язык. Задолго до Гумбольдта европейские философы спорили о том, что такое человеческое сознание, и философ Локк прославился таким афоризмом: «Нет ничего в разуме, чего раньше не было бы дано ему в ощущении». Это было то, на чем Локк стоял. Но через 30 лет Лейбниц поправил его: да, сказал он, нет ничего в разуме, чего не было бы дано в ощущении, кроме самого разума. Тем самым Лейбниц в каком-то смысле предсказал теорию Гумбольдта о посредствующем мире, о том, что язык в каком-то смысле является автономной реальностью, реальностью, создающей свои собственные предметности, такие «вещи», которых нет в окружающем мире. В этом отношении язык и его части, слова, не являются простыми слепками или «фотографиями» внешнего мира.

Вайсгербер предложил передовую для своего времени концепцию – концепцию языкового поля. Он рассматривал смыслы, которые отражаются в языке, как семантические поля. Эта концепция «проросла», утвердилась в лингвистике и даже стала расхожим местом. Но надо признать, что понятие языковых или семантических полей проистекало у Вайсгербера как раз из посыла Гумбольдта о посредствующем мире, о том, что язык творит своеобразное пространство, промежуточное между внешним миром и человеком. В контексте этого миропонимания символично, что даже само русское слово «предмет», если его расчленить на части – пред-мет, – означает то, что предстоит сознанию. Предмет в этом миропонимании является не столько самой вещью, не столько совокупностью признаков этой вещи, сколько, в первую очередь, предметом самой мысли, то, что пред-мечено сознанию, пред-послано ему.

Язык является некой системой орудий, органов, которые «отращиваются» постепенно в синергии человеческого «я» и окружающей его среды. Эта система орудий, эти органы целенаправленно культивируются. С одной стороны, это делают родители, внешняя среда, воспитатели, а может быть, высшие силы, которые хранят этого человека. По мере своего взросления каждый из нас отращивает такую систему органов, для того чтобы овладевать смыслом, и на выходе получается колоссальная машина, обладающая молниеносной скоростью, которая мгновенно выхватывает из калейдоскопа памяти нужные именно в данный момент детали, группирует и комбинирует их. Это и есть тот самый промежуточный мир, о котором говорил Гумбольдт. Если бы не эти тончайшие орудия, организованные человеческим сознанием, то человеческое сознание не могло бы работать с такой скоростью и охватывать такие масштабные участки реальности.

Этой преамбулой я хотел напомнить, о чем мы говорили на предыдущих встречах. Прежде чем перейти к нашим основным двум темам – картине мира и метафоризации как основному способу познания, способу получения нового знания, я бы еще несколько слов сказал о целостности. Мы в прошлый раз пришли к тому, что понятия рождаются только в целостной системе языка и смысла, но здесь есть еще более значимые аспекты. В русском языке слова «цель» и «целое» очень близки. Это не во всех языках так, и здесь в нашем языке предзадана какая-то серьезная и значимая, на мой взгляд, истина. Она сегодня нам очень поможет в наших рассуждениях, потому что целостное и целевое в плане человеческого сознания во многом совпадают. (При этом я предлагаю не вдаваться сейчас в параллели с другими языками, где можно найти нечто подобное или в чем-то сходное.)

Цель – понятие для нас ключевое. Целостное и целевое; цель и целое – формально это два корня, омонимы, но по существу это разошедшийся, раздвоившийся единый корень. Что в этом фокусе, когда мы соединяем два этих понятия – целостное и целевое, – можно увидеть? Мы увидим собирание субъекта. Его можно назвать целеустремленное самособирание. Еще есть такой православный термин соборование. Это одно из редких таинств, когда прощаются забытые грехи. Оно совершается, как правило, перед смертью, или несколько раз в жизни это делается при определенных, как правило, трудных обстоятельствах. Смысл соборования в Православии – это собирание всех тех «отслоившихся» шлейфов человеческого «я», которые человек даже уже не способен и заметить, не удерживает в памяти. Важно совершить соборование, чтобы, грубо говоря, «подобрать» за собой все, что ты вольно или невольно натворил. Убрать за собой помогают высшие силы. Соборование – это способность стать целостным после того, как ты долгое время был разрушаем, находился в состоянии распада. И есть загадочная связь между этим посылом и понятием «цель», потому что целью человека во многом является именно восстановить свою утраченную целостность.

Подчеркну, что все, что я сейчас говорю о корнях «цел», – гипотеза.

Целостность в мире понятий подразумевает, что в сознание включаются все векторы человеческого «Я» и его жизнедеятельности, в том числе и прагматика, практика, интересы и мотивы человека. Без учета и раскрытия факторов заинтересованности, мотивированности нельзя до конца понять механизмы функционирования сознания, невозможно адекватно описать механизмы понимания. Крупнейший наш философ Лосев полагал, что слово, язык являются стихией мифа, то есть стихией магической по определению. Не важно, как далеко мы ушли от магической реальности, от древних архаических ритуалов, но фактически всегда любое слово в мифе, говорит Лосев, помогает человеку осуществить встречу инобытия с самим собой. А это в принципе и есть магия. Важно понимать, что, даже говоря о древнегреческой культуре, Лосев всегда подразумевал глубоко актуальные вещи. И мифологическое сознание было для него живым, современным.

Новейшие философы языка полагают, что в идее, то есть в понятии как некоем интеграле смысла, осуществляется синтез 1) знания истины, 2) должного и 3) возможного[61]. Другими словами, то, что есть реально, то, что должно было бы быть с точки зрения этого человека, и то, что может быть в принципе, – все это синтезируется в идее, то есть в понятии в его наивысшем выражении, наивысшем воплощении. Но при этом, я цитирую одного из философов языка, идеи – это первичные формы осмысления. Ребенок постигает окружающие его вещи именно как идеи. Стул для него – вот эта реальная вещь, но в то же время и ее предназначенность и программа действия с ней, то есть правила игры, если он хочет играть или сидеть на этом стуле. То есть предмет есть «понятийная целостность» или «смысловая целостность».

Речь идет об отношениях данного существа и данного предмета, которые сразу выстраиваются в троичной системе координат. Человек, овладевая идеей вещи, представляет себе сразу множество ситуаций, в которых он может оказаться вместе с этой вещью. Остановимся на данной концепции подробнее. Первое в ней – знание истины. Что это такое? Это знание о том, что эта вещь существует, то есть знание реальности. Вот она (вещь) просто есть. То есть он, иными словами, ее идентифицирует и верит в ее реальность. Следующий модус: знание должного. Что такое должное? Должное – это некое проективное отношение к вещам. В данном случае это модус понимания ситуации, которую ребенок хотел бы получить в жизни. Должное – это такой модус мышления, в котором отражается ситуация, к которой ребенок стремится. Ну, допустим, он хочет поиграть с этим стулом, он должен стать конем, например он на него сядет и поедет. Он будет представлять себе его конем, и это его долженствование в данный момент.

И третий модус. Что такое возможное? Ребенок, понимая идею этой вещи, осознал, что эта вещь имеет вес. И поэтому он может допускать, что она может оказаться в совершенно разных возможных ситуациях. Например, стул может упасть ему на ногу. Такие случаи происходят, и они коллекционируются в его памяти. Это негативная возможность, я специально ее употребил, потому что долженствование у нас было позитивное, то есть процесс игры, процесс построения неких планов. Но есть еще куча возможностей, в том числе негативных, опасностей, нежелательных сценариев развития событий.

Ребенок воспринимает реальность не фрагментарно, не отдельно по каким-то логическим модусам, а воспринимает ее сразу как целое и в этом смысле как идею. То есть он воспринимает данный предмет и данную вещь одновременно и как существующую, то есть как истину, как реальность (1), и как то, чем можно манипулировать (2), и как то, что таит в себе некое богатство возможностей (3). Только когда есть все три измерения, мы можем говорить о понимании, мы можем говорить о некоей целостности смыслов. Когда есть только два из трех или одно из трех, то о понимании говорить не приходится, потому что нет полноты картины данной реальности. Надо сказать, что этот подход к смыслам очень технологичен.

Изначально даже у ребенка, не говоря уже о взрослом, в любом осмыслении действительности доминирует воздействующий подход. Так или иначе, человек всегда нацелен на изменения, на преображение, на проектирование действительности. Это тот основной посыл, из которого исходит понятие целостности. Как правило, когда рассуждают о понятии, о смысле, этот вектор заинтересованности, вектор прагматизма упускают из виду, потому что он является чем-то надстроечным по отношению к чистому смыслу, но на самом деле без него смысл невозможен. Поэтому среди существующих ныне основных подходов и стратегий понимания, таких как функциональный подход, структурный подход, системный подход, комплексный подход, особо большое значение приобрел так называемый программно-целевой подход, или «программно-целевое планирование». Это такое описание любого процесса, когда мы его рассматриваем в виде алгоритма деятельности данного человека, данного субъекта или данного сообщества. Если совсем упрощенно пояснить, к чему я все это говорю, можно сформулировать это на языке теории систем, а именно: смысл имеет место только в целеустремленных системах. Если система не является целеустремленной, то там доминирует другая действительность, неосмысленная или даже бессмысленная. Именно преследование определенных целей обусловливает концептуализацию действительности «в том или ином смысле». («В том или ином смысле» – это расхожее выражение, оно, кстати говоря, интерлингвистическое, существует в разных языках. То есть у многих народов уже на уровне языка смысл рассматривается как некое пространство, которое чем-то наполняется. Кстати говоря, поэтому понятие «семантические поля» так легко прижилось, и его легко приняли. Но «поля» с их силовыми напряжениями в данном случае точнее и ценнее, чем просто пространство.)

Осмысленность и существенность человеческого знания в идеях представляет собой выражение великого многообразия явных и неявных, в том числе и очень сложных, целей, задающих контекст смысловых связей и ассоциаций. Иными словами, некая сетка целей, некий набор векторов и определяют поле идей. Когда человек оценивает действительность, он оценивает некие понятия, некие идеи и тем самым производит процедуру вычеркивания знания о нереальном, ненужном и невозможном. Здесь ответ на многие вопросы: как возникает эта тройственная структура. Здесь мы переходим как раз к ключевому моменту данного семинара.

Это вычеркивание знания о нереальном, ненужном и невозможном можно свести к одному слову: вычеркивание знания о несущественном для него, потому что он этот предмет рассматривает с точки зрения своих целей, прагматически – в широком смысле этого слова. Истинность достигается не за счет абстрагирования и отказа от нормативно-ценностных и целевых факторов, а за счет их учета в единой системе критериев. Речь идет о знании, как вы понимаете, то есть можно добавить: в единой системе критериев знания. И совсем уже короткая формула, которая все это резюмирует: смысл зависит от целеполагания целого. То есть мы опять же возвращаемся к началу этой части – взаимосвязи слов «целостный» и «целевой». Эта игра слов в русском языке не случайна, возводит нас к лежащим на большой глубине языковым архетипам.

Если посмотреть, как это работает, – опять же на примере того же ребенка – мы увидим, что, как правило, детское восприятие, в том числе формирование понятий и формирование идей в разных узких и широких смыслах, осуществляется через одушевление предметов. Некоторые историки и теоретики считали, что детское сознание воспроизводит древние стадии религиозного ощущения: анимизм, пан-анимизм, когда весь мир рассматривается как наполненный жизнью, наполненный духами, каждая вещь имела свою душу и т. д. Но если отвлечься от попыток реконструктивных гипотез, то можно смело говорить о том, что это мифологическое мышление, когда человек разговаривает с космосом, с конкретной вещью в этом космосе, со своей игрушкой и формируется и зреет в форме диалога и спора с вещами.

Если же обратиться от детей к взрослым, то оказывается, что это мифологическое сознание не иссякает и в зрелом возрасте. Только в зрелом возрасте человек мифологизирует уже не отдельные предметы, которыми он чаще всего пользуется почти машинально, но с символами судьбы. Диалог и спор идут у него с судьбой, которая олицетворяется теми вещами и сущностями, которые для взрослого человека на данный момент значимы и судьбоносны, то есть неизведанны, вопросительны, проблемны. Но в первобытном или детском восприятии в этом смысле каждая вещь исполнена живых возможностей, неизведанного, она является в каком-то смысле олицетворением судьбы. Так считают многие теоретики мифа.

Здесь я бы привел один пример из суфийской традиции. В суфизме есть такое понятие – «барака». Кстати, Барак Обама – это как раз оттуда, тот же корень. «Барака» – это невидимая сила, которая иногда переводится как «благословение», но это не совсем точный перевод с арабского. Скорее, правильно переводить как «изобильная благодать» или «дыхание жизни», причем имеющее еще и свойство постоянности. У других народов есть понятие «мана», которое очень близко к «бараке». У полинезийских, африканских народов «мана» – это жизненная сила, которая позволяет добиваться результата, быть эффективным в этой жизни, но они считают, что эта сила носит сакральный характер и, в принципе, дается свыше. Так вот что интересно у суфиев: они полагают, что «барака» приводит в гармонию знание и его получателя. То есть здесь лежит главный смысл и назначение этой благодати, которая дается в результате духовного подвига, дается избранным. Главное счастье человека, которое он может получить на Земле, – это приведение в гармонию знания с ним самим. Создание ситуации, когда человек способен с этим знанием гармонично уживаться, потому что оно его не взрывает изнутри, не коверкает его, а позволяет ему реализовывать себя, идти по жизни к своим целям.

Кстати, суфии отличаются от большинства духовных орденов тем, что они очень серьезно ориентированы на практику, практическую жизнь. Большинство суфиев живут в миру, занимают довольно значимые места в социальной иерархии: это и ученые, и предприниматели, и политики. В отличие от многих других, тех же христианских духовных практик, которые больше ориентируют на некую созерцательность и замкнутость, суфизм ориентирует на то, что ты, пройдя первые ступени духовного делания, далее, не оставляя этого делания, должен идти в мир, жить в миру, добиваться там максимального эффекта за счет этой самой «бараки». При этом ты будешь оцениваться не по тому, чего ты добился, а по тому, как ты сумел сохранить в любых обстоятельствах свою «бараку», сумел не утратить внутреннюю гармонию.

Я этот пример привел потому, что здесь ключевым для них является понятие «знание», вернее «гармония знания и человека». Вот цитата из одной суфийской книги: «Газали (это известный персидский поэт-суфий – В.А.) еще относительно молодым человеком осознал, что суфии обладают неким дополнительным элементом по сравнению с другими людьми, а именно способом понимания, для остальных недостижимым. Он покинул профессорскую кафедру и занялся обстоятельным исследованием данного вопроса. Такова была его реакция. Найдя ответ, он стал тем великим суфием, каким мы его знаем». То есть, грубо говоря, «барака» позволяет человеку настроить особый способ понимания вообще. А мы на этих семинарах занимаемся не чем иным, как моделируем понимание человеком реальности, то есть стоим на пути, близком к суфийскому.

На предыдущем семинаре мы рисовали такую схему: вертикаль информации (абстрагирование, обобщение) и еще одна вертикаль – конкретизации памяти (материализация представлений) (рис. 2). На этих двух встречных потоках, как мы тогда говорили, и оформляется средняя зона, которую можно назвать зоной смысла, или понятийной зоной. В ней идет постоянная стройка понятий, возведение понятийного мира. Если говорить не об историческом, а о личном понимании вещей, то проброс сознания по понятийной вертикали осуществляется сразу на очень большую глубину. Другое дело, что этот проброс не сразу отстраивается в деталях. Потом идет долгая стройка различных уровней, уточнение. Представления в расплавленном виде занимают ячейки этой системы, затвердевают в ней, но потом они могут отбрасываться, отбраковываться. Эта стройка реально продолжается всю жизнь, хотя у людей творческих профессий ее активная фаза гораздо более продолжительна и может не завершиться даже в старости, когда, казалось бы, понятийный аппарат должен уже до конца устояться.

Сейчас я бы хотел обратить ваше внимание на то, что структурирование этой зоны происходит по определенным законам. Там есть разные степени кристаллизации смысла, потому что понятия тоже бывают очень разные: есть некое «ухватывание» феномена, есть понятие как концепт, есть понятие как идея (более высокая степень обобщения), и, наконец, есть ноуменальная сфера – сфера логоса, где человек мыслит предельными абстракциями.

Приведу конкретные примеры, чтобы было понятно, что мы говорим на одном языке. Самым ярким примером понятия как феномена будут, пожалуй, имена собственные, то есть наименования. Они указывают на совершенно конкретный феномен, на явление, с которым кто-то сталкивается в первый раз. К примеру, это может быть какой-то человек, носитель имени собственного. По мере того как мы постигаем человека, он поднимается все выше и выше по сутевой вертикали, и мы уже можем говорить о концепте конкретного человека или даже его идее. Ноумен – это предельное и абстрактное: «бытие», «небытие», «единичное», «общее» и т. д. Ноумен называет феномен единичным, но он берет в этом феномене предельно абстрагированную его сущность, то есть то, что он единичен. Это действительно очень точное определение, но оно ухватывает только лишь скорлупу этого явления. В Древнем Египте фараон – это была идея, которая стремилась стать ноуменом. Иногда это получалось более успешно, иногда менее успешно. Но там было множество богов, и каждый бог представлял собой какую-то ноуменальную сущность. Это была целая система ноуменов.

Обо всех этих формах – и это очень существенная, ключевая вещь – можно задать один вопрос: а существуют ли они в действительности? Существуют ли идеи, существуют ли понятия? Существуют ли феномены, если понимать под феноменами пред-меты, то есть что-то предъявленное человеческому сознанию? Тем более существует ли ноумен? Так вот, можно сказать так: сила и реальность этих понятийных форм заключаются в них как в моделях и программах[62]. То есть опять мы возвращаемся к прагматическому целевому аспекту смысла: сила этих форм в том, что они моделируют действительность.

Возьмем, к примеру, такие ноумены, как «единичное» или «общее». «Единичное» и «общее» как предметы в действительности не существуют. Конечно, существуют какие-то единичные предметы, но «единичного» самого по себе не существует. Вместе с тем существует модель «единичного» в сознании человека, и эта модель, как вера, «двигает горы».

6. Тезаурус и картина мира

Целое и часть. Часть и частица, часть и частота. Тезаурус как ориентирующая система смыслов, подобная языку в том смысле, что она открыта миру, а не замкнута на заранее определенной модели. Сосуществование в одном человеке множества тезаурусов, их сращение между собой. Различные тезаурусы неодинаково взаимодействуют со сферами «своего – чужого» и «чужого – чужого» (чуждого). Так, в научной картине мира ереси и инакомыслие, опыт других теорий, других культур могут служить прекрасным строительным материалом для ее уточнения, корректировки и даже иногда существенного переустройства. В этической и ценностной картине мира такие скачки из чуждого в свое невозможны и разрушительны.

Вспомним схему, нарисованную на первых семинарах (рис. 2): в ней был вектор информации, абстрагирования и обобщения; в ней был противоположно направленный вектор воплощения образов человеческой памяти и кристаллизации впечатлений в виде представлений; наконец, в ней была средняя зона – зона понятийная, которая постепенно отстраивается от отражения феномена через понятие и поднимается с уровня понятий, соответствующих конкретным феноменам, через понятие-концепт к уровню понятия-идеи и далее – уже к уровню ноуменов, то есть к предельно абстрактным понятиям.

Но, помимо этой схемы, была нарисована еще так называемая крестовина слова (рис. 3). На одном полюсе у этой крестовины – объективные имена; на другом – персональные представления. Горизонтальная перекладина представляет собой вектор образов, потому что как имена, так и представления – это не что иное, как образы. На понятийной вертикали, отражающей суть, нижний полюс – это субъектные смыслы, а верхний – универсальные идеи. На этой вертикали отлагаются понятия. В этой крестовине интересно то, что по диагонали ее можно разбить на две части, которые соответствуют правому и левому полушариям. В левополушарной части мы имеем дело с объективными именами и универсальными идеями, а это область иного. А в правополушарной части мы имеем дело с персональными представлениями и субъектными смыслами – это область своего. В человеческом сознании постоянно осуществляется синтез своего и иного, иное переосмысливается в терминах своего, а свое обновляется и уточняется в связи с соотнесением его с терминами иного, иной сферы реальности, иного языка, иной культуры и т. п.

Это резюме предстает перед нами как некая схема, матрица для дальнейшего разговора. В прошлый раз мы остановились на том, что смысл живет в целеполагании целого и что целостное и целевое – это совпадающие в фокусе смысла понятия. К этому сводилась итоговая формулировка нашего предыдущего семинара. И вот что здесь интересно. Зададимся вопросом: а что, собственно, является диалектической парой целого? Диалектической парой целого является часть. Поэтому когда мы говорим о том, что смысл живет в целом и в его целеполагании, то возникает вопрос, а что же происходит при этом с частью. И как часть в свете смысла целеполагания относится к целому?

И здесь мы вновь обращаемся к русскому языку и встречаем интересные слова, связанные с корнем «част». Это слова «частота» и «частица». Частота указывает на то, что, в отличие от целого, речь идет о неких повторяющихся ритмических явлениях, о том, что внутри целого происходит некое ритмическое повторение, пульсация, некое возобновление одного и того же. Части сопоставимы друг с другом, сравнимы. Целое же не сопоставимо ни с чем, оно уникально.

Частицы – это составляющие некоего целого, это то, на что можно это целое разбить. В квантовой физике мы столкнемся со следующим представлением об элементарных частицах: физики не могут до конца определить, это действительно некие «твердые» единицы материи или это волны. То есть, как это ни парадоксально, мы опять сталкиваемся с идеей частоты (частота – неотъемлемое измерение волновой природы материальной среды, энергии физического поля и т. д.). Получается, что часть и целое – это действительно два полюса смыслов, которые нам сегодня нужно обязательно рассмотреть. Потому что если смысл раскрывается в целеполагании целого, то нам надо понять, что с ним происходит в части целого. И вот, собственно, мы подошли к теме тезауруса, или картины мира.

Также нам важно понять, как часть относится к смыслу. Может быть, она к нему относится, скорее, как отрицание, потому что если мы говорим, что смысл живет в целеполагании целого, то возникает предположение, что в части смысла нет. Но это предположение нам еще нужно проверить.

Итак, что такое тезаурус? Тезаурус – это греческое слово, первоначально обозначающее сокровищницу, но в современном гуманитарном знании под тезаурусом понимается определенный способ структурирования сознания – личного, индивидуального сознания или сознания коллективного, языка, той или иной сферы культуры. Одним из синонимов тезауруса является понятие «картина мира». Мы уже с ней сталкивались, когда говорили о Вайсгербере, введшем термин «языковая картина мира». Но «картина мира» сама по себе – более старое понятие, ему около 150 лет.

Итак, тезаурус – это определенная структура, которая представляет собой совокупность упорядоченных ячеек, куда «складывается» информация о мире и о себе, вся информация, существенная для данного субъекта, – либо коллективного, либо индивидуального. В отличие от словарей и энциклопедий, где информация складывается в алфавитном порядке, в тезаурусе она складывается по принципу «свое – чужое», «далекое – близкое». В центре тезауруса находится некий стержень, который можно назвать «я», «идентичность». Близко к нему располагаются те зоны информации, которые данный субъект воспринимает как свои, как освоенные им очень хорошо. Там находятся те пласты информации и знания, где он считает себя хозяином положения. Дальше, по мере удаления, эти пласты становятся все менее ему знакомыми, и возникает зона «своего чужого». В ней происходит активное освоение информации, освоение знаний. И наконец, еще дальше возникает зона «чужого», неосвоенного, которая для данного сознания представляется как то, что либо предстоит постичь, либо то, что данный субъект отталкивает как ненужную ему информацию.

Другими словами, тезаурусы носят ориентирующий характер: они позволяют ориентировать человека в окружающем мире. Внешний мир отражается в «картине мира», которая у него складывается, и сознание мгновенно помещает информацию о внешнем мире в какую-то готовую ячейку по целому ряду различных принципов. Этих принципов много, но один из главных – это принцип ассоциации. В соответствии с этим принципом информация помещается туда, где по ассоциации она должна находиться. Тезаурусное моделирование – метод, который использует целый ряд наук, в том числе программирование, педагогика, многие другие гуманитарные науки[63].

Первыми о «картине мира» заговорили физики. Этот термин встречается, в частности, у знаменитого Герца. Правда, Герц в основном употреблял этот термин как совокупность образов внешних предметов. Впервые, пожалуй, с концепцией «картины мира» выступил Макс Планк, который даже написал книгу под названием «Единство физической картины мира». В этой книге Планк проанализировал «картины мира» разных мыслителей, но, конечно, говорил он в основном о научной картине мира. Он говорил о картине мира древнегреческих философов, современных ученых и выделил два основных типа картины мира: интегративную, то есть ту, которая сразу дает целостный образ мироздания, и ту, которая постепенно складывается из фрагментов картины мира. Про физику, скажем, Планк сказал так: «Старая система физики не похожа была на одну картину, а скорее это была целая картинная галерея». Он сам полагал, что в начале XX века физика выходит, наконец, на реальную интеграцию, – закон сохранения энергии, второй закон термодинамики и еще ряд других открытий позволили этому процессу выйти на финишную прямую. (В этом смысле тезаурус физики был похож на географическую карту времен великих открытий – еще не все исследовано, есть освоенные земли, есть полуосвоенные, есть точные очертания берегов и указатели глубин, а есть и весьма приблизительные.)

Однако, помимо научного тезауруса, существуют тезаурусы отраслевые, бытовые, обыденные, в том числе и так называемая наивная «картина мира», которая принадлежит типичному представителю низов данного общества, не имеющему образования, неграмотному, усвоившему культуру своего окружения лишь в ее примитивной основе и т. п. Можно найти много людей, у которых практически отсутствует мировоззрение (есть только мироощущение), но обязательно есть тезаурус. Это более фундаментальная, базовая структура сознания, чем мировоззренческие системы. Эту структуру можно сравнить с «губкой», которая насыщается смысловым раствором окружающего мира.

Забегая вперед, я могу сказать, что если нашу схему наложить на схему тезауруса, мы увидим очень интересную вещь: взаимодействие правого и левого полушарий, постоянное освоение «иного» в нашей схеме носит не линейный, а вихревой характер. Движение постепенно идет к центру, и там формируется понятие. Происходит циркуляция «иного», которое входит в область «своего». Почему циркуляция? Потому что сначала, далеко от центра, в котором формируется реальный смысл и возникает целеполагание целого, представление носит персональный характер. Это некие картинки, «кадры» человеческого сознания и памяти, которые очень редко извлекаются оттуда. Они лежат в этом хранилище, в этом тезаурусе, где-то достаточно далеко от центра человеческого сознания и ждут, когда их «вызовут». С ходом времени и накоплением опыта «иное» через ассоциации постепенно становится не столь чуждым и приближается к центру. Но это происходит постепенно. И только пройдя круг этого освоения, оно становится действительно «своим» и превращается в смысл.

Известный культуролог и историк Юрий Михайлович Лотман, который начинал как структуралист, постепенно подходил к тезаурусному подходу. Только он говорил о так называемой «семиосфере», то есть сфере, где живут знаки культуры, имена, образы. Любая семиосфера, по Лотману, представляет собой культурный ареал, даже если ее носителем является один человек. Этот ареал взаимодействует с миром по принципу мембраны. У него есть некая фильтрующая защитная пленка, так же как и у биосферы в трактовке Вернадского. Мембрана семиосферы ограничивает проникновение иного, чужих элементов, она адаптирует внешнее к внутреннему.

Лотман говорит о том, что в любом культурном пространстве есть посредники, которые занимаются тем, что активно осваивают иное и чужое. Также Лотман сопоставил, как работает язык и как работают другие, как они их называли в Тартуской школе, «вторичные моделирующие системы», такие как миф, религия, наука. Они предстают языком языка, языком следующего уровня, надстроечным языком.

Язык, грубо говоря, – это некий открытый во все мироздание океан, который не имеет начала и конца. И поэтому в нем главным критерием для понятий «вперед», «назад», «будущее» и «прошлое» является сам момент сообщения. Вот я что-то говорю в данный момент – это и является мерилом. А во вторичных моделирующих системах, таких как религия, миф, наука, действуют другие законы: там есть начало и конец, которые уже заложены в системе значений. И мир, иными словами, является тем инобытием, которое в данной, вторичной моделирующей системе, например в мифе или религии, реализует определенную модель или программу. Миф и религия в этом смысле – это замкнутые системы, при помощи которых готовая уже модель постоянно воспроизводит себя.

Тезаурусы строятся не по принципу повествования, а сходным с языком образом, они открыты миру. А после того как тезаурус в основе своей складывается, над ним надстраиваются какие-то мировоззренческие системы. Грубо говоря, язык впускает в свое пространство все, что попадает в поле его зрения. Появляется какое-то новое явление – он его впускает и дает ему пожить внутри себя, пофункционировать. Он может потом отсеять то, что не нужно, что избыточно для него, что в нем и так есть; но он ничего сходу не отталкивает. Так происходит потому, что в нем не заложена какая-то априорная модель, как, например, она заложена в религии, где есть добро и зло, высшее и низшее, начало и конец. Язык – это в некотором смысле бесформенная губка, но она бесформенная только в том плане, что она не диктует четко определенную форму. Она может разрастаться в данный момент вправо, влево, вниз, вверх, изменяя свою форму. Можно, наверное, представить себе личность, у которой очень рваная форма тезауруса, а можно представить себе личность, у которой шарообразный тезаурус. В патологических случаях, когда наблюдаются тяжелые болезни сознания, это сказывается не столько на форме тезауруса, сколько на функционировании его внутреннего «реактора», о котором мы говорили ранее. К примеру, у шизофреника проблема с центральным «вихрем», потому что у него «иное» и «свое» функционируют скорее в виде некоего короткого замыкания, чем в виде «генератора» понятий. «Свое» и «иное» никак не могут встретиться, существуют рядом, но никак не могут перейти друг в друга, обогатить друг друга. В отличие от шизофреника, патологический циклоид – это такое сознание, в котором спираль понимания, осмысления не идет в центр и человек все время ходит по кругу.

В 70-е годы было такое направление на Западе, представители которого прежним попыткам описывать сознание в аристотелевской логике – то есть десяти сущностям Аристотеля и обычной классической аналитической логике – противопоставили подход так называемого ментального воображения (mental imagery). Они говорили о том, что естественное мышление основывается на более экономичных формах кодирования информации, поэтому ментальные образы, прежде всего визуальные, являются базой человеческой картины мира. Это не громоздкие описания признаков, как это принято в аристотелевском подходе: допустим, снег белый, холодный, тает, выпадает в определенное время, лежит на земле, – якобы вся эта совокупность признаков содержится в сознании человека, и через нее он определяет, что такое снег. Они предполагали, что все совсем не так, что снег – это прежде всего ментальный образ, и именно через этот интегративный образ человек вытаскивает, «распаковывает» все признаки, а не наоборот. Поэтому они исходили из подхода, очень близкого к тому, о чем говорилось выше: что реально эти забытые или невостребованные в данный момент потенциальные смыслы лежат в запакованном виде в ячейках человеческого тезауруса, а потом оттуда достаются.

Важно, что тезаурусы многомерны и нелинейны, и в одном и том же человеке накладываются друг на друга несколько тезаурусов. Например, один тезаурус – это носитель национальной идентичности, то есть определенная губка, которая отвечает за «я» человека, являющегося, к примеру, немцем. Этот тезаурус находится в сложном взаимопроникновении с другими тезаурусами, например профессиональным. Этот же человек может сказать, что он, допустим, портной. В тезаурусе портного у него одна губка, в тезаурусе носителя немецкой идентичности – другая, но они сращены между собой.

Для нас особенно интересен тезаурус исследователя, ученого, человека, который профессионально занимается познанием какой-то области мира. В отличие от многих других тезаурусов, здесь происходят постоянные, регулярные скачки из «чужого-чужого» в «свое-свое» посредством оплодотворения чужой теорией имеющейся концептуальной картины. То есть у ученого, если это не сухарь, который забыл, что такое творчество, а человек, который находится в активном поиске, ищет и открывает новое знание, часто происходят такого рода мгновенные скачки. Конечно, такой ученый – это достаточно устойчивая система сознания, и, как правило, эта его концептуальная картина по своей массе во много раз превосходит любую чужую теорию, с которой она может столкнуться. И поэтому шанса, что она может вывести его из равновесия, практически нет. Тем не менее эти скачки осуществляются и иногда производят довольно сильную реструктуризацию в научном тезаурусе, если оно того стоит, если данная научная концепция, которая была найдена этим ученым, новая для него, действительно отвечает на те вопросы, на которые он сам не мог найти ответа или находил ответ, его не удовлетворявший. В этом смысле, в отличие от моральной и ценностной национальной картины мира, картина мира ученых-исследователей гораздо более всеядна и «терпима» к ересям и инакомыслию. Такого рода тезаурус оплодотворяется через обнаружение нового знания как у «врагов», так и у наших «друзей», как у наших предков, так и у наших современников. Для ученого не является травмой то, что он может в этом поле обнаружить для себя ранее неизведанный или малодоступный ему фрагмент. Он этот фрагмент, допустим, постигает, изучает, если по каким-то признакам он для него стал интересен, и ценные элементы данной информации мгновенно могут перемещаться и обогащать его концептуальную картину. Они, как правило, не разрушают его картину, они ее усиливают, но при этом они могут заставить его ее переструктурировать. Другими словами, у него было довольно гармоничное «свое свое», но появилось что-то такое совершенно чужое для него, которое заставило его эту внутреннюю картину переделать, при этом она, по идее, должна стать в конечном счете убедительнее и мощнее.

В области этики и ценностей такого рода «обогатительная фабрика» не работает. Даже если человек обнаруживает, что у американцев или англичан что-то очень здорово функционирует, это не служит основанием для того, чтобы он пересмотрел, подверг ревизии и реформе собственную культурную идентичность и те столпы, на которых стоит его собственная культура. Хотя в истории есть и немало случаев, когда собственную культуру насильно загоняли в рамки чужой. Возьмем, для примера, Петра I. Он сказал, что если у голландцев очень хорошо корабли строят, то давайте бороды брить. И вообще у них там государство хорошо устроено, у них церковь – часть государства, сказал он, и на этом основании взял и патриарха вообще отменил, а Синод превратил в один из департаментов государственной службы. В данном случае мы имели дело с процессом, который носил чрезвычайно травматический характер для национального самосознания, потому что, конечно, брадобритие не проистекало из кораблестроения.

7. Полисемия и ее превращения

Полисемия – защитная форма языка. Если бы язык был плоский, состоял бы из одномерных значений, то он был бы абсолютно беззащитен. Через полисемию действует механизм защиты от проникновения бесполезного или вредного чужого в ментальную картину мира или в национальный тезаурус.

Языковые скрипты как отражения глубинных установок национального тезауруса. Об остраненности в познании и «методе инопланетянина».

Поэтому любая тезаурусная картина, любая картина мира обладает определенными степенями защиты от чужого, чтобы не размыть структуру собственного ядра. Если мы говорим о языке, который, как уже было сказано, является открытой системой, то одним из главных механизмов его защиты является полисемия, то есть многозначность слова.

У каждого языка есть свой неповторимый лик. Поэтому полисемия, многозначность как свойство конкретного языка всегда уникальна. Некоторые лингвисты говорят о наличии так называемых «языковых шумов». Когда слово многозначно, у его основного значения есть ряд неких «хвостов», как у многохвостой кометы. Они производят шумы, часто не позволяющие иностранцам понять, о чем идет речь. Но зато носителям родного языка эти шумы очень помогают, в том числе заглушать посторонние шумы. Язык в этом смысле обладает неким иммунитетом против, скажем так, плоского представления о вещах.

Полисемия, или многозначность, свойственна не только словам: она свойственна любому образу. Вообще, природа образа такова, что его можно истолковать по-разному. Самым ярким примером символической многозначности являются иероглифы. Любой китайский иероглиф имеет минимум четыре, пять значений. Иногда и 10, и 20 и т. д. И китайцы не путаются почему-то в этом деле, а разбираются. Благодаря контексту они восстанавливают смысл.

Через полисемию действует механизм защиты от проникновения бесполезного или вредного чужого в ментальную картину мира или в национальный тезаурус. Полезное чужое язык постепенно вбирает. Кстати, иероглифы в этом смысле выполняют дополнительную функцию, обладая дополнительными степенями защиты по сравнению с алфавитными языками. То есть форма иероглифа – это еще одна степень защиты, и поэтому культуры соответствующих стран за счет иероглифов более устойчивы. В силу его многозначности и символичности иероглиф – это такая штука, которая должна быть пропущена через какой-то другой механизм сознания, чем тот, который заложен в словаре. У китайцев есть пословица «Шенме шан шанг шенме Ге», которую переводят по-разному. Один вариант: «На каждой горе – свои песни». А другой: «На какую гору поднялся, такие песни и пой!» В одном случае констатация, в другом – директива. Это имеет прямое отношение к нашей теме, потому что гора – вот она: национальный тезаурус. Возможно, где-то и чужая песня воспринимается как своя, но у нас-то свои песни находятся в центре нашего тезауруса. Так вот, если к нам поднялся, так наши песни и пой! По-русски: в наш монастырь со своим уставом лучше не соваться!

Само по себе развитие (изменение) слов в языке связано с изменением структуры полисемии: состав значения слова либо сокращается, либо, наоборот, увеличивается, либо центром значения становится что-то другое. Ну, например, довольно долго эволюционировало слово «машина», у него было много синонимичных значений. В частности, в некоторых европейских языках синонимами слова «машина» были слова «тело» и «организм». Потом произошла некая отбраковка лишних значений, и основной куст этой полисемии сосредоточился на тех значениях, которые мы сейчас связываем со словом «машина». Так происходит с большинством терминов и понятий. Происходит взаимный обмен понятий и фигуральных значений.

Одним из принципов развития слова в языке является то, что его буквальные и переносные значения должны быть органичны друг другу. Один из признаков утраты органики – огромный разброс по тезаурусной картине второстепенных смысловых аспектов слова, так называемых коннотаций. Бывает так, что есть слова, у которых все значения лежат близко друг к другу, «в кучке». Иногда расхождения в значениях одного и того же слова доходят до противоположности, до отрицания друг друга, поэтому языки вынуждены с этим как-то бороться, и они отбраковывают слишком далеко ушедшие «хвосты».

У каждого слова своя история. Есть слова, которые время от времени становятся в центр, в фокус идеологического сознания общества. А некоторые остаются на периферии. С теми словами, которые в данный исторический момент находятся в фокусе, как правило, происходят довольно быстрые и мощные перемены. То есть идет интенсивная работа по отбраковке лишнего и мешающего. Мы много об этом говорили на первом семинаре, когда рассматривали такие понятия, как «общество», «свобода», о том, какие мощные перемены происходили в языках в XVIII веке. И со словом «машина», как я показал, произошли перемены, потому что начался рост механистического знания, рост технологий, и это потребовало это слово «почистить» от лишних значений. И его почистили, можно даже сказать, «зачистили». А вопрос о влиянии вторичных моделирующих систем, таких как миф, религия и наука, на язык – это вопрос, имеющий однозначный ответ: сами по себе они очень слабо влияют на язык и на языковую картину мира. Другое дело, что церковь часто является институтом, поддерживающим диглоссию: например, удерживающим латынь в Западной Европе или церковнославянский – у нас. И присутствие «иного языка», сакрального языка оказывает огромное влияние на всю культуру.

У каждого народа в его языковой картине мира есть заповедные выражения. В русском языке есть выражение «на краю Земли», которое подчеркивает, что что-то расположено неопределенно далеко. Понятно, что эта модель – «на краю Земли» – связана с представлением о форме земли, которое существовало тогда, когда это выражение родилось. Тогда считалось, что у земли есть край, а дальше ты сваливаешься в бездну. Что с этим выражением происходит в XX веке, когда уже внедрена в массовое сознание иная картина мироздания? Разве это выражение кто-то подвергает ревизии? Никогда. «На краю Земли» все равно остается неким сочным образным определением удаленности. Даже если изменилась картина мира, земля ощущается как шар, и нет никакого представления о крае земли как о крае пирога – выражение все равно сохраняется.

И это касается практически всех основных пластов языка, потому что языковая картина мира передает нам в своих тезаурусных структурах не географическую или физическую картину мира, а в первую очередь фундаментальную, наивную, бытовую картину мира. Это то, что закладывается у человека в детстве и остается с ним навсегда. Собственно, наивная картина мира предков – это и есть язык в его исконном ядре, она и формирует тезаурусную модель. Это в определенном смысле не городское, а деревенское сознание, не имеющее абстрактного кругозора выше того, какое имело место в традиционном обществе. Ведь даже купцы в нем доподлинно знали лишь несколько маршрутов, а подавляющее большинство людей вообще не выезжали со своей малой родины. Потому все чужое – оно же и неизведанное, оно же темное и хаотичное, неупорядоченное. В самом сознании данного субъекта оно неупорядочено, и поэтому, вообще-то говоря, в языковой картине мира сфера «чужого чужого», как правило, ассоциируется с хаосом, беспорядком. Почему? Потому что наше сознание туда не проникло и не упорядочило еще это пространство. Чужой порядок – это уже порядок не языковой картины мира, это концептуальное понятие. Я бы даже сказал, что это понятие исследовательски-научное. Не бывает чужого порядка для народа. В народном сознании чужое – это непорядок, потому что оно своим существованием, будучи привнесенным в нашу жизнь, разрушает наш порядок.

Уже упоминавшийся на наших семинарах известный физик и теоретик в других областях Раушенбах выдал в отношении этих вещей такой афоризм: «Внелогическое знание старше логического». Другими словами, есть вещи более фундаментальные, чем логика, в том числе логика Аристотеля. И они сохраняются, несмотря на то что потом по мере образования и накопления опыта эта логика надстраивается в картине мира данного человека.

Анна Вежбицкая, полька по происхождению, детально изучила несколько языков на предмет их, как она называет, «скриптов», то есть установок, которые не всегда осознаются, но которые определяют языковое поведение. Она сформулировала несколько таких русских языковых скриптов. Вот один из них: «Плохо, если люди хотят, чтобы другие думали о неправде, что это правда». Казалось бы, банальная вещь, но в других языках мы такой установки, как правило, не встретим. Еще один русский скрипт: «Естественно, если человек выражает свои чувства и другие люди могут их читать по его жестам и поведению». Вежбицкая приводит массу примеров этого: например, русский «хохот». Очень трудно найти в других языках аналог этому слову. В разных национальных культурах явление хохота очень по-разному преломляется, но в чистом виде это русское явление. Об этом свидетельствуют такие выражения, как, например, «помирать от смеха» или «лопнуть от смеха». В других языках таких выражений нет. Она утверждает, что такие выражения, как «всплеснуть руками», «заламывать руки», «развести руками», «махнуть рукой», «потирать руки», передают чисто русские свойства и жесты. Иными словами, этот скрипт – когда вполне естественно, что человек выражает свои чувства и другие люди могут их читать по его жестам и поведению, – в контексте других языковых культур будет совершенно неестественным и неочевидным. Вежбицкая приводит еще такие примеры: «сердце готово выпрыгнуть из груди» или «сердце разрывается», «сердце обливается кровью» – чисто русские выражения. Они непереводимы в прямом смысле.

Она не говорит, что русские – самый эмоциональный народ; она говорит, что русские – открытый народ, который выражает свои чувства, и другие люди могут читать по этим жестам. Эмоциональность ведь может быть часто направлена не только на то, чтобы раскрыть свои чувства, но и на то, чтобы их замаскировать. Эмоциональность бывает разная. Вежбицкая подчеркивает, что русская языковая картина мира неоднозначна. Например, у нас есть понятие задушевность, но в то же время есть такое понятие, как «лезть в душу», которого нет у других народов. Это говорит о том, что русские не любят, когда им лезут в душу, хотя вроде бы они задушевные люди. Или, например, есть русский авось, то есть действие «наудачу», «на случай», но в то же время есть и такие выражения, как «мало ли что», «а вдруг», «на всякий случай». «Как бы чего не вышло» – аналоги есть в других языках, а вот «на всякий случай» или «мало ли что» – это чисто русские выражения. Еще один русский скрипт, который она приводит: «Хорошо, если человек хочет сказать другим, что он думает». Это тоже чисто русский «скрипт». Она сравнивает с английским и говорит, что у англичан такого скрипта нет, они полагают, что хорошо, когда человек умеет сказать другим то, что он хочет сказать, а не то, что он думает. Это совершенно разные скрипты, поэтому в английском есть соответствующие слова: communication, message. Для англичанина важно донести до адресата именно то, что он хочет донести, а русский хочет донести, что он действительно думает. И это он считает хорошим, это этически окрашено. Поэтому, допустим, английское right как подтверждение понимания сказанного собеседником означает не то, что значит русское слово «правда» в этой же ситуации. Потому что когда русский человек говорит слово «правда», он подразумевает: «Да, это верно», а когда англичанин говорит right, он имеет в виду: «Теперь я понимаю, что ты хочешь мне сказать». И это не значит, что он одобряет саму речь и ее смысл.

То, что Вежбицкая здесь что-то поймала, доказывается через обратное: в русском языке, если ты не согласен, ты говоришь «неправда», а в английском вообще такого эквивалента нет, они не могут сказать wrong, это будет за гранью фола. А русские могут сказать в ответ: «неправда», и это не будет оскорбительно. Адекватного перевода таких выражений, как «неправда», «чушь», «ерунда», вообще нет[64].

Один из теоретиков метафоры предложил концепцию «схемы образов». Он показал, что у разных народов иногда фундаментальные образы, на которых основываются их культуры, строятся по-разному. Не только в пространстве слова, но и в пространстве матричной структуры тезауруса тоже возможна полисемия. Например, у некоторых народов Африки и Полинезии будущее и прошлое иначе раскладываются в схеме «вперед – назад»: у нас «вперед» – это будущее, а «назад» – это прошлое, а у них – наоборот. Или, например, кивание головой у болгар, которое у всех означает «да», а у них – «нет». Или то, о чем я раньше говорил: про рудхира – индийский цвет шафрана, Марса и крови. Еще очень интересный пример – это японский зеленый цвет мидори. Вот этот мидори, оказывается, относится только к тому виду зелености, который непеременчив. То есть если что-то в данный момент зеленое, а потом оно перестанет быть зеленым, то они его никогда не назовут мидори. Это, кстати, еще одна дополнительная степень защиты языка. Мы видим таким образом очень много измерений: есть схема образа, есть разбивка по разным топосам языка, разным местоположениям в этих самых ячейках тезауруса. Можно отыскать удивительные ухищрения для того, чтобы защитить язык от стандартизации.

Мы уже говорили на первом семинаре, что, несмотря на то что люди разных культур и народов обладают одинаковой нейрофизиологией восприятия, категоризация опыта, как мы видим, у них не тождественна, а иногда очень сильно отличается. То есть те самые элементарные понятия, которые лежат в основе всей пирамиды знания, уже на этом уровне строятся с очень большими отличиями. Что же касается тезауруса, то все его слои (даже те, которые находятся близко к центру) могут быть уподоблены капустным листам. Мы можем постепенно, слой за слоем их снимать, приближаясь все ближе к ядру, и задавать себе вопрос, где же сущность этой идентичности, что из себя представляет вот этот человек, в чем суть данной национальной культуры. Постепенно, слой за слоем – потому что нельзя же отождествить человека пусть даже со «своим-своим», даже тем, что ему очень близко, что действительно является его кровной принадлежностью, но все-таки не сутью. Вся эта структура и пропорции отражают идентичность, но все-таки это не сама суть идентичности. И вот, добравшись до этой «кочерыжки», мы рискуем оказаться перед абсолютным ноуменом, абсолютным мраком человеческого «я». Это уже философский вопрос, что же такое человеческое «я» – порядок или хаос? Понятно, что снаружи, с точки зрения картины мира, расположен хаос, а там, где слои смысла выстроены в иерархию, там порядок. Но при этом то, что находится в этой «кочерыжке», – это большой вопрос. Это на самом деле центральный вопрос, потому что с ним связано понятие целеполагания целого и сама по себе структура целого. Целое держится не на чем ином, как на этом стержне.

Научные понятия и наука вообще строятся, в принципе, по законам сферы «свое – чужое», то есть они всегда объективированы, они строгие, они универсализированные, в них всегда есть некий «холодок», «прохлада». В любом научном понятии всегда есть что-то такое, что не позволяет назвать его «своим-своим». Возьмем, например, русское слово «многозначность». Даже в нем есть некое остранение от внутреннего существа.

К вопросу об остраненности. Это слово является однокоренным слову «странный». Дело в том, что остраненность очень часто проявляется в разных мировоззренческих жанрах, особенно связанных с исследованиями, интеллектуальным поиском, когда происходят изменения концептуального аппарата, идет смена парадигм, идут какие-то интеллектуальные революции, меняются методологические установки, обновляется соответствующая картина мира. Если речь идет о науке, то ученый в такие моменты оказывается как будто бы на другой планете, и все предметы поворачиваются к нему совершенно новыми гранями, предстают в ином свете. Это как раз то состояние, когда рождаются «сумасшедшие» идеи, происходят открытия, то есть человек воспринимает мир остраненно. Что значит остраненно? Это не тот момент, когда мы, как я показывал в предыдущем примере, берем фрагмент «чужого чужого» и переносим его в «свое свое», а, наоборот, это момент, когда происходит опрокидывание центра наблюдения в «чужое». Момент, когда центр сам совершает скачок, для того чтобы соответствовать той семантической революции, которая происходит в области знания. Речь идет о радикальном случае, но любое открытие таит в себе элемент именно такого скачка.

В науке иногда приходится обнулить все данные и посмотреть на нее глазами инопланетянина. Дело в том, что метод инопланетянина (когда я заново отстраиваю с нуля некие фундаментальные основы знания) можно интерпретировать неправильно, потому что любой инопланетянин прилетел с какой-то планеты, а на этой планете была своя картина мира. В этом смысле инопланетянин – это же не tabula rasa, не чистый лист, и он, прилетев с другой планеты, начинает прикладывать к нашей планете свои мерки. Потом, путем проб и ошибок, он понимает, что его мерки не подходят, и он вынужден подвергать их ревизии. Вот как вел бы себя инопланетянин. Кстати говоря, китаец, который приезжает в Европу, – в этом смысле тоже инопланетянин. В некотором смысле и деревенский парень в городе – инопланетянин. То есть даже в рамках земного шара можно эти вещи отметить. Но я говорю несколько о другом. «Метод инопланетянина» в первую очередь связан именно с высоким напряжением, нацеленным на изменение самой парадигмы знания. Должна возникнуть какая-то новая ситуация, новое силовое поле, новая расстановка центров силы, новый магнетизм, в котором ты можешь действительно хотя бы на какое-то время «обнулить» все то, что ты знал, и посмотреть на все абсолютно новыми глазами.

8. Голографичность. Генерализирующий и индивидуализирующий методы познания

Тезаурус строится во многом по принципу голограммы. Принцип голограммы: часть – это целое. Сознание как феномен голографической динамики. Борьба «генерализующих» и «индивидуализирующих» методов науки (по Риккерту). Индивидуализирующий метод изучает явления в их уникальности и неповторимости, а не стереотипности. Продуктивность индивидуализирующего метода с точки зрения постижения целого. Однако в последние века сложилась неблагоприятная обстановка для развития этого метода в силу позитивистской односторонности методологии познания, ориентирующейся на дух естественных наук.

И здесь мы коснемся еще одного аспекта темы тезауруса. В соответствии с разработками некоторых современных исследователей тезаурус лучше всего может конструироваться как голограмма. Двумя авторитетными исследователями голографической реальности являются любимый ученик Эйнштейна Дэвид Бом и известный американский нейрофизиолог Карл Прибрам, один из основателей трансперсональной психологии.

Принцип голограммы: часть – это целое. Мы сегодня начинали разговор с того, как соотносятся целое и часть, говорили о том, что смысл лежит в целеполагании целого, и задавали вопрос, как относится смысл к части. Так вот, с точки зрения голографического подхода, часть не является противоположностью целого. Наоборот, часть содержит в себе целое. На эту тему написано много, и для обоснования данного тезиса привлекаются данные многих наук. В частности, Бом это обосновывает на примере элементарных частиц, квантов, которые он соотносит с волнами. Фактически можно говорить о том, что сама по себе квантизация, или рассмотрение физической реальности как частиц, связана не столько с их собственным существованием, сколько с нашим взглядом на них. Грубо говоря, это можно уподобить «зерну» на экране: когда оно крупное, нам кажется, что элементы этого изображения представляют собой некие частицы, хотя фактически это никакие не частицы – это связано с нашим аппаратом восприятия. Бом считал, что вычленение частиц из целого, из целостных систем – это абстракции нашего мозга – вернее, нашего разума. (О мозге говорил в данном контексте не Бом, а Прибрам.)

Голографическая модель – это такая модель, в которой в любой частице вселенной отражается ее целое. Она содержит в себе в свернутом виде информацию о целостности и несет на себе печать этой целостности. Грубо говоря, по капле можно восстановить целое море, если для этого есть ресурсы. В применении к тезаурусному подходу это означает, что в каждом «гене» человеческого сознания каким-то образом отражается целое. Надо сказать, что такой подход перекликается со многими мистическими и богословскими доктринами, согласно которым парадокс человека состоит в том, что он, будучи конечным, заключает в себе всю бесконечность бытия. «Бесконечное в конечном» – весьма ценная модель для психологии и антропологии, другое дело, применима ли она к иным слоям реальности, не относящимся к природе человека…

Карл Прибрам пришел к выводу, что идентичность человека может быть уподоблена вихрю. Она не есть некая субстанция в аристотелевском смысле слова. Он приводил примеры, что вихри бывают очень устойчивы, например есть наблюдаемое астрономами пятно на планете Юпитер, которое существует уже 300 лет, и это пятно представляет собой именно вихрь. И когда они анализировали модель человеческого мозга и само существо человека, они приходили к выводу о том, что это есть не что иное, как феномен, как они ее называют, голодинамики, то есть динамичной голограммы.

Отмечу, что Прибрам, когда они уже создавали трансперсональную психологию, пришел к выводу, что мозг способен записывать не одно «я». Мы говорили о множестве тезаурусов: научном, религиозном, техническом. А Прибрам пошел в этом отношении гораздо дальше: он полагает, что один и тот же человек может органично сочетать в себе несколько полномасштабных идентичностей, несколько «Я». Сам по себе аппарат мозга – это что-то вроде записывающего устройства. В нормальном, привычном для нас состоянии это устройство записывает одну идентичность, то есть одну картину мира, одно «Я». Грубо говоря, делает один трек. Оказывается, как считает Прибрам, туда можно записать до 20 треков-идентичностей. Основанная на этой идее метода применялась им для лечения шизофрении. (Скажу откровенно, у меня эта методология вызывает немало существенных вопросов к Прибраму – по части как научной, так и оккультной. Но в эту тему мы сейчас углубляться не будем.)

Современные исследователи социального знания пытаются проанализировать, что же происходит с социальными науками в свете так называемого «лингвистического поворота» («лингвистический поворот» – это некая ловушка в социальных науках второй половины XX века, когда целые школы стремятся интерпретировать и пересмотреть имеющееся знание через призму философии языка). Произошел самый настоящий бунт имен собственных против имен нарицательных. Если предыдущая эпоха прошла под знаком диктата серийности, повторяемости, массовости и изгнала так называемую интроспекцию[65] из методологии социальных наук, то сейчас происходит обратный процесс, то есть реакция на процесс вытеснения интроспекции.

Надо сказать, что в философии науки XIX–XX веков были попытки сорвать данный проект построения массовой культуры и «машинизации» социума. Например, известный немецкий мыслитель Генрих Риккерт противопоставил так называемому «генерализирующему» методу наук «индивидуализирующий» метод. Это имеет прямое отношение к нашей теме. Генерализирующий метод наук – это метод обобщения. Причем обобщения существуют разных видов, и мифология этого метода, когда он становится самодовлеющим в своей тотальности, заключается в том, что все науки строятся одинаково: надо разобрать все на части, потом из этих частей создать базовые понятия и на них, как на фундаменте, построить пирамиду. Если эта картина перестает соответствовать действительности, мы опять разрушаем эту пирамиду (парадигму Куна, программу Лакатоса, эпистему Фейерабенда и Фуко) и опять строим новую пирамиду за счет того же метода обобщений. Но оказалось, что далеко не все науки строятся по этому методу. Во всяком случае, история, как правило, строится не так. Не так строятся история происхождения организма (часть биологической дисциплины), геология, география, большинство наук, связанных с историческим временем.

Риккерт показал, что большое значение для науки имеет индивидуализирущий метод, то есть метод, который изучает явления в их уникальности и неповторимости. Есть целый ряд явлений, которые не повторяются, невозможно найти их аналог, но тем не менее, разумеется, их тоже надо изучать. И в первую очередь этот метод незаменим для тех отраслей знания, которые имеют дело с возникновением принципиально нового, то есть того, чего не было до сих пор.

Теперь мы возвращаемся к началу этого семинара (если помните, мы говорили о целеполагании, о целом и о части, о частице и о частоте) и приходим к тому, что индивидуализирующий метод у Риккерта – это метод постижения целого. При этом исследователь использует, конечно, и обобщения, и анализ, но это все подчиненные методы, а подчиняются они главному – индивидуализирующему методу. Когда мы заведомо знаем, что целое нам недоступно (например, в физике мы не можем охватить целое по определению, мы вынуждены иметь дело с частицами, частями и фрагментами), здесь действительно логичнее отойти от индивидуализирующего метода и сделать ставку на генерализацию. Другими словами, мы можем какого-то смысла добиться и на фрагменте, и не на целом. Эта идея Риккерта оказалась очень продуктивна, с одной стороны, потому что дала много ростков в методологии науки начала XX века, но, с другой стороны, поскольку она носила преимущественно гуманитарный характер, у очень многих мыслителей и авторов возник соблазн причислить индивидуализирующий метод именно к гуманитарным наукам и ограничить его ими.

Позднее возникли разговоры о том, что немецкий историзм попытался создать псевдонауку, что эта попытка была неудачей и т. п. Надо признать, что эпоха, в которую творил Риккерт, была крайне неблагоприятна для его концепции: это была эпоха тотального доминирования генерализирующего метода, то есть попытки построить всю науку по образцу естественных наук, подчинить все науки духу естественных наук. Это была установка, она проводилась очень последовательно и, конечно же, не могла не привести к кризису, который мы сейчас наблюдаем.

Кстати, очень ярко этот кризис наблюдается на примере социальных наук, потому что это как раз та сфера, где неспособность найти равновесие между генерализующим и индивидуализирующим методами приводит к плачевным последствиям. Наш современный исследователь Копусов, который как раз занимается этой темой, считает, что социальные науки возникли как идеология среднего класса. Университет, по его мнению, – это такой своеобразный «супермаркет социального знания». Иными словами, через марксизм, психоанализ и структурализм, как он считает, производилось гарантированное воспроизводство среднего класса, потому что знание там понималось как информация. Под средним классом он имел в виду примерно то же, что Солженицын имел в виду под «полуобразованщиной».

По мере того как в естествознании мы поднимаемся по линии обобщения, количество обобщенных объектов в конкретном понятии увеличивается, а содержание становится более бедным, более схематичным, более бледным, так сказать. А в истории наоборот: там обобщение в индивидуализирующем методе не ведет к этому. Почему? Потому что при господстве индивидуализирующего метода соединение этих объектов подразумевает, что мы это целое постигаем именно как целое и мы все время соотносим каждую часть с ее целым, возводим эту часть к целому. Наше понимание содержания картины целого становится богаче, потому что мы видим и ее качественно высшее симфоническое измерение, все кумулятивные эффекты, все эффекты, когда «целое больше суммы его частей», и в то же время постигаем и части в их отдельности, но не как порождающие целое, а как порожденные им. Дух времени и стиль времени порождают конкретные явления культуры и политики, человек – дитя своей эпохи, мазки на картине служат передаче превосходящего каждый из них пространственного образа. Вот в чем отличие этого метода.

9. Метафора как механизм освоения иного и чужого

Для того чтобы сформировалось понятие, необходимо, чтобы был механизм, который из всего хаоса представлений вычленяет нужные элементы и упорядочивает их. Базовым механизмом формирования нового знания является метафора. Метафора – это понимание более абстрактного и неструктурированного в терминах более конкретных и структурированных сущностей. Она является механизмом обеспечения доступа к далеким объектам через близкие. Для того чтобы породить новую смысловую реальность, метафора «условно уничтожает» все те участки смыслового пространства, которые не попадают в область ассоциативной общности участвующих в самой метафоризации семантических полей.

Родословие Флоренского как высшее воплощение индивидуализирующего метода познания. Отче-сыновний и «брачный» типы связи Флоренский рассматривал как два сквозных универсальных принципа мироздания, они соответствуют генерализации и индивидуализации в познании, понятию и образу в предложенной нами модели смыслоцелеполагания.

Часть вместо целого – это древний, магический принцип. На нем же строится мифология. Вот наши коллеги часто приводят высказывание: «Не нужно ловить быка, достаточно взять его за яйца. Остальное придет само». Это классический принцип «часть вместо целого». Есть другой принцип – черномагический. Это когда обрезки ногтей собирают, над ними совершаются некоторые заклинания, и этот человек медленно умирает. Иногда – быстро…

Итак, мы подошли к теме метафоры как ключевого механизма познания. Познание, как мы определили еще на первом семинаре, – это не просто смысловая реальность, это реальность, связанная с практикой, с воздействием на жизнь и на мир. Поэтому словосочетание «метафора как механизм познания» означает «метафора как механизм овладения реальностью».

Один из немецких теоретиков, Макс Мюллер, еще в XIX веке говорил, что древние метафоры (он имел в виду метафоры архаических времен, когда язык формировался) представляли собой «нахождение нового выражения для возрастающих потребностей духа». Другими словами, дух растет и обретает новые свои формы через метафоризацию – и таким образом активно создает язык. Внешний мир постигается посредством «выдувания» нашего собственного духа в хаос внешних предметов. Наш собственный сконцентрированный дух мы вкачиваем в «чужое», для того чтобы это чужое стало нам понятнее, ближе. Это все та же тезаурусная модель. Я на прошлом семинаре говорил о детской потребности одушевлять вещи, относиться к ним как к живым, в некотором смысле очеловечивать их. То же самое было свойственно древним людям, когда они делали окружающие предметы подобными самим себе, антропоморфными, населяли их своими смыслами. Точно так же строится и метафора, по крайней мере базисная метафора, которая становится ключом к созданию нового знания. Это всегда пересказ малознакомого, пересказ чего-то такого, что еще до конца не конкретизировано и слишком абстрактно, – на знакомом языке, языке образного и конкретного.

Базисная метафора – это такая метафора, которая вокруг себя порождает целую цепочку метафорических последствий, семью метафор, охватывающих целую смысловую область. Приведу пример в русском языке: древняя метафора «ключ и скважина». Есть понятие ключ как родник, который бьет из-под земли, и скважина, то есть то отверстие, через которое бьет родник. Потом по аналогии с этим рождается понятие ключа дверного и замочной скважины. Причем это уже весьма древняя метафора, и все забыли, что эти вещи имеют между собой какую-то связь. Но если учесть, какое значение в древнеславянском мироощущении придавалось подземному миру, то мы должны быть уверены, что это была очень значимая метафора и на таком языке объяснялось очень многое.

Есть у специалистов по этой теме понятие «метафорический шок»: это когда рождается новая метафора и человек обнаруживает новое знание. Это очень часто происходит именно в науке, потому что кто-то же первый предложил употреблять слово «поле» в значении физического поля, кто-то первый предложил употреблять слово «волны» именно в физическом плане. Здесь перенос носит достаточно условный характер. Историки науки считают, что эти процессы привязывания к новым, ранее незнакомым явлениям старых слов сами по себе обусловлены «безумными идеями», то есть как раз этими самыми открытиями, скачками, которые происходят в тезаурусе исследователя. Понятно, что при этом берется какой-то конкретный признак, который заслоняет многие другие признаки, какой-то один из «хвостов» семантики вытягивается, разрастается и становится главным.

Как и в случае с полисемией, в метафоре мы имеем дело с какой-то частью смысла. Если помните, на прошлом семинаре я начал говорить про семантические поля – некие смысловые пространства, которые вращаются вокруг ядра. Так вот, метафора всегда строится по принципу акцентирования какой-то части этого поля. То есть семантическое поле условно разбивается на части, и именно за одну часть вытягивается все целое. Бунге писал о квантовой физике: «Я шокирован ее метафорическим языком: она похожа на поэзию, магию, историю и тому подобное». А Эйнштейн говорил, что мыслит не понятиями, а более или менее смутными образами, и уже потом эти образы он начинает облекать в форму, после чего рождаются какие-то понятия. Это свидетельствует о том, что мышление первооткрывателей в значительной степени метафорично и основано на неких достаточно смутных, а не точных вещах. Точность приходит потом. Метафора – это путь через смутно угадываемое к более точному.

Теперь даю то определение, которое обещал: метафора – это понимание более абстрактного и неструктурированного в терминах более конкретных и структурированных сущностей. Мы возвращаемся к нашему старому тезису о том, что «чужое» описывается в терминах «своего». В этом и есть суть метафоры. Метафора – это не что иное, как присвоение чужого и его освоение. Метафора – это как бы элементарная частица освоения чужого, самый низкий его уровень. На более высоком уровне уже возникают когнитивные модели, а еще на более высоком уровне возникают новые теории.

Проблема метафоры считается одной из самых сложных в лингвистике и культурологии. Я сейчас навскидку приведу несколько определений. Поль Рикер, известный французский лингвист, говорил так: «Метафора – это коллапс значения». Известный Джеймс Фрейзер, автор «Золотой ветви»: «Метафоры – черные дыры языкового мира». Гудман, американский лингвист: «Метафоры – это миграция понятий с целью захвата новых семантических территорий». Итальянец Пайвио: «Метафора – солнечное затмение в сфере языка».

Американский языковед Джордж Лакофф, автор книги «Метафоры, которыми мы живем», специально выявил несколько метафор, которые он считает ключевыми и базисными, концептуальными, как он их называет, для англоязычного мира. Это: «время деньги», «спор – это война», «жизнь – это путешествие», «мир – это театр». (Хотя первым про мир как театр сказал, конечно, не Шекспир. Это древняя метафора, и до Шекспира среди его предшественников она вполне четко прозвучала у Эразма Роттердамского.) Фактически это те самые базовые метафоры, из которых, как из зерен, разрастается смысл жизни целой нации. Лакофф хочет сказать: у нас, у англичан, есть метафора «спор – это война», и действительно мы реализуем ее в жизни. Но ведь спор может ассоциироваться не с войной, а с чем-то другим (например, в языках некоторых индейских племен спор ассоциируется с танцем). Высвечивая одни аспекты термина метафоры, мы тем самым затемняем другие. Так, в пылу спора, говорит он, намереваясь атаковать позиции противника и защищать свои, мы, англосаксы, теряем из вида кооперативность спора. У Лакоффа есть целая классификация разного рода метафор: «вместилище», «путь», «баланс», «отношения верха и низа», «отношения переда и зада», «отношения части и целого», метафоры «канала связи» и т. д.

Современный наш исследователь Сергей Александрович Азаренко в своей диссертации сказал интересную вещь про базовую метафору англичан time is money: «Наше русское экзистенциальное миропонимание отвечает на метафору “время – деньги” по-своему. У нас ощущение времени лишено прагматизма». И он приводит в пример пословицу «Время деньгу дает, а на деньгу времени не купишь». Из этого Азаренко делает вывод: «Русские во времени прежде всего видят не ресурсную основу, а экзистенциальную. Время для русских – это мудрость жизни»[66].

Некоторые исследователи говорят о том, что метафора возникает в состоянии немоты, когда надо высказать что-то новое, а обычные формы языка не содействуют реализации этого нового смысла. Получается, что смысл – это не какие-то застывшие понятия, смысл – это путь к пониманию, сам путь понимания, процесс. Метафору надо выстрадать, так же, как в «муках творчества» рождают все новое.

Застывшие понятия, то есть те, которые уже осмыслены, которые сложились, «закостенели», отлагаются и кристаллизуются, как я полагаю, в базисе знания. Происходит их «оседание» как некоего фундамента, опираясь на который, можно двигаться дальше. Поэтому, кстати говоря, застывшие понятия, как правило, выпадают из фокуса внимания, перестают быть тем, в чем горит человеческое творчество. Оно всегда движется дальше. Но это не значит, что они утратили значение внутри данной культуры: они его имеют, но уже как несущие опоры. Просто на их основе метафоры уже не построишь. Новые и животрепещущие метафоры рождаются в тех областях, где понятия еще не устоялись.

Переходим к сущности метафоры. Можно ли себе представить знание без аналогий (ведь аналогия является основой любой метафоры)? Если бы мир не имел аналогий, он вообще был бы лишен восприятия. Всякая вещь была бы для нас нова, и мы были бы перед нею вечными младенцами. Метафора представляет собой доступ к далеким объектам через близкие. Она есть оптимально выстраиваемый путь к далекому. Если ее свести к какой-то предельной логической формуле, то сущность метафоры может быть определена так: в каком-то смысле «а» есть «б». По-английски «в каком-то смысле» звучит in a sense. И во многих других языках есть такое выражение, которое нас отсылает к пространственности смысла, того, что мы уже назвали ранее семантическими полями, и указывает на то, что эти пространственности смысла делятся на части сознанием, а может быть, и объективно распадаются на определенные части.

Метафора всегда имеет дело с какой-то одной или двумя частями из этого целого. Что же происходит в этот момент с остальным целым смысла? Это тот момент, который я считаю ключевым, ведь здесь фактически рождается новая реальность сознания. Но рождается она за счет того, что из семантического поля какого-то слова метафора цепляется за конкретный сегмент этого поля. А что она производит с другими сегментами?

Есть метафора «стены совести». Для того чтобы уподобить совесть стенам, нужно из всего многообразия смыслов слова «стена» взять какую-то часть смысла. Например, то, что это нерушимая, крепкая преграда, которая не позволяет перейти через нее. А что происходит с остальными коннотациями слова «стена»? Они как бы временно уничтожаются, исчезают перед лицом этого механизма метафоры.

Мое определение таково. Метафора – это порождение новой реальности сознания путем условного уничтожения всех тех участков смыслового пространства, которые не попадают в область ассоциативной общности данных семантических полей. Если, допустим, метафора состоит из двух звеньев – скажем, «стены» и «совесть», у них есть семантические поля. И есть зона пересечения, или переклички, этих семантических полей. Метафоры бывают разной степени условности, бывают очень отдаленные переклички. Итак, есть эта общая для них зона, и за счет этой общности они как бы цепляются друг за друга; но при этом все остальное пространство семантических полей временно уничтожается. Когда я говорю «временное уничтожение», понятно, что это не что-то абсолютное, это пространство все же мерцает в сознании, но оно деактуализировано. Поэтому, кстати, один из авторов, которых я цитировал, называл метафору солнечным затмением языка.

Поскольку в этот месте доклада в аудитории возник вопрос о значении метафоры для масс, для большой аудитории, отмечу, что в восприятии людей какая-то удачно подобранная метафора может управлять и направлять, может, естественно, использоваться в лозунгах, программных идеологиях. Но главное в ней то, что она является базовым способом описания нового, именно поэтому она применима в том числе и в политике.

Можно за деревьями не видеть леса, а можно в лесу как в совокупности деревьев не видеть отдельного дерева. Метафора фактически всегда работает в противостоянии «единичное» – «групповое». Понимаете ли, какая интересная штука: возвращаясь к правому и левому полушариям, мы опять возвращаемся к вопросу о целостности и части. Для правого полушария, которое, как известно, мыслит больше субъектными смыслами, персональными представлениями, частными образами, единичное заключает в себе единое. А левое полушарие единое и единичное друг от друга постоянно отделяет, абстрагирует. Левое полушарие у нас занимается анализом, отделяет друг от друга составляющие единого, постоянно дробит целое, находит в нем часть, постоянно рождает абстракции, формирует типы и классы и из них поставляет материал для понятия, а потом закрепляет его стереотипом. В этом смысле левая часть мозга как бы собирает части, но при этом оставляет их частями. В то время как представление хранит образы целостности и единства – представление голографично.

У Карлоса Кастанеды есть такой интересный эпизод: Дон Гуан предостерегает своего ученика, что тому не надо очень долго медитировать, глядя на воду. Вода – это текучая субстанция, очень непростая, и если ты погрузишься в свои представления воды, глядя на нее в своем созерцании, то ты можешь «провалиться» в них, уйти и уже не вернуться назад. Это к слову о том, что область представления обладает своим самодостаточным весом. Для того чтобы сознание человека продуктивно функционировало, нужно постоянно совершать реверсивное движение, постоянно возвращаться из этой субъектной персональной области, подключать левое полушарие, а потом опять правое, заставляя их работать вместе.

Вспомним первые семинары: имя собирает, а представление хранит. Это две разные работы: имя собирает мир из его осколков, а представление хранит то, что было собрано. И на основе содружества этих двух функций подключается третье начало – сам человек, сама его суть: динамичное равновесие, динамичная гармония левого и правого. И тогда уже рождаются смысл и понятие.

Здесь возникает самый интересный вопрос: а тот самый индивидуализирующий метод, когда мы воспринимаем мир как целое и именно с помощью этого объясняем все, все его части, с чем связан? С тем, что мы объекты в их совокупности воспринимаем как целое, или с тем, что мы сами представляем из себя целое? Поскольку воспринимающий субъект целостен – а он действительно целостен, нельзя это отрицать, это микрокосм, как говорили в Средние века, – он не может подходить к жизни, не накладывая на то, на что он смотрит, и на то, с чем он имеет дело, печать своей целостности. Получается, что этот индивидуализирующий метод неустраним из науки, он везде присутствует, мы всегда вселяем, привносим в жизнь образ целого, в чужое – образ себя и своего. Это характерно для человека-практика с его активной, познающей позицией. Но иногда мы называем этот образ целого «образом Бога», то есть возносим выше себя.

Флоренский пошел в этом отношении гораздо дальше Риккерта. Он стал развивать идею индивидуализирующего метода и пришел к таким понятиям, как «портрет» сущности и изучаемого явления, «ипостась» (это уже термин из богословия), и даже употреблял термин «икона» в непривычном значении изображения сущности как целостного лика, неповторимой уникальной индивидуальности. Причем он подчеркивал, что при этом логическая основа вещи никуда не уходит, а, наоборот, она в данном методе может быть постигнута с наибольшей полнотой. Надо признать, конечно, такое познание истины как уникального, неповторимого и нового явления в большей степени свойственно сфере искусства, где идет постоянная переплавка смысла в метафоре и метаморфозе. Познающий субъект превращается в художника, в артиста, в мифотворца, в некотором роде в ребенка, который воображает себя Иным, перевоплощается постоянно во все, что ему угодно. Поэтому можно сказать, что на высших точках своего напряжения познание мира превращается в искусство. Существует точка зрения, высказанная наиболее ярко Ф. Арьесом, что целостное историческое познание лежит где-то посередине между аналитическим типом познания и художественным – ибо невозможно постичь прошлую эпоху, если не видеть в ней целое, подобно тому как мы видим целое в художественном образе, например в живописном полотне. В чисто аналитическом подходе к прошлому, в голой фактографии ускользает самое главное, что может быть в истории, – связный смысл событий и связующий воедино все произведения стиль эпохи.

Один из современных мыслителей говорит о том, что очень часто недооценивается искусство, и на более высокую ступень в значении для человека ставятся такие вещи, как наука, философия, но при этом забывается одна очень важная вещь: философия говорит только на словесном языке, наука говорит на двух языках (словесном и пространственно-геометрическом), а искусство, в отличие от них, говорит на множестве языков, практически на всех, какие только есть. Искусство способно оперировать одновременно материалом многих тезаурусов – от словесного до объемно-пространственного языка архитектуры, включая языки музыки и танца, актерского искусства и искусства изобразительного. В этом смысле искусство как тип познания отличается гораздо более богатым, практически безграничным по своим выразительным возможностям содержанием. Ведь словом нельзя адекватно передать воздействие картины живописца, симфонии, танца. Слово не обладает конкретностью в выражении чувства, изображения пространства, цвета и света. Связь слова с представлениями бывает иногда очень слабой. В этой связи можно предложить назвать метафору танцем мысли. То есть в метафоре мысль танцует, она выходит из статического состояния.

Флоренский говорил о том, что если естественные науки опирались на понятие твердого тела, выражая этим свою веру в механику, в идею неподвижности, определенности вещи, то науки, использующие индивидуализирующий метод, обнаруживают единую духовную мощь лица. И для этих наук, которые, как говорит Флоренский, находятся теперь в очень глубоком кризисе, было бы характерно собирание всех разноречивых факторов в исторически целостную типологию духа. Эту типологию духа Флоренский предложил в соответствии с традиционным миропониманием назвать родословием, или, иными словами, генеалогией.

Собственно, именно из-за того, что современная наука и знания утратили ценность родословия, утратили перспективу родословия, происходит забвение на обыденном уровне традиций, нарушение укладов, оседлости, ценности семейного, родового гнезда, отречение от титулов, исторических преданий и вообще от предков. То есть происходит разрыв между поколениями. В одной из своих искусствоведческих работ «Анализ пространственности и времени в художественных изобразительных произведениях» Флоренский пишет: «Жизненная задача всякого – познать строение и форму своего рода, его задачу, закон его роста, критические точки, соотношение отдельных ветвей и их частные задачи. А на фоне всего этого – познать, собственно, свое место в роде и собственную свою задачу. Не индивидуальную свою, поставленную себе, а – как члена рода, как органа высшего целого. Только при этом родовом самопознании возможно сознательное отношение к жизни своего народа и к истории человечества. Но обычно не понимают этого и родовым самопознанием пренебрегают. Это понимание коренным образом ложно, и оно-то влечет за собой желание замкнуться поколению в пределы себя самого, не видеть ничего позади и не считаться с будущим».

Так вот, духовная мощь лица, о которой говорит Флоренский, сочетается с силой рода, к которому это лицо принадлежит. Род, в отличие от единичного организма, располагается не в трех, а в четырех измерениях. Поэтому мощь индивидуального лика оказывается иерархически связанной с мощью иного лица, поскольку род тоже являет собой лицо, только на другом уровне, – лицо другого измерения. Поэтому в другой работе, которая называется «Смысл идеализма», Флоренский писал: «Благороден тот, в чьем виде зрим род его, то есть в чьем лице видно вечное и вселенское».

Этот индивидуализирующий метод, который указывает на индивидуальное как на новое, на самом деле имеет дело не столько с новым как таковым, сколько с вечным, потому что новое есть отсылка к чему-то такому, что было всегда. На одном из наших семинаров мы упоминали Пуанкаре, который говорил, что любое озарение связано с тем, что какая-то из забытых ячеек наших представлений вдруг вытаскивается на свет и человек при этом испытывает необыкновенный восторг. Именно так и происходит открытие. Иными словами, частица вечности опять попадает в поле нашего внимания, воскресает, будучи до этого долгое время как будто «уснувшей» в нас.

С точки зрения Флоренского, те типы, которые разрабатывает историческое знание, представляют собой «именные понятия». Это не общие понятия, как, допустим, в физике «электричество», «энергия» и т. д., а конкретные понятия-символы. Примеры таких символов: «Москва», «род Адама», «род Рюриковичей», «Россия», «Полтавская битва». И каждое из этих имен абсолютно уникально и отражает сущность, которая никогда больше в истории не повторялась. Но он подчеркивал, что, будучи личными именами, эти понятия не перестают из-за этого быть типологически ценными для истории рода человеческого. И тут уже совсем интересная вещь получается: типы, которые дает история, – это не аллегории, а это более прочные, ценные и богатые понятия, чем понятия этики, психологии и тому подобных наук. Потому что человек, который правильно использует такой индивидуализирующий метод, мыслит образами, истинными категориями исторического ведения. И он приводит примеры таких библейских лиц, как Каин, Ной, не говоря уже об Иисусе Христе и т. д., приводит примеры таких исторических лиц, которые действительно, по наличию в них содержания, являются гораздо более богатыми и объясняющими реальность понятиями, чем, скажем, схематические понятия, построенные по образцу позитивизма.

Для меня как интерпретатора Флоренского особенно важно то, что он во всем этом личном и родовом увидел не просто след существования какой-то давно жившей личности, а что он описал личное начало как образ духовного состояния. В этом смысле родовое начало он интерпретировал как персональное воплощение духа. Таким образом, у него род и лицо оказываются как бы взаимно обращенными друг в друге. Почему он это сделал? Потому, что все отношения между вещами в мире, как он считал, можно свести к двум основным линиям: отче-сыновние отношения и брачные отношения. Они воспроизводят наш «крест» (вновь см. рис. 3). У нас есть понятийная вертикаль и образная горизонталь. А у Флоренского есть, условно говоря, отношения отца и сына – это та же вертикаль; а есть отношения мужа и жены – это та же горизонталь. Потому что отношения отца и сына – это там, где вид познает свой род, то, от чего он произошел, свое рождение. А горизонталь – это там, где один род познает другой род, два чужих до этого рода в данном конкретном браке соединяются, и они становятся родными, хотя были до этого чужими. Это есть сущность брака. И в принципе, все отношения, которые только бывают в мире, сводятся к этим двум отношениям. Как пишет Флоренский: «Первые образуют связь поколений во времени, вторые – условия и единство в пространстве. Все виды отношений произведены около этих и мыслятся по подобию этих. Всякое отношение мыслится как род родительства – сыновства, либо как род брака». И кстати говоря, наши два метода, о которых писал Риккерт, – также отражают эту дилемму: генерализация – это родовое, сыновнее укоренение смысла, а индивидуализация – это сопрягающее, супружеское укоренение смысла. Флоренский приводит две формулы: «Сын, который любит и знает отца, и муж, любящий и познающий жену», – это два фундаментальных измерения всей действительности и всякого подлинного познания и освоения действительности.

Мы говорили до этого о генерализирующем методе, об обобщении. Обобщение ведь тоже играет с амнезией, играет с «потерей памяти» так же, как и метафора. Если метафора временно уничтожает все, что в данном случае не нужно ей для связки нового смысла, то обобщение уничтожает все то, что оно считает не нужным для восхождения к абстракции. То есть оно упрощает явление, обобщая какой-то круг явлений, но находит только то, что в них есть общего, для того чтобы свести их в группу. Но и реально ведь, как писал тот же Риккерт, ни одна вещь в жизни никогда полностью не повторяет другую вещь, и нельзя найти двух вещей, которые абсолютно одинаковы. Тем не менее метод обобщения строится на том, что мы каким-то образом все эти вещи собираем в группу и за скобки выносим некий коэффициент. А XX век как век поточного промышленного производства, век штамповки одинаковых изделий, век стереотипов, а теперь еще и цифровых технологий как будто опроверг эту мысль Риккерта. Он стал апофеозом науки и технологии количеств, серийности, повторяемости одного и того же. И даже шедевры великих мастеров живописи стали доступны каждому в виде репродукции на стене или цифровой копии в компьютере.

И в этом самом по себе не было бы ничего плохого, если бы мир количеств, мир стандартов, мир стереотипов не посягал на другую часть мира – на уникальное, на то, что повторить невозможно, что нельзя репродуцировать или оцифровать. На Земле живет 6 с лишним миллиардов людей, и с точки зрения мира «цифры» и «серии» это 6 миллиардов экземпляров существ, очень похожих одно на другое, едва ли не одинаковых единиц. Но даже когда речь идет о штамповочном производстве, если собрать очень много информации о каждом экземпляре одного и того же тиража, то выяснится, что в чем-то эти изделия все-таки не идентичны. Но тем более абсурдно говорить о тираже людей или тираже мыслей и представлений – хотя современный мир все больше обезличивает человека, сжимает, по выражению мыслителей XIX века, его мириады в какую-то «паюсную икру» облепившего землю мещанства.

Для стереотипного человека, подобного биороботу, и метафора станет стереотипной, мертвой. Но пока человек жив, пока его дух дышит, метафора рождается. Метафора представляет собой процесс, обратный абстрагированию. Если абстракция – это восхождение вида к роду, то метафора – это переход из одного рода в другой род, когда таким образом происходит освоение другого рода. По законам знакомого тебе рода ты можешь понять, как функционирует другой род, «поженить» свою и чужую реальность.

Национальный язык так же, как и система мировоззрения, как какой-то хорошо разработанный тезаурус, представляет собой не что иное, как систему, борющуюся в мире за выживание и доминирование, систему, которая хочет свою истину воплотить. Происходит борьба языков, борьба дискурсов, борьба стилей, различных мифов как национальных, так и культурных, борьба этноидиостилей. Английский исследователь Уиллард Куайн на примере научных теорий предложил следующее деление: «К конкуренции теорий может быть два основных подхода – один подход сектантский, изоляционистский, а другой – вселенский». В сектантском подходе, если теория сталкивается с другой теорией, она предпочитает не переводить на свой язык ее понятия, если они не являются необходимыми для пополнения данной картины мира. А второй вселенский подход заключается в том, что термы, то есть понятия конкурирующих систем, должны быть включены в более высокий язык, охвачены им. То есть вселенский подход отличается тем, что мы не отталкиваем альтернативные термы, а присваиваем их, потому что пространство смысла, как известно, общее. Так же, как воздух – общий, мы все им дышим, так же и смысл – общий. Если человечество где-то что-то открыло, нам это не чуждо, мы это можем присвоить и использовать.

На сегодняшний день мы имеем дело с поврежденным национальным тезаурусом, с искаженной и подвергшейся разрушительным атакам национальной картиной мира, что не могло не сказаться и на научной картине мира, как минимум в социогуманитарной области. Надеюсь, что мы извлечем из этого цикла семинаров некую пользу для своих прикладных разработок и будущих методологических разработок.

Главный вывод: нам необходимо реконструировать, воссоздать или создать заново те механизмы генерализации и метафоризации, которые позволят разорванное пространство национальной картины мира, во-первых, сшить, сделать его стройным, а во-вторых, сделать его адекватным для восприятия иного опыта, не отталкивая этот опыт, а интегрируя его в свою целостность. Иными словами, если мы будем заниматься ревизией понятий социальной науки, нам нужно не просто отменить какие-то понятия. Главное для нас – это создать новые, правильные смысловые центры. Если мы их создадим, то негодные понятия уйдут сами собой и не надо будет специально их исключать. А если мы такие центры не создадим, то и смысла в ревизии понятий, в смене имен не окажется.

Часть 3

Музыка русской идеи

Песня-клип «Наказ Путину» за 10 дней набрала более миллиона просмотров

9 марта 2018 года на YouTube-канале Виталия Аверьянова, известного общественного деятеля и писателя, заместителя председателя Изборского клуба, был опубликован рисованный клип на его песню «Наказ Путину» в двух частях, который мгновенно приобрел вирусную популярность. Мультипликация была создана на студии KBAS-MEDIA (художник-постановщик Сергей Колесников, среди авторов клипа – знаменитый мастер гротеска художник газеты «Завтра» Геннадий Животов).

В жесткой политической песне было оглашено нечто вроде послания Путину от народа, от его консервативно-патриотической части. Момент для продвижения песни и клипа был выбран удачно – за десять дней две серии мультика набрали суммарно более миллиона просмотров на двух аккаунтах в YouTube и в соцсетях. Ролик перепубликовали сайт Изборского клуба, многие группы в Одноклассниках, сайты «Колокол России», «Антимайдан» и другие ресурсы.

Кроме того, клип поддержали блогеры. Иван Охлобыстин разместил и прокомментировал его в ВК и Инстаграм, поддержав призыв автора к Путину «врубить вертикальный лифт».

При этом мультик и песня вызвали яростную полемику, особенно большое раздражение было заметно у комментаторов с Украины, многие из которых призвали ставить ему дизлайки. Аудитория раскололась на несколько частей: возмущенных либералов и укромайдановцев, с одной стороны, ультра-охранителей, критикующих клип за неполиткорректность в отношении Путина, с другой стороны, наконец, с третьей стороны – тех, кто увидел в «Наказе» нетривиальную попытку подтолкнуть еще не переизбранного президента к более решительному курсу. Судя по комментариям самого автора песни на Фейсбуке, замысел ролика наиболее четко уловила именно третья группа.

Один из критиков песни Александр Халдей, который, как выяснилось, давно следил за песенным творчеством Виталия Аверьянова, выразился следующим образом: «поющий поэт, бард – это голос народа. А глас народа – глас Божий. Услышать его тоже нужен талант. В песне такого еще никто не делал. Это заслуживает того, чтобы обратить на это внимание. Это и есть сгусток воли народа. Его энергетики, его напряженного ожидающего взгляда. Именно этого народ и ждет от Путина» (статья «Такого наказа Путину мы еще не слышали»).

Руслан Хубиев, вдохновившись песней, не удержался и сам перешел с прозы на стихи, переделывая цитаты и добавляя в них свои слова.

После 18 марта ажиотаж вокруг клипа несколько стих, однако эта песня, судя по всему, продолжит жить своей жизнью и после выборов.

Философия и песни – это сообщающиеся сосуды[67]

Вышел в свет диск «Русская идея» философа и публициста, заместителя председателя Изборского клуба Виталия Аверьянова.

Когда ученый муж оказывается еще очень самобытным музыкантом и поэтом, это всегда интересно. Существует ли грань в музыке, за которой заканчивается, собственно, звукоряд и начинается философия? В каких образах являет себя русская идея?

– Виталий, как появился диск «Русская идея» и что мотивировало вас, человека, занимающегося серьезными философскими вопросами, снять докторскую мантию и на время перевоплотиться в музыканта?

– Отвечая на вторую часть вашего вопроса – все не совсем так. Докторскую мантию я не снимал и в музыканта и певца на время не перевоплощался, никогда не переставая быть одновременно и ученым, и автором стихов и песен. Песни, пожалуй, начались чуть раньше, еще в отроческие годы. Хотя тяга к науке, на тот момент к истории, и первый интерес к философии также проснулись очень рано.

Скажу больше: нередко философское созерцание идет рука об руку с поэтическим вплоть до того, что бывали случаи: записав какие-то мысли, которые могли бы войти в будущую книгу или статью, я вдруг ловил себя на вопросе – а не «перевести» ли эту мысль в стихи, в образы, в нечто, что можно не только проговаривать, но и напевать. Несколько раз такое случалось и удавалось. А в целом как тенденция – это происходит постоянно. Для меня философия и песни – это не параллельные миры, а скорее сообщающиеся сосуды.

Собственно, и песни на диске «Русская идея» – это не только новые вещи, большинство из них написано давно, есть несколько песен начала 90-х годов. Этот сборник я назвал «Первый час песен», ведь он звучит почти 60 минут (слово «альбом» в отношении музыки я не люблю, в нем есть англосаксонская скороспелость и с точки зрения русского языка неточность выражения). А первым часом я его назвал потому, что это действительно первый сборник аранжированных песен, записанных приблизительно так, как я об этом мечтал много лет. До этого был магнитоальбом в 2003 году, затем в 2016 году студийный диск «25 песен», в котором были только мои голос и гитара. Теперь все, что называется, совсем «по-взрослому»… Хотя с момента начала написания тех песен, которые я считаю заслуживающими внимания, прошло уже примерно 30 лет…

– Почему так получилось?

– В каком-то смысле нашему поколению не повезло. Те, кто лет на 10 старше, вошли в обойму позднесоветского «открытия шлюзов», в основном это была рок-музыка, в русле которой можно было воплотить самые дерзкие песенные замыслы. Был огромный интерес публики ко всему новому, в том числе и сложному, ко всему с претензией на какую-то мысль. То, что рождалось в 90-е годы, уже с трудом пробивало себе дорогу. Произошел своего рода «провал» в андеграунд. И даже крупные фигуры, такие, например, как рок-поэт Сергей Калугин с его группой «Оргия праведников», так и не смогли догнать китов русского рока, пришедших в 80-е годы. А Калугин между тем и талантливее, и значительнее как личность многих из культовых рокеров, особенно значим, на мой взгляд, ранний период альбома «Nigredo». Для меня это символ, что тогда каналы для серьезного творчества были перекрыты. Шоу-бизнес и рынок в музыке закрыли эти каналы и создали искусственную эстрадную диктатуру в поле СМИ и концертной деятельности. Кто успел заскочить на подножку в эпоху перестройки – те остались. А кто не успел – ушли в андеграунд.

Во второй половине 90-х мне пришло ясное осознание: наше время, время нашего поколения еще впереди. И мы свои песни сможем провозгласить во всеуслышанье в отсроченном режиме. Для этого понадобится утвердиться в чем-то другом: кто-то пошел в бизнес, кто-кто, как я, в научную и общественную деятельность.

– Но ведь это нелегко, писать песни в стол, разве нет?

– Не совсем в стол. Песни я пел друзьям. В середине 90-х даже пытался создать свою группу. В конце 90-х и начале нулевых у меня был целый ряд камерных сольных концертов в самых разных местах: в общественных организациях, в домах ученых и, что интересно, в православных общинах, которые особенно радушно меня приминали. Я был тогда чем-то вроде православного скальда-сказителя с 12-струнной гитарой. Но к 2005 году идеологическое и мировоззренческое творчество перетянули – хотя я продолжал писать песни. Но почти все свободное время уходило на общественную мысль: «Русскую доктрину», авторские книги, работу в команде мыслителей, вплоть до создания своего Института.

– Многие люди отмечают необычную стилистику ваших песен. Это и баллада, и что-то от бардовской песни, в некоторых местах это напоминает рок-музыку, встречаются элементы кантри и фолка. Как вы бы охарактеризовали собственный музыкальный стиль?

– Когда-то давно, услышав мои песни на одном из вечеров на церковном подворье, Егор Холмогоров окрестил их «православным шансоном». Он уловил странное сочетание, гибрид интонаций духовной песни и духовного стиха, с одной стороны, и шансона – с другой. Не только блатного, конечно, а шансона в широком смысле.

Но я все же иначе называю этот жанр – герметичный шансон. То есть такая песня, которая может создаваться и воспроизводиться в герметичной, замкнутой среде и долгое время так жить. Для такой песни очень органично идти именно не от концерта, не от реакции публики, а от студии. Поэтому такой жанр вполне может быть чисто сетевым, распространяться через Интернет.

В самом словосочетании, конечно же, парадокс. Ведь любой шансон – это в первую очередь игра на публику, заигрывание с публикой. Хотя и нельзя сказать, что мои песни писались в стол, но они и не выходили на широкую публику. Думаю, многие из нашего поколения не выдержали испытание временем и потеряли творческую нить. Наверное, для многих подобная судьба песен стала бы трагедией. А для меня нет. Это был скорее диалог с Богом, с высшим миром. И я никогда не сомневался, что эти песни не пропадут, что они останутся.

– Вы обладаете завидной уверенностью в себе. Кто те люди, которые помогали философу и ученому воплотить эту мечту? Я имею в виду людей, которые принимали участие в записи диска?

– В общем-то, я являюсь автором и текстов-стихов, и музыки. Музыканты и аранжировщики, с которыми я работаю, довольно бережно относятся к первоначальному замыслу. Мне бы даже хотелось, чтобы они действовали немного смелее. Но они говорят: у вас песни нагружены глубоким смыслом, и каждый поворот, каждый аккорд или прием неслучайны, накладываются на энергию слов. Поэтому и музыкальный замысел нужно сохранять. Тем не менее в следующих дисках я надеюсь уговорить их действовать более смело.

В этом сборнике большинство песен мне помогли сделать как аранжировщик Юрий Середюк, как гитарист – Сергей Шанглеров. Первый из них олицетворяет то, что я называю симфоническим началом, он старается сделать оркестровки полновесными, полифоничными, используя богатый арсенал средств. Если вы посмотрите в буклет диска, вы увидите, что в эти композиции были приглашены, кроме гитаристов, и рояль, и аккордеон, и другие инструменты. Но Юрий Середюк старается задействовать все средства: и духовые, и струнные, и электричество, всевозможные звуковые эффекты, вплоть до кинематографического звучания.

Сергей Шанглеров (Шай), напротив, олицетворяет на данном диске более аскетичную манеру. Мы записали несколько песен, где все построено на гитарах или добавлены один-два инструмента иной природы (например, аккордеон, бас-кларнет, колокола).

Еще один аранжировщик, с которым сделаны на этом диске две песни, – Иван Муравский. У него, на мой взгляд, прекрасно получается синтез моего «шансонного» стиля с фолк-стилистикой и некоторыми современными молодежными стилями, построком. Это тоже перспективный путь.

В некотором роде «герметичный шансон» всеяден. В нем действительно есть элементы рока, фолка, классики, уличного или ресторанного оркестра, синтетической клубной музыки и т. д. Но ни к чему из этого он не сводится. И песней бардовской он тоже не является – по самой ткани музыкального материала. Мне кажется, это было заметно и на предыдущем диске с сольным исполнением, хотя там звучание было формально бардовское.

– Вы человек верующий, а в Писании сказано – «Не сотвори себе кумира». И все-таки признайтесь, при создании своих музыкальных композиций существовал ли для вас некий музыкальный ориентир, тот самый кумир или, быть может, кумиры, на творчество которых вы ориентировались?

– Кумира не было. В разные годы при написании песен ориентиры были разные, все-таки эта история длиною в 30 лет. У людей возникают разные ассоциации с иными исполнителями, но почти все они довольно поверхностны. В комментариях к моим песням на Ютубе звучали самые причудливые параллели: с Новиковым и Сукачевым, с Высоцким и Визбором, Александром Скляром и Шевчуком, с Ревякиным и даже с рэперами. На мой взгляд, все это довольно далеко от моих песен – и по поэтическим, и по музыкальным основаниям. Единственная параллель, которая мне приходит в голову и при этом в ней есть какой-то смысл, – это Александр Башлачев. По стилистике, по языку и отчасти по мелодике у нас с ним есть нечто общее. Но он-то как раз не успел аранжировать свои песни, оставшись по жанру рок-бардом. А я сейчас перехожу в измерение песни как полноценного музыкального решения.

Думаю, этого достаточно для ответа на ваш вопрос. Ведь если перейти к содержанию песен и начать рассуждать о моих предшественниках в собственно поэтическом смысле – это может быть очень долгая беседа…

– Виталий, в последние несколько лет слово «русский» активно используется в продвижении различных проектов, как правило, идеологической или пропагандистский направленности, «русская весна», «русский мир» и т. п. Не было опасения затеряться в череде подобных словосочетаний?

– Наоборот, я очень обрадовался, когда пришло это название. Потому что оно, с одной стороны, очень захватанное в русской философии, вошедшее в жизнь благодаря Данилевскому и Достоевскому (хотя многие ошибочно приписывают этот термин Владимиру Соловьеву, создавшему «моду» на размышления о русской идее). А с другой стороны, бренд «русская идея» мало использован в искусстве и музыке. Вот я и «преуспел» в этом деле.

– О том, что стране нужна внятная идеология, говорят многие люди, представляющие нашу интеллектуальную элиту, в том числе участники Изборского клуба, где вы являетесь заместителем председателя. Когда создавался диск, который в самом своем названии имеет слово «идея», вами была предпринята попытка ответить на вопрос о том, что же такое русская идея?

– В поэзии и песне русская идея – это несколько иная категория, чем в философской традиции. Здесь, скорее, она передается через цепь образов. Да и Достоевский, которого можно назвать ключевым автором термина, был все-таки мыслителем-художником, и он мыслил в первую очередь образами. Так что все органично – мы вновь оказываемся на стыке философской мысли и искусства.

Сама же композиция «Русская идея», последняя на диске, дает ответ на ваш вопрос в виде новых частушек. Это, так сказать, частушки философа. Новый малый жанр, который я предлагаю в рамках своего жанра… Ирония и самоирония, но не постмодернистская уже… Это более фундаментальный вариант самосознания.

– В режиссуре есть такой термин – «сверхзадача», это та самая идея, которую режиссер хочет донести до зрителя. По правилам режиссуры, сверхзадача формируется одним предложением с использованием глагола. Могли бы вы сформулировать сверхзадачу диска «Русская идея»?

– «Разгерметизировать» мой метафизический шансон. Хотя, как мне кажется, он так и останется герметичным, несмотря ни на что. Даже если станет общенародно известным. Герметичность в моем случае уже впечатана в песню как таковую.

– То есть такая герметичность нужна?

– Да, она необходима. Мы должны уметь создавать внутри своей души мощный фокус внимания, в который вселяются целые миры – в этом и есть суть настоящей песни. Песня – это живое существо с глазами, которое видит нечто такое, чего мы здесь не видим. С нею нужно общаться, обмениваться, петь ее и давать ей петь нас.

О рубежном этапе и мрачноватом философском шансоне[68]

– Виталий Владимирович, не так давно прошел ваш творческий вечер в Москве, на котором вы представили новые книги и ваш мультимедийный CD-диск «Русская идея» с песнями. На вечере вы сказали, что это мероприятие рубежное. В чем вам видится пройденный рубеж?

– Да, с одной стороны, это был творческий отчет одновременно за 7 лет (время существования Изборского клуба) и за 14 лет – поскольку презентуемая на вечере книга «Мы верим в Россию. От Русской доктрины к Изборскому клубу» объединила в себе программные разработки, созданные нами после Русской доктрины. По существу, это и сейчас та же команда, которая постепенно расширялась. Вошел в этот толстый том и ряд изборских докладов. Одна из уникальных черт всех этих работ, начиная с Русской доктрины, затем в Институте динамического консерватизма, наконец, в нашем клубе – создавая их, мы были и остаемся по-настоящему независимыми, мы говорим то, что действительно думаем, во что верим.

С другой стороны, это рубеж качественный, поскольку наше изборское сообщество перерастает клубные рамки и сейчас стремительно перетекает в новые формы, такие как Академия Русской мечты, Движение Русской мечты. Таким образом, это был не только мой творческий вечер, а общий вечер для большого коллектива людей. И у выступавших на вечере этот дух общего братского дела был, по-моему, заметен.

В то же время это и личный рубеж, что отразилось в диске «Русская идея», на котором я впервые представил песни не в сольном исполнении, а в инструментовке. Была проделана большая работа с музыкантами, аранжировщиками. Но этим дело не исчерпывается, ведь на том же диске в формате PDF представлено 14 книг моих и созданных под моей редакцией.

– И ваша первая книга «Природа русской экспансии» там есть?

– Да.

– На одном диске и песни, и книги. Довольно необычное соединение. Зачем это сделано?

– Предполагается, что диск должен быть интересен разным людям: и тем, кто склонен к более эмоциональному, эстетическому восприятию жизни, в том числе философских и научных идей, и тем, кому песенный жанр не так близок, но нужна интеллектуальная пища в чистом виде. Но даже если брать книги, то там есть не только философские и богословские работы, но также и сборник стихов и песен, и эссеистика, публицистика идеологического и злободневного характера, аналитика, историческое исследование «Артель и артельный человек», работы литературоведческие и т. д. Получается, что каждый может найти что-то для себя. Но тот, кто станет читать книги, может обратить внимание на песни, и наоборот.

– На диске есть и видеоклипы на ваши песни?

– Два клипа на диске. Много клипов не могло поместиться в такой формат. Все клипы доступны на моем сайте и на You-Tube-канале. Так же, как, кстати, и сами песни сборника «Русская идея» там можно послушать.

– Насколько это трудное дело – создавать клипы?

– Весьма трудоемкое, особенно рисованные клипы. Вообще, делать клип в моем случае – это не от избытка, а скорее от нужды. Сегодня благодаря соцсетям это едва ли не самое главное средство продвижения песен. Ведь попасть в ротацию радиостанций или тем более на телевидение без больших денег практически невозможно. Это подтвердят даже известные, «раскрученные» исполнители и композиторы. Заниматься активной концертной деятельностью – это тоже не каждому подходит в жизни…

В 2018 году удалось создать несколько анимационных клипов, фактически рисованных мультфильмов. В центре этого процесса стоит замечательный художник Сергей Колесников. Большой вклад внесли один из лучших художников-графиков Дмитрий Воронцов (в клипе «Начальник»), а также художник газеты «Завтра» Геннадий Животов (в клипе «Наказ Путину»). Люди они выдающиеся, талантливые, и я счастлив, что они рады были поработать со мной. В 2019 году родилось несколько клипов в жанре ассоциативного видео («Осень», «Ничего», сейчас делается еще один подобный клип). Режиссером их выступил Евгений Карпинский.

Своего рода прорывом стал для меня клип «Наказ Путину», который вышел прямо накануне президентских выборов. Благодаря этому на двух каналах You-Tube и в Одноклассниках две серии клипа набрали суммарно почти полтора миллионов просмотров.

– Это то, что называют модным словечком «хайп»?

– В данном случае выборы помогли в раскрутке песен, поскольку зрители пытались понять, что это за песня, чья это предвыборная технология. А это была не предвыборная технология, а попытка «прицепиться» к выборам. И само словечко «хайп», на мой взгляд, применимо к тем, кому по большому счету нечего сказать, но кто при этом придумывает какую-то «штуку», «фишку», какой-то мем, обретающий вирусную популярность. Хайп обычно бывает ради самого хайпа. В конечном счете ради денег. Я отношу себя к другому типу авторов – которым есть что сказать. И здесь использование информационного повода – средство привлечь людей к каким-то серьезным идеям и образам, к размышлению о важных вещах. Тем более что и заработать денег на таких песнях, как мои, было бы очень сложно, такого расчета не было и нет.

Для меня «Наказ Путину» является в первую очередь произведением искусства. Когда рождались мелодия и ритм этой песни, я изначально чувствовал, что она лежит глубоко в русле нашей поэтической традиции. Ведь эта традиция никогда не запиралась наглухо в «башнях из слоновой кости», и русская поэзия часто бывала политизирована. Здесь я бы вспомнил очень остро звучавшую в свою эпоху драматическую поэму Есенина «Пугачев». Дело в том, что по дыханию, ритмике и отчасти даже по мелодике стиха «Наказ Путину» близок этой поэме. Я бы мог спеть многие куски из «Пугачева» в этой же мелодии и с подобной аранжировкой.

– Насколько вы вообще политизированы как автор песен? На диске «Русская идея» песен с политическим подтекстом довольно много.

– Вы правы. Это было сделано намеренно. Было решено на этой пластинке дать больше вещей с острым политическим звучанием, потому что так сложилась судьба: через эту плоскость, через то, что называется гражданской позицией, я вхожу в публичное пространство. Но в целом у меня гораздо больше песен философского или исповедального, лирического звучания, есть и эпические вещи. И по следующим пластинкам это будет видно.

– И сколько пластинок у вас в планах?

– Я называю их не «альбомами», а «часами». Если не считать сольный сборник «25 песен», который стоит особняком: диск «Русская идея» – это «первый час песен». Следующие пластинки в моих планах будут называться «вторым», «третьим» часом и так далее. Материала много – ведь песни писались с начала 90-х годов. Да и сейчас рождаются новые вещи.

– Чем объясняется выбор Чапаева в качестве героя одной из баллад? У вас Чапай предстает чуть ли не как молитвенник…

– Да, это герой мифопоэтический. На войне, как известно, неверующих нет. Даже на братоубийственной, гражданской. Во всяком случае, у Чапаева в дивизии была походная икона. Вообще, ментальность реальных «красных» на войне – это загадка, мало еще исследованная. В данном случае мы видим сказ о военном вожде, батьке, молящемся за свою «братву», своих ребят, которых он мечтает вывести за пределы земных борений, по ту сторону противоборствующих сторон. Чапай в песне не «красный», а скорее третий, одинаково кроющий по-черному и Антанту, и Совнарком. В каком-то смысле эта песня – образное преодоление раскола красных и белых, о чем мы много писали в Изборском клубе.

Думаю, эта баллада будет гораздо понятнее, если применить ее не к той гражданской войне эпохи революции, а к войне на Донбассе, к сегодняшним русским героям и вождям. Некоторых из них, например погибшего Захарченко, я знал лично. Хотя «Судьба Чапая» была написана задолго до этих событий, в 2003 году… Но что-то удалось угадать.

– Как вы определяете свой стиль?

– На самом диске он обозначен как герметичный шансон…

– Странная формула…

– Эта формулировка отчасти провокационная, ведь бросается в глаза созвучие между словами «герметичный» и «герметический». В данном случае речь идет, конечно, не о герметизме древних цивилизаций и тайных обществ, а именно о свойстве «герметичности». Это своего рода самозабвение в песне. Каждая песня в идеале концентрирует огромную энергию, фокусирует внимание на внутренней области человеческого сердца, которая в ней исследуется. Но также важно и то, что сам стиль песен создавался в условиях замкнутой среды 90-х – начала нулевых годов, когда я пел в небольших аудиториях, чаще всего близким и друзьям, в том числе в православных общинах. Когда камерность сохраняется десятилетиями, это уже сказывается на самом стиле, на подаче песен, даже на их внутренней ткани. Отсюда герметичность как его самоопределение.

В последние годы я немало пел в рамках Изборского клуба, и реакция моих коллег, в частности Александра Андреевича Проханова, подтолкнула меня к тому, чтобы более основательно заняться песнями. Хотя я всегда относился к этому вполне серьезно. Эти песни накапливались, пелись, не давали покоя, и я всегда знал, что рано или поздно их надо будет вывести в мир. Это своего рода внутренний долг.

Сам же стилистический подход к музыке довольно широк, в некотором смысле он всеяден. Но эта всеядность имеет свою вкусовую планку. Это и фолк в синтезе с современной клубной музыкой («Сорока-ворона»), и баллада с акустической гитарной основой («Чапай», «Маленькие муки»), и сатирические куплеты в жанре ресторанного оркестра, и жесткий ритмичный гитарный минимализм в таких песнях, как «Осень», «Огни», – последнее стало возможным благодаря удивительному гитаристу Сергею Шанглерову. Должен также отметить, что сложное и высокопрофессиональное решение с оркестровкой диска не было бы возможно без аранжировщика большинства песен, которого зовут Юрий Середюк. Наиболее яркое воплощение стилевой синтез получил в композиции «Русская идея», которая длится почти 12 минут и вбирает в себя элементы самых разных музыкальных манер, большое число инструментов и звуковых эффектов. Это почти что мюзикл. Но в центре – ее мрачноватый философский шансон с различными стилевыми вкраплениями и русская частушка, исполняемая в перекличке хора и солиста. Роковое звучание у меня – это именно элементы, краски, но не стержень, конечно.

– Кстати, о роке. Недавно на РНЛ вышла большая ваша работа о Гребенщикове – «Рок в овечьей шкуре». Откуда такое пристальное внимание к группе «Аквариум»?

– Я благодарен РНЛ, что она разместила этот очерк. До того он вышел в журналах «Изборский клуб» и «Наш современник». Но аудитория толстых журналов сегодня узка, и это, как правило, старшее поколение. А данный очерк особенно важен для молодого и среднего поколений. Что касается «Аквариума» – для меня это не какой-то выпад, а осмысленное, давно задуманное исследование. Материал к нему я собирал несколько лет. Суть в том, что Гребенщиков влиятелен, во-первых, среди самих рокеров, самих музыкантов поколения 80-х, так их назовем. А через них влияние как прямо, так и косвенно распространяется на довольно широкую аудиторию. Есть у него поклонники и среди высокопоставленных лиц старой либеральной гвардии, таких как Чубайс или Сурков. И это тоже делает фигуру Гребенщикова символической. Поэтому данная работа, выполненная в жанре «беспощадной аналитики», – акт духовной брани. В некотором роде это обращение к моему поколению и следующему за ним с призывом не относиться легкомысленно к искусству, к тому, что мы слушаем и что кажется интересным. Ведь искусство – тончайшая духовная сфера, а не просто развлечение чувств и ума.

В этом году наша команда экспертов осуществила довольно сложный проект – изучение музыкальной контркультуры и психоделической революции. Результаты исследований вышли в № 5–6 журнала «Изборский клуб». Главное там – большой коллективный доклад «На пути к “покорному обществу”». А моя работа про Гребенщикова получилась как прикладной результат. Наиболее полное представление об этом замысле и о том, зачем это написано, получит лишь тот, кто прочитает не только очерк, но и большой доклад. Подоплека музыкальной контркультуры вскрыта нами достаточно глубоко, и знакомство с этим докладом будет полезно всем мыслящим людям, кто имеет дело с современным культурным процессом.

– В чем основные итоги этой работы, какие выводы?

– Среди выводов этого доклада – четкие и ясные формулы составляющих контркультуры: а это собственно контркульт (контринициация), контревхаристия (психоделической природы), эрзац-любовь (разрушение высокого романтического идеала любви), контрсолидарность (построенная на поощрении социопатии и нарциссизма), подготовка к встрече контрмессии (формирование серой массы «покорного общества», представителям которого кажется, что они «круты», самостоятельны, независимы и где-то даже бунтовщики) и т. д. Рок-музыка и рок-культура в целом были одними из важных звеньев этой деградации, уже приведшей, кстати говоря, к очень ощутимым и убедительным результатам: например, к радикальному демографическому дисбалансу в пользу «цветных» рас против белой расы. Ведь контркультуру невозможно отделить от сексуальной революции и радикального расширения рамок моральной нормы.

– Расскажите подробнее о новом этапе развития Изборского клуба, изборского движения…

– В самое ближайшее время выйдет книга «Вероучение Русской мечты» и журнал с идентичным содержанием. Пресс-конференция и презентация этой работы состоятся 16 декабря в МИА «Россия сегодня». Это не просто очередная книга, это наша программная и в некотором смысле итоговая работа. В ней приняло участие напрямую около 20 наших коллег, писателей, мыслителей, историков, аналитиков. А косвенно на решение этой задачи много лет работал весь Изборский клуб. Мне выпала честь быть составителем данного труда. Пилотные, пробные выступления Проханова по этой теме показали, что она крайне востребована в обществе, причем в разных его стратах и крыльях.

– О чем эта работа?

– Конечно, лучше бы дождаться выхода нашего труда. Но если вкратце, то в нем дана феноменология русской мечты, которая выражается в таких изводах, как русское православное мессианское сознание, русская сказка и былина, русская словесность, русское космическое сознание, советская «красная» мечта, северная и восточная, евразийская мечта нашего народа и другое. Авторам удалось добиться большой глубины и новизны, но существенно – что все это многообразие измерений связано воедино через категорию мечты, понимаемой как сквозная историческая энергия. Важно понимать, что мечта, когда она становится сверхиндивидуальной, народной, избавляется от всего иллюзорного, что часто бывает свойственно мечте отдельного человека. Это то, что проверено временем, испытано на прочность, а значит, подлинно.

Эта работа символизирует переход от текущего создания докладов и региональных отделений клуба – на качественно новый уровень, уровень сетевого движения. Речь идет о постепенном собирании и консолидации русских мечтателей по всей стране, а также о сборе тех сил, которые могли бы стать просветителями, миссионерами Русской мечты, ее пропагандистами. Впереди еще и большая идеологическая работа, намечено несколько векторов дальнейшего развития этого труда. Однако в данной книге, как мы полагаем, уже есть основное идеологическое зерно.

– «Вероучение русской мечты» – не смутит ли такое название верующих, религиозных людей…

– Кого-то, вероятно, смутит. Но думаю, что после Тютчева этот вопрос не стоит сколько-нибудь остро. Ведь и тот итоговый том, о котором мы говорили выше, называется «Мы верим в Россию». И это перекликается с названием одной из работ Ивана Ильина.

А если есть вера, пусть даже метафорическая, то должно быть и вероучение. На мой взгляд, русскому человеку всегда было свойственно ощущать, что Россия, Святая Русь – это не просто страна и не просто география, и даже не просто народ и государство. Начиная с древних былин и духовных стихов Русь понималась как трансисторическая и сакральная реальность, вплоть до того, что и в раю, когда был создан мир, солнце воссияло над «Святорусской землей». Так пели сказители. Это не просто художественные гиперболы.

Выражение «вероучение русской мечты» я воспринимаю как указание на то, что мы прикасаемся к глубинным русским кодам, к духовно-ментальным основам. Это попытка дать волевое и смысловое проникновение в душу русской цивилизации…

– Амбициозная задача…

– Да, сейчас очень важно ставить и решать подобные задачи. Фактически в нашем новом варианте идеологии мы предлагаем пойти не по исхоженным путям партийного строительства, оппозиционного протеста, давления «снизу», а зайти с другого конца – добиться изменения атмосферы в обществе и во власти «сверху», то есть через мечту, через духовно-интеллектуальную сферу. Ну и, конечно, через молитву.

Мы входим в очередное переломное время. Либо наша идея пересилит – и мы вступим в историческое пространство ожидаемой «Пятой империи», либо противник окажется хитрее – и мы начнем сползать через новое безвременье к новой Смуте. Третьего не дано…

Но мы верим в Россию, а это значит: мы верим, что Бог нас не оставит. Не должно произойти с нами новой Смуты, даже если по рациональным расчетам этот сценарий наиболее вероятен и многие предпосылки к нему созрели.

Музыка русской идеи

В Москве 15 октября 2019 года состоялся творческий вечер заместителя председателя Изборского клуба, философа и поэта Виталия Аверьянова, в ходе которого прошла презентация большого итогового сборника работ «Мы верим в Россию: От Русской доктрины к Изборскому клубу», а также только что вышедшего мультимедийного диска «Русская идея». Диск включает в себя 14 книг в формате PDF, как авторские работы, так и коллективные монографии, выходившие под редакцией Аверьянова. Но главное содержимое, давшее название диску, – сборник аранжированных песен (стихи, музыка и вокал – Виталий Аверьянов), всего почти 60 минут. Вместо названия «альбом» автор использует другое жанровое определение – «первый час песен». Очевидно, тем самым он дает понять, что за этим последует и вторая, и, возможно, третья пластинки (носящие название «часы») и т. д. Некоторые из песен с диска были продемонстрированы на вечере в виде клипов – в жанре видеоассоциаций и рисованных мультфильмов.

В ходе мероприятия выступили многие друзья и коллеги Виталия, представители музыкального и философского цехов. Говорили не только о песнях, но и об идеологии, русском мировоззрении, русской мечте. Этот вечер стал событием для всего Изборского клуба, поскольку среди авторов сборника «Мы верим в Россию» – более 15 постоянных членов и не меньшее число экспертов клуба. В зале царил дух сплоченной общности.

Предлагаем вашему вниманию небольшую выборку высказываний, прозвучавших на этой встрече, а также избранные фрагменты из рецензий на диск «Русская идея», вышедших по горячим следам презентации.

Александр Проханов, писатель, председатель Изборского клуба:

Виталий Аверьянов – философ, поэт, мистик, прозорливец. И эти его состояния, связанные с познанием неба, земли, себя самого, ищут выход в чем-то совершенно не связанном с кафедрой, не связанном с книжным знанием, и они прорываются великолепными, нежданными, не похожими ни на что песнями. Я бы даже не назвал их «песнями». Мне кажется, что это такие притчи и проповеди, которые он переложил на своеобразную музыку, ему одному свойственную. И когда я слушаю эти песни, эти зонги, я чувствую, как во мне зажигаются неведомые прежде интонации. Страсти и смирение, воспарение к небесам и стремление пройти голыми ногами по земле, уныние, непомерное восхищение и счастье, ненависть и прощение.

Мне кажется, что у Аверьянова этот творческий, музыкальный и стихотворный дар является продолжением его мистического умопостижения. Получив от него в подарок диск, я уже несколько раз слушал его, сидя в автомобиле. И не могу забыть этих ритмов, этих мелодий, и в общении с моими близкими людьми иногда вдруг начинаю напевать их… К примеру, его мотивы про сороку-ворону… Вот что делают со мной стихи Виталия Аверьянова.

Олег Платонов, доктор экономических наук, директор Института русской цивилизации:

Мы издали практически всю идеологическую классику России, примерно 250 книг. Две книги: «Русская доктрина» и та, что я держу в руках, «Мы верим в Россию» – увенчали собой эту серию. Они одни из самых выдающихся книг этой серии. Русская мысль не остановилась, она развивается. И в двух этих книгах – самый важный на сегодня итог развития русской мысли.

Андрей Кобяков, экономист, соредактор «Русской доктрины»:

Проделана колоссальная работа, и это не клоны одной и той же идеи, это развернутый анализ, концептуализация. Плотность этих работ огромна. Мы счастливые люди, мы занимались все эти годы именно тем, что мы хотели делать. Это великое счастье.

Я не вижу никакого парадокса в том, что сочетается художественное и смысловое творчество, сочетаются таланты в разных областях. И все, что делает Виталий Аверьянов, очень органично, одно пронизывает другое.

Мы – дети России, мы любим Россию, мы верим в Россию!

Олег Розанов, первый заместитель председателя Изборского клуба:

Глядя на Виталия Аверьянова, я бы хотел опровергнуть Ф.М. Достоевского, говорившего: широк русский человек, сузить бы. Виталий Владимирович, пожалуйста, не сужайся! Ты многогранен, ты огромен. Ты состоялся как писатель, публицист, философ. Даст Бог, состоишься как поэт, песенник, исполнитель. Развивай свои таланты, радуй нас своими произведениями, занимайся русской идеей, русской доктриной. А мы готовы тебе в этом помогать, подставляя свое братское дружеское плечо, и верим в тебя, как и верим в Россию.

Сергей Батчиков, экономист, председатель правления Российского торгово-финансового союза:

Главная формула, которую я бы хотел сказать сегодня, звучит так: могучий интеллект, согретый совестью. В этом для меня – Виталий Аверьянов.

Валерий Коровин, политолог, директор Центра геополитических экспертиз:

Я могу сказать как меломан со стажем. Когда я услышал песню Виталия «Ничего», я не мог остановиться и прослушал ее, наверное, раз 30 или 40 подряд. Мне показалась она удивительно пронзительной и при этом соответствующей моему восприятию окружающей действительности. Но Виталия я знаю как интеллектуала и философа, который не дает и нам, и массам забывать о том, что значит быть русским. Русская мысль сохранена, преумножена, и когда закончится культурная оккупация, которую мы переживаем, «русская доктрина» даст инструкцию и образ будущего. И, дай Бог, мы все это будущее застанем.

Протоиерей Сергий Фейзулин:

В свое время, много лет назад, на книжном развале я увидел книгу Виталия Аверьянова «Природа русской экспансии». Мне резануло слух это название. «Что ж вы никак не угомонитесь, какая русская экспансия!» – подумал я. Однако, открыв книгу, я обнаружил, что вступительное слово к ней написал мой духовный отец священник Димитрий Дудко. А потом было знакомство с особым миром человека, который сохранил живую традицию стиля, духа, сердца, внутренней свободы, о которой здесь говорили. Я не мог читать эту книгу. Я прочитывал несколько фраз, и затем мне нужно было их пережить. Я ходил по келье, чтобы усвоить эти мысли, чтобы это вошло в кровь мою, чтобы загорелось сердце, а привычное уныние отошло. Для меня эта книга Виталия Аверьянова особенно дорога, как своего рода «первая любовь». Так уж устроен человек, что для ума тоже нужна пища, особая, умозрительная. И эту пищу я сподобился получить.

Алексей Болдырев, философ, заслуженный преподаватель МГУ:

Поначалу меня настораживала в Виталии Аверьянове многогранность, которая часто бывает чревата поспешным и внешне понятым синтезом. Виталий и в философии сказал свое веское слово, он и поэт, и публицист, и музыкант, и историк-исследователь. Но при этом он еще обладает какой-то фантастической энергией. У православного Виталия Аверьянова тотемный зверь – мамонт, и это можно видеть на обложке диска «Русская идея». Иными словами, автор обладает не только лошадиной энергией, но и слоновой нездешней силой.

Постепенно я осознал, что это не поверхностный энциклопедизм и не внешнее примирение поэзии, философии и всего остального. У Аверьянова все это – его органичная сущность. И ему, выражаясь по-философски, в полной мере присущ дар категориального синтеза.

Взять, к примеру, книгу, которая сегодня презентуется. В ней мы видим, что основные понятия прекрасно отрефлексированы, все предельно четко и ясно определено, а это редко встречается в нашей патриотической литературе. Название книги, казалось бы, отсылает к Тютчеву, с его «умом Россию не понять». Да, мы верим в Россию, но верить в нее есть условие ее понимания. И понимать Россию нужно для того, чтобы еще больше в нее верить.

Вячеслав Медушевский, доктор искусствоведения, профессор Московской консерватории:

Это новый жанр, у автора своя самобытная интонация, и это самое главное. Ведь все рождается из интонации. Здесь каким-то чудесным образом сошлись таланты автора в области осмысления нашей действительности и музыкальная, художественная одаренность. Без такой цельности нам не поднять Россию.

Из рецензий на диск «Русская идея»

Сергей Магнитов на сайте Николая Старикова:

Автор пошел на множество рисков. Достаточно обратить внимание, что почти все песни – балладного типа. В балладе, особенно древней, напоминающей русские былины, нет припева. У Аверьянова нет припевов. Это очень большой риск, поскольку отказ от рефренций припева – принципиальная позиция – лишение слушающей аудитории «сладкого».

Балладу всегда слушали – часто часами. Но это была другая эпоха, другие люди, которые понимали этот жанр и жили в нем. Аверьянов рискует – следить за мыслью и сюжетом сегодня не у всех хватит терпения. Но ясно, что автор делает выбор в пользу тех, кто будет вникать в смысл.

Сама ставка на преодоление рисков говорит о серьезной концептуальной заявке диска. Если человек выбирает нелегкий путь – у него точно что-то получится серьезное и долгоиграющее.

Александр Елисеев на сайте газеты «Завтра»:

Это не просто обычный диск с информацией, к которому мы привыкли в нашу недосуровую Цифровую эпоху.

Здесь – все. И великолепные бардовские песни, и политологические статьи.

И книги, и метаисторические рассуждения. И интервью с ним, и коллективные доклады, в которых он был душой-редактором. Там и глубокие философские рассуждения, и резкие, но меткие – суждения о «полживой» современности.

Виталий Владимирович объединил свое творчество в один диск. Там неравнодушный русский человек может найти почти все для своей израненной души. Диск объединяющий, причем органично, все в себе? Да, это древнейший символ полноты. Круг и Шар – они объединяют реальность, стягивают точки Окружности вокруг единого, вращающего, Вечного Центра. Это идеальная фигура. Там – эйдосы, воплотившиеся в материальную форму носителя.

Это, несомненно, новый и в то же время старый подход. Древние мудрецы были и «бардами», и «политологами». Одним из образов, вдохновляющих Виталия Владимировича, является Северный, Гиперборейский, Полярный Мамонт. Он и сам выступает – как Мамонт. Как древний, но и молодой, взламывающий Реальность постылых дней и одновременно указывающий Путь к Гиперборее – стране Золотого Века.

Но, как Мамонт, он иногда проходит мимо «точек перехода» – где Традиция бьется с Либерализмом. Это – соцсети, например Фейсбук. Там мы пока не видим Виталия Владимировича в его полную мощь. Надо думать, что это его последовательный консерватизм. Но консерватизм должен быть, как писал и сам Аверьянов, динамическим. Революционным, творческим, наступающим, не отдающим Врагу рода человеческого ни едину пядь пространства.

Есть выражение, что достоинства – продолжение недостатков, как и наоборот. В данном плане недостатки излишне консервативного в чем-то мыслителя Аверьянова есть продолжение его достоинства – как Северного мыслителя.

Мы еще увидим его в авангарде соцсетевого Сопротивления цифровому либерализму.

Владимир Можегов на портале «Свободная пресса»:

Виталий Аверьянов известен прежде всего как политический философ, один из главных создателей и авторов «Русской доктрины», проекта, получившего достаточно серьезный резонанс в середине нулевых, как руководитель Института динамического консерватизма (основан в 2009), наконец, как соучредитель «Изборского клуба», собравшего в 2012 г. цвет русских патриотически мыслящих интеллектуалов, своего рода «фабрики мысли» по производству стратегических смыслов и идей правоконсервативного дискурса. Теперь же, с выходом музыкального альбома «Русская Идея», нам открывается новое альтер эго философа – певца, музыканта, барда, или, говоря словами А. Проханова, русского ведуна, «скомороха, приплясывающего с кистенем»…

Впрочем, как утверждает сам Аверьянов и как свидетельствует название альбома, эти две ипостаси его творчества не просто параллельны, но синергийно взаимосвязаны, представляя в сущности единое целое. Что ж, тем более интересно. Одно дело, Русская доктрина в виде философского фолианта, и совсем другое – услышать музыку ее метафизических глубин, увидеть те первообразы, ту причудливую поэзию, из которой растут цветы большой идеи и которые организуются затем в стройные, безукоризненно выверенные блоки большой Доктрины. Как говорит сам автор: «для меня философия и песни – это не параллельные миры, а скорее сообщающиеся сосуды». Что ж, согласимся. Тем более что этот альбом – не первый. Сборники песен Аверьянова выходили в 2003 и 2016 гг. Но то были чисто бардовские (голос – гитара) опыты. Альбом же «Русская идея» – нечто гораздо более концептуальное и, я бы даже сказал, монументальное.

«Герметичный шансон», как сам автор окрестил свой стиль, подразумевает нечто, долго вызревающее в глубине и лишь спустя время являющееся на публике во всеоружии. Действительно, с точки зрения продуманности внутренней структуры альбома и его многомерного (порой почти симфонического) саунда – перед нами настоящий герметичный авторский космос. Космос, поэтически близкий к взрывным смысловым играм Велимира Хлебникова и обэриутов, а духовно – Александру Башлачеву и Сергею Калугину («Оргия праведников»), т. е. прежде всего поэтам-философам.

И все же словосочетание «герметичный шансон» не раскрывает, на мой взгляд, всех нюансов этого терпкого настоя, в котором можно уловить нотки неоклассики и постмодерна, интонации от «Любэ» и Арк. Северного до «Ансамбля Христа Спасителя и Мать Сыра Земля» включительно, но прежде всего ощущается духовная близость современному неофолку… Правда, в отличие от последнего, оплакивающего смерть традиционной Европы и обживающего сумрачные зоны души, шансон-фолк (или даже скоморох-фолк) Аверьянова – мажорный, танцующий, дерзкий, показывающий то кулак, то кукиш этому не слишком симпатичному миру… Это не черное солнце «заката Европы», под флагом которого выступают британские «Death in June», не тихие похороны культуры или стоический «уход в лес» немецких «Forseti» и «Darkwood» и не темные медитативные воды Китежа, в которых скрылось холодное солнце прекрасных архангельских «Moon far Away», но, скорее, вынырнувшее на миг из-за свинцовых туч солнце Древней Руси, блеснувшее вдруг ярким всполохом на бубенце шута и острие клинка атамана (тоже – философская позиция)… И если прав А. Проханов, называющий Вит. Аверьянова русским ведуном, мистиком, прозорливцем, то ближе всего к истине он, вероятно, именно здесь, в этом совершенно новом для нашей музыки настроении-озарении…

Да, «Русская идея» – по-настоящему пьянящий напиток, особый, ни с чем не сравнимый вкус которому придают филигранные аранжировки (в работе над альбомом приняли участие Юрий Середюк, Иван Муравский, Сергей Шанглеров): скупые, точные взвешенные партии гитар, широкие размашистые крылья аккордеона, врывающиеся сквозь переборы гуслей и барабанную дробь звуки труб, флейт, медитативно несущая волна бас-кларнета, и отпускающие душу на волю, отлетающие от грешного мира колокола… Ну и, наконец, самоирония, которая сразу располагает и отличает эти дерзкие скоморошьи всплески духа от, например, слишком, на мой взгляд, тяжеловесной «Алисы»…

И если перед нами «Русская идея», то не столько Достоевского – Данилевского, сколько времени постмодерна, где не кончается скомороший кураж, где смешана «месса с пляской Саломеи», где «у нашего попа поросячья стопа, из-под рясы в прошлый пост показался волчий хвост», где «крысы стибрили и мыло, и веревку», – но где-то там, под водой, все еще хрипит «Гиперборея, наша древняя земля»…

Андрей Смирнов в газете «Завтра» № 43, 2019:

«Русская идея» – основательная студийная работа с аранжировками, привлеченными музыкантами и хорошим эфирным потенциалом для ряда радиостанций, если бы они были озабочены поиском нового и интересного, а не дежурным заполнением времени между рекламными блоками. И доступность этих песен вовсе не означает некоей прямолинейной простоты. Игра идет по-крупному. «Песня – это живое существо с глазами, которое видит нечто такое, чего мы здесь не видим. С нею нужно общаться, обмениваться, петь ее и давать ей петь нас», – тонко замечает Аверьянов.

«Русская идея» сложилась из произведений трех временных циклов – начало девяностых, начало двухтысячных и 2015–2017 гг. Хотя Виталий Аверьянов отмахивается от альбомного определения, однако сложно признать просто сборником цельную пластинку, продуманную от оформления (карты Тартарии, вариант мезенской росписи с ее всеобъемлющим символизмом) до драматургической выстроенности номеров, даже с интерлюдией в финале между программным «Уголком» и самой значительной композицией, одноименной диску, 12-минутной «Русской идеей». Да и самоназвание жанра интригует, с учетом того, что никакого ядовитого оккульта здесь нет и быть не может. (Поневоле заподозришь автора в лукавстве, тем более родитель герметики, как известно из мифологии, в этом специализировался (шутка)). К тому же, как оказалось, «герметичный шансон» открыт и всеяден, включает в себя элементы бардовской песни, фолка, кантри, софт-рока, но действительно «ни к чему из этого он не сводится». По мне, в последующих часах песен есть смысл двинуться в сторону таких серьезных дел, как прогрессивный рок или этно-электроника.

Тут же соцветие жанров – сказка, прибаутка, частушки, баллады и практически зонги. И броские строки, интеллектуальные провокации, мудрые мысли, интересные аллюзии.

В альбоме хватает политики, но это все, что угодно, только не пропаганда и агитация. Включая «Наказ Путину», который одни сочли предвыборной апологией нынешнего хозяина Кремля, а другие – чуть ли не антипутинским выпадом. Глобально говоря, промахнулись и те, и другие.

Как ни странно, но обращение к русской идее на отечественной поп-сцене – довольно редкая история. На ум приходят жестокий номер проекта «Лед 9» с альбома «Искушение святого простолюдина» да гримаса Шевчука с пластинки «Мир номер ноль»: «Я в лесу вчеpа видел pусскую идею, шла с веpевкой на шее между спиленных сосен». Так что Виталий Аверьянов вполне выступает первопроходцем. И может позволить себе любые ходы.

«Мы говорим о примирении цивилизации с народным началом. Мы чувствуем, что обе стороны должны наконец понять друг друга, должны разъяснить все недоумения, которых накопилось между ними такое невероятное множество, и потом согласно и стройно общими силами двинуться в новый широкий и славный путь», – провозглашал Достоевский в своем представлении русской идеи. У Аверьянова народное начало и фактор цивилизации по-настоящему «встречаются», и здесь это не удобные бирки для самозванных народников и патентованных цивилизаторов, но серьезное синтетическое делание. Словом, то, что Виталий Аверьянов именует динамическим консерватизмом.

«Русская идея» – необычный сплав политического жеста, философского осмысления и культурного высказывания. Это диск‐матрешка, он обращен к разным уровням реальности, посему за Русской идеей неизбежно возникает Русская тайна. Как писал Юрий Мамлеев: «…Россия скрывает в себе иную Россию, идея России идет в глубь самой себя. Но как бы фантастически по-иному она ни раскрывалась в своих уходящих вдаль, убегающих внутрь глубинах, она остается всегда той же неизменной Россией».

Галина Иванкина на портале ИА REX:

Этот диск – настоящее творение, но мало того, он – своеобразная модель Русского мира. На обложке – красно солнце, а в его сердцевине зашифрована композиция – три символических зверя – мамонт, волк и сокол, но рядом – крест. Тотемные животные из тьмы веков и – знак поклонения высшей силе – Богу Вседержителю. Дизайнер Екатерина Амитон блестяще заявила суть философа, поэта и музыканта Виталия Аверьянова.

В одном из интервью Виталий констатирует: «Докторскую мантию я не снимал и в музыканта и певца на время не перевоплощался, никогда не переставая быть одновременно и ученым, и автором стихов и песен». Такая разнонаправленность требует максимального напряжения сил, и это не похоже на «хоббизм», которым заражены нынче все слои населения – немножко пишут, слегка танцуют, где-то что-то лепят. Аверьянов будто переворачивает пласты и – взвешивает слова, рифмы и ощущения. За каждой статьей или песней – титанический труд, и мы это понимаем, но …не чувствуем – это высший пилотаж для ученого и поэта – казаться простым в изложении, будучи невыразимо сложным.

Нет такой философской идеи, которую не мог бы …пропеть и обыграть Аверьянов. Нет такой прибаутки, чтобы он не сумел из нее вылепить вселенскую идею.

В диск включены острые и где-то хлесткие сочинения. Такие, как «Начальник» и «Наказ Путину». В этом видится исключительно русская стилистика, точнее давний обычай – воззвание пиита к царю или же иному лидеру, через попытку выявить системные огрехи, но безо всякой «лающей» злобы. Аверьянов добродушен, но совсем не сервилен. Критика без истерики. Как нам сейчас этого не хватает! Люди в своей массе поделились на долдонов-лоялистов и упоротых «борцов с режимом». Здравая оценка – это почти недостижимая золотая середина, мимо которой большинство пролетает со свистом. Аверьянов – как идеолог и философ – взвешивает «за» и «против», не опускаясь ни до славословия, ни до брани, а как поэт – играет словами и рифмами.

Клип «Наказ Путину» вызвал неоднозначную реакцию в Интернете – этом современном Forum Romanum, где можно услышать любую критику и разные слова, часто еще и непечатные. Иван Охлобыстин вот похвалил: «Актуальная песня философа и моего соратника по “Изборскому клубу” господина Аверьянова. По нашему, по-имперски!» Аверьянов – не скандалит, он констатирует: «Русская мечта – не партия, она не рвется к власти. / Мы истину с ухмылкою и болью говорим».

«Начальник» – вещь сходная, однако настроение чуть иное. Написанная еще в 1990-х, это вневременная песня-аллегория, и потому слушатели нашли массу намеков на сегодняшнюю жизнь. «Эй, начальник струга, где ж твои ветра?» – спрашивает Аверьянов, и оказалось, что все плохо, а «…крысы стибрили и мыло, и веревку… Вуаля!»

Патетика в его стихах и песнях почти всегда соседствует с некоторым хулиганством. Даже в песне «Русская идея», давшей название всему циклу и – генеральному смыслу – есть эта перекличка пафоса и юмора. «Осталось кланяться покинутым колодцам, глухим околицам, забитым в крест оконцам…» – созерцательная печаль обращается смехом: «У России есть идея. У России есть судьба – Усмирение злодея и спортивная ходьба».

Аверьянов не боится выдавать смесь «высокого» (эпос) и «низкого» (частушка, прибаутка), хотя подобные эпитеты в мире постпостмодернизма уже не имеют значения. Он умело сплетает думы о Русском Мире с шутками и байками. Александр Проханов сравнил Аверьянова с ведуном, при этом добавив, что есть тут нечто и от скомороха. Потрясающе интересно переходить от аверьяновских серьезных публикаций – к насмешливым песням, притом что и музыкальный почерк его – уникален. Аверьянов уходит от привычных бардовских построений. «Стихи Аверьянова, положенные на музыку, звучат как баллады. Эти баллады одной своей стихией уходят в традицию русских древних баллад. А другой – сливаются с тем, что мы слышим в песнях Высоцкого, надрывных, иногда блатных, часто политизированных, хохочущих, печальных», – сказал Проханов. Итак, философия обращается балладой, а баллада – частушкой, после чего возникает катарсис – наивысшая точка изумления.

Эти песни не коммерция, а послание…[69]

Не так давно состоялся вечер-презентация известного философа, одного из основных учредителей Изборского клуба Виталия Аверьянова, в последние годы выступающего также в амплуа автора и исполнителя песен, которые он пишет с начала 90-х годов. Предлагаем вашему вниманию беседу с ним.

– Виталий, вы известны как общественный деятель, идеолог, писатель. Но в 2019 году вышел ваш первый аранжированный диск «Русская идея», теперь, в конце 2020 года, второй – «Империя зла». Это новые песни или написанные в 90-е годы?

– Поскольку я только сейчас взялся всерьез за продвижение своих песен, у меня преимущество: есть большой задел. В обоих дисках и ранние вещи, и песни нулевых годов, и совсем новые. Задел настолько велик, что можно еще долго выпускать каждый год по большому часовому диску. Но рождаются и новые песни.

– Насколько успешно продвигается этот проект?

– В Интернете продвигается нормальными темпами. С телевидением и радио пока никак. Там в целом довлеет инерция эпохи захвата медиарынка шоу-бизнесом, во многом формальный подход. Чтобы что-то новое поставить в ротацию, в логике музыкальных редакторов им кто-то должен за это заплатить. В моем случае это совершенно другой подход. Это не коммерческая продюсерская деятельность. Это послание. Именно поэтому, я уверен, такой подход все преодолеет. Со временем… Но сколько потребуется времени – мне неведомо.

– Но разве это не вызывает досаду?

– Досаду вызывает вот что. У этих песен есть своя потенциальная аудитория, которую можно оценивать по-разному. В любом случае это сотни тысяч или даже больше слушателей. Может быть, и миллионы… Им эти песни нужны, я это вижу по реакции в том же Ютьюбе или на Фейсбуке, отчасти в Одноклассниках. Репертуар, который сейчас заполонил музыкальное пространство, не дает этой аудитории отдушины. Но к ней трудно пробиться. Интернет предоставляет довольно слабые возможности. Партнерские программы Ютьюба, к которым я обращался с предложением о сотрудничестве, считают меня слишком неполиткорректным для продвижения. Наибольший эффект дают видеоклипы, иногда удается найти новых слушателей за счет интервью, продвигаемых в видеоформате. Нередко люди узнают о песнях косвенно, знакомясь с моей политической или аналитической позицией. Самый большой эффект дал в свое время клип «Наказ Путину», который вышел в канун президентских выборов. В общем, я ищу более радикальные инструменты, чтобы дойти до слушателя. Но делаю это, как сейчас модно говорить, без фанатизма.

– В «Империи зла» во многих композициях не совсем понятно, от лица какого поколения идет послание… То ли это старшее советское поколение, то ли наше с вами…

– В целом я, конечно, не тот автор, который бежит, задрав штаны, за комсомолом. Никакой нарочитой молодежности, заигрывания с клубной музыкой – это принципиальная позиция. Кто-то может на этом основании сказать, что это песни для среднего возраста. Но я бы сказал так: это, конечно, написано для думающей публики. А возраст не играет определяющей роли.

Лирический герой большинства песен «плавающий», он цепляет какие-то реалии совсем современные, затем десятилетней – двадцатилетней давности, а то ударяется в воспоминания времен битников, гопников, целинников и спутников… Иногда же и вообще погружается в эпоху «топориков-косариков, урядников-исправников». (У меня даже есть цикл исторических песен, средневековых по сути, некоторые из них я планирую записать и представить в будущих пластинках.) Иными словами, это какая-то сгущенная народная память, когда за столом собираются прадеды, отцы и правнуки – и из них «лепится» родовой субъект. В то же время этот лирический герой и социально «плавающий». То ли из низов общества, чуть ли не бомж, то ли опустившийся интеллигент, то ли контуженный жизнью трудяга, то ли какой-то элитарий, например дипломат, но с причудливым языком и афоризмами из самого «глубинного народа»… То есть в человеке, кем бы он ни был, просыпаются скрытые пласты языка.

– В русской поэтической, песенной традиции есть в этом отношении у вас предшественники?

– Чаще всего в этой связи я называю Башлачева (по крайней мере, из поющих).

– А Высоцкий? У вас разные поэтические манеры, разная мелодика. Но во многих вещах чувствуется, на первый взгляд, похожая интонация…

– Да, может иногда возникать такая ассоциация, но потом это ощущение уходит. Я пою естественно, как говорю, в своей интонации. Но если кто-то скажет, что Высоцкий – мой предшественник, – для меня это честь. Ведь сходство бывает разное. Бывает подражание, а бывает духовная близость, созвучность. Приведу один пример, который покажет дистанцию одного от другого. Джигурда когда-то начинал с того, что пел «как Высоцкий» по тембру и интонации. Думаю, сравнение меня с Джигурдой вполне способно дать понять, насколько это разные вещи.

Но Высоцкий занял широчайший регистр внутри русской песни. Мало кто отдает себе в этом отчет, но он не просто создал свой стиль, он воспроизвел манеру, как поет русский мужик в быту, а не на сцене. Не в крестьянско-деревенской, а в городской, дворовой обстановке. Раньше такое пение считалось грубым, недостойным вывода под свет рампы, а после Высоцкого – этот «пуризм» уничтожен, открылся некий эстетический шлюз. Эффект сродни тому, что Пушкин сделал в языке литературном, книжном, приблизив его к живой речи.

Нельзя сказать, что этого до Высоцкого совсем не было, но он со свойственной ему категоричностью довел эту мужицкую манеру до некоего апофеоза. Плюс огромный масштаб личности. Подозреваю, что все значительное, что будет возникать в будущем в русской авторской песне, будет так или иначе, тем или иным боком, ассоциироваться с Высоцким. И уж тем более если у певца баритональный голос… Это касается очень многих бардов. Кстати, и с Башлачевым получилось именно так, он поначалу многим напоминал чем-то Высоцкого.

Но с Башлачевым у меня больше общего – в плане музыкальной интонации, в плане языковой игры. Кстати, в «Империи зла» языковая игра занимает очень большое место… Например, все три баллады цикла «Империя зла» построены на вибрации слов с суффиксом «ник».

– Можно цитату для понимания?

– Пожалуйста. «Секретные сотрудники следят из муравейников./ Один звонок с мобильника, – они скатали спальники, / Свернули свои пыльники, без суеты и паники / Сменили свои треники, убрали накомарники – / Почапали в Хамовники, докладывать начальнику…» И в такой игре выдержаны все три части цикла.

Другой пример – «Кошмар Ивана-дипломата», там песня во многом построена на лексической редупликации, как это называют филологи. В песне дан чуть ли не словарик этих редупликатов, а также сленговых вкраплений, слов-паразитов, но в их смачном разнообразии. Получается, что дипломат у меня сказочный, эдакий Иван-дурак, затесавшийся в Монако, Давос и Сен-Репо.

Еще смешнее в песнях «Лекция» и «Абъекция» – там пародируется язык ученых, очень много рифмуется слов, заканчивающихся на «изм».

– Там начинается с того, что вас упрекнули в фашизме… Здесь есть элемент автобиографичности?

– Несомненно. Эти две песни написаны в 2000 году, как раз тогда я защитил кандидатскую в МГУ. И поется песня от имени молодого ученого-гуманитария. Но у моего лирического героя происходит кризис, и его охватывает патологический страх оказаться на обочине. И он по мере развития сюжета мутирует из «традиционалиста», чтившего Святую Инквизицию, в получающего западные гранты андрогинно-феминистического постмодерниста.

– В больших вещах, таких как «Русская идея» или «Ватники», у вас сочетается глубокий синтез разных музыкальных стилей, при этом они как слоеный пирог проложены частушками. Как вы определяете этот жанр?

– По-моему, названия для него еще не придумано. Чем-то это напоминает мини-мюзиклы. Не исключаю, что если эти вещи соединить, может получиться полноценный русский мюзикл. Там действительно очень много инструментов, целый симфонический оркестр. Здесь большая заслуга аранжировщика Юрия Середюка. А в частушках – использовались народные инструменты. В прошлый раз в «Русской идее» ведущим был аккордеон, а в «Ватниках» – балалайка, играет один из лучших мастеров этого инструмента Константин Захарато.

– А частушки кто поет?

– Помимо меня, это еще приглашенные певцы. В прошлый раз это были две актрисы и моя дочь Катя, у которой частушки очень хорошо получаются. А на этот раз частушки были грубее, более мужские по характеру. Мы спели их вдвоем с актером Андреем Анкундиновым.

– Расскажите о песнях на стихи Велимира Хлебникова.

– Я вообще-то хлебниковед. Работы о нем, правда, писал в 90-е годы. Но у меня всегда, как у поющего человека, была потребность петь многие его произведения. Ведь мало кто поет Хлебникова. «АукцЫон» когда-то выпустил альбом на его тексты. Я к «АукцЫону» отношусь с большим уважением, ведь мало кому из рок-групп удалось создать свой полноценный неповторимый стиль. Но в данном случае у них получилась такая классическая трактовка авангарда как шизофренического творчества. В конечном счете расщепление слова и личности – это эксперименты. А большая поэзия – это гармония.

Дело в том, что Хлебников очень музыкален, он эпичен и лиричен одновременно. В то же время он русский имперский поэт, евразийский, космический и пронизанный своеобразной эротикой, волей к жизни. Грубо говоря, не укладывается он в рамки такого патологического, декадентского авангарда. На диске «Империя зла» я стремился представить именно певучее, гармоническое начало Хлебникова. Две вещи написаны на его шедевры «Бодисатва» и «Русь, ты вся поцелуй на морозе…» (аранжировки Середюка). А еще две вещи – это поэзоколлажи, то есть в тексте перемежаются его строфы и строки с моими. Эти вещи делал другой аранжировщик – Иван Муравский.

– На диске есть одна песня, которую можно отнести строго к любовной лирике. И название у нее «Радуга»… В наш век дать такое название песне – это вызов…

– Да уж… Ну если интересно, скажу свое мнение. Пятиконечная звезда и свастика – древние, традиционные символы. Сравнительно недавно они были узурпированы оккультными и политическими силами. Мы знаем, что за изображение свастики в России могут сегодня наказывать как за пропаганду нацизма. Хотя у нас очень много свастик в православных церковных фресках, не говоря уже про народные орнаменты. Свастика является одним из главных символов в индуизме и буддизме. В общем, закон, карающий свастику просто как свастику, сам по себе примитивен, абсурден и безграмотен…

Но что касается символа радуги – то здесь мы имеем дело с чудовищной провокацией «темной стороны», с прямым издевательством над Библией, над авраамической традицией. Радуга была символом завета Бога и Ноя после завершения Всемирного потопа. А потоп, как известно, имел своей причиной развращение всякой плоти. Грубо говоря, Бог смыл с лица земли ту старую срамную ЛГБТ-цивилизацию исполинов, чтобы дать человечеству еще один шанс. Этот шанс – жить неизвращенно, жить по естественной природе, по правде – символизирует радуга. И именно этот символ транснационалы, эти сверхбогатые и сверхвластные покровители нынешних извращенцев, монополизировали и «выкупили» для своих подопечных. В нашей богоспасаемой Отчизне доходит до смешного, когда депутат Лахова, много лет продвигавшая феминизм, так называемое планирование семьи, секспросвет и ювенальную юстицию, теперь вдруг восстает на мороженое или на зубную пасту, точно не помню, с названием «Радуга», чтобы оградить нас якобы от ЛГБТ-пропаганды.

Вместо того чтобы защитить нормальных людей от мерзости – они нормальным людям запрещают пользоваться таким прекрасным символом и образом, как радуга. Что может быть абсурднее?

– На творческом вечере, кроме диска, была представлена и книга «Цивилизация Потопа и мировая гибридная война». Это могло бы быть темой отдельной беседы, но поскольку вы заговорили уже о потопе… что вы понимаете под современным потопом?

– Этому посвящена была большая коллективная работа, которую мы выпустили в начале 2020 года, заметьте, до объявления пандемии. Называется она «Русский ковчег. Альтернативная стратегия мирового развития»[70]. По многим параметрам она оказалась как будто пророческая. А в своей авторской книге я эту тематику развиваю, в том числе анализируя уже и события рокового 20 года, и многие наши диагнозы оказываются абсолютно точными. Но не следует ли из этого, что и рецептура, нами предлагаемая, – тоже верная и ее необходимо как можно скорее брать на вооружение?

Под потопом мы понимаем не великое наводнение, а определенное состояние человечества, в которое оно скатывается. Есть английское слово flood – оно стало даже специальным термином в цифросфере. Но это не только цифровой потоп, это размывание всего и вся, эрозия культур и традиций, эрозия и самого человека, его растление.

Чтобы противостоять этому, нужно не признавать флаги и знамена потопа, их символы, а отбивать их у неприятеля. Они не имеют права узурпировать пространство нашей культуры… Это пусть они отвечают в судах за использование радуги, свастики и других символов. А всем остальным нужно предоставить полную свободу символов. Уверен, так и будет в государстве Ковчега, которое нам предстоит строить в XXI веке.

«Империя зла» против Цивилизации Потопа

26 декабря 2020 года состоялся творческий вечер заместителя председателя Изборского клуба Виталия Аверьянова, на котором были презентованы его новые работы: книга «Цивилизация Потопа и мировая гибридная война»[71], а также компакт-диск с песнями под названием «Империя зла» (второй час песен). «Часами песен» Аверьянов называет свои аранжированные музыкальные сборники, отказываясь от устоявшегося понятия «альбом».

На вечере выступили друзья и коллеги автора, члены и эксперты Изборского клуба, философы, писатели, художники, общественные деятели и музыканты. Гости познакомились с несколькими новыми видеоклипами на песни Аверьянова, а также услышали исполнение одной из песен вживую в сольном варианте. Несколько композиций «Империи зла» выпущены в преддверии 100-летия со дня смерти поэта Велимира Хлебникова – эти композиции созданы на основе его произведений. Участники отмечали проникновенную атмосферу единодушия и духовной общности, которая царила на этом творческом вечере.

Приведем несколько реплик, прозвучавших на нем.

Из выступления Виталия Аверьянова:

– Книгу и диск, несмотря на разность жанров, очень многое объединяет. Их объединяет боль, их объединяет надежда, и, несмотря на эту боль и сложности, их объединяет абсолютная вера в Россию.

Первый вопрос, который может возникнуть: цивилизация потопа и империя зла – это одно и то же или нет? Понятно, что «империей зла» когда-то нашу страну назвали, если не ошибаюсь, это было в 1983 году. То было знаковое послание, заклинание, имевшее за собой огромный энергетический, магический потенциал. И сегодня формула «Цивилизация Потопа» – это своего рода ответ. Получается, что империя зла и цивилизация потопа – как два полюса.

На днях я пролистал книгу, чтобы освежить ее в памяти, и меня самого удивило в ней то, что она написана очень страстно. Несмотря на наличие в ней философских и концептуальных работ, по эмоциональному накалу она сопоставима с песнями, с музыкой.

Геннадий Животов, заслуженный художник России, профессор, художник газеты «Завтра», член Изборского клуба:

– Читая последний роман Проханова, я понял, как мы зависим друг от друга, как мы нуждаемся друг в друге. Общее дело – это очень важная категория, ведь оно нас сближает, побуждает к творчеству. Но очень важно, кто его делает, организует. Вот Аверьянов и Проханов умеют это делать, вытаскивать нас из наших нор даже в самое гнусное время года, и делать это великое дело, объединяющее нас…

Андрей Кобяков, кандидат экономических наук, член Изборского клуба:

– Больше 16 лет я знаю Виталия и все время открываю в нем новые и новые грани. Он не перестает удивлять. Как он удивил нас в только что прочитанных им поэтических строках, своим необыкновенным талантом аллитерации… И книга, о которой сегодня идет речь, вновь открывает Виталия с неожиданной стороны. Это аналитическая летопись текущего момента – точные оценки разворота исторических, идеологических, социальных трендов… Ценность этой книги здесь и сейчас. Ее, несомненно, надо изучать, пропагандировать, предлагать всем интересующимся, знакомить с ней молодежь. Потому что она задает правильные углы зрения на происходящее…

Вардан Багдасарян, доктор исторических наук, декан факультета истории, политологии и права МГОУ, член Изборского клуба:

– Виталий Аверьянов делает очень важное, может быть, самое главное сегодня дело – работает над альтернативной идеологией. Человек, Россия особенно, не может существовать без смыслов и без ценностей. Сегодня в мире утверждается то, что называется «постидеология», в которой смыслы не артикулируются, а заявляются как нечто само собой разумеющееся. А между тем нет ничего само собой разумеющегося. За постидеологией скрывается попытка зомбирования человека. И поэтому выдвижение альтернативной идеологии жизненно важно.

Что удалось? Прежде всего удалось заявить четкие семантически нагруженные метафоры. Среди них «Русский ковчег». Ведь Россия выстраивалась всегда по принципу Ковчега, где есть место каждому. Запад никогда не строился по этому принципу, чуждому для него. Он строился по принципам универсализма либо расизма. Раскрытие «Цивилизации Потопа» – вторая блестящая метафора. Сегодня сформировалась фактически антицивилизация, угрожающая всем существующим цивилизациям. И под нее создается антицивилизационный человек, можно сказать, что это античеловек. И это принципиальный вызов нашего времени.

Петр Калитин, доктор философских наук, профессор МИФИ:

– Я хочу поделиться с Виталием – это в качестве новогоднего подарка. Я хожу в своем родном городе Коломне в общественную баню. Так вот там, в парилке уже мужики обсуждают песни Аверьянова… Я в их разговор не стал включаться, интересно было послушать «глас народа»…

На мой взгляд, Аверьянов как поэт и автор песен резко выделяется на фоне нашей песенной традиции, в высших образцах которой, как правило, зашкаливала трагичность. Взять хоть Галича, хоть Высоцкого, хоть Башлачева. Как будто они предчувствовали нынешние времена для русского человека. Так вот, песни Аверьянова при всей своей глубине, при всем обнажении самых жутких смыслов – они духоподъемны, жизнеподъемны… После них хочется и попариться от души, и кому-нибудь морду набить… Феноменально это сочетание серьезности и скоморошества, способности петь на разные голоса, философских размышлений и разящего интеллектуального смеха…

В книге, которая сегодня презентуется, есть потрясающие отточенные характеристики, шокирующие читателя, заставляющие вздрагивать, а не просто констатировать, что «и я думаю так же»… Эти формулы и в лозунги годятся, и они обречены пойти в народ…

Из рецензий на книгу и диск «Империя зла»

Сергей Баранов («Русская народная линия»):

Книга называется «Цивилизация Потопа», и это не случайно: с начала 2020 года Потоп дышит в лицо каждому из нас, говорит Виталий Аверьянов в установочном интервью. (…) Как обрести неповторимый взгляд философа, аналитика, критика, политика, идеолога, прогноста? Все это благодаря стилю автора, буквально выворачивающего события наизнанку, заставляющего их говорить! (…)

До сих пор гибридные войны были локальными или ограничивались геополитическими блоками, теперь же гибридная война на платформе Ковида, – беспрецедентно (!) – ведется против всего человечества. Деиндустриализация, ограбление и обнищание пресловутого «золотого миллиарда» (не говоря об остальных), «тотальный цифровой контроль», все это входит в сценарий «Потопа». (…)

Русские – «специальный народ»-мечтаносец. О русском народе-мечтателе говорил еще Иосиф Сталин в своей знаменитой речи, связав мечтательность с его непобедимостью. Писатель Юрий Мамлеев имел в виду русскую мечту, когда говорил о «национальной вере», которая и является религиозной формой выражения русской Мечты, не отменяющей истинную религию. «Нужен Орден Русской Мечты, Орден Мечтаносцев». Эту мысль, провозглашенную Виталием Аверьяновым, как я понимаю, Изборский клуб пытается донести до руководства России последние несколько лет.

Владимир Можегов (рецензии на «Свободной прессе» и на «Караулов-life»):

Подробно и с убедительными цифрами в руках автор освящает и реалии «гибридной войны», которую цивилизация потопа ведет против традиционного мира, особенно активизировавшейся в 2020 году: нагнетание пандемических страхов, «карантинная диктатура», обрушившая национальные экономики многих стран и одновременно баснословно обогатившая цифровые транснациональные корпорации. (…)

В конечном счете идет речь о борьбе противоположных сущностей, одна из которых претендует занять место Бога: «Бог-Слово рассматривается цифровиками как порча. Россия же как исповедница этого Бога – мучитель всего мира, помеха для его нормального развития»… Борьба Бога и Антибога – таков настоящий предмет разговора и всего творчества Виталия Аверьянова. А его новая книга раскрывает актуальные геополитические реалии этой онтологической войны. (…)

Почему «Империя зла»? Ответом на главный вопрос становится вопрос новый: кто же мы теперь? Вот это «кто же мы теперь?» заглавной песни и становится контрапунктом философских размышлений альбома и его сквозным смысловым стержнем.

Собственно, весь диск и есть развернутый ответ на этот вопрос. И в его тайном сердце – цикл по мотивам Велимира Хлебникова, «поэта для поэтов», подбирающего ключи к слову «Россия»… Где Олень, тяжко несущий в рогах своих глагол любви, вдруг, нежданно, оборачивается древним мамонтом, величественным, дивным и грозным. (…)

Наконец, подытоживающей рефлексию размышлений, становящейся своего рода эпиграфом всему альбому, широкой метафоры: «Возрыдал под рубахой двуглавый орел, / Что померкнул его ореол…» Такова эта «Империя зла», которая, как оказывается, «не так уж зла», а просто слегка ошалела от экспериментов над собой и явно нуждается в каком-никаком устроении: «Спаси, Святая Троица! / А так, глядишь, устроится…» Итак, премьера второй части «русской симфонии эпохи постмодерна» поэта-философа Виталия Аверьянова состоялась, подарив нам еще один час жгучего настоя мысли и музыки, сваренного из исключительно отечественных ингредиентов.

Дмитрий Борисенко (сайт Изборского клуба):

С первых аккордов, с первой строки трека «Империя зла 1», было понятно, что этот диск, образно выражаясь, расширяет тот плацдарм, который занял вышедший в прошлом году его предшественник – «Русская идея». «Империя зла» является гармоничным продолжением предыдущей пластинки и окончательно формирует тот неповторимый, легко узнаваемый стиль, который, возможно, в будущем окрестят стилем Аверьянова.

Я давно не встречал настолько дополняющие друг друга две части одного целого. Можно называть это хоть «инь» и «ян», хоть «альфа» и «омега». Здесь нет музыки отдельно от поэтических текстов. Для меня самое главное – те образы, которые рождаются в сознании при прослушивании композиций. (…)

На фоне симфонического сплава разных музыкальных направлений можно было слышать несколько десятков искрометных русских частушек, органично вставленных в тело композиции, что создавало ощущение отсутствия каких-либо творческих рамок, да и полное низвержение политкорректности. (…)

Весь альбом «Империя зла» держит вас в постоянном ожидании чего-то интересного и необычного. Он настолько непредсказуем, что интрига остается до самой последней композиции, до последней строчки текста, до последнего аккорда.

Михаил Кильдяшов (газета «Завтра»):

Аверьянов выбрал срединный путь, узкую тропу между обезъязычевшей философией и обессмыслевшей поэзией. По одну сторону «тихая лирика», что уже долгие годы идет на «звезду полей», что превращает рубцовскую традицию в «рубцовщину», вливает в ветхие мехи старое вино. (…)

Оборвалась, никем не подхваченная, тропа Юрия Кузнецова, а ведь он, пожалуй, единственный, кто на нашем веку отыскал в поэзии золотую жилу надмирных смыслов, кто вдохнул в традицию новую жизнь, кто превратил образ в символ, предчувствие в прозрение, когда родилась баллада «Четыреста» или поэма о Христе. Слышится в песнях Аверьянова что-то от Кузнецова, традиция в авангарде, динамический консерватизм – это по-кузнецовски.

По другую сторону аверьяновского пути – философия, что свелась к истории философии, к интерпретации чужих систем, к «запискам на полях Платона», к созданию учебников и пособий. Мысль покинула философию, ушла к политологии, социологии, экономике. Но мысли тесно в прогнозах, аналитике, статистике, в статьях, подчиненных газетной быстротечности событий. Мысли нужны небо и горизонт, небо над небом и горизонт за горизонтом.

Путь Аверьянова – это путь обретения языка и смысла, путь их сопряжения. Русская культура давно не ходила этим путем, теперь он зарос, его предстоит торить заново. Это путь, проложенный Серебряным веком, где символисты встретились с религиозными философами, где поэтические «Симфонии» Андрея Белого сложились в целое мировоззрение, где Флоренский написал «Столп и утверждение Истины». (…)

Аверьянов, подобно этим предшественникам, влечет за собой поэзию и философию, соединяет поэтические и философские пазлы в единую картину. Он создает не категории, не идеологемы, а метафоры, утверждает в реальности не черствый термин, а живой символ.

В каждой песне, в каждом аверьяновском стихотворении поиск корня слова становится поиском корня бытия. Отсюда особая любовь к Хлебникову. Но корнесловие Аверьянова не только языческое, фольклорное, но и церковнославянское, эллинско-византийское. Оттого, может быть, иной читатель или слушатель заглянет в словарь, услышав сочетание «апофатическая Русь», но, несмотря на это, поэтический смысл будет ясен, чист, лазурен.

Примечания

1

Впервые напечатано в журнале «Изборский клуб» (2015. № 1).

2

Топоров В.Н. Святость и святые в русской духовной культуре. Т. 1: Первый век христианства на Руси. М., 1995. – С. 489–490.

3

Даль В. Толковый словарь живаго великорусского языка. Т. 4. – С. 114.

4

Там же. С. 159.

5

По мнению исследователя языковой картины мира Колесова, тождество Руси и «белого света» характерно для сказок и раннего эпоса, когда «Русь была относительно изолированным государством». Постепенно понятие «белого света», «света» расширяется, в исторических песнях и балладах оно уже находится в других соотношениях со Святой Русью (Колесов В. Древнерусская цивилизация. Наследие в слове. – М., 2014. – С. 179–181).

6

Исторические песни. Баллады. – М., 1991. – С. 73.

7

Пословицы русского народа: сборник В. Даля в 3 томах. Т. 2. – М., 1993. – С. 16.

8

Голубиная книга: Русские народные духовные стихи XI–XIX вв. – М., 1991. – С. 37.

9

Былины. – М., 1991. – С. 80–81.

10

См. работу Валерия Лепахина «Иконичный образ святости: пространственные, временные, религиозные и историософские категории Святой Руси» на портале pravoslavie.ru.

11

Впервые напечатано в журнале «Изборский клуб» (2015. № 7).

12

Так, например, у В.О. Ключевского мы встречаем жесткую критику русской «веры в правду», противопоставляемой им точной научной истине. Противоположную позицию занимали многие русские писатели и мыслители (Тургенев, Достоевский, Розанов), хотя и они признавали, что правда может вырождаться в узкосубъективную, тенденциозную «полуправду». С другой стороны, и истина зачастую предстает как «избитая истина», «прописная истина», то есть банальность, которая уже не оказывает нравственного воздействия на людей. В.И. Даль добавляет к этому, что «встарь истина означала также наличность, наличные деньги», что, конечно, показывает, что у этого понятия могут быть и заниженные, бытовые значения (истина как всего лишь наличие того, что имеется, «наличность»). У Н.К. Михайловского оппозиция объективной правды-истины и субъективной правды-справедливости звучит как сочетание взаимодополняющих начал: субъективная, оценочная правда не менее важна, чем строгая объективная правда (истина). В наиболее глубокой в русской мысли трактовке «истины» у П.А. Флоренского в итоге он приходит к тому, что «слепая, голая» самотождественность А=А бессильна что-либо объяснить, да и в сущности противоречит природе вещей, ведет к пустоте и ничтожеству; а потому абсолютная истина, понимаемая Флоренским как живое существо, обретается там же, где высшая правда.

Сомнительную трактовку языковой эволюции понятий «правды» и «истины» предложил Б.А. Успенский, вслед за которым многие лингвисты и культурологи повторяют его тезис, что изначально на Руси правда трактовалась как божественное начало, а истина – как относительное и человеческое, а затем произошла их инверсия. Беспристрастный анализ источников не позволяет прийти к таким выводам. В Библии, а также в древнерусских текстах и переводах «правда» и «истина» чаще всего выступают как очень близкие категории, иногда как прямые синонимы. На неразрывность представлений о «правде» как нравственном начале и «истине» как научно-рациональном начале указывал еще Ф.И. Буслаев, и этой трактовке можно найти подтверждения в письменных источниках, начиная с XIII в. Вопреки Успенскому, увлекшемуся структурализмом с его жесткими бинарными оппозициями, современное употребление понятия «своя правда», «человеческая правда» имеет древние корни, и следует говорить не об инверсии, а о постепенном уточнении и категориальном разграничении двух этих понятий-концептов. Критику данной трактовки Успенского см. в статье: Томачинский В. Истинна ли правда // pravoslavie.ru. Дата публикации: 16.01.2000.

13

Глубокие мысли и выводы о связи знания и бытия в свете высшей справедливости см. в докладе Изборскому клубу Шамиля Султанова в № 6 журнала «Изборский клуб» за 2015 год.

14

Некоторые из святых отцов Православной церкви, как, например, прп. Исаак Сирин, высказываются даже в таком духе, что Божественное милосердие противоположно юридическому правосудию. Речь идет, конечно, не об абсолютной противоположности, но о кардинальном несоответствии.

15

По мнению Ивана Киреевского, «даже само слово “право” было у нас неизвестно в западном его смысле, но означало только справедливость, правду…». Это, скорее всего, перенесение на Древнюю Русь языковых черт России XIX века. Но «правда-право» понималось у нас и впрямь не по-западному, но как закон, судебная власть и право судить во всей национальной специфичности этих институтов. Двойственность между государственной и родовой «правдами» переживалась народом достаточно остро – эта двойственность и позволяла сохранять в языке вторичные оттенки смысла, развивать их.

16

Социальная правда определяется в Русской доктрине следующим образом. Социальная правда – высший духовно-политический идеал России, тесно связанный с идеалом духовной суверенности. От социальной справедливости отличается по логическому объему, включая ее в себя. Идеал социальной правды, представляя собой системообразующий базовый принцип, подразумевает соблюдение целого спектра высших ценностей, выработанных Русской цивилизацией как непреходящие. К этим ценностям относятся: гармония слоев общества, защита беднейших и слабейших, политическое представительство сверху от лица всей нации, подчинение целей экономики и политики целям общества как целого, а именно раскрытию созидательного потенциала народа и личности. В традиционной для России системе ценностей принципиально важно различие – праведно или неправедно нажита собственность. Эквивалент социальной правды в области экономики – это не «богатство» и не «бедность», но достаток. Из этого также следует необходимость восстановления баланса и равновесия между конкурентными и солидарными («всем миром») механизмами социального поведения. Другой важной стороной социальной правды является принцип справедливого рекрутирования элиты, правящего слоя нации как отбора достойнейших.

17

См.: Вежбицкая А. Семантические универсалии и описание языков. М., 1999.

18

Впервые напечатано в журнале «Изборский клуб» (2018. № 4).

19

Впервые напечатано в журнале «Изборский клуб» (2017. № 6). В работе над настоящим докладом задействован большой корпус материалов семинаров и мозговых штурмов Института динамического консерватизма. Автор выражает глубокую признательность за предоставленные материалы, а также за советы и добавления к докладу ведущим экспертам ИДК и Изборского клуба: Сергею Баранову, Сергею Бобкову, Алексею Болдыреву, Александру Елисееву, Владимиру Елистратову, Петру Калитину и Алексею Комогорцеву.

20

См. доклад Изборскому клубу: Соколова Р. Философия чуда // Изборский клуб. 2015. № 1; а также другие материалы того же выпуска.

21

Гелен А. О систематике антропологии // Проблема человека в западной философии. М., 1988. С.172, 192

22

Там же. С. 182.

23

Более отчетливо, хотя и менее поэтично, чем в Дао-Дэ цзин, эта аналогия выражена в комментарии Люй Хуэйцина (XI в.): «У древних тело сливалось с сознанием, а сознание сливалось с энергией (ци), энергия сливалась с духом, а дух сливался с вечноотсутствующим» (цит. по: Дао-Дэ цзин, Ле-цзы, Гуань-цзы: Даосские каноны / перев., вступ. ст., комм. В.В. Малявина. – М., 2004. – С. 86).

24

Подробнее об этом см. очерк автора данного доклада «Метафизика ничего» – в кн.: Аверьянов В. Крытый крест. Традиционализм в авангарде. М, 2015. – С. 384–385.

25

Вот несколько примеров характерного в своей парадоксальности употребления этого понятия в нашей словесности: И то бывает, что ничего не бывает. Ничего нельзя, а всё можно (пословицы); «И ничего во всей природе // Благословить он не хотел» (Пушкин); «На свете ничего не начинается и ничего не оканчивается» (Достоевский); «Где ты, где, моя тихая радость, // Все любя, ничего не желать?» (Есенин); «Лает пес осиротелый, / Лает с ничего…» (Андрей Платонов); «– Ничего, ничего, ничего! – бормотал Коровьев у дверей комнаты с бассейном, – ничего не поделаешь, надо, надо, надо» (Михаил Булгаков); «Ничего. С земли не сгонят, // Дальше фронта не пошлют» (Твардовский); «Очень нужен я там, в темноте! // Ничего, распогодится» (Высоцкий); «Ничего, ничего, ничего, / Сабля, пуля, штыки – всё равно. // А ты родимая, да ты дождись меня, // И я приду…» (песня из фильма «Бумбараш»).

26

С точки зрения теории волшебной сказки некоторые сюжеты о «русском солдате» типологически близки сюжетам про «чудесную силу», «чудесное знание», то есть являются своеобразным вариантом повествования о гениальности.

27

Аверьянов В. Взыскующие правды – работа представлена в настоящем издании.

28

Данный архетип может претендовать на место цивилизационной миссии в условиях глобализации. Дело в том, что такое завышенное требование к правде означает способность и готовность прислушиваться к «иной правде». В этом сказывается глубокая человечность («всечеловечность») русской культуры.

29

Подробно об онтологическом статусе правды в древнерусской ментальности см.: Елисеев А. Царственная онтология справедливости // Изборский клуб. 2015. № 7.

30

Вежбицкая А. Семантические универсалии и базисные концепты. – М., 2011. – С. 379, 380, 390, 394.

31

На это важнейшее семантическое гнездо с корнем «свой – сво – соб» указал выдающийся лингвист-этимолог О.Н. Трубачёв. Благодаря одному корню создаётся неразрывное единство отдельного человека (сам, свой, самость, самостоятельность), его свободы и принадлежности к кругу «своих» (сябры, соборяне), а также форм социального общения (собрание, собор, соборность, собирать). Все это содержится в русской языковой ментальности, даже если мы этого не осознаем.

32

В XIX – начале XX в. в России сложилось целое учение об «артельном начале», высшими выразителями которого явились А.Энгельгардт и Е. Максимов (Слобожанин). Артельный человек понимался в этой традиции как «всечеловек», «идеалист», поэт социальной гармонии. Артельные деревни – это были дружные, солидарные, «союзные» деревни. Только в конце XX века на Западе стали открывать новые принципы эффективности «малых команд», так называемых «синергетических команд», которые удивительным образом напоминают старинные русские артели. (см.: Аверьянов В.В., Венедиктов В.Ю., Козлов А.В. Артель и артельный человек. – М., 2014).

33

Русское начало всегда (чаще всего негласно) признавалось всеми народами империи стержнем. Происходило это не столько из-за признания силы (на голой силе далеко не уедешь, на насилии и штыках долго не усидишь), сколько благодаря нашим ментальным архетипам.

34

Касьянова К. О русском национальном характере. М., 1994. – С. 249.

35

Выражение «юродивый Христа ради» впервые применил к себе апостол Павел, говоря: «Мы безумны Христа ради». В Послании к Коринфянам он объясняет, что сама проповедь о распятом Богочеловеке является безумием для людей мира сего: «Слово о кресте для погибающих есть юродство, а для нас спасаемых – сила Божия… Когда мир своей мудростью не познал Бога в премудрости Божией, то благоугодно было Богу юродством проповеди спасти верующих» (1 Кор. 1, 21 и 4,10). Христиане, в силу своей веры в распятого Богочеловека, в глазах неверующих являются «юродивыми». В широком смысле юродство есть симуляция греха и болезни праведностью и здоровьем. Христос – юрод слабости и смерти, предельный метафизический юрод. Всемогущий Творец выступает в зраке раба безумного, на позор преданного. Ведь крест был именно позорной казнью. Таким образом, Христос поменял знаки, преобразил позор креста в славу и силу креста, ставшего оружием против бесов – соединив его с символикой изначальной традиции.

36

Подробнее см.: Калитин П.В. Юродство в русской культуре (цикл лекций) – // На пространствах империи: традиция, история, культура. (Издательская серия ИДК.) – М., 2012. – С. 92–153.

37

Тримингэм Дж. С. Суфийские ордены в исламе. – М., 1989.

38

Иванов С.А. Блаженные похабы. – М., 2005.

39

Безусловно, чудики-фантазеры Шукшина были отчасти предвосхищены Достоевским в его многочисленных типах «странных чудаков», фантазеров-лгунов, доморощенных мыслителей и т. п. – однако у Достоевского при всем трагизме многих из них они более вычурно-театральны. У Шукшина чудики реальнее, достовернее и органичнее как народные типы.

40

Аннинский Л. Лесковское ожерелье. – СПб., 2012.

41

Пецко А. Мировые приоритеты русского народа. – М., 2012.

42

См., к примеру: Грейгъ О. Русская наука. Украденные открытия. – М., 2014.

43

России как аннигилятору антисистем и естественному противнику современной глобальной антисистемы посвящен доклад Изборскому клубу «Русская цивилизация против антисистем» (журнал «Изборский клуб». 2017. № 7).

44

По мнению одного из наших коллег Владимира Можегова, психоанализу вряд ли удалось бы завоевать такое влияние в западной науке и психологии, тем более в мировой, если бы не целенаправленная и беззастенчивая поддержка со стороны Рокфеллеров в 30-е годы. Если бы не это обстоятельство, психоанализ прозябал бы на обочине нашей жизни и был бы сейчас лишь одной из очень многих школ экспериментальной психологии, «перевернутой страницей» в книге человеческих иллюзий и заблуждений.

45

Эта гетианская закваска в мироощущении Проханова просматривается в таких типичных его высказываниях разных лет, как: «Не мы порождали идеи, а идеи искали те уста, ту гортань, которая выкрикнет эти словеса»; «Это не Путин – хозяин русской истории, а русская история – хозяйка всего, что происходит в России…»

46

Флоренский Павел, свящ. Сочинения: в 4 т. Т. 3 (2). – М., 1992. – С. 46, 448.

47

Семенцов В.С. Бхагавадгита в традиции и современной научной критике. – М., 1985. – С. 116.

48

Ранее мне уже приходилось писать, что подобные метонимии, проецирующие на Русь иные сакральные реалии, весьма характерны для нашего религиозного сознания: заметны они и в Древней Руси, и в фольклоре, и в поэзии, и в иконописи, и в живописи, а среди святых наиболее ярко – у преподобного Серафима Саровского.

49

Смотрите подробно об этом в докладе Алексея Комогорцева (сюжет, посвященный Мамаеву кургану) в: Изборский клуб. 2020. № 10.

50

Это наиболее ярко представлено в цикле очерков Владимира Можегова «Народ всемирной симфонии» (Изборский клуб. 2020. № 9).

51

О перечисленных кодах русской ментальной карты см. авторский доклад В. Аверьянова «Русская мечта. Ментальная карта» в настоящем издании.

52

Цель «зверобога» – отлучить призванных от Бога, от общения с Ним.

53

Баранов С. Тайнопись цивилизации. Доклад Изборскому клубу // Изборский клуб. 2020. № 9.

54

Доклад «Всплывающая империя» / под ред. В.Аверьянова // Изборский клуб. 2015. № 2.

55

См. ее работу в журнале «Изборский клуб» (2020. № 10).

56

См.: Аверьянов В. Об архетипах исторической России // Свободная мысль. 2011. № 6. – С. 157–164.

57

Семинары проходили летом 2009 года. Автор выражает благодарность участвовавшим в семинарах и позволившим отточить аргументацию данного цикла докладов сотрудникам и друзьям Института динамического консерватизма: С. Бобкову, Б. Виноградову, А. Кобякову, А. Фурсову, М. Демурину, Максиму Калашникову и др.

58

О происхождении концепта «картина мира» в контексте тезаурусного моделирования культуры см.: Аверьянов В.В. Традиция и динамический консерватизм – М., 2012. – С. 18–21.

59

К тому же корню восходит древнерусское «рудый» (красный, кровавый).

60

Знаковая информационная реальность, те образы, которые связаны со знаками, являются прерогативой национально-культурной традиции. В отличие от сферы имен, слов и символов, которые принадлежат традиции, принадлежат всему языковому сообществу, сфера представлений носит субъективно-персональный характер.

61

См., к примеру: Тульчинский Г.Л. Идеи: источники, динамика и логическое содержание // Философский век: альманах. Вып. 17: История идей как методология гуманитарных исследований. Ч. 1. СПб., 2001. – С. 28–58.

62

На вопрос аудитории, а как эти «модели» и «программы» назывались бы в прошлые эпохи, автор настоящего доклада ответил: «У Аристотеля есть термин „энтелехия“. Энергия, с точки зрения Аристотеля, – это та сила сущности, которая находится в становлении, а энтелехия – это то же самое, но уже действительно ставшее. Поэтому чаще всего слово энтелехия на русский переводят как „действительное“».

63

Развернутое изложение теории культурологического тезауруса можно почерпнуть в: Луков Вал. А., Луков Вл. А. Тезаурусы: субъектная организация гуманитарного знания. – М., 2008.

64

Вежбицкая Анна. Семантические универсалии и описание языков. – М., 1999.

65

Интроспекция – это самонаблюдение, то есть погружение в собственный тезаурус, для того чтобы там получить необходимые знания.

66

Азаренко С.А. Топология культурного воспроизводства. Екатеринбург, 2000. – С. 214.

67

Интервью для портала NewsFront, опубликованное 13.10.2019.

68

Беседа на Русской народной линии, 04.12.2019.

69

Впервые опубликовано на портале «Свободная пресса» 14.03.2021.

70

Русский ковчег. Альтернативная стратегия мирового развития / под ред. В. Аверьянова. // Изборский клуб. 2020. № 1.

71

Аверьянов В. Цивилизация Потопа и мировая гибридная война. – М.: Родина, 2021.

Content

Виталий Владимирович Аверьянов
Ментальная карта и национальный миф

Вместо предисловия О русском реакторе: кто поднимет знамя?

Часть 1 Национальное пробуждение

Противопоставлять родину истине – это самообман

Доклад в Пекине

Памятники Ивану Грозному нужны во многих городах, и в Москве тоже

Немецкие репарации России актуальнее холокоста

Старец Кирилл – любимейший духовник церкви

В нашем пространстве конкурируют несколько вариантов «мечты»

Часть 2 Ментальная карта

О ключевом национальном мифе

Взыскующие Правды

О меметике отечественного кино

Русская мечта. Ментальная карта Авторский доклад Изборскому клубу Виталия Аверьянова

Введение

1. К русской ментальной карте

2. Блаженные, юродивые, «дураки»

3. Чудики Шукшина и праведники Лескова

4. Русский гений и русская мечта

Духовный генокод. Витки спирали Авторский доклад Изборскому клубу Виталия Аверьянова

О социальной и духовной ДНК

Первые семь кодов. От географии к оси картины мира

Еще семь кодов. Мифологическое ядро тезауруса

Семь кодов защиты от мировой тьмы

Антикоды ухода из истории

Мистерии Пятой империи

Жизнь понятий (цикл семинаров в Институте динамического консерватизма)

1. О перевальном времени или эпохе смены имен

2. Язык как энергия. Феномен родного языка

3. Понятийно-языковой треугольник. Дуализм обобщения и конкретизации

4. Крестовина слова. Вертикаль понятий и горизонталь образов

5. Цель и целое

6. Тезаурус и картина мира

7. Полисемия и ее превращения

8. Голографичность. Генерализирующий и индивидуализирующий методы познания

9. Метафора как механизм освоения иного и чужого

Часть 3 Музыка русской идеи

Песня-клип «Наказ Путину» за 10 дней набрала более миллиона просмотров

Философия и песни – это сообщающиеся сосуды

О рубежном этапе и мрачноватом философском шансоне

Музыка русской идеи

Эти песни не коммерция, а послание…

«Империя зла» против Цивилизации Потопа

Примечания