Виктория Чарльтон

Исчезнувшие

Загадочные истории людей, которых так и не нашли

Published originally in French (Canada) under the title: Gardez l’oeil ouvert, tome 1 – 15 histoires de disparitions mystérieuses Victoria Charlton © 2019, Éditions de L’Homme, a division of Groupe Sogides inc., a subsidiary of Québecor Media inc. (Montréal, Québec, Canada)

В коллаже на обложке использована иллюстрация:

andreiuc88 / Shutterstock / FOTODOM

Используется по лицензии от Shutterstock / FOTODOM

© Бондаревский Д. В., перевод на русский язык, 2023

© Гусарев К. С., художественное оформление, 2024

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2024

* * *

Введение

Спасибо вам за то, что открыли эту книгу. Если вы полистали хотя бы первые ее страницы, то я уже добилась своей цели – привлечь внимание к забытым историям.

Если вы любите жанр true crime, то есть истории реальных преступлений – эта книга точно для вас. Ну а если вы не имеете ни малейшего представления о том, что это такое, хочу вас предупредить: вам предстоит войти в мрачный и иногда противоречивый мир, наполненный наваждениями и страданиями и в то же время странным образом притягивающий к себе. Поверьте мне, достаточно один раз погрузиться в эти истории – и они останутся с вами навсегда!

Пятнадцать историй исчезновений, которые я отобрала для книги, не дают мне покоя уже давно. Каждая из них овеяна тайной и содержит ряд вопросов, оставшихся без ответа. О каждой из них я могла бы сказать: «Это самая странная история, которую вы когда-либо слышали». Настолько они необычны и невероятны. Главное же заключается в том, что все без исключения исчезновения вызывают глубокую грусть.

Я написала эту книгу, чтобы отдать дань памяти исчезнувшим людям – тем жертвам, о которых обычно забывают слишком быстро. У меня нет оснований считать, что моя книга сможет раскрыть тайну их исчезновения. Но я верю, что мне по силам рассказать о них так, чтобы убедить вас в том, что эти истории нужно помнить.

Я смею надеяться, что книга немного приблизит нас к правде и что все мы будем более внимательны друг к другу и к тому, что происходит вокруг.

Глава 1

Лорин Ран

Исчезнувшая в ночи

27 апреля 1980 года, воскресенье, 01:15. Джудит входит в подъезд своего дома. Здание погружено во тьму. «Выключили электричество?» – думает Джудит. В темноте ей все-таки удается разглядеть, что все лампочки на потолке выкручены. «Кто это мог сделать?» – спрашивает она. «Наверное, дурацкая шутка местных подростков», – отвечает ей ее спутник. С горем пополам они добираются до четвертого этажа. Лампочек нет во всем здании! Царит такая темнота, что паре приходится буквально «нащупывать» дорогу в свою квартиру. Оказавшись перед дверью, Джудит удивленно замечает, что она открыта. «Неужели Лорин забыла закрыть? Непохоже на нее». Они входят в квартиру, стараясь не шуметь, чтобы не разбудить подростка. Джудит сразу же проскальзывает в спальню и, бросив быстрый взгляд на кровать, видит, что ее дочь спит в своей постели. Вздохнув с облегчением, она идет в ванную и ложится спать. Однако что-то заставляет ее вернуться к Лорин посреди ночи. Она входит в ее комнату, склоняется над ней и с ужасом обнаруживает, что в кровати лежит не ее дочь.

Обычная девочка-подросток

Эта история часто входит в «Топ-10 самых таинственных исчезновений». Каждая новая ее деталь еще больше сбивает с толку. К сожалению, случилась она давно и многих сведений не хватает. Точно установить важные детали и ознакомиться с документами дела, которое так и осталось нераскрытым, почти невозможно.

Лорин Ран – 14-летняя девочка, но на вид ей еще меньше: ее рост – 160 сантиметров, а вес – 40 килограммов. Она любит петь и танцевать, но больше всего на свете хочет стать актрисой. Она учится на «отлично» и живет вместе с матерью Джудит, в небольшой квартире в городе Манчестер, штат Нью-Гэмпшир. До сих пор неизвестно, что с отцом Лорин и мог ли он быть причастен к исчезновению, – во всяком случае, его не упоминают ни в одной статье[1].

Вернемся к тому дню, когда исчезла Лорин. Суббота, 26 апреля 1980 года. Период весенних каникул. Джудит собирается выехать в пригород и поболеть за своего возлюбленного на соревнованиях по теннису. Он профессиональный теннисист. На выходных Лорин обычно ездит на соревнования вместе с ними, но в этот раз она просит мать разрешить ей остаться дома и пригласить подругу. Джудит идет ей навстречу.

Я представлю вам события в хронологическом порядке. Мне удалось восстановить их по публикациям в прессе того времени. По понятным причинам детали от нас ускользают. Когда-то журналисты и следователи подолгу опрашивали друзей Лорин, но сейчас мы не можем узнать, какие вопросы им задавались.

Зато мы знаем, что молодой человек, который был 26 апреля 1980 года на вечеринке с Лорин и ее подругой, через несколько лет после ее исчезновения покончил жизнь самоубийством.

Что это: случайное совпадение или угрызения совести?[2]

Помимо подруги, Лорин приглашает в гости знакомого мальчика (на момент исчезновения Лорин они были несовершеннолетними и в СМИ их имена не оглашались). Трое друзей отправляются в продовольственный магазин за пивом и вином. Они хорошо знают продавца, и тот продает им алкоголь, несмотря на их возраст[3]. Наконец они принимают решение провести весь вечер у Лорин за выпивкой и болтовней. Суббота проходила в приятной и, скорее, безобидной атмосфере. Во время вечеринки друг Лорин слышит в коридоре какие-то голоса. Он думает, что это уже возвращается домой Джудит. Его охватывает страх, и он решает бежать через вторую дверь. Он знает, что матери Лорин явно бы не понравилось, что ее дочь пригласила мальчика домой, и он не хочет, чтобы у него были проблемы. Молодой человек быстро убегает из квартиры, но он все же слышит, как Лорин закрывает за ним дверь на ключ. Подросток стрелой мчится к себе домой. Если бы Джудит застала бы их распивающими алкогольные напитки, она наверняка бы сильно рассердилась! Но в итоге выяснится, что голоса в коридоре принадлежали не Джудит и ее спутнику, а соседям по лестничной площадке. Как бы то ни было, наступает поздний вечер. Джудит скоро обязательно вернется домой. Поэтому совсем скоро после бегства молодого человека Лорин и ее подруга тоже решают лечь спать. Лорин проявляет великодушие и разрешает подруге лечь в ее кровати, а сама идет на диван в гостиную. Обе девушки засыпают в разных комнатах.

После этого Лорин Ран больше никто не видел.

НА МОЙ ВЗГЛЯД…

Это исчезновение интригует всех любителей жанра true crime, так как в нем есть несколько не только странных, но и очень тревожащих деталей. В то же время необходимо отметить, что, несмотря на известность этого дела на сегодняшний день, приходится констатировать тот факт, что оно очень мало освещалось в СМИ в свое время. В нем недостает важной информации, а о некоторых его существенных моментах говорится поверхностно и вскользь. Так, например, известно, что лампочки на потолке в подъезде были выкручены. Но убрали ли их из патронов полностью или просто немного повернули в сторону, чтобы выключить свет? Не снимали ли с этих лампочек отпечатки пальцев?[4] Можно ли считать этот эпизод важной уликой или это всего лишь совпадение? Другой пример: мы знаем, что у Лорин была сестра, так как в опубликованных позже статьях упоминались таинственные телефонные звонки, когда трубку снимали Джудит и сестра Лорин, но никаких деталей больше не приводилось. Была ли это сводная сестра? Сколько лет ей было на тот момент? Где она находилась вечером 26 апреля?

Джудит будит подругу Лорин, которая спит в постели ее дочери: «Где Лорин?» – спрашивает она у нее в панике. Та отвечает спросонья, что Лорин легла спать в гостиной. Джудит трясет ее за плечи, чтобы она пришла в себя: «Нет, ее там нет! Где моя дочь?» Тогда подруга Лорин признается, что ничего не помнит. В тот вечер они выпили слишком много алкоголя. Сильно запаниковав, в 03:45 ночи Джудит звонит в полицию, чтобы сообщить об исчезновении дочери.

В гостиной Лорин оставила новые туфли, которые ей подарили на день рождения, а также одежду и сумочку со всеми карманными деньгами.

Вот здесь меня что-то смущает. В описании Лорин говорится, что в момент исчезновения на ней были джинсы, синяя блузка в клетку и коричневые туфли. Но о какой одежде и обуви шла речь, если в других документах упоминается о том, что вещи Лорин были обнаружены в гостиной? Почему на ней в момент исчезновения были джинсы, если все произошло глубокой ночью? Лорин спала не в пижаме? Может быть, она была так пьяна, что просто заснула в той же одежде, которую носила накануне вечером? Эти детали могут показаться второстепенными, но они имеют значение для расследования дела.

Бегство или похищение?

Вначале полицейские посчитали исчезновение Лорин бегством. 14-летняя девушка исчезает в то время, когда ее мать находится за пределами города? С подобным сценарием следователи сталкиваются не в первый раз. Тем более что Джудит, мать-одиночка, все еще находится под наблюдением полицейских. Они подозревают ее в том, что она поссорилась с дочерью, после чего Лорин, рассердившись, сбежала из дома. Но Джудит уверяет их в том, что это невозможно! Лорин не пригласила бы свою подругу домой, если бы собиралась сбежать прямо посреди ночи[5]. К тому же у Джудит были прекрасные отношения с дочерью[6]. Они не ссорились в последнее время. И если бы Лорин сбежала из дома, она взяла бы свой бумажник, новые туфли и какую-нибудь одежду на смену, не так ли? Но инспекторы не хотят ничего слышать.

Через несколько месяцев долгих поисков, которые так и не дали никаких результатов, выдвигается новая гипотеза. А что, если Лорин ушла из дома с намерением вскоре вернуться, но что-то ей помешало? Разумеется, это возможно, но у меня есть гипотеза получше: вдруг Лорин похитили? Я не понимаю, почему полицейские сразу же не подумали об этой версии, которая представляется мне самой вероятной. Руководствуясь этим же предположением, Джудит в конце концов позвонила в ФБР, чтобы ей помогли найти ее дочь. Так как никаких доказательств похищения не было, агенты ФБР отказали ей в помощи.

Следует отметить, что в квартире полностью отсутствовали признаки агрессии. В любом случае если бы кто-нибудь проник в квартиру, взломав дверь, и напал бы на Лорин, то ее подруга, скорее всего, услышала бы все, что происходило, не правда ли? Поэтому я предлагаю следующую гипотезу: Лорин сама вышла из квартиры. Что могло привлечь ее внимание? Может быть, какой-то шум или просьба соседа о помощи? Она должна была встретить какого-нибудь молодого человека из числа своих друзей? Мяуканье брошенного котенка?

Кто-то организовал похищение Лорин и заранее подготовился к нему?

Такая версия могла бы объяснить выкрученные в подъезде лампочки, не так ли?[7] Выходя из квартиры, Лорин, любопытная и беззащитная, могла легко попасть в ловушку, похищение ее не составило бы ни малейшего труда и не заняло бы много времени – достаточно было бы всего лишь несколько секунд.

За тысячи километров от места исчезновения…

По прошествии некоторого времени сам собой напрашивается вывод о том, что дело расследовалось из рук вон плохо[8]. Недели шли одна за другой, и Джудит видела, что шансы на то, что ее дочь вернется домой живой и здоровой, уменьшались. Она хотела верить, что Лорин жива.

1 октября 1980 года, приблизительно полгода спустя после исчезновения Лорин, расследование подстегнул новый эпизод. Джудит Ран проверяла списания по банковской карте и заметила, что с нее взяли деньги за три звонка в июле этого же года. Эти звонки были сделаны в Калифорнии. Джудит была родом из Нью-Гэмпшира, и она не знала никого из Калифорнии. Между тем человек, который совершал эти звонки, непременно должен был обладать информацией о ее банковских реквизитах, чтобы оплатить соответствующие расходы с помощью карты. Может быть, это Лорин?

Два раза звонили из мотеля Санта-Моники. Кто-то пытался позвонить в другой мотель в Санта-Ан. Третий звонок был сделан на горячую телефонную линию поддержки подростков, столкнувшихся с проблемами взросления. Координатором этой телефонной линии оказался пластический хирург из Калифорнии, категорически отрицавший какую бы то ни было связь с похищением Лорин Ран.

В итоге следователи быстро прекратили расследование в отношении этих таинственных звонков[9]. Джудит это не удовлетворило, и она обратилась за помощью к частному детективу.

СТРАННЫЕ ЗВОНКИ

В течение последующих месяцев после исчезновения дочери на телефон Джудит стали поступать очень странные звонки. Это происходило более года. Они раздавались всегда ночью, в одно и то же время: между 03:00 и 04:00. Каждый раз на другом конце провода звонивший человек молчал. Вначале Джудит думала, что это могла звонить Лорин, но потом она решила, что это чья-то злая шутка. Помимо этого, в течение нескольких лет подряд кто-то звонил Джудит в ночь перед Рождеством и тоже ничего не говорил. В конце концов Джудит переехала во Флориду, и звонки прекратились.

О странных звонках говорила и Джанет, тетя Лорин. Несколько раз ей звонила какая-то девушка, которая просила позвать к телефону Майка. Сына Джанет Майкла никто не звал так… кроме двоюродной сестры Лорин. Однако каждый раз, когда он подходил к телефону, звонившая вешала трубку. Дурацкий розыгрыш? Возможно.

Потом, уже в 1986 году, жертвой еще одного странного звонка стал друг детства Лорин Роджер Морэ. Трубку взяла его мать. Звонившая девушка сказала, что ее зовут Лорин или Лора: она утверждала, что является бывшей подружкой Роджера. Так никогда и не удалось узнать, была ли это действительно Лорин. Зато Роджер заявил о том, что знал только одну девушку с таким именем – ту, которая исчезла. Но, по его словам, она никогда не была его подружкой. Этот звонок мог быть очередным жестоким розыгрышем.

В 1985 году, спустя пять лет после исчезновения Лорин, частный детектив отправился в Калифорнию, чтобы поговорить с тем самым пластическим хирургом. Странно, но доктор изменил свою первоначальную версию. Он признал, что вместе с женой принимал у себя сбежавших из дома подростков и помогал им. И здесь тоже появляется множество вопросов. Что это были за девушки и как они попадали в дом хирурга? Он предлагал им убежище во время телефонных консультаций? В ходе расследования, которое проводил частный детектив, хирург подтвердил, что среди всех этих девушек действительно была одна из Нью-Гэмпшира – она пришла к нему домой вместе с какой-то взрослой женщиной. Была ли это Лорин? Неизвестно. Детектив также выяснил, что заботиться о молодых беглянках хирургу и его жене помогала некая Энни Спринкл, которая была известна в то время как порноактриса.

Что происходило в доме хирурга?

Сеть торговли людьми?

Частный детектив просмотрел все фильмы, в которых снималась Энни Спринкл с целью увидеть Лорин или найти какую-нибудь зацепку, которая могла бы помочь ему выйти на ее след, но его надежды не оправдались. Не было никаких доказательств, что Энни Спринкл связана с Лорин.

Тем не менее я нахожу всю эту историю очень подозрительной. Почему женщина из мира порноиндустрии помогала сбежавшим из дома несовершеннолетним девушкам? Почему какой-то хирург из Калифорнии вместе с женой принимал их у себя дома? Что это еще за горячая телефонная линия по оказанию помощи подросткам, столкнувшимся с проблемами взросления? Я даже не знала о существовании служб оказания психологической помощи с такой специализацией! Можно ли считать мужчину средних лет лучшим консультантом для подростков, которые не могут самостоятельно решить для себя вопросы, связанные с сексуальностью?[10]

Я не очень хочу углубляться в эти темы, но тем не менее не ручаясь за достоверность, рискну предположить, что это дело может иметь отношение к сети торговли людьми и сексуальной эксплуатации[11].

По прошествии многих лет на основании различных свидетельств и слухов складывается впечатление, что Лорин могла быть вовлечена именно в такую историю. Так, например, в ходе дальнейшего расследования детектив установил, что мотель Санта-Моники, связанный с так и оставшимися невыясненными телефонными звонками, часто посещал некий мужчина, которого называли Доктор N. Его подозревали в причастности к производству порнофильмов с участием несовершеннолетних. Собрать больше информации об этом человеке так и не удалось, поэтому, к сожалению, соотнести этот эпизод с Лорин Ран невозможно. А что, если Лорин действительно сбежала из дома и отправилась в Калифорнию, чтобы осуществить свою мечту стать актрисой? А в итоге попала в сети порноиндустрии? Разумеется, за отсутствием конкретных доказательств эта версия имеет исключительно гипотетический характер.

У Лорин, конечно, были очень красивые черные волосы и светло-голубые глаза, но все-таки ее лицо было довольно обычным. С 1980 года несколько человек со всех уголков США твердо заявляли о том, что видели именно ее. Так, например, в 1981 году один из дальних родственников семьи Ран уверенно говорил о том, что видел Лорин на автобусной остановке в Бостоне в штате Массачусетс. В 1988 году в полицейский участок города Анкоридж в штате Аляска пришел мужчина и сказал, что видел Лорин Ран, работающей проституткой. Тщательные поиски по всей округе на основании этого свидетельства так и не дали никакого результата.

Не кажется ли вам, что вся эта история представляет собой сплошной клубок противоречий? Давайте попытаемся отчасти распутать его нити и найти хоть какой-то смысл в этом сложном деле. Разумеется, с учетом того, что мы не знаем имена ключевых свидетелей, это очень непростая задача.

Нам неизвестно, как звали друзей Лорин, ее отца, ее сестру, ее отчима, частного детектива, пластического хирурга и его жену. Это закрытое дело, но на официальном сайте нераскрытых дел штата Нью-Гэмпшир нам предлагают поделиться сведениями, которые могли бы оказаться в нашем распоряжении.

Я стала по крупицам собирать информацию об Энни Спринкл. Она обладает докторской степенью в области сексологии и является на сегодняшний день писательницей, режиссером и активной сторонницей феминизма. За ее плечами большой опыт, позволивший ей сделать головокружительную карьеру. Так что, даже если гипотеза о вовлечении подростков в проституцию остается, на мой взгляд, довольно правдоподобной, тем не менее я очень сомневаюсь, что эта женщина в той или иной мере принимала участие в данном преступлении. Но можно ли объяснить присутствие Энни Спринкл в этом деле только ее исследовательским интересом к сексуальной сфере? Действительно ли она работала на горячей линии психологической поддержки, помогая запутавшимся в своих проблемах несовершеннолетним девушкам? Вполне возможно. Но все же лично у меня остаются некоторые сомнения, так как в то время у Спринкл еще не было никакого образования в области сексологии. Как видите, поднять завесу тайны над этой историей так и не получилось. Более того, история со временем становилась все более загадочной.

Серийные исчезновения

Мне представляется важным упомянуть другие исчезновения, которые произошли в то время и могли быть связаны с историей Лорин.

За месяц до исчезновения Лорин пропала 15-летняя девушка Рейчел Гарден. Она шла к дому своей подруги в городе Ньютон в Нью-Гэмпшире. Если сравнить фотографию Рейчел с фотографией Лорин, то выясняется удивительная деталь: девушки похожи друг на друга как две капли воды – их можно даже спутать.

Затем, 8 июня 1980 года, по пути на вечеринку исчезла 25-летняя Дениз Дано. Как и Лорин, девушка жила в Манчестере в Нью-Гэмпшире.

Также 26 ноября 1981 года в Манчестере исчезла 23-летняя Дениз Боден. Девушка жила вместе со своим тогдашним бойфрендом – мужчиной по имени Боб Эванс.

Также 13 ноября 1984 года в Нью-Гэмпшире в городе Эксетер исчезает маленькая Тэмми Лин Белэнджер. Восьмилетняя девочка пропала по пути в школу. Как и во всех предыдущих случаях, ее так никогда и не нашли.

Наконец, в том же году, 13 июля, исчезла 15-летняя Ширли Мак-Брайд. Она ехала к своему 21-летнему парню, который жил в Конкорде в Нью-Гэмпшире. В отличие от других исчезнувших девушек, у нее была плохая репутация: она общалась с «плохими парнями» и попадала в различные истории, связанные с наркотиками. И в этот раз тоже бросилось в глазу удивительное внешнее сходство Ширли, Рейчел и Лорин. Все три девушки были брюнетками с коротко стриженными волосами и пробором посередине.

Трудно не заметить связи в этих шести исчезновениях, так и оставшихся нераскрытыми. Изучение всех этих дел позволило мне выдвинуть и другие гипотезы по поводу того, что могло произойти с Лорин Ран. Бывшая подруга Лорин написала в форуме, что мать и сама Лорин поддерживали очень близкие отношения с соседом, который жил на третьем этаже в этом же подъезде. Когда стали собирать информацию об этом мужчине, оказалось, что в прошлом он был осужден за насильственные действия сексуального характера. Разумеется, одного этого факта недостаточно, чтобы обвинять его в причастности к исчезновению Лорин. Тем не менее это подозрительно[12].

Но вот еще один интересный факт. В 1980-е годы в Манчестере под чужими документами жил мужчина, которого звали Терри Педер Расмуссен – он использовал вымышленное имя Боб Эванс. Говорит ли вам о чем-нибудь этот псевдоним? Я уже упоминала это имя немного выше. Нашли? Да, это бойфренд Дениз Боден, исчезнувшей в 1981 году. Представьте себе, через несколько лет его арестуют и посадят в тюрьму за убийство.

Есть основания предполагать, что Терри Педер Расмуссен является серийным убийцей!

Его подозревают как минимум в пяти убийствах и похищениях, включая те, жертвами которых стали его биологическая дочь и Дениз Дано, его соседка на момент похищения. К сожалению, в 2010 году он скончался и уже не сможет подтвердить или опровергнуть свою причастность к этим преступлениям. В 1984 году Терри Расмуссен жил в Калифорнии, поэтому он вряд ли имел отношение к исчезновению Тэмми Лин Белэнджер и Ширли Мак-Брайд. Но, может быть, он причастен к похищению Лорин Ран?

В 1985 году в Нью-Гэмпшире в спрятанной в лесу бочке обнаружили трупы женщины и девочки. Эти жертвы тогда не сумели идентифицировать, но предположительно женщине было от 23 до 33 лет, а ребенку – от 5 до 11. В 2000 году полицейские Нью-Гэмпшира нашли вторую бочку с телами двух других девочек, которых тоже не удалось идентифицировать. Установить причастность Терри Расмуссена к их убийству так и не смогли, но есть серьезные подозрения в том, что именно он совершил эти страшные преступления. Если в 1980-е годы в Манчестере бесчинствовал серийный убийца, можем ли мы предположить, что Лорин стала одной из его жертв?

НОВЫЙ ПОВОРОТ В ДЕЛЕ РАСМУССЕНА

События в мире true crime развиваются так стремительно, что от этого можно сойти с ума! Я писала эти строки несколько дней назад, и вот сегодня все изменилось! В июне 2019 года сумели идентифицировать троих из четырех жертв, упомянутых выше. Спустя 30 лет после обнаружения их останков! Тела принадлежали матери и ее двум детям. Речь идет о 24-летней Марлиз Элизабет Ханичерч, 6-летней Мэри Элизабет Вон и годовалой Саре Лин Маквотерс. В последний раз эту женщину видели в живых в 1978 году в компании с Терри Расмуссеном. Четвертое тело на настоящий момент все еще не идентифицировали, но есть все основания предполагать, что это одна из жертв серийного убийцы.

То же самое произошло и в деле Тимоти Питцена, о котором я расскажу в 3-й главе. Представьте: на часах 02:00. Я не могу заснуть и просматриваю ленту новостей, как вдруг вижу, что исчезнувший в 2011 году маленький мальчик был найден живым и здоровым! А я только что закончила главу о его исчезновении! Я разбудила мужа с криком: «Его нашли!» Однако вскоре радость сменилась разочарованием… Подробнее читайте в 3-й главе!

* * *

Теперь Джудит 74 года, и она почти уверена в том, что ее дочь стала жертвой преступления, но все еще лелеет надежду, что Лорин жива[13]. В то же время она не может представить себе, что в этом случае за столько лет ее дочь так и не попыталась связаться с ней. Бедная женщина продолжает надеяться, что однажды это дело все-таки раскроют. Она регулярно обращается к экстрасенсам, которые утверждают, что могут помочь ей в ее поисках. Джудит рассказывает, что каждый раз они настаивают на том, что Лорин все еще жива. Я очень скептически отношусь к участию экстрасенсов в делах об убийствах и похищениях, так они наживаются на доверчивых и наивных людях, попавших в сложные жизненные ситуации. Но, может быть, это пошло Джудит на пользу, раз уж через 40 лет после исчезновения своей дочери, она все же продолжает хранить надежду. Очень часто только надежда позволяет нам пережить трагедию, подобную той, с которой столкнулась Джудит. Сегодня Лорин Ран было бы 53 года. Где она? Где ты, Лорин? Если ты читаешь эти строки, то имей в виду, что тебе давно пора вернуться домой.

Глава 2

Рэй Грикар

Исчезновение публичного человека

26 июля 2011 года в штате Юта за незаконное проникновение на частную территорию задерживают 60-летнего мужчину. Когда полицейские допрашивают его, он любезно улыбается, но отказывается сообщить им свои личные данные. Тогда ему дают условное имя – Джон Доу, использующееся для обозначения анонима. Следователи обращаются за помощью к широкой публике, чтобы им помогли установить личность этого загадочного мужчины, показывают его фотографию по телевидению и публикуют ее в газетах. Они получают сотни звонков от людей, считающих, что они знают, кто он. Одни утверждают, что речь может идти о знаменитом угонщике самолета Д. Б. Купере, исчезнувшем в 1971 году. Другие предполагают, что это может быть Фрэнк Моррис – преступник, сбежавший из тюрьмы «Алькатрас». Разумеется, жаждущие сенсаций любители тайн и загадок забывают о том, что, если бы это был Моррис, ему было бы 92 года. Джон Доу выглядит гораздо моложе. Но неоднократно всплывает и другое, более убедительное имя – Рэй Грикар. Вот уже шесть лет, как этот человек считается пропавшим без вести при очень загадочных обстоятельствах.

Накануне, 25 июля, штат Пенсильвания официально признал Рэя Грикара умершим. Может быть, арестовали именно его?

Раз уж вы начали читать эту главу, я настоятельно рекомендую вам отложить все развлечения в сторону и выключить радио, дать собаке вкусную косточку, перевести сотовый телефон в авиарежим – вы приступаете к чтению очень сложного дела, которое, возможно, перевернет ваше сознание! Я с легкой душой, чистым сердцем и глубоким уважением к читателям говорю о том, что это моя самая любимая история, связанная с исчезновениями. В этом деле столько подвохов и противоречий, что запутаться среди многочисленных гипотез и теорий проще простого. Однако погрузиться в него действительно интересно. Лично я после того, как узнала об этой истории, стала видеть Рэя Грикара везде и всюду. Однажды, когда я была в Мексике и ела в местном ресторане, мне показалось, что я узнала его в одном из посетителей. Конечно, Рэй Грикар был известным человеком в политике, и этим отчасти объясняется ощущение дежавю при виде похожих на него людей. У меня нет других объяснений этому феномену. Ну что ж, вперед! Сумеете ли вы раскрыть дело и понять, что произошло с этим человеком?

Публичный и… непредсказуемый человек

Рэй Грикар родился в 1945 году в Кливленде в штате Огайо, где и провел часть своей жизни. Он получил степень доктора в области права и работал адвокатом в течение нескольких лет. В 1985 году жена Рэя Барбара Грэй получила должность преподавателя в Университете штата Пенсильвания. Семья решила переехать туда, а Рэй Грикар – посвятить себя воспитанию Лары, маленькой девочки, только что удочеренной семейной парой. Но его новая карьера в качестве папы на полный рабочий день скоро прервется, так как сразу же после переезда в Пенсильванию ему предлагают стать окружным прокурором. Он соглашается, и его выбирают, а потом и четырежды перевыбирают в 1989, 1993, 1997 и 2001 годах. Так начинается долгая и блестящая карьера Рэя Грикара, который занимался главным образом делами об изнасилованиях и убийствах.

Сложно найти эквивалент этой должности из-за многочисленных различий в юридических системах государств. В Квебеке Рэй Грикар был бы королевским прокурором, а во Франции – прокурором Республики. Фактически Рэй Грикар стал адвокатом, представляющим интересы правительства в ходе судебных преследований или слушаний.

Грикар прославился в первую очередь благодаря делу Джерри Сандаски, которое очень широко освещалось в СМИ в Пенсильвании. Джерри Сандаски был тренером футбольной команды Университета штата Пенсильвания с 1969 по 1999 год. Команда Университета Пенсильвании была особенно знаменита, так как она выигрывала национальный чемпионат в течение двух лет подряд и четыре раза становилась обладателем Кубка турнира «Большой десятки» по футболу. В 1977 году тренер Джерри Сандаски учредил благотворительный фонд под названием «Вторая миля» для оказания помощи подросткам из неблагополучных семей. Но в 1994 году разразился скандал. 5 мальчиков в возрасте от 7 до 13 лет заявили о развратных действиях тренера по отношению к ним. В полицию обратилась мать 11-летнего мальчика по имени Зак, который рассказал ей, что тренер заставлял его принимать душ вместе с ним. Сандаски подтвердил, что действительно принимал душ с ребенком, но при этом не позволял себе никаких неуместных действий. Началось долгое судебное разбирательство.

В итоге Рэй Грикар решил не преследовать Сандаски по закону по причинам, которые на сегодняшний день остаются неизвестными.

ТРУДНОЕ ДЛЯ ПОНИМАНИЯ РЕШЕНИЕ

Этот вердикт вызвал большое возмущение у жертв и их родственников[14]. Некоторые из них обвинили Рэя Грикара в подкупе со стороны Университета Пенсильвании. Те, кто лично знает Рэя, утверждают, что его невозможно подкупить. Это глубоко порядочный и компетентный человек, для которого закон превыше всего. Его коллеги уверяют, что он мог бы преследовать по закону даже свою собственную мать! Между тем вы увидите дальше, что дело Сандаски не закончилось снятием обвинений.

Трудно не задаваться вопросами о последствиях этого судебного решения. Связаны ли они с его исчезновением? Может быть, адвокат вызвал гнев не только жертв и их родственников, но и других, куда более влиятельных людей?

В 1991 году Барбара Грэй и Рэй Грикар развелись. В 1996 году он вступил в новый брак с женщиной по имени Эмма, но их отношения прекратились в 2001 году. В 2002 году Рэй начал встречаться с сотрудницей окружной прокуратуры Патти Форникола. Пережив два развода за 10 лет, Рэй отказался вступать в третий брак. Они отказались от регистрации брака, хотя жили в одном доме. Их отношения отличались от тех, которые были у Рэя прежде. Как и Рэй, Патти работала в сфере правосудия и стала для него настоящим партнером. Они поддерживали здоровые и спокойные отношения.

Неявка на работу

15 апреля 2005 года в 11:30 Рэй позвонил Патти, чтобы предупредить ее о том, что он не придет на работу. Это был прекрасный весенний день, один из первых по-настоящему весенних дней в году. Рэй решил сесть за руль своей машины «Мини-Купер» и объехать антикварные магазины. Любовь к работе не мешала ему уметь получать удовольствие от жизни. Впрочем, он не первый раз притворялся больным, чтобы провести день с Патти или прокатиться на машине. Ему нравилось отправляться на охоту за антиквариатом или часами напролет ехать с ветерком за рулем своей машины. К тому же Рэй Грикар уже сделал публичное заявление о том, что не собирается выдвигать свою кандидатуру на выборах в 2005 году – он решил выйти в отставку. Ему уже исполнилось 59 лет, и оставалось только 8 месяцев до 60 лет – того возраста, когда он может выйти на пенсию. Ну а пока он позволял себе несколько дней отдыха. Так как его пенсия исчислялась шестизначной цифрой, он знал, что вместе с Патти ему обеспечена довольно комфортная жизнь на многие годы вперед. Они строили прекрасные планы и мечтали о будущих путешествиях в Европу.

В тот день Патти пошла после работы в тренажерный зал и вернулась домой только к ужину. Дома она с удивлением обнаружила, что Рэй так и не пришел. Ему было несвойственно так долго не выходить на связь. Патти неоднократно пыталась дозвониться Рэю, но каждый раз попадала на автоответчик. К 23:00 она решила позвонить в службу спасения 911 и сообщить об исчезновении Рэя Грикара.

ЗАГАДОЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК

Рэй исчезал не в первый раз. Когда он еще был женат на второй жене, Эмме, у них произошла такая бурная ссора, что Рэй сел за руль машины и уехал, ничего не сказав Эмме о том, куда он направлялся. Через несколько часов Эмма по-прежнему не знала, где был Рэй. Так как он не отвечал на ее звонки, она забеспокоилась и сообщила о его исчезновении в полицию. Вскоре полицейские нашли Рэя на бейсбольном матче: он отправился на стадион, чтобы отвлечься после ссоры.

Полицейские отнеслись к исчезновению Рэя очень серьезно. Они не стали ждать 48 часов в соответствии с законом для объявления человека в официальный розыск[15] – они сразу же приступили к поискам. Казалось, что для исчезновения Рэя не было никаких оснований: он не ссорился ни с Патти, ни с кем бы то ни было.

На следующий день в 18:30 полицейские обнаружили красный «Мини-Купер» в городе Льюисберге, расположенном приблизительно в 100 километрах от дома Рэя и Патти. Машина была припаркована перед антикварным магазином рядом с рекой Саскуэханна. Машина была закрыта.

Как только полицейские открыли двери автомобиля, их сильно удивил резкий запах сигарет внутри салона. Это было странно, так как все близкие Рэя впоследствии подтвердили, что Рэй Грикар не переносил табак на дух. На коврике пассажирского места справа от водителя остался пепел от сигареты. Однако следователи пришли к выводу, что в салоне «Мини-Купера» не было никого из посторонних, так как все отпечатки пальцев принадлежали Рэю Грикару.

Отсутствовали и следы крови, и признаки нападения. В салоне нашелся сотовый телефон Рэя Грикара в выключенном состоянии, с несколькими пропущенными вызовами. Зато не было ни ключей, ни бумажника, ни ноутбука Рэя.

Рэй Грикар исчез бесследно.

СТРАННОЕ СОВПАДЕНИЕ

Если место, где обнаружили «Мини-Купер», могло показаться полицейским совершенно обычным, то для членов семьи Рэя оно было связано с тяжелыми воспоминаниями. Дело в том, что в мае 1996 года при схожих обстоятельствах исчез старший брат Рэя Грикара – Рой: после него тоже остался только автомобиль, припаркованный рядом с рекой. В итоге через несколько дней тело Роя нашли в правом притоке реки Огайо – в Грейт-Майями-Ривер. Его смерть посчитали самоубийством. У Роя была тяжелая депрессия, но Рэй всегда настаивал на том, что его брат не мог покончить с собой[16]. Каждый раз, когда Рэй встречался с родственниками, он говорил о необходимости обратиться к полицейским с ходатайством вновь открыть дело. Он полагал, что в этом деле есть много лакун: его брат не смог бы так просто уйти из жизни, бросив на произвол судьбы двух своих сыновей. Машину Рэя тоже нашли на берегу реки. Неужели он тоже решил покончить жизнь самоубийством?

После обнаружения машины начались полномасштабные поиски пропавшего. Вдоль и поперек исследовали всю реку с привлечением к работе водолазов, вертолетов и специально обученных собак. Поведение собак было очень характерным: они почувствовали запах Рэя и взяли след, но потом стали кружиться вокруг автомобиля. Следователи поняли, что Рэй мог пересесть в другую машину. Между тем сам Рэй Грикар говорил Патти, что ему хотелось провести этот день одному.

Таинственная незнакомка

Работники антикварного магазина дали важные показания, которые свидетельствуют о том, что у Рэя были на этот день несколько другие планы.

Свидетели утверждают, что видели, как Рэй смотрел мебель в магазине в сопровождении какой-то неизвестной женщины.

Ее описывают как привлекательную женщину 30–40 лет, курящую (этим можно было бы объяснить запах сигарет в машине), с темными короткими волосами и ростом около 1 метра 80 сантиметров. Работники утверждали, что Рэй и эта женщина пришли вместе, но они не выглядели как люди, состоявшие в близких отношениях: они не прикасались друг к другу и не очень много говорили между собой, оба осматривали товары в магазине самостоятельно. Эту загадочную женщину так и не нашли. Ни у кого из близких Рэя Грикара нет ни малейшего представления о том, кем могла быть эта женщина. У Рэя была любовница? Имела ли эта женщина какое-то отношение к его исчезновению? ФБР изучило все банковские счета Рэя, а также операции по кредитной карте. С 15 апреля не проводилось ни одной банковской операции. Более того, никаких крупных переводов с одного счета на другой перед исчезновением Рэя не осуществлялось. Сотрудники ФБР также проанализировали телефонные звонки, но им не удалось найти ни одного подозрительного звонка. Ничто не могло пролить свет на исчезновение.

ПРОКУРОР, КОТОРЫЙ ЛЮБИЛ ЖЕНЩИН…

Можно сказать, что Рэю Грикару нравились женщины. Он знал о своей привлекательности и небезуспешно пускал в ход все свое обаяние. В начале 2000-х годов он неожиданно предложил медсестре, с которой только что познакомился, выйти за него замуж. Она отказалась. Другой пример: у Рэя Грикара появилась привычка ходить в один и тот же ресторан каждую неделю. Все дело было в том, что там работала официантка, очень понравившаяся Рэю, и он всегда просил найти ему столик в ее секторе.

30 июля, через несколько месяцев после исчезновения Рэя, произошло событие, которое снова несколько оживило расследование. Какой-то ловивший рыбу в Саскуэханне мужчина нашел ноутбук. По наклейке кабинета окружного прокурора сразу же стало понятно, что он принадлежал Рэю Грикару. Эта находка, которая, на первый взгляд, должна была существенно помочь в расследовании дела, на самом деле немало озадачила следователей: жесткий диск компьютера был извлечен! Между тем с учетом особенностей этой модели ноутбука вынуть из него жесткий диск без инструмента было довольно трудно и он никак не мог отделиться от корпуса сам по себе. Еще через два месяца в 90 метрах от места, где обнаружили ноутбук, наконец выловили и жесткий диск. К сожалению, он находился в столь плачевном состоянии, что извлечь из него хоть какую-то информацию не представлялось возможным. Эксперты ФБР и секретных разведывательных служб США попытались реанимировать жесткий диск, но не вышло. Третью дорогостоящую попытку реанимации его содержимого предприняла компания Kroll Ontrack, которой удалось получить данные «черных ящиков» взорвавшегося в 2003 году космического шаттла «Колумбия». Однако, несмотря на тысячи долларов, потраченные на восстановление жесткого диска Рэя Грикара, все усилия так и не принесли плоды.

Позже, в апреле 2009 года, при проверке личного домашнего компьютера Рэя следователи обнаружили небезынтересную информацию. За несколько месяцев до исчезновения Рэя в Google фигурировали запросы: «как уничтожить жесткий диск» и «повреждение ноутбука водой». Эти запросы шокировали следователей. Рэй хотел что-то скрыть? В то же время близкие Рэя не понимают, как профессиональный юрист, специализировавшийся на делах об убийствах, мог делать такие запросы на своем личном компьютере. Ведь ему было отлично известно, что полиция первым делом изучает его содержимое. Получается, что он делал эти запросы с целью намеренно оставить некие следы?

Мог ли Рэй Грикар инсценировать свое исчезновение?

Рэй, что с тобой произошло?

Нужно сразу сказать вам, что предположений по поводу того, что могло случиться с Рэем, много, и каждое из них представляется мне очень логичным! Похоже, именно поэтому расследование стоит на месте: крайне сложно добиться результата, когда версий слишком много, а достоверных фактов мало! Давайте вместе рассмотрим возможные гипотезы. Пристегните ремни!

Прежде всего стоит отметить, что многие считают, что Рэй Грикар исчез по собственному желанию и сам организовал и осуществил свое исчезновение. Но зачем? И где он сейчас в таком случае?

В 1990 году к Рэю Грикару обратилась писательница Памела Вест. Она хотела написать роман, основанный на реальном уголовном деле, с которым ранее работал окружной прокурор. Рэй поддержал намерение Памелы Вест и дал ей несколько советов. В частности, он порекомендовал ей не использовать настоящие имена жертв преступления. Между тем пристальное внимание притягивает к себе главный герой романа Памелы Вест: когда сравниваешь его историю с историей Рэя Грикара, обнаруживаются удивительные совпадения. Речь идет о детективе, решившем инсценировать свою собственную смерть. Как и Рэй Грикар, исчезнувший 15 апреля, детектив исчезает 14 апреля, за несколько месяцев до выхода на пенсию. История происходит в Пенсильвании, и детектив управляет спортивным автомобилем, похожим на «Мини-Купер» Рэя. В обоих случаях в машинах исчезнувших мужчин остается пепел от сигарет. Не кажутся ли вам эти совпадения любопытными? Они поразили даже автора романа! Когда Памела Вест узнала, что Рэй Грикар исчез, она была настолько потрясена обстоятельствами его исчезновения, что даже известила судебные органы.

Полицейские действительно обнаружили эту книгу в личной библиотеке Рэя Грикара.

Может быть, прокурор захотел воспроизвести сюжет той истории, которую он прочитал? Или речь идет всего лишь о случайном совпадении?

По прошествии нескольких лет появлялись свидетельства людей, которые якобы видели Рэя Грикара в разных уголках Соединенных Штатов. Каждое из этих свидетельств изучалось, но никаких убедительных доказательств не было. Как сказал племянник Рэя, Томми Грикар, у его дяди была ничем не примечательная внешность, поэтому складывается впечатление, что исчезнувшего можно было увидеть повсюду. Недавно в полицию позвонила какая-то женщина, утверждавшая, что она узнала Рэя среди приглашенных людей на ток-шоу знаменитой телеведущей Опры Уинфри. Разумеется, это был не он. Я думаю, история Рэя Грикара так широко освещалась в СМИ, что, если бы он действительно захотел исчезнуть, это стоило бы ему немалого труда, так как его лицо знают теперь все американцы!

А какое отношение к этой истории имеет наш Джон Доу?

В июле 2011 года, когда в штате Юта задержали загадочного человека, о чем я рассказала вам в начале этой главы, на форумах в интернете начались бурные дискуссии. Однако близкие Рэя отнеслись к этой шумихе крайне сдержанно: чего они только не видели за прошедшие после исчезновения Рэя шесть лет… Слишком много людей искренне уверяли, что видели бывшего прокурора своими глазами! Тем не менее Джон Доу действительно был похож на него: тот же рост, тот же вес, те же очертания губ и морщинки на лице в тех же местах. В итоге с помощью ДНК-экспертизы удалось установить, что это был не Рэй Грикар, а мужчина из штата Нью-Мексико по имени Филипп Биверс, исчезнувший несколькими месяцами ранее после увольнения с работы.

Существует и другое предположение, о котором, похоже, никто и не думал как следует. Речь идет о таком психическом заболевании, как старческое слабоумие. Первыми его симптомами принято считать личностные изменения и нарушения сна, а также расстройства памяти. У таких людей меняется поведение. По словам родственников, Рэй спал гораздо дольше обычного, казался более рассеянным и менее сосредоточенным. На этом основании можно предположить, что у него начинало прогрессировать старческое слабоумие. Более того, известно, что перед тем, как отправиться в Льюисберг, в тот же день он искал маршрут в картографическом сервисе MapQuest. Однако он уже неоднократно был в этом городе и отлично знал, как добраться туда на машине! Близких Рэя также очень удивляет то, что Рэй пытался избавиться от своего ноутбука. Они не понимают, зачем ему это понадобилось. Внезапный приступ паранойи? Давняя знакомая Рэя утверждала следующее: «Рэй был прокурором, который доводил свои доказательства до конца. Поэтому вряд ли он стал бы избавляться от ноутбука, выбросив его в реку». А что, если у Рэя Грикара очень рано проявились первые признаки болезни Альцгеймера? К настоящему времени он просто бы потерял память. Может быть, он все еще жив и ходит где-нибудь среди нас? Но как тогда объяснить, что его до сих пор никто не узнал?

В интернете высказывается предположение, что Рэя могли включить в Программу защиты свидетелей[17]. Эта гипотеза казалась мне совершенно безумной до тех пор, пока я не ознакомилась со статистическими данными по этому поводу. В настоящее время по этой программе обеспечивается безопасность около 9000 американцев. Это огромное число, учитывая то, что им приходится менять свою личность, страну и образ жизни! Я читала, что полицейские приходят к тебе домой и у тебя есть пять минут, чтобы собрать свои вещи и расстаться с прежней жизнью навсегда. Между тем я задаю себе вопросы о тактике, используемой полицейскими. Участвовали ли они в инсценировке исчезновения Рэя Грикара? Тогда получается, что у него даже не было возможности предупредить свою дочь и Патти? Я не очень верю в это. Как правило, при исчезновении людей, безопасность которых обеспечивается по этой программе, кураторы пытаются представить это исчезновение самым естественным образом: например, это может быть перевод на другое место работы или любой другой более или менее правдоподобный вариант. Насколько мне известно, у этих людей также есть право предупредить своих самых близких родственников, но не разглашать при этом ни новый адрес, ни идентичность. Поэтому я считаю, что, если бы Рэя Грикара скрывали бы по соображениям безопасности, он бы предупредил семью.

Если предположить, что Рэя Грикара нет в живых, то следователи предлагают и другие версии. Конечно, как я уже говорила выше, версия самоубийства кажется наиболее простой и логичной. Рэй Грикар был очень закрытым человеком, в жизни которого личное пространство имело очень большое значение, и он тщательно охранял его. Он мог уничтожить ноутбук и жесткий диск с целью, чтобы его никто не нашел даже в том случае, если ему действительно нечего было скрывать. Всегда есть соблазн удариться в сложные теории, но нужно быть осторожным. Возможно, он просто не хотел, чтобы некоторые истории личного характера стали достоянием широкой общественности. С другой стороны, Патти говорит, что Рэй пользовался своим ноутбуком исключительно в служебных целях. Для личного использования у него был домашний компьютер. Это значит, что, выбрасывая ноутбук в реку, Рэй избавлялся от важной информации, которая могла иметь большое значение в рамках различных расследований, проводившихся с его участием. Так, например, навсегда были утрачены существенные сведения по делу Джерри Сандаски[18]. А вот это уже уголовное преступление. Но почему Рэй пошел на это? Зачем избавляться от служебного ноутбука таким образом всего лишь за несколько месяцев до выхода в отставку? Может быть, он опасался, что, когда передаст ноутбук коллегам, они будут сортировать имевшиеся в нем материалы?

О том, что Рэй мог совершить самоубийство, свидетельствуют и другие признаки. Так, например, за неделю до исчезновения Патти сказала Рэю, что он выглядит рассеянным. Он ответил ей: «Забавно, ты не первая, кто говорит мне подобное на этой неделе!» Как правило, Рэй Грикар производил впечатление очень закрытого, но в то же время очень сосредоточенного человека. Его друзья говорят, что иногда, когда они входили к нему в кабинет, он был настолько погружен в свои мысли, что даже не поднимал голову, чтобы ответить на их приветствие. К работе он относился так серьезно, что даже не замечал тех людей, которые находились рядом с ним в этот момент. Патти также рассказала детективам, что в течение нескольких месяцев Рэй спал дольше обычного, и она даже использовала термин «летаргический сон». Она заботилась о Рэе и умоляла его сходить на консультацию к специалисту, чтобы узнать, что вызывало такую сильную усталость. Может быть, Рэй был подвержен депрессивным состояниям, как и его брат? Но ведь ему так хотелось уйти на пенсию и жить в свое удовольствие! Мог ли он покончить жизнь самоубийством, когда до вожделенной свободы ему оставалось доработать всего несколько месяцев?

Дело еще больше запутывается, если вспомнить, что Рэй Грикар принимал самое активное участие в многочисленных расследованиях преступлений и мог нажить себе кучу врагов. А что, если к настоящему времени он действительно мертв, но речь идет не о добровольном уходе из жизни? Тогда можно предположить, что Рэй Грикар стал жертвой хорошо организованного убийства. В ходе своей карьеры прокурор отправил в тюрьму серийного убийцу. Тело одной из его жертв обнаружили на обочине межштатной автомагистрали I-80 в Пенсильвании. Более того, за несколько недель до исчезновения была ликвидирована местная сеть торговли наркотиками. Главным прокурором в этом деле выступал Рэй Грикар.

Может быть, та загадочная женщина, которую заметили торговцы антиквариатом 15 апреля 2005 года, играла роль приманки для прокурора?

Гипотеза убийства показалась более вероятной в 2011 году, когда новый виток получило дело тренера Джерри Сандаски. В июне 1998 года Рэй Грикар принял решение о прекращении дела и вызвал разочарование у многих жертв развратных действий тренера Сандаски. В дальнейшем появились и другие свидетельства сексуальных домогательств Сандаски: в 2000, 2002 и 2008 годах. Новый скандал разразился в ноябре 2011 года: Джерри Сандаски предъявили обвинения по 52 пунктам в связи с развратными действиями в отношении несовершеннолетних! В октябре 2012 года бывшего тренера признали виновным по 45 пунктам и приговорили к тюремному заключению сроком не менее 30 лет. Возникает вопрос: почему Рэй Грикар не преследовал Джерри Сандаски в соответствии с законом в 1998 году? Ни помощница прокурора, ни его коллеги не могут дать ответ на этот вопрос. На сегодняшний день причины такого решения Рэя Грикара остаются загадкой. Может быть, кто-то из родителей многочисленных жертв Джерри Сандаски наказал Рэя Грикара, чтобы отомстить ему? Этот вариант вполне возможен. Также возникает и другой вопрос: может быть, Рэя Грикара убили из-за того, что он собирался раскрыть шокирующую информацию в связи со скандалом вокруг дела бывшего тренера? В таком случае ясно, почему нужно было избавиться от ноутбука. Может быть, Грикар обладал новой компрометирующей информацией о бывшем тренере еще за шесть лет до того процесса, в ходе которого его приговорили к тюремному заключению?

В мае 2013 года один осведомитель и бывший член мотоклуба «Ангелы ада» внес свою лепту в эту крайне запутанную историю. Он пришел в полицию и заявил, что знает убийцу Рэя Грикара. Он рассказал, что один из бывших влиятельных членов клуба якобы убил прокурора, чтобы отомстить ему за то, что тот отправил его в тюрьму. По словам осведомителя, сначала Рэю перебили колени, а потом перерезали горло. Он даже пообещал агентам ФБР показать то место в Пенсильвании, где спрятали тело прокурора. Однако в последнюю минуту мужчина передумал и стал просить гарантии безопасности в обмен на эту информацию. Он сказал, что тело Рэя Грикара находится на дне колодца среди других трупов. К сожалению, эти переговоры ничем не закончились, а указанное им место так никогда и не нашли.

* * *

В течение нескольких лет родственники Рэя Грикара слышали много версий, одна безумнее другой, и теперь не знают, кому верить.

25 июля 2011 года Лара Грикар получила от властей штата Пенсильвания разрешение официально объявить о смерти своего отца. Вероятно, Лара решила, что ей будет психологически легче после официального признания его умершим. Тем не менее ей по-прежнему приходится задавать себе вопросы, как и всем тем, кто знаком с этой историей. Что произошло с бывшим окружным прокурором? Намеренное исчезновение? Суицид? Убийство? И главное, где он находится сейчас?

А что вы думаете по этому поводу?[19]

Глава 3

Тимоти Питцен

Действительно ли он в безопасности?

Каждый день после работы Джеймс Питцен едет на машине забирать из школы своего сына Тимоти. 11 мая 2011 года, как всегда, Джеймс заходит в начальную школу Гринман, надеясь увидеть, как его сын играет там со своими друзьями, но, оказавшись в учебном заведении, он нигде не видит Тимми. Он спрашивает у воспитательницы Шерил, не знает ли она, где его сын. Может быть, он в туалете? Шерил отвечает ему: «Нет-нет. Его у нас нет».

– Как это его у вас нет? Так где же он тогда?

Шерил сообщает ему, что Эми, жена Джеймса, приехала за Тимом в 08:15 утра – буквально через несколько минут после того, как Джеймс отвез его в школу.

Встревоженный Джеймс несколько раз звонит жене. Почему Эми забрала их сына из школы этим утром? Почему она не предупредила его? Телефон молчит – никто не отвечает. Джеймс возвращается домой, но дома никого нет. Он решает подождать час-другой, рассчитывая, что они вернутся к ужину. Поздно вечером он звонит в полицию, чтобы заявить об исчезновении своей жены Эми Джоан Мари Фрай-Питцен и их сына Тимоти Джеймса Питцена.

Джеймс еще не знает, что его жена и сын уже выехали из города. Эми отправилась в Герни, штат Иллинойс. Эта деревня находится в часе езды от их дома. Это только начало загадочного путешествия, которое она предпримет перед тем как умереть.

Разобщенная семья

Тимоти было шесть лет, родители очень любили его. К тому же он был единственным ребенком, и вся родительская любовь доставалась только ему. Тим был очень энергичным и общительным мальчиком. Он отлично умел находить общий язык как с малышами, так и со взрослыми. Это был прирожденный лидер: в той школе, где он учился, все хотели стать его друзьями. Ему очень нравилось проводить день в зоопарке, разглядывая животных, или отправиться в парк и строить песочные замки на детской площадке. Он также любил играть со своими машинками или смотреть на гонки. Он любил ходить в Chuck E. Cheese’s и McDonald’s. Родители Тима часто ссорились по разным причинам, но в основном из-за денег. Мать Тима на свой день рождения отправилась в круиз с одной из своих подруг, а его отец рассердился, потому что она предпочла пригласить в морское путешествие подругу, а не его.

ОБЪЯВЛЕНИЯ О РОЗЫСКЕ ПРОПАВШЕГО

Когда я собирала материал по этой истории, я не смогла удержаться от соблазна поиграть в детектива-любителя и стала искать в социальной сети ключевых персонажей этого дела. В этой соцсети очень легко найти аккаунт Джеймса Питцена, которого часто называют просто Джим. Вместо фотографии профиля в аккаунте размещено объявление о розыске его пропавшего сына Тимоти. Более того, все фотографии профиля – как прошлые, так и настоящие – представляют собой фотографии Тима с личной информацией: Тимоти Джеймс Питцен, 128 сантиметров, 31 килограмм, черные волосы и карие глаза. Некоторые родственники оставили под этими фотографиями различные ободряющие комментарии, обращаясь прямо к маленькому Тимоти: «Мы надеемся скоро увидеть тебя», или просто сделали перепост размещенных фотографий.

Но чем больше проходит лет, тем все реже ставят лайки под фотографиями профиля Джеймса. Мир переключился на другие проблемы. Все, кроме Джеймса. Он продолжает сохранять надежду и все еще делится фотографиями сына. Так как на момент исчезновения Тимоти было всего лишь шесть лет, этих фотографий не так уж и много. Просматривая аккаунт Джеймса, я обратила внимание, что он живет сейчас в городе Клинтон (штат Айова). Новый штат – новая жизнь. Вероятно, его дом в Ороре (штат Иллинойс) был связан для него с плохими воспоминаниями. Изучая его друзей в социальной сети, я натолкнулась на Шерил Броуч – воспитательницу Тима в начальной школе Гринман. В тот момент, когда я писала эти строчки, она сменила свою фотографию профиля на фотографию Тимоти – она публикует ее в седьмой раз. Это всегда одна и та же фотография с меняющимися в зависимости от времени года рамками. Также размещено объявление о розыске пропавшего Тимоти с различными рамками: рамка на День благодарения, рамки с сердечками на День святого Валентина или с рождественскими мотивами. У Шерил очень мало личных фотографий – практически все опубликованные в ее аккаунте материалы имеют прямое отношение к маленькому Тимоти. В этом нет ничего удивительного. Исчезновение ребенка касается не только его родителей – оно затрагивает всех, включая людей, которые не знали пропавшего малыша. Такие случаи никого не оставляют равнодушными – каждый начинает задавать себе вопросы: «А что, если это был бы мой ребенок или моя племянница?», «А что, если бы на его месте в свое время оказался я?» Аккаунта Эми я не обнаружила.

До брака с Джеймсом Эми была замужем три раза. С некоторых пор их отношения заметно ухудшились.

Во время одной из особенно бурных ссор Джим сказал ей, что, если она подаст на развод, он сделает все, чтобы Тимоти остался с ним.

Эми восприняла угрозы мужа более чем серьезно. Она понимала, что он легко добьется полной опеки над ребенком. Все дело в том, что с определенной поры ее психическое состояние было подорвано. За год до рождения Тимоти Эми предприняла попытку самоубийства. Она наглоталась сильнодействующих таблеток и села на краю скалы. Через некоторое время она потеряла сознание и упала. Это довольно радикальная форма самоубийства, и непонятно, как она сумела выжить после падения. Увы, подробности этого эпизода неизвестны. Во всяком случае, это была не первая попытка суицида. Несколькими годами ранее она поставила машину прямо на железнодорожном пути, заглушила двигатель и стала ждать поезд. Эми отличалась психической неуравновешенностью и много лет страдала от депрессии. Она ежедневно принимала медикаменты, надеясь, что ей будет лучше, но ее психическая болезнь прогрессировала, и она боролась с ней всю свою жизнь. Если бы Джим подал на развод, судья никогда бы не доверил ей опеку над Тимом. Однако мне кажется, что она не сумела бы выжить без своего сына.

Последние моменты

Утром 11 мая Эми заехала за Тимоти в школу буквально через несколько минут после того, как его привез туда отец. Последние слова Тима отцу были следующими: «Папа, я люблю тебя!» Джеймс ответил ему, что тоже любит его и не придал его словам особого значения. Разумеется, он не мог знать тогда, что видел сына в последний раз. Эми никому не говорила о своих планах.

Через два часа после того, как Эми заехала в школу за Тимом, она оставила свою машину, синий джип «Форд-Экспедишн» 2004 года, на станции техобслуживания. Неизвестно, что делали Эми и Тим в течение этих двух часов, так как на дорогу от школы Тима до Брукфилдского зоопарка, куда Эми намеревалась отправиться, обычно уходит около 45 минут. Может быть, их задержали пробки? Авария на дороге? Они ненадолго заехали в McDonald’s? Мне представляется, что станция техобслуживания должна была находиться недалеко от зоопарка, поскольку один из работников отвел туда Тимоти и Эми, чтобы они дожидались там окончания ремонтно-технических работ. Так они провели весь день в зоопарке. По всей видимости, в зоопарке Тимоти был абсолютно счастлив: он обожал смотреть на животных и кормить их. К трем часам дня Эми и Тимоти вернулись на станцию техобслуживания, чтобы забрать машину, и продолжили путешествие. Благодаря камерам видеонаблюдения известно, что в 15:53 они были в отеле Keylime Cove Resort в Герни, штат Иллинойс. На записи видно, как Эми держит сына за руку. На плече у нее маленький рюкзак, вероятно принадлежавший Тимоти. Он идет рядом с матерью с беззаботным видом.

Этот отель, ныне именуемый Great Wolf Lodge Resort, – по-настоящему райское место для маленьких детей. Здесь много бассейнов и водяных горок для малышей, стена для скалолазания, поле мини-гольфа и так далее. Тимоти и Эми провели оставшуюся часть дня в играх и развлечениях, перед тем как провести ночь в отеле.

НА МОЙ ВЗГЛЯД…

Читая все газетные статьи, в которых речь шла о том, как проводили время после побега Тимоти и Эми, я не могу перестать думать о возможной реакции Тимоти, когда мать забирала его утром из школы. Пропустить занятия в школе ради того, чтобы отправиться в зоопарк и парк аттракционов? Он должен был быть на седьмом небе от счастья! С другой стороны, он наверняка задавал себе вопросы, почему отца не было с ними – ведь он тоже мог разделить с ними радость. Мне бы хотелось знать, что придумала Эми, чтобы объяснить малышу отсутствие отца: «Папе надо работать», «Папа заболел», «Мы не скажем папе, что ты прогулял школу, иначе он рассердится!» Судя по всему, Тимоти ни о чем не догадывался и должен был, как и все дети в этом возрасте, жить настоящим моментом.

На следующее утро, 12 мая, Тимоти и Эми проснулись, собрали в сумки свои вещи, которые они привезли с собой, сели в машину и поехали в Висконсин – штат, расположенный к северу от Иллинойса. Дорога заняла около трех часов. Приехав в город Уинсконсин-Делс, они остановились в гостинице Kalahari Resort. Эта гостиница также специализируется на детском отдыхе: здесь много детских игровых площадок и бассейнов для малышей. Чем занимались в этот день Тим и Эми – неизвестно. Изучив финансовые операции по кредитной карте Эми (доступ к банковской информации стал возможен немного позже, после ее смерти), следователи обнаружили, что она купила несколько детских вещей и игрушек. Может быть, она забыла взять сменную одежду для Тима? Но главное, зачем переезжать в другой отель, практически ничем не отличающийся от первого? Почему бы не остаться в первом отеле? Их маршрут кажется хаотичным. Со времени трагедии прошло много лет, но ответить на многие вопросы не удалось до сих пор.

13 мая, в 10:00, Эми и Тим попали на камеры видеонаблюдения зоны ресепшен отеля. Эми оплачивала номер перед отъездом. Я смотрела видео несколько раз с замедленной, а потом и с увеличенной скоростью, но так и не смогла понять, что происходит за спиной Эми. В какой-то момент можно увидеть, что Тим, рост которого едва достигает уровня стойки администратора отеля, хлопает мать по бедрам, словно пытаясь привлечь ее внимание. Он показывает ей на какой-то предмет или на вызвавшего его интерес человека. Эми, как и любая любящая мать, поворачивает голову в ту сторону, куда показывает сын. Она смеется и смотрит за реакцией сына, которого явно что-то заинтересовало. Это видео очень впечатлило меня, потому что у меня неоднократно создавалось ощущение, что Тим смотрит прямо в камеру, улыбаясь.

В 13:30 Эми позвонила брату мужа, чтобы сказать ему, что с ними все хорошо. Она должна была знать, что ее муж уже заявил в полицию об исчезновении и их ищут. Почему она не позвонила самому Джеймсу? Она хотела его за что-то наказать таким образом? Детективы сумели определить местоположение сотового телефона Эми. В момент звонка она возвращалась в Иллинойс: в город Рок Фолс. Получается, что вместе с Тимом она находилась в трех часах езды от отеля, из которого они выехали в это же утро. Разговаривая по телефону, Эми сказала странную фразу: «С Тимом все хорошо – он мой. Не надо волноваться за нас. Тим в безопасности». Родственник Эми слышал, как сидевший в машине ребенок сказал: «Мама, я проголодался!» Он не почувствовал никакого беспокойства ни в голосе Эми, ни в голосе Тима.

В тот же день, 13 мая, в 19:25, Эми попала на камеры видеонаблюдения магазина Family Dollar в Виннебаго (штат Иллинойс). В магазине она была одна. Она купила писчую бумагу и ручки. В 20:00 она зашла в расположенный прямо напротив этого магазина продуктовый супермаркет Sullivan’s Food и купила там молоко и сушки. К 23:00 Эми забронировала себе номер в гостинице Rockford Inn, которая находилась в 20 минутах пути от супермаркета. Она провела там ночь одна.

На следующее утро, в 12:30, горничная обнаружила в номере безжизненное тело Эми. С помощью ножа она вскрыла себе вены на запястьях и перерезала горло. Она также приняла различные антигистаминные препараты.

Эми-Фрай Питцен умерла в возрасте 43 лет.

НЕСКОЛЬКО ВАЖНЫХ ДЛЯ РАСКРЫТИЯ ДЕЛА ЧАСОВ…

…О КОТОРЫХ НИЧЕГО НЕ ИЗВЕСТНО

Неизвестно, что произошло за шесть часов, которые последовали за звонком Эми родственнику. Что сделала Эми? Где она была в это время? С кем она встречалась? Между тем именно они позволили бы нам раскрыть это дело. Когда через несколько дней нашли ее машину, она была вся в грязи и земле. Под днищем машины были куски газона и сорняки. Эксперты изучали джип «Форд-Экспедишн», чтобы узнать, где она могла быть. Известно, что машина ехала задним ходом по полю с участками газона, дикой морковью и черной горчицей. В Иллинойсе такие поля есть в округах Кэрролл, Огл, Стивенсон и Виннебаго – все они расположены в нескольких километрах от города Рок Фолс, из которого Эми звонила родственнику. Такие поля можно найти и в округах Ли или Уайтсайд на северо-западе Иллинойса. Также можно утверждать, что в поле, в котором побывали Эми и Тим, скорее всего, было очень мало деревьев, а если они и были, то это дубы. Еще удалось установить с высокой степенью вероятности, что неподалеку от этого предполагаемого поля находился либо маленький пруд, либо ручей. Исследуя салон машины, эксперты-криминалисты обнаружили на заднем сиденье следы крови Тимоти. Однако они не смогли определить, когда эта кровь попала на обивку. Дело в том, что Джеймс говорил, что за несколько месяцев до исчезновения у Тимоти открылось носовое кровотечение и тогда кровью была перепачкана ткань сиденья – возможно, речь идет как раз об этих следах.

В номере гостиницы Rockford Inn детективы нашли предсмертную записку. Эми также отправила два письма по почте: одно письмо было адресовано ее матери, второе – одной из подруг покойной. Джеймсу она ничего не написала. В своей предсмертной записке Эми говорила, что с Тимом все хорошо, что он находится с людьми, которые его любят, и они позаботятся о нем, но его никогда не найдут. В письме, адресованном матери, Эми просила прощения.

Дорогая мама!

Я знаю, что тебе больно и тяжело. Мне бы очень хотелось сказать тебе что-нибудь, кроме простого: «я люблю тебя», но я не нахожу других слов. Я никогда не чувствовала, что для меня есть место в этой жизни. Я действительно пыталась жить как все, быть счастливой и нравиться окружающим меня людям, но все мои попытки так или иначе заканчивались неудачей. Тим помогал мне некоторое время. Может быть, если бы у нас лучше сложились отношения с Джимом, то я бы вела себя по-другому, но и на этот раз все закончилось крахом. У меня накопилось слишком много проблем, чтобы я могла начать жизнь заново.

Я не могу допустить, чтобы Джим причинил зло Тиму из-за моего выбора. Поэтому я отвезла его в то место, где он будет в безопасности. О нем позаботятся, и он просит тебе передать, что любит тебя. Я хочу, чтобы ты знала, что никакие твои слова или действия не заставили бы меня передумать и отказаться от принятого решения. Я прошу у тебя прощения за все раны и трудности, с которыми тебе придется столкнуться. Мне остается только надеяться, что ты сможешь однажды простить меня.

Скажи Брайану, Кэти, Натали, Адаму, Каре, Сиднею и Фиби, что я люблю их, но мне пора прощаться.

Я люблю тебя, мама!

Эми

НА МОЙ ВЗГЛЯД…

Трудно читать это письмо и не испытывать глубокое сочувствие по отношению к Эми. Мне бы очень хотелось знать содержание письма, которое она отправила своей подруге. К сожалению, у нас нет к нему доступа. Есть предположения, что там она пишет о вспыльчивом и грубом характере Джима. Был ли он действительно таким человеком, или это плод ее воображения? Во всех статьях, в которых речь шла об этой трагедии, нет никаких упоминаний о его склонности к насилию. Ни близкие Джима, ни полицейские тоже никогда не упоминали об этих чертах характера. Рискну предположить, что полиция провела тщательное расследование по этому поводу, и, если бы Джеймс Питцен грубо обращался с женой и сыном, мы бы узнали об этом.

В гостиничном номере отсутствовали некоторые личные вещи: сотовый телефон Эми; одежда, которая была на ней перед самоубийством; тюбик зубной пасты Crest и карта I-Pass Transponder, которая позволяла ездить по автомагистралям Иллинойса без остановок на пунктах взимания платы за проезд. Так и не удалось найти рюкзак Тима с Человеком-пауком, а также его игрушки и одежду. Разумеется, всех волновал самый важный вопрос: где Тимоти?

Поиски продолжаются

Полицейские делали все, чтобы понять, что же произошло с Тимом. Вот уже много лет его ищут во всех уголках США. Все родственники Эми и Джеймса активно сотрудничали со следствием, но никого из них не заподозрили в причастности к исчезновению. Нет ничего удивительного в том, что в случаях столь странных исчезновений строятся различные гипотезы. Здесь сами собой напрашиваются две версии.

Либо Тимоти был убит Эми, либо она отдала его людям в другую семью.

Близких Эми расспрашивали многие журналисты и полицейские, и по результатам всех бесед они пришли к общему заключению: Эми никогда не смогла бы причинить зло своему сыну. Он был смыслом ее жизни[20]. Мне кажется, что здесь возникает очень важный вопрос: была ли Эми верующей. В ходе своих поисков я так и не смогла найти ответ на него. А что могла бы изменить вера Эми в этом деле? Дело в том, что если бы Эми была верующей, то, возможно, она рассчитывала бы на существование лучшего мира – на жизнь после смерти. Принимая решение о том, чтобы лишить жизни себя и сына, возможно, она надеялась встретиться с ним в загробной жизни. Для меня ее вера стала бы мотивом преступления, с помощью которого можно было бы понять логику ее мыслей в последние дни ее жизни. Если перечитать предсмертную записку Эми, предполагая, что она убила Тима, следующая фраза становится совершенно ясной: «Тим в безопасности, и о нем позаботятся». Для верующих позаботиться о людях по-настоящему способен только Бог, не так ли?

Более того, трудно игнорировать тот факт, что во время трехдневной поездки Эми казалась погруженной в острое психотическое состояние: об этом свидетельствуют долгие часы дороги, бессмысленные метания из города в город в Иллинойсе и Висконсине и, главное, сам суицид в гостиничном номере… Если предположить, что Эми была полностью оторвана от реальности, то, возможно, она была способна и пойти на убийство своего ребенка. В Висконсине есть много парков и водных потоков: может быть, Эми убила Тима и спрятала его тело в том месте, где его никогда не смогут найти? В конце концов, из-за прилипшей к днищу машины травы появились подозрения, что машина ездила по тем местам, где предположительно был пруд или ручей. Однако полицейские исследовали все водные потоки и пруды в регионе, но так ничего и не нашли.

Эту версию подтверждает и другая важная деталь. В номере гостиницы, в котором Эми совершила самоубийство, были найдены таблетки для детей. Речь шла скорее о безобидных таблетках, снимающих симптомы гриппа. Их легко можно купить в аптеке без рецепта врача. Но флакон был почти пуст. Может быть, Эми дала их Тиму, чтобы усыпить его? Так его было бы проще перевезти в другое место и даже убить. В то же время я задаю себе вопрос о необходимости убивать своего сына в каком-то месте и прятать затем его тело. Действительно, к несчастью, есть много историй, когда родители сначала убивали детей, а потом сами совершали суицид. Но если цель Эми заключалась в том, чтобы лишить жизни сына, а потом сразу же воссоединиться с ним в загробной жизни, почему бы не сделать это вместе, в комфорте и уединении гостиничного номера?[21] Для Эми было бы проще всего лишь написать в предсмертной записке, что она сделала. Зачем внушать близким мысль, что Тима взяли в новую семью? Смириться с тем, что мать убивает своего собственного сына, крайне тяжело, но Тимоти заслуживает того, чтобы предлагать самые невероятные гипотезы, лишь бы только однажды его можно было найти живым.

Другая версия состоит в том, что Эми доверила Тима каким-то людям, которые могли бы позаботиться о нем. Но кому именно? Когда я впервые услышала об этой истории, я сразу же подумала о том, что Тим не был биологическим сыном Джеймса. В ходе расследования выяснилось, что в 2007 году Эми создала адрес электронной почты со своей девичьей фамилией, а не с фамилией мужа, которую она официально взяла после замужества. Детективы тщательно изучили все входящие и отправленные письма, но не нашли ничего такого, что могло бы иметь значение для расследования. А что, если Эми завела этот почтовый ящик для общения с биологическим отцом Тима? Это интересная гипотеза, но, рассматривая фотографии семьи Питцен, я сравнивала лица Джеймса и Тима и пришла к выводу, что они слишком похожи друг на друга, так что заподозрить отсутствие родственных связей почти невозможно: у них один и тот же немного вздернутый нос и такая же улыбка. Нет никаких сомнений в том, что Тимоти – это сын Джеймса.

Если развивать дальше гипотезу о том, что Эми поручила своего ребенка другому человеку, также интересно было бы задаться вопросом, планировала ли эту свою поездку заранее. Все ли было хорошо организовано? В феврале и марте 2011 года Эми совершила две коротких поездки в Висконсин – тот штат, в котором исчез Тим. Джеймс не знает, с какой целью она туда ездила. Может быть, она уже что-то готовила там на будущее для сына? Может быть, она ездила в Висконсин, чтобы встретиться там с людьми, которым предстояло заботиться о Тимоти?

Наконец, участники форума, обсуждавшие это исчезновение, добавили еще две версии, которые кажутся мне самыми интригующими.

Может быть, Эми отдала Тима в цыганскую общину или даже секту?

Собирая материал об этом исчезновении, я обнаружила, что в небольшом населенном пункте Артур (штат Иллинойс) есть многочисленная цыганская община. Она находится ровно в пяти часах езды на машине от Уисконсин-Делса – города, в котором в последний раз видели Тима. Такая версия могла бы объяснить те часы в маршруте Эми и Тима, о которых ничего не известно. Может быть, Эми поехала на встречу с какими-то людьми, чтобы передать им Тима? Цыгане живут отдельно от современного мира, не всегда пользуются электричеством и отказываются от внешних контактов[22]. Я задаюсь вопросом, знают ли они о многочисленных исчезновениях, которые происходят в США. А что, если Эми отдала им Тимоти, зная, что они отлично позаботятся о нем, но также твердо рассчитывая на то, что они никогда не узнают, что этот ребенок будет считаться пропавшим без вести? Тиму было только шесть лет, когда умерла его мать – помнит ли он об этом времени? Не стерлись ли у него воспоминания о прежней жизни? Если продолжать следовать гипотезе, что он живет сейчас в новой семье и под новым именем, есть ли у него номер социального страхования и медицинская страховка? Ходил ли он в школу? В цыганской общине у него могли бы быть все эти достижения цивилизации: доступ к медицинским услугам, обычному образованию, личным данным. При этом он мог бы и не попадать в поле зрения полиции. Дело в том, что у цыган есть собственные школы внутри общин. Что касается медицинских услуг, они предпочитают лечиться естественными методами. Тем не менее в случае более серьезных заболеваний, как правило, они обращаются в американские больницы. Но, может быть, все объясняется тем, что Тим никогда серьезно не болел, и поэтому у него никогда не было потребности обращаться в больницу. В очередной раз я убеждаюсь в том, что знание религиозных представлений Эми явно могло бы помочь ходу расследования и, возможно, найти то место, в котором находится Тим.

Кроме того, в интернете ходили слухи, согласно которым Эми могла иметь контакты с членами секты. В Уисконсин-Делсе действительно есть секта под названием Endeavor Academy. Адепты секты должны были оставить работу и семью, чтобы вступить в ее ряды и жить вместе с другими ее членами. Может быть, Тим жил в этой секте с момента своего исчезновения? В этом случае он вырос бы в новой семье, завел бы себе новых друзей и обрел бы новую веру. А весь остальной мир ничего об этом бы не узнал…

Через два года после смерти Эми на обочине автомагистрали нашли ее сотовый телефон. Изучая содержимое аппарата, полицейские не нашли ни одной зацепки, которая могла бы повлиять на ход дела, ни среди ее контактов, ни в списке входящих и исходящих звонков. Я задаюсь вопросом: избавилась ли Эми от своего телефона, зная, что он больше ей не понадобится? Или она передала его тем людям, которые должны были позаботиться о Тиме? Возможно, впоследствии они что-то узнали и решили выбросить телефон на обочину, чтобы запутать все следы, которые могли бы привести полицейских к ним.

НА НЕСКОЛЬКО ДНЕЙ ВСЕ ЗАМЕРЛИ В ОЖИДАНИИ СЕНСАЦИИ…

Как было упомянуто в первой главе, дело Тимоти Питцена недавно получило неожиданное развитие и привлекло к себе всеобщее внимание. В апреле 2019 года в штате Кентукки в дом к одной женщине забежал перепуганный и неряшливо одетый молодой человек. Он заявил, что является Тимоти Питценом, исчезнувшим восемью годами ранее. По его словам, ему удалось сбежать от своих похитителей, живших в мотеле недалеко от этого места. Он утверждал, что нуждается в незамедлительной помощи. На тот момент Тимоти исполнилось бы 14 лет. Но что-то в его версии было не так… Дело в том, что молодой человек выглядел гораздо старше. Тем не менее все любители жанра true crime и, разумеется, родственники Тимоти лелеяли надежду, что его история будет правдивой. Я говорила себе: «Да, он выглядит старше. Но ему пришлось пройти за эти годы через настоящий ад, так что, возможно, это не могло не отразиться на его физической внешности».

К сожалению, ДНК-тест подтвердил, что этот молодой человек был не 14-летним Тимоти Питценом, а 23-летним Брайаном Майклом Рини. Когда ФБР опубликовало в социальной сети результаты ДНК-экспертизы, идентифицировав мошенника, все были крайне разочарованы. Я даже не могу себе представить то горе, которое пережил отец Тимоти. В то же время я успокаиваю себя тем, что Рини вновь привлек широкое внимание к подзабытой истории и «благодаря» ему сегодня все знают трагедию маленького мальчика, пропавшего без вести.

Исчезновение Тима – одна из самых таинственных и сложных историй, с которыми я сталкивалась. У меня нет никаких сомнений в том, что Эми хотела всего самого лучшего для своего сына. Она рассчитывала обеспечить ему долгую и счастливую жизнь. В течение последних дней своей жизни ее психическое состояние было критическим. Конечно, она принимала нелогичные решения, которые никогда не стал бы принимать человек в здравом уме. Были ли какие-нибудь признаки, по которым можно было бы догадаться о планах Эми, или она действовала импульсивно? Джеймс говорит, что ничего не подозревал, и у него нет ни малейшего представления, где мог бы находиться его сын. После переезда в Айову он купил себе собаку. Он не теряет надежду, что однажды Тимоти сможет увидеть ее и поиграть с ней. Ну а пока ему остается только верить в то, что его сын в безопасности и что его новая семья любит его и заботится о нем. Как знать, может, у Тимоти сохранились воспоминания о том, как они отмечали его дни рождения в ресторане Chuck E. Cheese’s и как он проводил целые дни напролет, наблюдая за гонками. Возможно, где-то в глубинах его памяти живет воспоминание о человеке, у которого такой же немного вздернутый нос и смешная улыбка. Кто был этот человек и почему он так его любил?

Будьте бдительны! Как знать, может, именно вы сможете помочь отцу и сыну встретиться наконец после многолетней разлуки…

Глава 4

Джин Спенглер

Актриса исчезает в период самого расцвета золотого века Голливуда

В октябре 1949 года исчезает молодая голливудская актриса, оставляя после себя несколько загадочных обрывочных записей. Записи оказались настолько загадочными, что полицейские Лос-Анджелеса до сих пор не могут закрыть это дело – оно не дает им покоя уже больше 70 лет! Джин Спенглер исчезла на пороге 1950-х годов – той эпохи, которая стала опасной для молодых женщин, снимающихся в кино. Не стоит забывать о том, что последующие годы омрачились появлением таких знаменитых серийных убийц, как Зодиак, Чарльз Мэнсон, Ричард Рамирес и многих других. Между тем исчезновение Джин происходит вскоре после других подозрительных смертей, что наводит нас на мысль о том, что между ними могла существовать связь. В этой главе я расскажу об официантке Элизабет Шорт, которая вошла в историю под знаменитым прозвищем Черная Орхидея[23]. Ей было всего лишь 22 года, когда 15 января 1947 года ее нашли убитой, изуродованной и расчлененной. Спустя месяц, 10 февраля 1947 года, в Западном Лос-Анджелесе находят убитой 45-летнюю медсестру по имени Жанна Френч. Как и Черная Орхидея, в молодости жертва была актрисой. На ней не было одежды, и ее затоптали ногами до смерти. Спустя два года повторился тот же сценарий, но с некоторыми отличиями. В самом центре Лос-Анджелеса исчезает голливудская старлетка Джин Спенглер. Может быть, эти три женщины стали жертвами серийного убийцы, бесчинствующего на улицах Голливуда?

Голлливудская мечта

В период с 1920-х по 1950-е годы киноиндустрия в Голливуде переживает настоящий бум. Голливудская мечта достигает своего апогея. Актеры и актрисы начинают зарабатывать сумасшедшие по тем временам деньги, а их популярность не знает границ. Наконец-то молодым актрисам достается то, о чем большинство женщин до них не имели ни малейшего представления – независимость. В то время как основная часть женщин остаются домохозяйками и зависят от доходов своих мужей, голливудские актрисы получают умопомрачительные суммы благодаря популярным фильмам. Юные звезды становятся символами красоты и успеха: теперь у них появляется право на личную жизнь и сексуальную свободу. По крайней мере, им хочется в это верить.

Проблема только в том, что у свободы есть своя цена.

Чтобы сохранять образ целомудренных девушек или, напротив, сексуальных бомб, такие крупные киностудии, как Warner Bros. или MGM, настоятельно не рекомендуют своим актрисам выходить замуж или иметь детей. Звездам следует заботиться о своей репутации. Люди вообще и мужчины в частности ходят в кино не для того, чтобы видеть там матерей или супруг, – они ходят туда смотреть то, чего нет у них дома. Крупные кинокомпании даже включают этот пункт в свои контракты: актрисам запрещается выходить замуж или беременеть. Успешная карьера в кино и ребенок – это немыслимо для женщины, и она должна делать выбор. Эти контракты подтолкнули несколько женщин к тайным бракам и – что еще хуже – к нелегальным абортам.

Все три женщины – Элизабет Шорт, Жанна Френч и Джин Спенглер – жили в самом эпицентре этого лживого и абсурдного мира. Как известно, Элизабет Шорт жестоко убили и изуродовали до неузнаваемости. Убийца Жанны Френч затоптал ее ногами так, как будто она была не живым человеком, а ковриком у двери. На обнаженном теле покойной, помимо следов от грязной обуви, крови и грязи, остались надписи, сделанные губной помадой: «Fuck You P.D.» и «Tex.». Нам и сегодня неизвестно значение некоторых из этих слов. До сих пор осталось тайной, связаны ли эти преступления между собой или нет. Эти убийства отражают дух того времени. Казалось, что тело этих актрис было не имеющим ни малейшей ценности предметом, который приобретался как обычный товар, и его можно было перевозить, выставлять напоказ и варварски обращаться с ним. Были ли эти женщины жертвами только сумасшедших убийц или еще и Голливуда?

Джин Спенглер была полна решимости стать звездой, но от намерений до их осуществления лежит огромный путь. Она действительно появлялась в фильмах с участием знаменитых актрис, но ей всегда доставались эпизодические роли: ее можно было только видеть, но не слышать на втором плане, и она ничем не привлекала к себе внимания. Она сыграла лишь несколько эпизодических ролей, и ее имя очень редко появлялось в титрах к фильмам. Мне кажется, что если бы ей повезло прожить еще несколько лет, то, вероятно, она дождалась бы своего «звездного часа» – в одном из тех черно-белых фильмов, которые считаются сегодня классическими. Хотя, по правде говоря, сложно сказать… В голливудской среде 1940-х годов Джин могла быть одной из многих таких же хорошеньких и не лишенных способностей молодых актрис. Внешне у Джин было все для того, чтобы добиться успеха: томный взгляд, привлекательная фигура, обаятельная лучезарная улыбка – словом, неземная красота.

Однако успеху Джин Спенглер в мире кино серьезно мешали голливудские правила.

Дело в том, что в течение нескольких лет, предшествовавших ее исчезновению, ее жизнь имела бурный характер. В 26 лет она развелась с Декстером Беннером, отцом ее маленькой дочери Кристины, и вернулась жить к своей матери, которая помогала ей заниматься ребенком. Думаю, что Джин отлично знала о требованиях, в соответствии с которыми известные актрисы должны были быть незамужними, соблазнительными и свободными женщинами. Теперь, в статусе разведенной женщины и матери-одиночки, ей было намного сложнее осуществить свою мечту о карьере в Голливуде. Мне кажется, что мечтавшая стать знаменитой актрисой Джин очень тяжело пережила этот развод.

Таинственные встречи

7 октября 1949 года, ближе к вечеру, Джин вышла из дома, чтобы встретиться со своим бывшим мужем Декстером Беннером, чтобы обсудить выплату алиментов. Мать Джин в это время была в Кентукки, и сестра мужа, Софи, согласилась помочь молодой матери и остаться с маленькой Кристиной. После встречи с Декстером Джин, по ее словам, должна была зайти в киностудию, чтобы сняться в нескольких сценах в фильме. Через два часа после своего выхода из дома Джин позвонила Софи, чтобы сказать бывшей золовке, что ей придется работать в киностудии еще восемь часов и она вернется домой очень поздно – скорее всего, ближе к утру. Софи вошла в ее положение. Молодая женщина нередко задерживалась в киностудии допоздна. К тому же Софи знала, что Джин любила вечеринки и танцы. Она предполагала, что после работы Джин может выпить один-другой бокал со своими друзьями-актерами. Поэтому Софи предпочла не задавать Джин лишних вопросов и успокоила ее, сказав, что позаботится о Кристине.

Но на следующее утро Джин так и не вернулась домой, что было на нее совершенно непохоже. Встревоженная Софи позвонила в полицию, чтобы сообщить об исчезновении бывшей жены брата.

Когда полицейские начали поиски Джин, они обнаружили, что 26-летняя женщина солгала, когда говорила о своих планах на 7 октября. На допросе Декстер Беннер заявил, что он не видел Джин уже несколько недель и не имел никакого понятия о той встрече, о которой говорила Софи его бывшая жена. Новая жена Декстера подтвердила его показания: она провела весь день с мужем. Что же тогда Джин делала в тот вечер?[24] Когда следователи пришли в ту киностудию, в которой, по словам Джин, должны были состояться съемки с ее участием, никто так и не вспомнил, что видел молодую женщину 7 октября. Разумеется, среди кинооператоров, звукорежиссеров, актеров, статистов, гримеров и так далее заметить человека не всегда бывает просто. Джин играла далеко не самую главную роль в этом фильме и легко могла остаться незамеченной. Тем не менее нет никаких доказательств, что 7 октября Джин действительно была в киностудии. На момент своего исчезновения у Джин не было работы и в киностудии сказали, что она не участвовала в текущих съемках.

Почему Джин солгала сестре своего бывшего мужа? Какую тайну она скрывала?

Когда следователи обходили различные магазины, расположенные рядом с парком Ла-Брея, к ним обратилась служащая супермаркета: она вспомнила, что видела Джин в день исчезновения. Когда актриса вошла в магазин, было около 18:00. Казалось, что она кого-то дожидалась и просто гуляла по магазину, чтобы убить время. Следователи нашли еще одного свидетеля, который сказал им, что он видел Джин в ночь с 7 на 8 октября. Этим свидетелем был не кто иной, как ведущий очень известной в Лос-Анджелесе радиостанции Al Lazar. По его словам, он видел актрису в ресторане Cheese Box на бульваре Сансет. Джин была в компании двоих мужчин, и все трое сидели вместе на одном и том же диванчике. Между ними явно происходила ссора. Вскоре после полуночи молодая актриса покинула заведение вместе со своими обоими спутниками. Это был последний раз, когда кто-либо видел Джин Спенглер.

Порванная сумка и туманная записка

9 октября, через два дня после исчезновения Джин, у входа в парк Гриффит нашли женскую черную сумку, принадлежавшую Джин. Эта сумка была в плохом состоянии: у нее не хватало одной из ручек, как если бы сумку пытались сорвать с плеча Джин. Следователи сразу же подумали о неудачной попытке ограбления. Все происходило следующим образом: грабитель замечает хорошо, элегантно и дорого одетую красавицу Джин. Она представляет собой легкую добычу. Грабитель нападает на молодую женщину, убивает ее и завладевает сумкой. Затем он видит, что сумка пуста. Он раздраженно отшвыривает сумку в сторону, быстро закапывает тело своей жертвы и убегает. В этом случае остается только найти тело Джин. Конечно, версия интересная и логичная, но Софи сильно сомневается в ее достоверности[25].

Ей известно, что 7 октября Джин вышла из дома без денег. Не было на ней и дорогостоящих украшений. Что тогда у нее можно было украсть? Около 200 волонтеров принимали участие в поисках тела Джин в парке Гриффит – природном парке, пользующемся большой популярностью у любителей прогулок на свежем воздухе. К сожалению, ни эксперты, ни специально обученные собаки не нашли никаких следов, которые могли бы помочь найти исчезнувшую молодую актрису. Тогда существует вероятность того, что виновник исчезновения Джин намеренно избавился от сумки, чтобы сбить с толку следователей, которые непременно обнаружили бы ее. Вот поэтому сумку выбросили в общественном месте.

Стоит сказать, что обнаружение сумки Джин стало одним из важнейших элементов расследования. Дело в том, что внутри сумки нашли небольшую записку, написанную от руки:

Кирк, я больше не могу ждать. Я еду к доктору Скотту. Лучше это сделать, пока мать уехала.

Кирк – это тот человек, с которым она должна была встретиться вечером?[26] Расспросы близких друзей Джин, ее родственников, коллег по работе не дали никаких результатов: никто не знает, кто такой этот загадочный Кирк. Впрочем, один из коллег Джин, знаменитый актер Ричард Каммингс, вспомнил о разговоре с молодой женщиной. Она сказала ему, что начала встречаться с понравившимся ей молодым человеком, но не захотела называть его имя. Когда Каммингс спросил у нее, были ли это серьезные отношения, Джин ответила: «Нет, но они сводят меня с ума». Был ли Кирк тем самым загадочным мужчиной, заставившим Джин потерять голову от счастья?

Неудачный аборт

Когда следователи побеседовали с подругами Джин, те заявили, что на момент своего исчезновения Джин была на третьем месяце беременности, но она не хотела сохранять ребенка. Полунамеками актриса дала им понять, что хочет сделать аборт. Все эти сведения остаются на уровне домыслов и предположений, но есть основания считать, что в результате любовной связи с таинственным Кирком Джин могла случайно забеременеть и встреча с неким доктором Скоттом была необходима для того, чтобы сделать аборт. Хотя в 1949 году о легализации абортов речь еще не шла, в Голливуде это была довольно распространенная практика, к которой часто прибегали молодые актрисы.

В то время молодые женщины, которые хотели быстро и незаметно сделать аборт, использовали сомнительные способы для достижения своей цели еще и потому, что им не хватало средств или поддержки со стороны близких. Некоторые из них даже не обращались к доктору и пытались избавиться от беременности самостоятельно у себя дома. Они прерывали нежелательную беременность с помощью совершенно не подходящих для этой цели предметов типа вязальных спиц и всевозможных крючков. И даже когда эти отчаявшиеся женщины приходили к врачам на прием перед абортом, им не всегда оказывали качественные медицинские услуги, потому что в этой сфере, к несчастью, было очень много шарлатанов.

Иногда женщин подталкивали к употреблению токсичных веществ, «чудодейственных» отваров и лекарственных препаратов от малярии. Чтобы убить эмбрион, в ход шла даже жавелевая вода. Другие способы были более изощренными. Например, токсичные продукты вводились в вагину и в матку женщины. Такие методы вызывали болезненные химические ожоги и даже серьезные повреждения внутренних органов, которые зачастую заканчивались смертью пациентки. Может быть, Джин ожидала та же участь и она стала жертвой неудачно сделанного подпольного аборта?

ДЕЛО ЧЕРНОЙ ОРХИДЕИ

В течение долгого времени эта же версия неудачного аборта считалась основной и в случае дела Черной Орхидеи. Утром 15 января 1947 года посреди пустыря нашли тело Элизабет Шорт. Женщина, обнаружившая труп, сначала подумала, что это был манекен из торгового центра, от которого решили избавиться. На желтом высохшем газоне пустыря Лос-Анджелеса были разбросаны различные обескровленные части тела Элизабет Шорт. Ее истязали в течение нескольких часов перед смертью, потом с помощью ножа убийца разрезал ей рот от уха до уха. На раннем этапе расследования выдвинули гипотезу, в соответствии с которой Элизабет Шорт делала аборт у шарлатана. Тот случайно убил ее и затем выкинул тело на пустырь, предварительно изуродовав его, чтобы выдать свою ошибку за жестокое преступление. Эта гипотеза была окончательно опровергнута лишь недавно. Выяснилось, что Элизабет Шорт никогда не была беременной. На сегодняшний день дело Черной Орхидеи так и осталось нераскрытым преступлением и одной из самых загадочных тайн всех времен. Была ли беременной Джин Спенглер? Сложно доказать, поскольку ее тело так и не было обнаружено.

Следователи допросили всех докторов Лос-Анджелеса с именем или фамилией Скотт. К сожалению, ни один из них так и не вспомнил ни имени, ни лица исчезнувшей молодой женщины. Однако я задаю себе вопрос: насколько тщательно полицейские провели эту часть расследования? Все ли допрошенные доктора смогли предоставить надежное алиби и сообщить полицейским, что они делали 7 октября 1949 года? Проверили ли следователи каждое алиби? Вполне возможно, эти врачи в рабочее время были терапевтами с хорошей репутацией, что не мешало им в свободное от работы время делать незаконные и опасные аборты. Как бы то ни было, но, обходя бары и рестораны, в которых бывала Джин, полицейские узнали от ее знакомых о существовании некого молодого человека из Лос-Анджелеса, который представлялся как Док. По слухам, он был студентом медицинского факультета и подрабатывал подпольными абортами. К сожалению, его тоже так никогда и не нашли.

А не мог ли Кирк быть…

Кирком Дугласом?

Давайте вернемся к загадочному Кирку. Многие полагают, что он был любовником Джин. По поводу него в свое время появилась интересная гипотеза. Дело в том, что ореол таинственности окружал этого мужчину уже давно, потому что, если верить тому, что о нем писали, он хотел сохранить свою анонимность. Джин рассказывала своим подругам об этом новом поклоннике, но она так и не сказала, кем он был на самом деле. Может быть, держать его имя в тайне ее попросил сам любовник? Флоренс, мать Джин, вспоминала, что за ее дочерью к ним домой дважды заезжал какой-то мужчина. И оба раза он так и не вышел из своего автомобиля. Этот эпизод вызывает у меня недоумение: почему новый поклонник Джин не выходил из машины? Флоренс никогда ничего не говорила своей дочери по этому поводу. Кем был этот таинственный незнакомец, который не хотел, чтобы его увидели?

Между тем в 1947 году в зените славы находился один актер с таким же именем – Кирк Дуглас, отец знаменитого Майкла Дугласа. Более того, Джин появлялась с ним на экране в фильме «Трубач». Когда Дуглас узнал о том, что в сумке Джин нашли записку, адресованную какому-то Кирку, он сразу же забеспокоился. В том же октябре он позвонил следователям и сказал им, что найденная записка не имеет к нему никакого отношения и он хочет убедиться, что его ни в чем не подозревают. Он даже организовал пресс-конференцию для журналистов – еще до того, как люди могли бы его обвинить в причастности к исчезновению Джин. Но когда полицейские прочитали эту туманную записку, мысль о Кирке Дугласе им даже не приходила в голову до тех пор, пока им не позвонил сам актер! Звонок Дугласа, руководствовавшегося соображениями доказать свою невиновность, показался следователям подозрительным. С этого момента они стали считать его одним из подозреваемых.

А что, если Кирк Дуглас с его репутацией ловеласа все-таки имел связь с Джин Спенглер?

Такая версия могла бы объяснить, почему тот мужчина придавал столь большое значение своей анонимности. В то время Дуглас был женат на актрисе Дайане Дилл. Поэтому, если бы у него завязались внебрачные отношения с другой актрисой, они должны были оставаться в строжайшей тайне. Тогда было бы понятно, почему Джин приходилось скрывать имя своего любовника и почему их не должны были видеть вместе на публике. Разовьем эту гипотезу: если Кирк Дуглас и Джин Спенглер состояли во внебрачных отношениях и если Джин забеременела от Дугласа, женатого мужчины, то этим можно было бы объяснить, почему аборт для нее был так важен. В интервью с журналистами Дуглас всеми силами пытался убедить их в том, что он не мог вспомнить об этой молодой актрисе до тех пор, пока кто-то из коллег не сказал ему, что они обменялись несколькими словами на съемках фильма. Дуглас также выразил надежду, что Джин найдут: «Мне бы очень хотелось помочь, но я даже не знаю, как зовут эту девушку. […] Я вспомнил, что она была высокого роста и носила зеленое платье. Я разговаривал с ней и шутил во время съемок, но я разговаривал и шутил и со многими другими людьми в тот день. […] Я никогда не встречался с ней за пределами съемочной площадки». Однако журналисты не знали, что в день исчезновения Джин актер обеспечил себе железное алиби. Кирк Дуглас был в отпуске в Палм-Спрингс вместе с семьей. После объяснений Дугласа и его адвоката полицейские перестали считать его подозреваемым в этом деле.

Черная орхидея

Джин Спенглер имела репутацию молодой женщины, которая знала толк в развлечениях: ее считали любительницей вечеринок и праздников. Один полицейский из департамента полиции Лос-Анджелеса как-то очень деликатно сказал о Джин следующее: «Единственное, что мы смогли о ней узнать, так это то, что она меняла мужчин как перчатки». Джин действительно довольно часто проводила целые вечера напролет в самых модных барах Лос-Анджелеса, танцуя и выпивая. Она всегда пыталась заводить знакомства и разговаривать с представительными людьми в надежде сделать блестящую карьеру актрисы. Это связывает исчезновение Джин Спенглер с убийством Элизабет Шорт. Обе молодые женщины имели почти идентичный профиль. Обе были красивыми брюнетками, стремившимися стать знаменитыми актрисами, любили веселье и компании богатых и известных людей. Элизабет и Джин были готовы на все, чтобы добиться успеха, они отличались импульсивным характером и не боялись рисковать.

Может быть, они стали жертвой одного и того же маньяка, который воспользовался их наивностью и стремлением пробить себе дорогу в жизни?

В деле Черной Орхидеи главным подозреваемым был доктор Джордж Ходел. Следователи так никогда и не смогли посадить его за решетку из-за отсутствия доказательств. Сын Ходела, Стив Ходел, бывший детектив Лос-Анджелеса, всегда считал, что его отец был причастен к убийству Элизабет Шорт. На протяжении всей его карьеры в качестве детектива он пытался доказать, что Черную Орхидею убил именно его отец: он даже написал книгу на эту тему. Он утверждает, что его отец также может быть виновен и в других страшных преступлениях, в том числе и в убийствах Жанны Френч и Джин Спенглер. В этом случае речь идет о серийном убийце. Несколькими годами ранее доктора Джорджа Ходела уже обвиняли в убийстве своего секретаря, но полицейские не смогли арестовать его. В своих обвинениях Стив Ходел даже доходит до того, что его отец мог быть тем самым знаменитым убийцей Зодиаком, хотя доказательств тому тоже нет. На момент исчезновения Джин Спенглер, в период с 1945 по 1950 год, Джордж Ходел жил в роскошном голливудском доме. Он несколько раз был женат и в это время у него было много любовниц. В 1950 году он сбежал из страны и скрывался на Филиппинах до 1990 года. Так как Ходел по профессии был врачом, его сын выдвинул гипотезу, что, вероятно, Джин Спенглер собиралась встретиться с ним, чтобы сделать аборт. Возможно, что-то пошло не так, как планировалось, пациентка скончалась и врачу пришлось избавляться от ее трупа. К тому же доктор Ходел жил в двух минутах от парка Гриффит – того места, где обнаружили сумку Джин. Ему было несложно выйти в парк, выбросить ее и остаться при этом незамеченным. Удивительно, но полицейские почему-то так никогда и не допросили доктора Ходела в рамках этого дела.

Подозрительные гангстеры

За несколько месяцев до исчезновения Джин, в четверг 18 августа 1949 года, в Лос-Анджелесе исчезла 48-летняя вдова Мими Бумхауэр. В очередной раз нельзя не провести параллель между этими двумя исчезновениями. Как и в деле Джин, Мими исчезла, оставив после себя только одну вещь – сумку, которую обнаружили в телефонной кабине. Внутри сумки находилась записка: «Департамент полиции: это обнаружили на пляже в четверг вечером». Ни у Джин Спенглер, ни у Мими Бумхауэр не было мужа. Джин была в разводе, а Мими осталась вдовой. Но больше всего сходство обеих женщин проявлялось в их характерах. Обе были очень общительными, любили посещать престижные развлекательные заведения Лос-Анджелеса. В причастности к исчезновению Мими основным подозреваемым был известный полиции Лос-Анджелеса гангстер Томас Эллери Эванс. Тем не менее сыщикам так и не удалось собрать достаточно доказательств, чтобы посадить его за решетку. Когда Джин Спенглер исчезла, следователи снова вспомнили об этом гангстере с целью узнать, не мог ли он иметь отношение к исчезновению двух женщин.

Так как Джин уже работала танцовщицей в различных кабаре, принадлежавших мафиози, возможно, что она встречалась с самыми влиятельными гангстерами Лос-Анджелеса. По слухам, она даже состояла в любовной связи с неким Дэвидом Огалом – компаньоном очень известного в то время в мафиозных кругах гангстера Микки Коэна. Один анонимный свидетель утверждал, что видел Джин Спенглер в компании с Огалом за несколько дней до ее исчезновения. Парочку якобы заметили в Палм-Спрингс – городе, в котором очень любили праздно проводить время богатые и знаменитые люди тех лет. Через два дня после исчезновения Джин Спенглер странным образом исчез и Огал. Его тоже никто и никогда не смог найти.

Кто-то предполагал, что Джин Спенглер принимала участие в незаконном бизнесе вместе с Огалом. Они якобы вполне успешно вели темные делишки. Утверждалось, что Джин вступала в сексуальные отношения с известными людьми в мире кинематографа – часто женатыми актерами – и затем Огал шантажировал их, угрожая предать огласке их внебрачные связи. Так Спенглер и Огалу удавалось путем вымогательства зарабатывать десятки тысяч долларов.

Из этого предположения следует две гипотезы. Возможно, что на самом деле Джин Спенглер участвовала в этом вымогательстве, чтобы заработать себе на жизнь. Тогда, быть может, они сами стали жертвами своего «бизнеса», если они, например, попытались шантажировать куда более могущественных людей?

Это интересная версия, которую также можно применить к делам Жанны Френч, Элизабет Шорт и Мими Бумхауэр. Неужели все эти женщины зарабатывали себе на жизнь тем же способом?

Кто-то считает, что Джин Спенглер все еще жива.

После ее исчезновения многочисленные свидетели утверждали, что видели ее в различных местах.

Один таможенник из Эль-Пасо говорил, что видел молодую актрису через четыре месяца после ее исчезновения. По его словам, она ехала в сторону Лас-Вегаса в компании Дэвида Огала.

Другие люди настаивали на том, что видели Джин на севере Калифорнии, в Фениксе, в Аризоне и даже в Мехико.

Возможно, что Джин действительно решила покончить со своей голливудской жизнью, чтобы вести свои куда более прибыльные дела вместе с мафией. Не исключено, что гангстеры, с которыми она общалась, удерживали ее силой и не отпускали домой. Мать Джин, Флоренс, заявила, что ей было невозможно даже представить себе, что Джин бросила свою собственную дочь ради того, чтобы начать новую жизнь. Это было на нее совершенно непохоже.

Лично я думаю, если верить тому, что о Джин говорили другие люди, то я не вижу в этом предположении ничего невозможного. Об актрисе часто отзывались как о любительнице веселой жизни, нуждавшейся в том, чтобы на нее обращали внимание.

А что, если ее материнская роль была ей не так важна? А вдруг ее стремление нравиться окружающим и чувствовать себя свободной было сильнее любви к маленькой Кристине? Могла ли Джин инсценировать свое исчезновение, чтобы получить возможность начать жизнь заново в компании с влиятельными гангстерами?

* * *

В этом деле меня удивляет то, что все гипотезы правдоподобны. Если Джин еще жива, сегодня ей исполнилось бы 96 лет. Как знать, может быть, вы случайно встречались с ней во время поездки в Мексику или в Аризону.

Также не исключено, что Джин просто стала очередной жертвой маньяка, воспользовавшегося ее беззащитностью. Вероятно, мы так никогда и не узнаем правду. Но все-таки будьте бдительны здесь и сейчас! В жизни бывает всякое!

Глава 5

Семья Мешино

Рождественская ночь оборачивается трагедией

Жак Мешино выбегает на улицу в самый мороз. 24 декабря 1972 года. Он встречал Рождество вместе с семьей у друзей, и теперь им пора возвращаться домой. Ночь очень темная, и в воздухе стоит такой густой туман, что почти не видно луну. Отец семейства заводит двигатель и прогревает машину в течение нескольких минут, чтобы убрать наледь со стекол. Жак увлекается автомобилями и просто без ума от своей новой Simсa 1100 бордового цвета. Пока машина прогревается, он бежит обратно в дом и велит детям и жене одеваться. Он благодарит друзей за приятный вечер, желает им счастливого Рождества. Обменявшись с друзьями шутками и поздравлениями, приблизительно в 02:00 семья Мешино уезжает из гостеприимного дома на улице де ла Плант.

Затем наступает полная темнота.

Обычная семья…

Или почти

Семья Мешино похожа на любую другую французскую семью. Ничего необычного. Близкие и коллеги Жака, которому на момент похищения был 31 год, характеризуют его как очень трудолюбивого человека. Он работает электромехаником на заводе, принадлежащем строительной компании «Сен-Гобен». Работа очень важна для него, он исполнителен и ответственен. Не пьет и не курит. Все, кто знает семью Мешино, говорят о главе семейства как о честном и порядочном человеке. В 1965 году, в возрасте 24 лет, он женится на Пьеретте Энар, ей тогда было 22 года, и она беременеет от него. Вначале он впадает в шок. Его давние друзья рассказывали, что, когда Жак узнал эту новость, он угрожал броситься в воду вместе с машиной. Между тем то, что казалось в то время ошибкой молодости, стало началом счастливой семейной жизни, о которой, как мне кажется, всегда мечтал Жак. На момент их исчезновения у Жака и Пьеретты было два ребенка: семилетний Эрик и четырехлетний Брюно. Молодая семья живет в деревне Бутье-Сен-Трожан в небольшом доме, который находится в нескольких километрах от места работы Жака – завода «Сен-Гобен». Когда Жак уходит в отпуск, он немного подрабатывает. Пьеретта – домохозяйка. Некоторые болтливые соседи утверждают, что порой она скучает. Иногда ее замечают в компании мужчины – местного соседа. Время от времени между Жаком и ней, если верить злым языкам, вспыхивают ссоры. Тем не менее она очень серьезно относится к своим материнским обязанностям и заботится о семье.

ЛЕГЕНДАРНОЕ ИСЧЕЗНОВЕНИЕ

Судя по всему, исчезновение семьи Мешино в 1972 году наложило глубокий отпечаток на коллективное сознание французов. Между тем это не единственный случай исчезновения семьи в полном составе. В голову приходят и другие семейные трагедии, произошедшие в XXI веке: например, дело Ксавье Дюпона де Лигоннеса или, ближе к нашему времени, дело Троадека. Уникальность этого дела заключается в том, что, по мнению полицейских, раскрыть его почти невозможно. После семьи Мешино не осталось никаких следов. Вообще ничего. Собирая материалы для этой главы, я изучила все найденные мной статьи по этой теме. Во всех без исключения статьях приводится одна и та же информация, задаются одни и те же вопросы, выдвигаются одни и те же гипотезы ad nauseam[27]. Спустя годы изменились лишь незначительные детали: улица Плант стала улицей де ла Плант. Время отъезда семьи Мешино варьируется от 01:00 до 02:30. Но самый важный вопрос остается прежним: что произошло?

24 декабря 1972 года семья Мешино отправилась встречать Рождество в город Коньяк к друзьям – семейной паре Фонтанийяс. По словам друзей, это был совершенно обычный праздничный вечер. Он проходил в теплой дружеской атмосфере. Дети, Эрик и Брюно, с нетерпением ожидали возвращения домой, чтобы открыть наконец рождественские подарки. Родители же настаивали на том, чтобы подарки были открыты только после полуночи. Празднование Рождества затянулось, несмотря на то, что хозяину дома в 04:00 надо было ехать на работу и он хотел лечь спать как можно раньше. Семья Мешино уехала только в 02:00, игнорируя тонкие намеки хозяев дома и возгласы детей, которым не терпелось открыть подарки. В ту ночь густой туман значительно затруднял видимость на дороге: она не превышала нескольких метров. Но так как дом Мешино находился недалеко от дома хозяев, в четырех километрах, то Жак все-таки сел за руль. Дорога домой занимала всего 8 минут. Получается, что, как и во многих других загадочных исчезновениях, основные события развиваются в считаные минуты. Можно сойти с ума, когда думаешь о том, что жизнь четырех человек может измениться раз и навсегда за какие-то 10 минут.

Чековая книжка и рождественская индейка

На следующий день семья Мешино должна была приехать на праздничный рождественский обед в полдень к Жан-Полю, брату Жака. По словам Жан-Поля, обед так и не состоялся, но, похоже, это не вызвало у него особого беспокойства, так как в полицию насчет исчезновения семьи Мешино он не обратился (об этом в свое время писали в газетах). Когда в последующие дни Жак не пришел на завод, его коллеги поняли, что что-то случилось: все знали, что Жак не мог прогулять свою смену. Дело об исчезновении открыли позже, так как родные и близкие семьи не получили никаких известий ни от одного ее из членов.

Полицейские начали расследование с осмотра жилища Мешино: уютного домика с зелеными ставнями. Во всех газетных статьях журналисты пишут о том, что у вошедших в дом полицейских было такое ощущение, что время остановилось. Рождественская елка все еще сверкала разноцветными гирляндами. Нетронутые подарки детей так и стояли у ее подножия. Рождественская сцена приобрела зловещий характер: в воздухе витало что-то тревожное. В холодильнике по-прежнему находились уже протухшие устрицы и индейка. Вся одежда семьи Мешино висела в шкафу. Документы Жака и Пьеретты, как и чековая книжка семьи, остались на месте.

Все говорит о том, что в рождественскую ночь семья Мешино так и не вернулась к себе домой[28].

Когда следователи поняли, что семья Мешино исчезла после той самой праздничной ночи, они сразу же подумали об аварии, жертвами которой могли стать все ее члены. Нельзя сказать, что дорога от Коньяка до деревни Бутье-Сен-Трожан была потенциально опасной, но во многих местах она проходила рядом с водой. Поэтому поиски проводились не только в самом городке Коньяк, но и в реке Шаранта. К сожалению, они ни к чему не привели. Однако машина не может исчезнуть бесследно! Такое впечатление, что Simca 1100 попала в другое измерение, растворилась во времени и пространстве вместе с водителем и пассажирами!

Реку несколько раз исследовали с помощью подводного радара: в 2011, 2012 и 2013 годах. 7 октября 2013 года казалось, что тайна наконец раскрыта: в реке Шаранта была обнаружена Simсa 1100. Вода и время сделали свое дело, и цвет машины был уже не тот, что прежде, но тем не менее все говорило о том, что это автомобиль Жака Мешино! Однако, ко всеобщему удивлению, ни регистрационный, ни идентификационный номер найденного в реке автомобиля не соответствовали исчезнувшему. Как выяснилось, эта действительно удивительная находка оказалась всего лишь досадным совпадением. По мнению экспертов, с учетом того, что уровень реки летом обычно снижается, то, если бы автомобиль Мешино находился там, его бы легко обнаружили.

Двойная жизнь и новые гипотезы

В ходе расследования выяснилось, что Пьеретта на протяжении нескольких месяцев перед исчезновением вела двойную жизнь. Мать семейства состояла в тайной связи с соседом – Морисом Бланшоном. Она даже доверительно сообщила своей сестре, что собирается расстаться с Жаком после праздников. По словам сестры, когда Жак узнал об измене жены, у них в семье произошла бурная ссора. Близкие Мешино утверждают, что Жак был очень ревнивым человеком со взрывным характером, особенно когда подозревал, что его обманывали. Если верить газетным статьям, которые я читала, то похоже, что Жак никогда не доходил до рукоприкладства, но, если он чувствовал, что его предают, он впадал в ярость. Так, например, во время беседы со следователями один из его бывших коллег вспомнил, что отец семейства как-то сказал ему следующее: «Если однажды я узнаю, что моя жена изменяет мне, достанется всем: пощады не будет». А подруга Пьеретты вспомнила, что когда-то давно она сообщила ей, что сказал Жак по поводу супружеской неверности. Однажды вечером они смотрели новости по телевизору и шел репортаж о том, как какой-то мужчина убил свою жену, узнав о том, что она изменила ему. Жак повернулся к Пьеретте и очень серьезно сказал ей: «Если бы ты мне изменила, я сделал бы то же самое».

Может ли исчезновение семьи Мешино быть связанным с семейной драмой? Могло ли это быть коллективным убийством?

НА МОЙ ВЗГЛЯД…

Это предположение выглядит вполне правдоподобно, и им можно объяснить те события, которые произошли накануне Рождества. Однако оно не дает понять, где находится семья Мешино в настоящее время. Так, например, в деле Дюпона де Лигоннеса полицейские быстро обнаружили тела всех членов семьи, которые были закопаны прямо во дворе. Тела Ксавье Дюпона де Лигоннеса, отца семейства, там не оказалось. Его подозревают в том, что он убил всю свою семью, после чего закопал тела во внутреннем дворике и сбежал. Он и по сей дня остается в розыске.

Но, несмотря на многочисленные вопросы, связанные с делом Ксавье Дюпона де Лигоннеса, у нас есть представление о том, что могло произойти. В случае исчезновения семьи Мешино мы лишены зацепок! Возможно, именно поэтому эта история выглядит столь интригующей и мы помним о ней и сегодня, несмотря на то что со времени исчезновения прошло больше 50 лет!

А что, если Жак решил переехать в другую страну и насильно забрать с собой всю свою семью? Он всегда мечтал жить в Австралии. Он мог бы решиться на побег и отправиться туда, никого не предупреждая. Измены жены могли бы подтолкнуть его забрать Пьеретту и детей и увезти их очень далеко от Франции. У Жака было много наличных денег. Точно неизвестно сколько, но, когда он подрабатывал автомехаником, с ним всегда расплачивались наличными. Насколько известно, он никогда не пополнял ими свой банковский счет. За несколько лет работы у него должна была накопиться немалая сумма. Возможно, этих денег хватило бы, чтобы переехать в другую страну[29]. Что касается его банковских счетов, за ними очень пристально следили, но так и не обнаружили никаких операций ни до, ни после его исчезновения. Тогда Жак только получил зарплату, но так и не воспользовался ей.

Мог ли он уехать, оставив дом, одежду и личные документы?

Морис Бланшон, любовник Пьеретты, вначале показался следователям идеальным подозреваемым. Но очень быстро они сняли с него все подозрения. Бланшон, в свою очередь, продолжает считать, что семья Мешино могла переехать в другую страну и начать жизнь с чистого листа в Австралии. По его словам, это наиболее вероятная гипотеза. Он с трудом представляет себе, что Жак хладнокровно мог убить жену и детей. Бланшон быстро оказался в центре внимания СМИ: журналисты преследовали его и днем и ночью, что по понятным причинам разозлило Мориса Бланшона, и как-то раз он заявил: «Мне глубоко плевать на эту историю» – в надежде, что его оставят в покое. Эти слова могут показаться жестокими, но его можно понять. Истории исчезновений зачастую наносят удар по не причастным к ним людям. Не говоря уж обо всех близких семьи Мешино.

Так, например, в этом регионе Франции регулярно находят человеческие останки. Каждый раз при их обнаружении сердце Жан-Поля Мешино сжимается от боли. А что, если это его брат? Но ДНК-экспертиза это не подтверждает. Совсем недавно житель Коньяка захотел провести строительные работы на принадлежавшем ему участке земли возле дома, разбив плитку в саду. Мужчина обнаружил в земле семь трупов – пять взрослых и два детских. Судмедэксперты установили, что эти останки пролежали в земле более 90 лет.

* * *

Мне бы хотелось закончить эту главу, предложив вам другую гипотезу. К сожалению, речь идет не о голливудском фильме или романе. В реальной жизни не всегда бывают хеппи-энды. В этой истории, какой бы таинственной она ни была, вместе с молодой парой исчезли и двое детей. Если бы рождественской ночью 1972 года погибла вся семья Мешино, у Эрика и Брюно никогда не было бы шансов вырасти и жить собственной жизнью, а у Пьеретты и Жака не было бы возможности помириться друг с другом. Я так часто говорю об исчезновениях в своих видео, в этой книге, в разговорах со своими близкими, что иногда мне трудно представить себе: а что, если бы это произошло с моим родственником? С моим мужем? С моими подругами? Легко воспринимать эти истории как тайны, загадки или ужасающие приключения. Но следует помнить, что иногда полезно отстраниться от захватывающего сюжета и взглянуть на эти трагедии немного с другой стороны. Ведь речь идет о настоящих жертвах, которые заслуживают того, чтобы им посвятили главу, подумали о них или помолились за них.

На сегодняшний день с точки зрения закона семья Мешино считается «пропавшей без вести» вплоть до нового распоряжения. Жак Мешино, его жена и дети в некотором роде стали частью местного фольклора. Начиная с 1980 года во время выборов при подсчете голосов мэр деревни Бутье Робер Ришар всегда делает одно и то же заявление: «Предупредите меня, если голосовать придет семья Мешино!» Неудачная шутка? Возможно. Однако эти слова свидетельствуют о том, что дело об исчезновении семьи Мешино сильно повлияло на последующие поколения и прочно вошло в коллективную память местных жителей. Может быть, мэр хочет сказать, что в деревне все еще помнят о семье Мешино и продолжают надеяться, что эта загадка однажды будет раскрыта…

Глава 6

Диана Аугат

Исчезнувшая маргиналка

У Дианы Аугат были бы все шансы стать антигероиней, словно сошедшей со страниц романа Джона Гришэма. Между тем это дело основано на реальных событиях. Исчезновение этой женщины особенно интересует меня потому, что, несмотря на большое количество улик и зацепок, никто так и не раскрыл это дело. Где все эти члены Websleuths[30] и доморощенные детективы-любители, помощь которых так необходима? О Диане Аугат очень мало писали в газетах, а в интернете можно найти только две-три ее фотографии. Собрав материал, я наконец поняла, почему СМИ и любители жанра true crime не ухватились за эту историю с таким же азартом, как, например, за истории маленькой Седрики Прованше или Мадлен Макканн. Видимо, случай Дианы Аугат не так интересен. Страдающая от алкогольной зависимости женщина с серьезными психическими проблемами обречена оставаться безвестной: «Что вы хотите? Она сама виновата! Так ей и надо!» Между тем не все здесь так просто. По мере чтения вы увидите, что Диане не всегда везло в жизни с хорошими людьми и она часто не задумывалась о последствиях своих поступков. Тем не менее мне кажется, что Диана Аугат заслуживает того, чтобы о ней помнили и если не пытались раскрыть тайну ее исчезновения, то хотя бы рассказали о том, что ему предшествовало.

Крик о помощи, от которого стынет кровь в жилах

Как станет известно позже, все началось очень необычно. В субботу, 11 апреля 1998 года, 59-летняя Милдред Янг слушает новое сообщение, которое сохранилось у нее на автоответчике:

Помогите мне! Помогите мне! Выпустите меня отсюда!

Она узнала бы этот голос из тысячи других – это был голос ее дочери Дианы. Она повторно слушает это же сообщение: «Помогите мне! Помогите мне! Выпустите меня отсюда!» Третий раз… «Помогите мне! Помогите мне! Выпустите меня отсюда!» Во время четвертого прослушивания Милдред слышит в конце сообщения уже другое: фразу, которую она раньше не могла разобрать. Она различает голос Дианы – у нее в ярости вырываются следующие слова: «Эй, дай мне его!» Рядом с дочерью находится какой-то посторонний человек. Милдред хорошо слышит, как из рук Дианы пытаются вырвать трубку.

* * *

В момент исчезновения Диане Аугат 40 лет. У женщины много проблем. Все ее окружение постоянно переживает за нее и вытаскивает из разных передряг. Она часто нуждается в помощи и в заботе. Своим поведением она больше похожа на легкомысленного и безответственного подростка, чем на разведенную 40-летнюю мать. Между тем она не всегда была такой. В жизни Дианы было много падений и взлетов.

Жизнь идет под откос

Диана родилась 21 февраля 1958 года. Она всегда притягивала к себе внимание. Когда она входила в комнату, все взгляды тут же устремлялись на нее. Трудно было не заметить ее роскошную светло-рыжую шевелюру и сияющие глаза с черной подводкой.

Диана вышла замуж за мужчину по имени Фредерик, когда ей было около 20 лет. У них родились две девочки и один мальчик. Диана была любящей матерью и хорошей супругой. Фредерик и Диана горячо любили друг друга. Она заботилась о семье и относилась к своим близким с теплом и любовью. Она обожала проводить время на свежем воздухе и старалась гулять как можно чаще. Она была очень счастлива, что ей удалось передать свою любовь к природе детям. На выходных она любила ходить на рыбалку и ночевать в палатке вместе с семьей. Диана также регулярно общалась со своими братьями и сестрами, но прежде всего со своей матерью, Милдред.

Те, кто давно знал Диану, описывали ее как артистичную, талантливую и свободолюбивую женщину.

Когда Диане исполнилось 30 лет, в ее жизни произошли перемены. Вначале это были безобидные, почти незаметные мелочи, но Фредерик замечал, что его жена менялась на глазах. У нее часто и внезапно менялось настроение. И с каждым днем состояние Дианы становилось хуже. Фредерик неоднократно заставал ее, разговаривающей саму с собой. Все близкие Дианы тоже замечали этот симптом: они видели, что она разговаривает с кем-то, кого не было рядом. Психиатр обнаружил у нее биполярное расстройство, депрессию, маниакальный синдром. Теперь Диане необходимо было принимать таблетки всю жизнь.

НА МОЙ ВЗГЛЯД…

В интернете мало фотографий Дианы, но даже одного взгляда на них достаточно, чтобы заподозрить психическое заболевание. Более того, ее официальная фотография, которую можно увидеть повсюду, сильно размыта и плохо оцифрована. У Дианы нависшие веки, уставшие и опухшие глаза, блуждающий взгляд. Ее рот немного приоткрыт, как если бы ее сфотографировали в тот момент, когда она что-то говорила. Волосы Дианы всклокочены, и на фотографии она очень похожа на известную серийную убийцу Эйлин Уорнос. Куда же пропали фотографии Дианы в походах, на рыбалке с семьей там, где она смеется и радуется жизни? Кто выбрал эту ужасную фотографию, которую растиражировали в газетах? Всем хорошо известно, что одно изображение заменяет тысячи слов. Неужели Диана не заслуживала того, чтобы ее представили как жертву, а не как опустившуюся женщину, страдавшую алкогольной зависимостью? Мне кажется, что если бы журналисты опубликовали красивую фотографию Дианы, на которой она улыбается, – до развития психического заболевания и в окружении детей и мужа, – то люди проявили бы к ней больше сочувствия. И искали бы мать семейства, а не женщину с биполярным расстройством и алкогольной зависимостью. Как знать, возможно, тогда она была бы среди нас.

Несмотря на шок от диагноза, все было не так уж и плохо. Если бы Диана принимала ежедневно таблетки, депрессивные периоды происходили бы реже и слабее и, вероятно, даже полностью бы ушли из ее жизни. Под воздействием медицинских препаратов она чувствовала себя хорошо, и ее поведение ничем не отличалось от поведения обычного психически здорового человека. Но биполярное расстройство иногда бывает коварным и обманчивым. Когда Диана чувствовала, что ей становится лучше, она прекращала пить таблетки и очень быстро снова погружалась в депрессию. Каждый новый эпизод был хуже предыдущего. Год за годом проблем у Дианы становилось все больше. Она пристрастилась к алкоголю. Фредерик также подозревал, что Диана начала употреблять наркотики. Какие? Этого он не знал. Его жена катилась по наклонной, и остановить это падение было очень сложно.

В 1988 году Фредерик расстался с Дианой и ее лишили родительских прав. Если она не могла позаботиться о себе, как ей можно было доверить заботу о детях? В 1991 году Фредерик официально подал на развод. С этого момента жизнь Дианы быстро пошла под откос. За 10 лет ее не менее 32 раз госпитализировали в психиатрическую больницу, но она никогда не задерживалась там надолго. Она всегда быстро выходила из больницы и снова погружалась в порочный круг алкоголя, наркотиков и медицинских препаратов. В этот же период Диану неоднократно задерживала полиция в связи с незначительными правонарушениями. К сожалению, информация об этих задержаниях недоступна широкой публике, но легко можно догадаться, что с учетом ее психического состояния Диана часто попадала в поле зрения полиции.

В последний раз Диана попала в психиатрическую больницу в апреле 1998 года. Через неделю ее уже выписали. Тогда ее сестра Дебора, встревожившись, решила взять Диану к себе домой, чтобы иметь возможность присматривать за ней. Дебора жила в Хадсоне во Флориде – в 20 километрах от дома Дианы, жившей в Одессе в этом же штате. Но так как машины у Дианы не было, Дебора знала, что у Дианы не будет никакого другого выхода, кроме как остаться у нее.

Роковой день

10 апреля 1998 года Дебора едет на прием к доктору к 11:00. Диана пользуется отсутствием сестры, чтобы немного прогуляться. Она идет в паб «Хэйлофт» на улице Литл-Роуд в двух километрах от дома Деборы.

«Хэйлофт» – небольшой местный бар, в котором собираются мотоциклисты со всей округи. Каждую неделю в этом баре проводят соревнования по дартсу, а дешевое пиво там льется рекой. Это не самое престижное заведение, но оно идеально подходит человеку, который хочет выпить что-нибудь крепкое уже с утра. Диана любила ходить в такие места, где можно было познакомиться с интересными мужчинами, у которых было много денег. Об этой привычке Дианы рассказывает ее мать Милдред. Во всяком случае, так писали журналисты в газетах того времени. Ее дочь питала слабость к богатым мужчинам. И она часто попадала в неприятные ситуации из-за этих случайных знакомств. Когда Диана много выпивала, она становилась очень общительной и проявляла склонность к фамильярному общению с сомнительными людьми. Она могла говорить часами, не останавливаясь, и даже не замечать, что находящийся рядом человек не слушал ее.

В тот день у Дианы было приподнятое настроение. На стойке бара перед ней стояла целая батарея пустых бокалов и сушеные дольки лайма в качестве закуски. К 15:00 бармен принимает решение больше не обслуживать Диану, так как она начинает странно вести себя. Она разговаривает сама с собой и ходит кругами. Десять, 15, 20 раз. Тогда бармен вежливо говорит ей, что ей лучше бы поскорей вернуться домой. Обиженная Диана покидает бар, продолжая при этом разговаривать сама с собой.

После этого эпизода Диану никто не видел до следующего дня, 11 апреля. Один автомобилист утверждал, что около 14:00 видел, как какая-то женщина шла по трассе US19 в северном направлении. Доподлинно установить, что это была Диана, так и не удалось, но его описание внешности женщины было точным.

* * *

Когда Милдред слушала голосовое сообщение, которое оставила ее дочь, у нее возникло плохое предчувствие, но она уже привыкла постоянно беспокоиться по поводу Дианы. Психическое заболевание, лишение родительских прав, развод, алкоголизм, проблемы с полицией – чего только не видела Милдред, и она отлично знает, на что способна ее дочь. Тем не менее она предупреждает полицию.

10 апреля 1998 года Диана Луиза Аугат официально признана пропавшей без вести.

Главным следователем по делу об исчезновении Дианы назначен Джеффри Бускет из округа Паско. Он начитает расследование с того, что несколько раз прослушивает голосовое сообщение:

Помогите мне! Помогите мне! Выпустите меня отсюда!

Бускет выдвигает два предположения. Первое заключается в том, что, вероятно, рядом с Дианой находится другой человек. Судя по всему, он пытается вырвать у нее из рук телефон и прервать звонок. Второе предположение: Диана, вероятно, знает своего истязателя. Когда она кричит ему: «Эй, дай мне его!» – то страха в ее голосе не чувствуется. Запуганный и подавленный человек так бы не кричал[31]. Может быть, ее накрыл очередной маниакально-депрессивный психоз с приступом паранойи. В старых газетных статьях 1998 года есть сведения о том, что это было не первое исчезновение Дианы. Она уже исчезала несколькими годами ранее, но нашлась через несколько дней. Я попыталась больше узнать об этом исчезновении. Считалась ли она тогда официально пропавшей? Искали ли ее? В каком месте она нашлась и в каком состоянии? К глубочайшему сожалению, доступа к этой информации нет, хотя мне кажется, что она имеет огромное значение для раскрытия этого дела. Спустя 20 лет мы имеем право знать эти важнейшие детали.

Страшная находка

Детектив Бускет обходит местные рестораны и мотели в надежде найти следы, которые могли бы привести к Диане Аугат. Несколько свидетелей говорят, что видели ее в мотеле Coral Sands, расположенном на трассе US19, с 11 по 14 апреля. Это важное свидетельство с учетом того, что на трассе US19 Диану видели и другие люди.

Мотель известен в среде наркоманов и водителей-дальнобойщиков. Он находится прямо у автотрассы, и номера сдаются, как правило, на одну ночь или даже на несколько часов. Мотель явно пользуется популярностью, но, к сожалению, в нем не была установлена система видеонаблюдения, поэтому детектив не смог проверить показания свидетелей.

Одна официантка утверждала, что видела Диану в ресторане, где она работает. Он находился рядом с мотелем. По ее словам, она заметила Диану 14 апреля в тот момент, когда та ела сэндвич. Наряду с поиском свидетелей Джеффри Бускет обращается за помощью к другим детективам и совместными усилиями они пытаются определить, откуда она звонила, но безуспешно. Детективам удается узнать по дисплею автоматического определителя номера только название – Starlight. Это фамилия человека или название компании? Бускет находит шесть коммерческих предприятий с таким названием, но ни одно из них никак не связано с исчезновением Дианы.

В тот же день к 16:00 по трассе US19 идет молодая женщина и замечает вдали какой-то предмет, валяющийся прямо посреди дороги. Так как она спешит на работу, у нее нет времени останавливаться и изучать его. Он похож на… палец, ноготь которого покрыт коралловым лаком красного цвета. Вечером, вернувшись домой, она рассказывает об этой находке своему парню. На следующий день тот тоже идет на работу по этой же трассе US19. Он тоже замечает на дороге оторванный палец. Сначала он думает, что это чья-то дурацкая шутка. Подойдя поближе, он видит, что речь идет не о резиновом пальце, который можно купить в магазинах розыгрышей и приколов, а о настоящем пальце человека! Пара знает о без вести пропавшей в этой местности женщине и незамедлительно сообщает в полицию о своей находке. Детектив Бускет получает найденный предмет для экспертизы.

Отпечатки пальца полностью совпадают с отпечатками одного из пальцев Дианы Аугат, которые сняли несколькими годами ранее, когда ее задерживали полицейские.

Это средний палец правой руки Дианы.

Благодаря находке выдвигаются новые гипотезы. Полицейские считают, что Диана могла лишиться пальца в результате несчастного случая: например, закрывая дверь машины. Честно говоря, эта идея кажется мне нелепой. Конечно, можно прищемить себе палец дверью машины, в этом случае будет трещина или перелом, но вряд ли он оторвется полностью. Такое развитие событий представляется мне маловероятным! Может быть, детектив просто хотел успокоить Милдред, высказав это предположение? Я же думаю, что кто-то отрезал Диане палец[32]. Был ли это тот самый палец, который она использовала, чтобы набрать номер телефона матери? Ты позвонила, хотя я запретил тебе звонить кому бы то ни было? Теперь ты узнаешь, что бывает за такое непослушание! Зная о том, что Диана была знакома с очень плохими людьми, которые, вероятно, могли бы пойти и на такой варварский поступок. Более того, отпечатки пальцев Дианы представляют собой самое надежное средство ее идентификации, и отрезанный палец в этом случае явно передавал сигнал: Диана в опасности, и уже слишком поздно спасать ее. Возможно, она уже мертва. У ее матери после этого возник только один вопрос: «Кто-то расчленил ее тело?»

Джефф Бускет прикладывает огромные усилия, чтобы раскрыть это дело. Он полон решимости найти исчезнувшую Диану любой ценой. Возможно, объединив все элементы этой головоломки, он сможет ее спасти. В то время, когда он ведет свои интенсивные поиски, ему звонят коллеги по работе: кто-то только что незаконно проник в квартиру Дианы в Одессе. Но, приехав на место, он обнаруживает, что в квартире ничего не пропало. Соседи рассказывают ему о том, что у Дианы была привычка предоставлять свою квартиру местной молодежи, чтобы они могли проводить там вечеринки. Она любила поддерживать отношения с теми людьми, которые, как и она, умели повеселиться. После нескольких безрезультатных допросов Бускет приходит к выводу, что незаконное проникновение в квартиру в Одессе никак не связано с исчезновением Дианы.

Загадочная находка в холодильнике

18 апреля Патриция Сблендорио, хозяйка продуктового магазина, в который часто ходила Диана, в одном из холодильников замечает полиэтиленовую сумку. Она заглядывает в нее и обнаруживает внутри стопку чистой и аккуратно сложенной одежды. Такое впечатление, что она ждет, когда ее заберут.

Детектив Бускет немедленно звонит Деборе, чтобы она пришла и посмотрела, не принадлежит ли эта одежда Диане. Конечно, Дебора узнает эти вещи! Они принадлежат ей! Она одолжила их своей сестре, когда та находилась у нее дома. Почему их нашли в морозильной камере? Кто их туда положил? Человек, который оставил эту сумку с одеждой в магазине, должен был хорошо знать Диану. Надевала ли она эту одежду после того, как ушла из дома сестры 10 апреля? Может быть, это чья-то дурацкая шутка или эту одежду в холодильнике оставила сама Диана? Все эти вопросы так и остались без ответа, и, к несчастью, обнаружение этой сумки стало последним эпизодом, когда Дебора ощутила близость к Диане, потому что в дальнейшем не было ни одного следа, который имел бы отношение к исчезновению ее сестры. Расследование осталось незавершенным, по крайней мере на сегодняшний день.

НА МОЙ ВЗГЛЯД…

Эта часть расследования обычно излагается непоследовательно и противоречиво. В одной статье говорится о том, что Диана работала в том самом продуктовом магазине. Однако в других источниках сообщается, что Диана постоянно ходила туда за покупками. Между тем это принципиально важно для расследования, и мы могли бы более или менее точно представить себе, каким было психическое состояние Дианы. Если Диана там работала, то логично было бы предположить, что она еще не утратила способность адекватно общаться с людьми. Лично я в этом очень сомневаюсь, так как известно, что ее госпитализировали в психиатрическую больницу более 30 раз. Если Диана была простой клиенткой магазина, то в этом случае все становится на свои места и подтверждается второе предположение. Некоторые вопросы так и остались без ответов. В очередной раз я спрашиваю себя: почему такая общая и, казалось бы, доступная всем информация столь противоречива? Где работала Диана? Меня преследует одна и та же мысль: если бы она была адвокатом или врачом, на первых страницах газет можно было бы прочитать заголовки вроде: ИСЧЕЗНОВЕНИЕ АДВОКАТА. Но мне не удалось даже узнать, была ли у Дианы работа или нет.

Неожиданные эпизоды в нераскрытом деле

Исчезновения тяжело переживаются близкими жертв, которые, увы, ограничены в своих действиях и решениях. В течение нескольких дней полицейские на вертолетах облетают Хадсон и Одессу, но не находят никаких следов. Следователи подозревают несколько человек, но их подозрения имеют умозрительный характер. На какое-то время в поле зрения полицейских попадает Фредерик, бывший муж Дианы, но гипотеза его причастности к ее исчезновению почти сразу же разваливается – у него железное алиби. Следователи также допрашивают владельца мотеля Coral Sands, 52-летнего мужчину, которого зовут Гэри Роберт Эверс. Он управляет мотелем вместе со своей подругой Розой Каспер. Эта пара кажется Джеффу подозрительной: похоже, Эверс и Каспер не только управляют мотелем, но и вовлечены в незаконный бизнес. Но эти подозрения не делают из них преступников, способных отрезать средний палец беззащитной женщине.

Милдред всегда была уверена в том, что ее дочь познакомилась с каким-то страшным человеком, воспользовавшимся ее беззащитностью и причинившим ей зло. Она думает, что найденный отрезанный палец был знаком, угрозой: «Знайте, что Диана в наших руках». Однако в таком случае преступники, вероятно, не выбросили бы палец на трассе, а положили бы его на более видное место. По мнению Милдред, это доказательство, которое свидетельствует об опасности, угрожавшей ее дочери. В газетных статьях журналисты неоднократно приводили ее слова о том, что она злится на себя за то, что не сумела удержать Диану дома и не позаботилась о ней сама.

* * *

Через два года после исчезновения Дианы расследование неожиданно возобновилось. 24 ноября 2020 года журналистка Тамара Лаш пишет статью в местной ежедневной газете Tampa Bay Times, где речь идет об исчезновении Дианы Аугат. Она решает посвятить этому делу целую страницу газеты, чтобы оживить расследование, к которому, к сожалению, утратили интерес как полицейские, так и широкая публика. Иногда бывает достаточно одной простой статьи в газете, объявления или документального фильма, чтобы помочь свидетелям вспомнить о тех деталях, которые кому-то могут показаться незначительными, в то время как они способны изменить ход расследования. Во всех историях с исчезновениями где-то есть люди, которые что-то знают.

На следующий день после публикации этой статьи жена брата Дианы, Терри Уилсон, сделала открытие, которое привело всех в недоумение.

Терри идет в супермаркет, расположенный на той же трассе US19. Когда женщина ждет своей очереди, чтобы оплатить покупки, она замечает полиэтиленовый пакет на лотерейном прилавке. Пакет подписан черным маркером – по всей видимости, его забыл кто-то из покупателей. Терри проявляет любопытство и читает имя забывчивого клиента – Диана.

Узнав об открытии Терри, все родственники исчезнувшей женщины впадают в шок. В герметичном пакете действительно находятся личные вещи Дианы: ее губная помада, любимые духи «Табу» и, наконец, тюбик зубной пасты из психиатрической больницы[33] – такую зубную пасту медсестры вручают всем пациентам, поступающим в специализированное медицинское учреждение. Почему этот пакет попался на глаза именно Терри? Почему до нее его никто не замечал? Неужели это действительно совпадение?

НА МОЙ ВЗГЛЯД…

Я уверена в том, что это не может быть простым совпадением. Не думаю, что Терри хоть как-то причастна к этому делу. Тем не менее вполне возможно, что виновник исчезновения Дианы хорошо знал Терри и обладал информацией о членах семьи и близких исчезнувшей женщины. Знал ли он, что рано или поздно Терри увидит оставленный в этом месте пакет? Мне сложно ответить на этот и многие другие вопросы.

Супермаркет, куда ходила Терри, – это магазин, в котором Диану задерживали за несколько месяцев до ее исчезновения. Ее повезли в полицию на допрос, потому что сотрудник супермаркета сообщил в полицию о странном поведении Дианы: она бродила по магазину, ничего не покупая. Здесь я тоже задаю много вопросов по поводу этого задержания: а что, если Диана скрывалась от какого-то человека, который представлял для нее угрозу? Может быть, Диана намеревалась украсть несколько бутылок с алкоголем, но бдительный сотрудник магазина пожаловался на нее полиции еще до того, как она успела это сделать? Диана сама по себе представляет большую, так и не разгаданную тайну.

Этот найденный пакет так и не помог детективу Бускету раскрыть дело об исчезновении Дианы. Интересная улика ни к чему не привела. В 2001 году владельца мотеля Coral Sands Эверса арестовывают по обвинению в убийстве первой степени. Он убил человека по имени Краммерс, которого считал виновным в вооруженном ограблении, произошедшем в мотеле несколькими днями ранее. Простая разборка оживила интерес к делу, но, к сожалению, так и не помогла раскрыть его, так как связи между убийством Краммерса и исчезновением Дианы Аугат установить не удалось.

Канула ли эта история в лету или о ней помнят?

В свое время любому человеку, который мог бы сообщить важную информацию об исчезновении Дианы, предлагалось вознаграждение в размере трех тысяч долларов. Актуально ли это предложение до сих пор? Исчезновению Дианы посвящены несколько подкастов жанра true crime и видео на YouTube. Эту историю обсуждают на отдельных ветках интернет-форума Reddit, но все это поверхностное обсуждение, без деталей. Блогеры включают случай Дианы Аугат в топ-10 самых странных исчезновений, но никто не предлагает «свежих» версий. Мне не удалось найти зацепки, которые могли бы вернуть интерес к этому делу. Я задавала себе вопрос, стоит ли вообще посвящать этому делу целую главу.

Могу ли я, Виктория Шарльтон, внести свою лепту в расследование этого дела?

В чем заключается мой вклад? В том, чтобы рассказывать об этих историях, чтобы память об этих людях жила. Поискам Дианы Аугат не посвящен ни один веб-сайт, и вы не найдете ни одной страницы в социальных сетях, где говорилось бы о ее исчезновении. Тем не менее я призываю своих читателей: когда вы в следующий раз будете загорать под солнцем Флориды, будьте бдительны, если вы окажетесь в тех местах. Как знать, может быть, вы найдете там новую улику, которая поможет активизировать следствие по этому делу.

Глава 7

Джонни Гош

Стал ли он жертвой сети педофилов?

Теперь мы переносимся в Вест-Де-Мойн, штат Айова. Это консервативный город, расположенный на территории Среднего Запада США – тихое и семейное место, где преступления происходят довольно редко. Каждое утро 12-летний подросток Джонни Гош встает в 05:40, чтобы разнести газеты в своем районе. Это занятие ему нравится, так как благодаря деньгам, которые он зарабатывает, он сам может купить себе все что хочет. Например, в прошлом году он смог заработать себе на мотоцикл. Когда он уходит разносить почту, он берет с собой маленькую таксу по кличке Гретхен. Но вот только в этот раз Джонни Гош не вернется домой.

Это один из самых известных случаев исчезновений в США. Журналисты сделали свое дело – если вы заговорите с любым американцем о Джонни, он сразу же догадается, о ком идет речь. Более того, у него, вероятно, будет собственное мнение об этом деле. Когда я узнала эту историю, я не могла спокойно спать по ночам. Я постоянно думала о ней и рассказывала всем, кто был на моем пути.

Итак, я начну с небольшого предупреждения: внимание! Вы тоже можете попасть в бесконечную спираль размышлений по поводу этой истории!

Я просто хочу сказать, что трудно погрузиться в расследование этого дела и не попасть в миллионы так называемых rabbit holes[34]. Это выражение часто используют в историях с нераскрытыми исчезновениями и убийствами, но его трудно перевести на другие языки с сохранением смысла. Я могла бы объяснить феномен rabbit holes на следующем примере: вы ищете в «Википедии», скажем, Селин Дион и находите посвященную ей статью. Читая страницу «Селин Дион», вы решаете перейти по гиперссылке «Евровидение-1988», так как хотите больше узнать об этом музыкальном конкурсе. Читая страницу «Евровидение-1988», вы заинтересовались упомянутым в ней городом Дублин, а затем вспоминаете о родившемся там знаменитом ирландском писателе Джеймсе Джойсе и поэтому переходите по соответствующей гиперссылке и так далее.

Все это немного напоминает то, что произошло со мной, когда я узнала о деле Джонни Гоша. В этой истории переплелось столько теорий заговора, скандалов и гипотез, что для их изучения могут понадобиться недели и даже месяцы поисков. Мне бы очень не хотелось, чтобы в моей книге содержались теории заговора, но в то же время я не смогу всесторонне осветить события, если не представлю различные предположения и гипотезы, касающиеся этого знаменитого исчезновения. Иногда они заходят слишком далеко. Так, например, ходят слухи о возможной причастности к этому делу некоторых влиятельных американских политиков. Кто-то даже утверждает, что Джонни Гош все еще жив и работает в Белом доме!

Но не будем забегать вперед. Я расскажу эту историю с самого начала.

Роковое утро

Утром 5 сентября 1982 года, в воскресенье, Джонни выходит из дома, чтобы разнести газеты. Обычно мальчика сопровождает его отец Джон, но в тот день Джонни решает дать отцу возможность выспаться в выходной день.

В районе, где живет Джонни, работают и другие разносчики газет, и даже в 05:00 на улицах немало подростков. Время от времени Джон отпускает своего сына одного и не очень беспокоится за него. Каждый день похож на предыдущий: еще до восхода солнца мальчик приходит в сортировочный центр почты, где ему вручают все газеты, которые он должен разнести по домам. Одной рукой он катит красную деревянную тележку, на которой указано его имя, а в другой руке держит поводок с маленькой собачкой. Видевшие его в то утро люди впоследствии утверждали, что Джонни выглядел как обычно и всем своим видом давал понять, что у него все хорошо. Впереди его ждал отличный день: он хотел провести воскресенье на озере с родителями, которые разрешили ему пригласить его друга. Он хотел побыстрее закончить работу и поехать на озеро.

К 06:30 Джон и Норин, родители Джонни, просыпаются из-за телефонного звонка. Звонят их соседи по району и спрашивают про Джонни, ведь они не получили сегодня свою воскресную газету. Удивленные Джон и Норин идут в спальню к сыну, чтобы проверить, не проспал ли он на этот раз. Но в спальне Джонни нет – его кровать пуста. Джонни очень пунктуален, ответственен и никогда не опаздывает. Его родители сразу же понимают, что что-то не в порядке. Джон обходит район.

При обходе улиц он замечает брошенную прямо на тротуаре красную тележку Джонни с газетами подписчиков.

Джон решает разнести газеты сам, надеясь встретить сына где-нибудь по дороге. Может быть, Джонни задержался из-за какого-нибудь небольшого происшествия? Может быть, он поругался с соседом? Может быть, его сбила машина? В голове отца прокручивается около 10 подобных сценариев. Когда Джон заканчивает разносить газеты, он возвращается домой. Он осознает, что случилась беда, когда домой без хозяина возвращается маленькая собачка Гретхен. Где же Джонни?

Неудачное начало расследования

После возвращения таксы без Джонни родители звонят в полицию, чтобы сообщить об исчезновении своего 12-летнего сына. Полицейские едут час, хотя полицейский участок находится всего лишь в нескольких кварталах от дома исчезнувшего мальчика. Понятно: они решили, что исчезновение Джонни Гоша – не самое срочное происшествие в это воскресенье, иначе они бы были на месте уже через пять минут. Тем временем Норин уже проводит свое собственное расследование. Она опрашивает соседей, заметивших подростка в то утро. Некоторые из них говорят ей, что видели, как Джонни разговаривал с каким-то мужчиной, сидевшим за рулем своего автомобиля. Один из соседей слышал, как громко захлопнулась дверь машины, после чего Джонни исчез из поля зрения.

Когда полицейские Вест-Де-Мойна наконец приезжают на место, они сразу же спрашивают у Норин, не сбегал ли Джонни из дома раньше. Норин шокирована этим вопросом. Джонни не сбежал! Его похитили! Она хорошо знает своего сына и уверена в том, что он никогда бы не ушел из дома, не сообщив об этом родителям заранее. Более того, если 12-летний мальчик хочет сбежать из дома, он не берет с собой свою собачку и не бросает ее на улице. Джонни ждал этого воскресенья, чтобы провести время с семьей и другом на озере. Тем не менее слова Норин не впечатляют полицейских: они убеждены в том, что мальчик просто сбежал из дома. «Если бы Джонни похитили, – предполагают они, – то за него обязательно потребовали бы выкуп». Департамент полиции Вест-Де-Мойна принимает решение подождать 72 часа и только потом начинать поиски Джонни. Такой выбор станет первой ошибкой в длинной череде многих решений, принятых в ходе расследования.

Джонни Гош: до и после

В 2019 году трудно себе представить, что полицейские будут ждать трое суток, прежде чем приступить к поискам исчезнувшего ребенка. Трое суток – это очень долго! Особенно если знать, что именно в первые часы шанс найти ребенка живым выше. На фоне всех историй исчезновений и убийств детей, о которых мы знаем из СМИ, подобная реакция правоохранительных органов кажется немыслимой. В наше время, когда речь идет об исчезновении ребенка, полицейские сразу же начинают поиски. Но в 1982 году все было по-другому. У детей было больше свободы, чем сегодня. Они играли на улице до наступления темноты, уходили с друзьями вместе на целый день и возвращались к ужину, когда их родители кричали им из окна. У детей тогда еще не было сотовых телефонов, и они не всегда могли предупредить родителей о том, куда отправлялись. Полицейские считали нормальным, если родители искали своего ребенка в течение одного-двух часов. Это не значило, что ребенка похитили – скорее всего, его внимание привлекла интересная лягушка или у него сломался велосипед. Так что бездействие полицейских в этом деле все-таки можно понять, несмотря на их очевидную вину.

История Джонни Гоша произошла незадолго до волны Stranger Danger 1980–1990-х годов, когда опасения стали вызывать все незнакомцы. До этого некоторые родители, судя по всему, не придавали большого значения опасности похищения детей. Конечно, истории с похищениями существовали всегда, но они происходили гораздо реже и, главное, не так широко освещались в СМИ. Некоторые исчезновения, как, например, Адама Уолша в 1981 году и Итана Патца в 1979 году, вызвали огромный резонанс, но вплоть до конца 1970-х годов о похищениях детей говорили нечасто и большинство людей реагировали сдержанно. После широкого освещения в СМИ истории Джонни Гоша родители стали внимательнее относиться к безопасности своих детей и к различным сигналам. В школах проводились специальные собрания, а правительство организовало профилактическую кампанию, чтобы привлечь внимание родителей к Stranger Danger – опасности, исходящей от незнакомых людей. Теперь родители уже знали, что на улицах могут быть сексуальные маньяки и следует быть осторожными! С этого времени многие родители практически впали в паранойю и стали следить за детьми 24 часа в сутки. Некоторые из них даже доходили до того, что заключали договоры со страховыми компаниями на случай похищения детей. Они толпами приходили в полицейские участки и часами ждали возможности занести отпечатки пальцев своих детей в базы данных. Джон и Норин Гош внесли немалую лепту в эту кампанию, посещая различные церкви и школы в Айове, чтобы предупредить других родителей об опасностях.

В ходе расследования дела маленького Джонни выдвигались многие гипотезы, включая версию похищения мальчика педофилом. Тогда Джон и Норин еще не знали значения этого слова: «Педофил? А что это значит?» До 1980-х годов невозможно было себе представить, что такое вообще могло существовать. Просто в словах «педофилия» и «торговля людьми» не было особой необходимости: они не входили в активный словарный запас. Сегодня же это худший кошмар для всех родителей. Именно такие случаи, как исчезновение Джонни Гоша, привели к тому, что сегодня мы стали менее доверчивыми и более бдительными.

В большинстве историй с исчезновениями проблема заключается в отсутствии надежных свидетелей. Однако в этом деле насчитывается не менее пяти ключевых свидетелей! Мне кажется, что все они были обязаны убедить полицейских в том, что речь действительно шла о похищении, а не о побеге. В момент исчезновения на месте преступления было несколько человек, что случается очень редко. Тем не менее события того воскресного утра остаются тайной. Давайте посмотрим, какие свидетельства давали люди.

Показания одной из соседок: за несколько недель до похищения одна женщина утверждала, что видела, как Джонни фотографировал неизвестный мужчина из своей машины. Женщина сообщила об этом в полицию и даже записала регистрационный номер и марку автомобиля. К сожалению, полицейские Вест-Де-Мойна возразили ей, сказав, что в фотографировании нет ничего незаконного и они ничего не могут с этим сделать.

Информацию об автомобиле, которую передала эта женщина, в полиции потеряли. Джонни Гоша похитили через две недели после этого эпизода.

Показания Джона Росси: речь идет о единственном взрослом, который находился поблизости как раз перед похищением. В это время Джонни Гош разносил газеты на 42-й улице, так же как и двое-трое других мальчика, тоже работавших разносчиками газет. Росси заявил, что заметил остановившуюся рядом с Джонни машину, водитель которой спрашивал у него дорогу. Это был Ford Fairmont серо-синего цвета с номерным знаком штата Небраска. Подросток повернулся к Джону Росси, чтобы попросить его помочь незнакомцу. Когда водитель автомобиля увидел, что к нему приближается взрослый, он немедленно развернулся на дороге, несмотря на запрещающий знак, и быстро уехал. Получается, что он боялся быть опознанным? В то же утро несколько других разносчиков газет заметили, как этот же незнакомец спрашивал дорогу у других подростков. По их словам, он походил на испанца, был довольно приземист и носил бейсболку. Джон Росси говорит, что мужчина выглядел крайне раздраженным и «наэлектризованным». Что он хотел этим сказать? Я сразу же подумала о том, что незнакомец находился под воздействием наркотиков после бессонной ночи. Может быть, под кокаином? Один из товарищей Джонни якобы даже утверждал, что Джонни сказал ему, что этот человек странно вел себя и испугал его. Возможно, подросток предчувствовал, что произойдет что-то ужасное.

Показания свидетелей Майка Сескиса и П. Дж. Смита: о событиях 5 сентября рассказал Майк Сескис, который тоже жил на 42-й улице и спустился за утренней газетой. Он увидел какого-то высокого мужчину, прятавшегося среди домов. Странный незнакомец перешел улицу быстрым шагом и пошел за Джонни, буквально следуя за ним по пятам. Эти показания подтверждаются двумя разносчиками газет, встретивших Джонни в то время, как он шел по этой улице. Через несколько секунд другой сосед, П. Дж. Смит услышал, как очень громко хлопнула дверь машины и автомобиль так резко рванул с места, что по асфальту завизжали шины. Все было кончено – Джонни исчез за несколько секунд, оставив после себя пять свидетелей, видевших сцену от начала и до конца. Был составлен фоторобот водителя. Внешность другого мужчины соседи описать на смогли. На основании этих показаний можно сделать предположение об организованной группе похитителей.

Однако поиски Джонни долго не начинаются. Несмотря на то, что при исчезновении ребенка присутствовали свидетели, полицейские продолжают настаивать на версии побега. Родителям Джонни начинают звонить экстрасенсы и предлагать свои «версии». Одни говорят, что похитители насильно удерживают Джонни и истязают его. Другие говорят, что он уже умер и его бросили то ли в пруд, то ли в канаву. Джон Гош и Норин проверяют все эти версии, но все это не дает никаких результатов.

К поискам Джонни присоединяются все местные жители

Искать маленького Джонни начинает весь город. Волонтеры по колено в воде исследуют местные реки, залезают на деревья и проверяют канавы. Под жгучими лучами солнца Среднего Запада местные жители целыми днями напролет ищут Джонни Гоша. На этом фоне создается впечатление, что полицейские не предпринимают никаких усилий, чтобы найти мальчика. В какой-то момент у не спавшего несколько суток подряд Джона Гоша сдают нервы и он обрушивается с упреками на полицейских, которые контролируют на автотрассе соблюдение скоростного режима: «Что вы здесь делаете? Вам больше нечем заняться? Лучше помогите нам найти нашего сына вместо того, чтобы выписывать штрафы!»[35] В превосходном документальном фильме «Кто забрал Джонни» 2014 года, в котором идет речь об этом исчезновении, Норин рассказывает о действиях полицейских в течение нескольких дней после похищения ее сына. Как-то она спросила у шефа полиции Орвала Куни, собирается ли ФБР вмешаться в это дело. Тот холодно ответил ей: «Мы не нуждаемся в помощи ФБР, так как состав преступления отсутствует». Этот ответ поверг Норин в настоящий шок. Я должна сказать, что и меня тоже: в этой истории работа полицейских вызывает у меня глубочайшее недоумение. Если люди, которые по долгу службы должны искать твоего ребенка, даже не верят в то, что он исчез, кто тогда вернет его домой?

Другой поразительный эпизод, произошедший через полгода после исчезновения Джонни: из магазина в штате Оклахома выходит женщина и идет на парковку. Навстречу ей бежит маленький мальчик с темно-русыми волосами и кричит ей: «Я Джонни Гош! Меня похитили!» Еще до того, как она смогла сделать хоть что-то, двое мужчин хватают ребенка и насильно вталкивают его в машину. Женщина звонит в полицию, полицейские объезжают всю округу, но так и не находят этого мальчика.

С учетом всех этих свидетельств, как оказалось возможным, что полицейские так долго считали, что Джонни сбежал из дома и даже не воспринимали всерьез версию похищения?

Между супругами Гош и полицейскими Вест-Де-Мойна складываются крайне напряженные отношения, и для этого есть основания. В ходе расследования, когда ФБР в конечном счете все-таки приняло решение вмешаться, некоторые сотрудники полиции называли родителей Джонни Гоша «бешеными психами» из-за всех колоссальных усилий, которые они прилагали для того, чтобы найти своего сына. Шеф полиции Орвал Куни заявляет журналистам: «Меня не волнует, что говорит Норин Гош. Мне плевать, что она думает. Я испытываю к ней отвращение». Следует отметить, что в 1983 году этому человеку пришлось покинуть должность шефа полиции Вест-Де-Мойна по причине профессиональной непригодности. Его обвинили в расистских взглядах, отмене штрафов для своих близких и распитии алкогольных напитков в рабочее время. За 15 лет его карьеры 18 полицейских подавали на него жалобы.

Джон и Норин делают все, что в их силах, чтобы об истории их сына узнали как можно больше людей. Они появляются всюду: на телевидении, в газетах, на радио. От бедной Норин Гош, выступающей на каждом телеканале, зрители даже стали уставать. Но что ей остается еще делать? Если никто больше не придает значения похищению ее сына, она должна биться одна. А это нелегко: кто-то пытается вставлять ей палки в колеса. В ходе расследования Норин неоднократно сталкивается с угрозами смерти со стороны анонимов, о чем она ставит в известность сотрудников ФБР. Какой-то частный детектив предлагает ей найти ее сына и мошенническим путем получает 10 тысяч долларов. С сожалением приходится констатировать, что всегда находятся люди, способные злоупотреблять доверием отчаявшейся матери, которая всего лишь ищет ответы на свои вопросы. Однажды Норин так рассердилась на сотрудника ФБР, что выплеснула ему кофе прямо в лицо. Вплоть до сегодняшнего дня у матери Джонни очень противоречивая репутация, и у каждого есть свое собственное мнение на этот счет. Я же испытываю к Норин Гош глубочайшее уважение. Это очень сильная женщина, которая никогда не опускала руки, несмотря на многочисленные препятствия, возникавшие у нее на пути при поисках ее сына. Вы вскоре увидите, что события порой развивались так, что у нее были все основания отказаться от борьбы, но она так и не сдалась.

Серия похищений

В воскресенье, 12 августа 1984 года, два года спустя после исчезновения Джонни Гоша, в Вест-Де-Мойне исчезает еще один мальчик – 13-летний Юджин Мартин. В момент своего исчезновения он тоже разносит газеты по домам. В 05:45 свидетели видят, как подросток разговаривает с каким-то мужчиной, которому около 30 лет. Уже через несколько минут набитую газетами сумку разносчика находят брошенной на краю тротуара. Когда полицию ставят в известность об этом похищении, следователи заявляют, что они приступят к работе через 48 часов. Получается, что история с исчезновением Джонни их ничему не научила? А вдруг Юджин был похищен теми же людьми, которые похитили Джонни Гоша?

Объявления об исчезновении Юджина и Джонни были напечатаны на упаковках с молоком. 29 марта 1986 года исчезает еще один подросток – 13-летний Марк Аллен. Он идет к другу, который живет на этой же улице – до его дома всего лишь несколько метров. Обнаружив, что Марк так и не вернулся домой, его мать решается позвонить в полицию только на следующее утро. Бедной женщине также говорят, что в первые 48 часов сделать ничего нельзя. В истории с этим похищением, которому в СМИ уделяли куда меньше внимания, чем похищению Джонни, судя по всему, нет ни одной улики и ни одного свидетеля, присутствовавшего при похищении.

По некоторым данным, в период с 1986 по 1989 год в Вест-Де-Мойне было зафиксировано не менее пяти попыток похищения детей. 10 июля 1986 года 15-летний Джим Поллак разносит газеты (и он тоже!) в одном из кварталов города, когда одетый в плащ неизвестный мужчина хватает его за руку и тащит за собой. К счастью, Джиму удается вырваться и сбежать от мужчины. Обратившийся в полицию подросток утверждает, что двумя неделями ранее этот же мужчина уже пытался похитить его. Джим Поллак живет на 45-й улице – совсем недалеко от того места, где похитили Джонни. В сентябре 1988 года разносчик газет в Индианаполисе, в соседнем с Де-Мойном городе, говорит, что его преследовал какой-то мужчина, который сидел за рулем белого автофургона. 1 ноября 1988 года около 05:00 10-летний Майк Флаклер тоже разносит газеты в своем районе, когда его пытается похитить мужчина крепкого телосложения за рулем белого автофургона. К счастью, Майк успевает спрятаться у соседа, который сразу же вызывает полицию. 15 июля 1989 года некий 40-летний мужчина с проседью преследует еще одного разносчика газет из Де-Мойна. Этот мужчина перемещается на белом автофургоне и угрожает зарезать мальчика, если тот не сядет к нему в машину. Он даже пытается схватить его за воротник, но мальчишке удается вырваться и сбежать в самую последнюю минуту. Наконец, 14 июля 1989 года около 06:00 11-летняя Мелисса разносит газеты в своем районе Де-Мойна, когда к ней на синей машине подъезжает незнакомый мужчина. Незнакомец приказывает ей сесть в его автомобиль. Испуганной Мелиссе удается сбежать и позвать на помощь своего отца.

НА МОЙ ВЗГЛЯД…

Могут ли все эти инциденты быть связаны с делом Джонни Гоша? Очень возможно. Тем не менее я никак не могу избавиться от мысли, что Джонни Гош и два других исчезнувших ребенка, похоже, были похищены профессионалами: преступниками, которым, вероятно, платили за эти похищения. Все говорит о том, что это организованная группа. У меня такое впечатление, что те, кто пытался похитить других подростков, были не такими умелыми в этом деле. Если бы орудовали все те же похитители, они явно добились бы своей цели, не так ли? Можно ли предположить, что, помимо организованной группы похитителей, в окрестностях Де-Мойна также орудовал сексуальный маньяк? Или, напротив, никакой организованной группы не было, а все эти похищения и попытки похищений осуществлялись одним и тем же человеком? Конечно, утром 5 сентября свидетели рассказывали о двух мужчинах, якобы причастных к похищению Джонни. Но известно, что достоверность свидетельских показаний в случаях такого рода ставится под сомнение по различным причинам: влияние СМИ; индивидуальные психические особенности, вызванные допросами полиции; фантазии и так далее. По всей видимости, вряд ли стоит слепо верить свидетельским показаниям соседей без фотографий и камер видеонаблюдения.

Так что же произошло с тремя исчезнувшими в Вест-Де-Мойне? И главное, сумели бы их найти, если бы поиски начались раньше? В 1980-е годы еще не было Amber Alert[36] и люди не могли делать перепост сообщений о пропаже людей. Поэтому было очень трудно охватить максимально возможное число людей при организации поисков. Конечно, опубликованные на упаковках с молоком фотографии могут помочь делу, но сегодня мы знаем, что за несколько часов похищенный ребенок может находиться уже в руках торговцев людьми. В подкасте Faded out, в котором речь идет о деле Джонни Гоша, один из гостей рассказывает, что, когда он как журналист исследовал тему детской проституции в Таиланде, к нему подошел мальчик и предложил сексуальные услуги на идеальном английском языке. Журналист был очень удивлен, потому что дети, которых заставляют заниматься проституцией, в большинстве случаев являются местными, а у этого паренька был чистейший английский язык без малейшего намека на акцент, как у всех остальных детей на улице. Когда журналист спросил у него, откуда он, мальчик сказал, что он из Висконсина: по его словам, его продали торговцам людьми, специализирующимся на детской проституции. Я долго искала в интернете завершение этой истории, но, к сожалению, так ничего и не нашла. Но у меня возник вопрос: неужели Джонни и других исчезнувших детей постигла та же судьба?

Другая гипотеза – действия сексуального маньяка. Очень вероятно, что в 1980-е годы такой маньяк орудовал в районе Вест-Де-Мойна и его жертвами становились местные подростки 10–14 лет. Существовало даже предположение, что этот мужчина мог быть знаком с работодателем разносчиков газет Вест-Де-Мойна. Интересно, что Норин Гош никогда об этом не упоминала.

Исчезновение с многочисленными ответвлениями

В 1985 году в деле происходит неожиданный поворот, который снова привлекает к нему всеобщее внимание. Сотрудница супермаркета «Сиу Сити» в штате Айова вызывает полицейских, чтобы сообщить им о таинственной находке: какой-то клиент только что расплатился с ней однодолларовой купюрой, на которой можно прочитать следующее: «Я еще жив». И подпись – Джонни Гош! На этот раз следователи относятся к этому заявлению более чем серьезно. Профессиональные эксперты сравнивают почерк на купюре с почерком подростка, и он действительно совпадает. Зато никто не знает, сколько времени эта купюра была в обращении до тех пор, пока на ней не прочитали надпись. Разумеется, не стоит также отказываться от версии, что надпись на купюре – это всего лишь чей-то розыгрыш. Но неужели кто-то будет тратить свое время на такие дурацкие шутки? Лично я в этом сомневаюсь.

Эта новость обнадеживает Норин и Джона. Выходит, что их сын все еще жив? Тогда где он?

В 1991 году, спустя девять лет после исчезновения Джонни, снова взрывается информационная бомба. Шокирующее признание делает некий Пол А. Боначчи, с 1989 года отбывающий в тюрьме наказание за развратные действия в отношении ребенка. Тщедушный на вид 21-летний мужчина утверждает, что был сообщником в похищении Джонни Гоша. Когда до Джона и Норин доходят слухи об этом заявлении, они сразу же просят о проведении встречи с Полом, чтобы услышать своими ушами то, что он сделал их сыну. Встречу Норин с Полом А. Боначчи от начала и до конца снимают на видеокамеру. Позже отрывок из этой видеозаписи войдет в документальный фильм, который покажут по телевидению, – «Кто забрал Джонни». О нем уже шла речь раньше.

Я проявлю здесь осторожность и, прежде чем перейти к рассказу о его заявлениях, предупрежу читателей (это действительно важно!), что имя Пола А. Боначчи фигурирует в так называемом «Франклинском скандале» – заговоре молчания. Дело в том, что он – один из тех, кто утверждал, что деньги, полученные от финансовых махинаций с правительственными фондами, шли в том числе и на поддержку сети педофилов, в которую были вовлечены влиятельные американские политики, включая директора Франклинского общественного федерального кредитного союза Лоуренса Кинга. В 1990 году на основании этих обвинений начинается судебный процесс, в ходе которого подтверждаются факты финансовых махинаций. А вот факт причастности обвиняемых к сети педофилов не был доказан. Так что к этой части истории нужно подходить осторожно. В то же время трудно сохранять хладнокровие при просмотре видеозаписи, которую сделал главный следователь по Франклинскому делу, частный детектив Гэри Карадори. Пол рассказывает на камеру о насилии, жертвой которого он стал в свое время. Вот краткое изложение сделанных им шокирующих заявлений.

Если верить Полу, у него было трудное детство, так как он сам стал жертвой сексуального насилия, когда ему было шесть лет. В 1976 году его неоднократно насиловал некий Вальтер Карлсон, 30-летний мужчина из его района. Затем он регулярно подвергался сексуальному насилию со стороны различных людей из окружения этого педофила на протяжении всего детства и подросткового периода. Пол А. Боначчи рассказывает, что в 1978 году его якобы также насиловал католический священник из той церкви, в которую он ходил, – некий отец О’Мэлли. Боначчи утверждает, что этот священник насиловал его семь раз.

Немного позже его насиловал человек по имени Андерсон. По словам Пола А. Боначчи, он познакомился с этим Андерсоном на вечеринке, на которую Карлсон пригласил некоторых своих друзей. Затем Андерсон якобы заплатил ему, чтобы тот нашел других мальчиков такого же возраста, готовых вступать в сексуальные отношения за деньги. Боначчи утверждает, что он был вынужден согласиться на предложение Андерсона вопреки своей воле. Его последний сексуальный контакт с Андерсоном якобы случился в 1984 году, но вскоре Пол А. Боначчи оказался в сети педофилов, в которой несовершеннолетние мальчики подвергались сексуальному насилию со стороны людей у власти, среди которых были члены Республиканской партии, включая Лоуренса Кинга. Пол уверяет, что если бы он попытался тогда сбежать или рассказать о том сексуальном насилии, жертвой которого он стал, то его бы убили. Вот так он стал объектом сексуальной эксплуатации, попав еще совсем ребенком в организованную сеть педофилов, которых якобы прикрывали влиятельные политики.

К этим заявлениям отнеслись серьезно, и на их основании начался судебный процесс. Так, в 1990 году на процессе Пол А. Боначчи и еще одна предполагаемая жертва, Алиша Оуэн, рассказывают о тех ужасах, которые им пришлось пережить. Но в итоге присяжные выносят вердикт, что все эти обвинения безосновательны и, в свою очередь, приходят к выводу о лжесвидетельстве[37]. Лоуренса Кинга признают виновным только в нецелевом использовании средств правительственных фондов и подделке финансовых документов. Его приговаривают к 15 годам тюремного заключения, и в 2001 году он выходит на свободу.

НА МОЙ ВЗГЛЯД…

Что думать об этом деле? Во-первых, заявления Боначчи производят очень сильное впечатление – честно признаюсь вам, что, посмотрев интервью, в котором Пол рассказывает о том, что ему пришлось пережить, мне сложно не верить его словам. Во-вторых, есть решение суда. В-третьих, Полу А. Боначчи поставили диагноз «ДРИ» (диссоциативное расстройство идентичности) в довольно тяжелой форме. Но достаточно ли этого диагноза, чтобы усомниться в его утверждениях? Известно, что у многих жертв сексуального насилия могут развиваться различные психические расстройства, включая ДРИ. Это известный защитный механизм в психологии. Что касается меня, то я из осторожности воздержусь от своих соображений по этому поводу.

Теперь, зная общий контекст, мы можем вернуться к Джонни Гошу. Пол А. Боначчи утверждает, что утром 5 сентября 1982 года его заставили участвовать в похищении Джонни. По его словам, в момент похищения он прятался на заднем сиденье Ford Fairmont. Задачей Пола было удержать Джонни и усыпить его с помощью тряпки, пропитанной хлороформом. Для подтверждения своих показаний Боначчи приводит некоторые детали, касающиеся похищения мальчика. Так, например, он способен точно указать то место, где был похищен Джонни. Если журналисты СМИ утверждают, что Джонни похитили на углу 42-й улицы и улицы Маркурт, в действительности это произошло не совсем на углу этих улиц, а несколькими метрами дальше. Когда Боначчи просят набросать схематичный план с указанием места похищения Джонни, он единственный, кто не ошибается. Боначчи также идеально описывает родимое пятно, которое было у Джонни на груди: своими очертаниями оно напоминает Северную Америку. Но здесь необходимо сказать, что эту информацию в то время уже широко распространяли в СМИ. Кроме родимого пятна, он смог назвать и другие особенности Джонни: шрам на языке, шрам от ожога на ноге, легкое заикание, когда он нервничал или сердился.

Откуда Боначчи было известно об этом? Норин Гош уверена, что он говорит правду. Джон же сомневается в правдивости его показаний.

Молодой человек сообщает и подробности о том, какая судьба ждала Джонни после похищения. По его словам, мальчика насильно увезли в какой-то дом в штате Колорадо. Там Боначчи заставляли насиловать Джонни и записывали эти изнасилования на видеокамеру. Боначчи утверждает, что Джонни продали какому-то человеку по имени Майкл Акино за скромную сумму в размере 35 тысяч долларов. После этих показаний Боначчи приводит своего адвоката в то место, в котором, как он утверждает, его держали в неволе в течение многих месяцев. Это дом, принадлежащий некому Эмилио (вероятно, это псевдоним). В документальном фильме «Кто забрал Джонни» приводится много интересной информации, которую традиционные СМИ не захотели разглашать. Этот фильм сняли в 2014 году, но он включает давние интервью. Одним из самых шокирующих эпизодов фильма является отрывок из передачи «Их разыскивают в Америке», показанного по телевидению в 1992 году выпуска, посвященного Джонни Гошу. После завершения «Франклинского процесса» прошло два года. Пола А. Боначчи (мне не удалось получить информацию о том, как ему удалось выйти из тюрьмы – возможно, это было специальное разрешение) снимают в документальном телесериале, и он приводит продюсеров в тот самый дом в штате Колорадо. Хотя никто в это не верил, но этот дом действительно существует! Явно взволнованный Боначчи ведет операторов в подвал, где, как он утверждает, его держали в течение нескольких месяцев. Это мрачное и грязное место. На деревянной обшивке стен в подвале можно увидеть нацарапанную надпись JG. Может быть, это инициалы Джонни Гоша, который пытался таким образом сообщить о себе? Между тем, несмотря на все эти детали, следователи не придали значения заявлениям Боначчи и даже не захотели задавать ему вопросы по этому поводу. Его показания слушали только в ходе судебного процесса и затем в телепередачах, в которых речь шла об исчезновении Джонни Гоша.

Невероятное заявление

На основании показаний Пола А. Боначчи в 1999 году против Лоуренса Кинга начинается другой судебный процесс. Сам Пол А. Боначчи ограничивается все теми же показаниями, но перед судом в его поддержку выступает еще один ключевой свидетель – Норин Гош. Как всегда, в начале судебного заседания ей задают обычные вопросы – простая юридическая формальность. Среди этих вопросов звучит следующий: «Норин Гош, вы видели вашего сына после того, как его похитили в 1982 году?» Этот вопрос кажется нелепым. Конечно же, нет – она не видела своего сына с момента похищения! Ведь она ищет его уже 15 лет!

Неожиданно для всех Норин отвечает: «Да, я видела Джонни после его похищения».

По ее словам, встреча произошла в 1997 году – спустя более 15 лет с момента исчезновения Джонни. В 02:00 Норин разбудил настойчивый стук в дверь. Так как женщина недавно развелась и жила теперь одна, она перестала открывать дверь, если не знала, кто пришел. Ей следовало проявлять осторожность из-за поступающих угроз и оскорблений. Через дверной глазок она увидела двух довольно высоких мужчин, стоявших на пороге ее дома. Норин не знала их. Она спросила: «Кто там?» И один из них ответил: «Это я, мама. Это Джонни». Если верить словам Норин, то, открыв дверь, она сразу же узнала сына. Мужчине было около 27 лет, и у него были такие же глаза, как и у Джонни. «Взгляд никогда не меняется», – утверждала она на судебном заседании. Волосы Джонни покрасил в черный цвет. Он рассказал матери, что его похитила организованная группа педофилов. Он сказал, что не может рассказать о ней подробно, потому что его жизни угрожает опасность, но все же он сообщил ей, что ему с другом удалось украсть машину и сбежать и с этого времени они живут в различных индейских резервациях. По словам Норин, Джонни было трудно говорить и он постоянно поворачивался к сопровождавшему его другому мужчине, прежде чем что-нибудь сказать, словно ожидая его одобрения. Тот за все время не проронил ни одного слова. Их встреча длилась полтора часа, и Джонни так же таинственно исчез, как и пришел. Он попросил мать не искать его и никому не говорить о своем приходе. Норин сдержала обещание до начала судебного процесса.

Разумеется, заявление Норин вызвало шок в зале суда. Но верить, что все так и было на самом деле, трудно: никаких доказательств нет. Некоторые обвиняют Норин в том, что она придумала эту историю, чтобы привлечь внимание широкой общественности к делу, интерес к которому постепенно снизился за долгие годы. Даже отец Джонни считает заявление своей бывшей жены совершенно нелепым. Для сомнений в правдивости этих показаний действительно есть основания: Норин била во все колокола и неоднократно выдвигала самые невероятные гипотезы и теории. Эти заблуждения привели к тому, что сегодня верить всем ее заявлениям сложно.

А если Норин Гош сказала правду? И то, что она видела той ночью, было не сном, который она приняла за реальность? Или выдававший себя за Джонни мужчина просто разыгрывал ее и речь шла о жестокой дурацкой шутке? Как бы то ни было, но специалисты, занимающиеся борьбой с торговлей людьми, утверждают, что если бы Джонни действительно стал жертвой сети педофилов, то он не смог бы дожить до 30 лет. По статистике, похищенных детей убивают гораздо раньше[38].

Это убедительный аргумент. Но бывают и исключения. Невероятные истории Элизабет Фритцль и Джейси Ли Дьюгард, которые провели в неволе больше 15 лет, прежде чем их нашли живыми и здоровыми, доказывают, что свет в конце туннеля все-таки существует. Может быть, Норин сказала правду?

Душераздирающие фотографии

Август 2006 года: расследование дела возобновилось из-за нового неожиданного поворота. Однажды в воскресенье утром Норин подбирает почту возле входа в свой дом. Среди квитанций за телефон и электричество она видит небольшой коричневый неподписанный конверт. Позже Норин скажет, что, когда она увидела, что находилось внутри этого конверта, ее сердце на какое-то время перестало биться. Она не могла дышать от волнения. В конверт вложили четыре фотографии. Судя по их качеству, они были сделаны в начале 1980-х годов. Аналоговые снимки с характерными для того времени стилистическими особенностями.

На 1-й фотографии мальчик с темно-русыми волосами, подогнув ноги, лежит на белой кровати. Он в брюках, но у него голое туловище и босые ноги. Его руки связаны за спиной плотной белой тканью. Во рту у него тряпичный кляп, сделанный, по всей видимости, из этой же ткани. Ткань туго зажимает ему рот, и легко можно догадаться, что она оставляет красные отметины на его щеках. Мальчик смотрит в объектив грустным взглядом. Он очень похож на Джонни.

2-й снимок меньше по размеру и соответствует обычному формату школьной фотографии. На черно-белом снимке можно увидеть похожего на Джонни мальчика, который смотрит вдаль. На фотографии только его удивленное лицо, как если бы мальчик внезапно заметил, что его кто-то фотографирует крупным планом. Левый угол фотографии разорван. Может быть, это одна из тех фотографий Джонни, которые делали незнакомцы за две недели до его похищения?

На 3-й фотографии, которая произвела на меня самое сильное впечатление, на кровати лежат три подростка. Они лежат на боку, подогнув ноги, – в том же положении, что и на 1-й фотографии. Они одеты, но у них тоже тканью связаны запястья и лодыжки. Как и на первой фотографии, у них кляп во рту. Их одежда соответствует 1980-м годам. Подросткам можно дать от 10 до 15 лет.

Наконец, на последней фотографии изображен мужчина около 50 лет. Снимок сделан в профиль, голова мужчины немного наклонена. Он явно не подозревает, что его в тот момент фотографируют. Некоторые думают, что вот этот мужчина и похитил Джонни.

У Норин Гош нет никаких сомнений в том, что на всех трех фотографиях ее сын. В интервью СМИ она утверждает, что узнала его брюки на первой фотографии – эти брюки были на нем в тот день, когда его похитили. Также можно увидеть, что фотография была изменена на компьютере с помощью графического редактора типа MS Paint.

На руке Джонни видна какая-то отметина или татуировка. Она обведена красным, а внизу фотографии можно прочитать – The Brand.

Этот снимок мог бы соответствовать показаниям Пола А. Боначчи, который утверждал, что сеть педофилов, в которую входил и он, стала клеймить своих жертв, делая им татуировки на руке. По словам Боначчи, Джонни уже пытался сбежать, но мальчика поймали его мучители и затем решили поставить ему татуировку. На разных веб-сайтах и интернет-форумах представлены различные варианты этой же фотографии. В одном варианте отсутствуют изменения, сделанные с помощью MS Paint. Второй вариант – цветная фотография, третий вариант – черно-белая фотография.

Норин убеждена в том, что эти фотографии подтверждают показания Пола. Она размещает их на сайте Фонда Джонни Гоша (johnnygosh.com), созданном для поиска ее сына. Норин просит всех помочь идентифицировать незнакомого мужчину на последней фотографии.

В свою очередь, Джон Гош утверждает, что его сына на этих фотографиях нет – он не узнает его. Кто из родителей говорит правду?

Мне кажется, что из-за плохого качества и ракурса снимков прийти к однозначному выводу трудно.

Эксперты, к которым обратилась Норин, утверждают, что на фотографиях именно Джонни, но полицейские не разделяют их точку зрения. Доверять заявлениям Норин действительно сложно.

К тому же полицейские Вест-Де-Мойна быстро разобрались с фотографией троих подростков на кровати.

13 сентября 2006 года следователи получили из Тампы (штат Флорида) анонимное письмо.

Господа,

Кто-то сыграл предосудительную шутку со скорбящей матерью. На этой фотографии нет ее сына. На ней изображены трое подростков из Тампы (штат Флорида). Она была сделана в 1979 или 1980 году в качестве шутки с имитацией побега. Шериф округа Хилсборо во Флориде распорядился провести расследование по поводу этой фотографии. Никаких обвинений не было предъявлено, и никаких нарушений не было выявлено. Детективом, проводившим расследование по этому делу, был Залва. Эту информацию довольно легко проверить.

Когда следователи связались с детективом Залвой, тот сообщил им, что встречался в свое время со всеми троими подростками и они рассказали ему, как все было на самом деле. Их сфотографировал один из соседей в обмен на фейерверочные изделия. Мужчина связал их для последующей попытки «побега»: мальчишки должны были освободиться от связывающих их пут с ограничением по времени. Все было сделано по их согласию.

НА МОЙ ВЗГЛЯД…

Конечно, сама по себе фотография, как и ее история, уже производит сильное впечатление. Какой-то сосед в шутку связывает детей и затем фотографирует их? Мне кажется, что здесь что-то не так[39]. В то же время, как утверждает детектив, подростков на фотографии никто и никак не похищал. Тем не менее в этом деле остается немало загадок. В анонимном письме говорится о том, что расследование по поводу фотографии проводил Залва. Между тем, когда об этом расследовании стали расспрашивать других инспекторов округа Хилсборо, они заявили, что никакого расследования никогда не проводилось и официально установить личности подростков на фотографии так никогда и не смогли.

Норин полностью игнорирует всю эту информацию и просто пишет на своем сайте, что на этой фотографии изображен ее сын. Она также утверждает, что один из двух остальных подростков не кто иной, как Дэвид Джонсон, исчезнувший в 1985 году в Линвуде (штат Вашингтон). Имя 3-го подростка она не называет, но предположительно его похитили в Сиэтле. Норин по-прежнему проявляет очень большую активность в интернете и продолжает утверждать, что это фотографии Джонни. Так что на сегодняшний день определить, кто говорит правду – Норин или Залва, – невозможно.

В последующие годы Норин получает и другие фотографии в этом же стиле. Она размещает их на своем сайте. На некоторых из них изображен подросток в состоянии глубокой подавленности. В качестве кляпа также используется тряпка из плотной белой ткани. Его фотографировали в различных ракурсах. Вполне вероятно, что это тот же подросток, что и на предыдущих фотографиях. И действительно, трудно утверждать, что на них не Джонни Гош: он на него похож. Конечно, заметно, что он худее и у него более выраженные темные круги под глазами. Если это действительно Джонни, то в таких изменениях нет ничего удивительного. Но отец Джонни настаивает на том, что это не его сын. Во многих интервью, которые я видела, Джон Гош, полностью разделяя боль и отчаяние Норин, кажется более приземленным и реалистичным. Он не погружается в различные теории заговора, к которым явно питает склонность Норин. Так, например, он так и не прочитал книгу «Почему Джонни не может вернуться домой», которую написала Норин.

Джордж Буш, программа MK-ULTRA и Белый дом

Начиная с этого времени, расследование зашло в тупик. Конечно, выход документального фильма «Кто забрал Джонни» познакомил с этой историей большее количество людей, но его показ на экранах не сопровождался никакими новыми свидетельствами, и никаких новых элементов в деле так и не появилось. Сегодня, с распространением феномена true crime и развитием соцсетей, дело Джонни Гоша является одной из самых обсуждаемых историй исчезновений в интернете на таких веб-форумах, как Reddit или Websleuth.

В этой удивительнейшей истории трудно отделить настоящее от выдуманного и каждая новая версия становится еще более невероятной, чем предыдущая. Исчезновение Джонни иногда связывают с различными теориями заговора. В этом нет ничего удивительного. Теории заговора очень нравятся людям, ведь они могут оправдать всеобщий гнев по отношению к правительству или крупным международным компаниям и в очередной раз убедить людей в том, что доверять им нельзя. Но главная причина популярности этих теорий заключается в том, что они вселяют веру в тайные миры. А что, если все то, во что мы верим с незапамятных времен, фактически является вздором и ужасной ложью? Что скрывается за этой обманчивой видимостью? Я думаю, что мы еще далеки от правды в истории с Джонни Гошем. Но все же я поделюсь с вами некоторыми самыми сумасшедшими теориями заговоров, которые выдвигались с 5 сентября 1982 года.

В определенный момент появилось предположение, что журналист с более чем сомнительной репутацией под псевдонимом Джефф Гэннон, которому удалось получить доступ в Белый дом, на самом деле есть не кто иной, как Джонни Гош. Джефф Гэннон (настоящее имя – Джеймс Дейл Гакерт) – это гомосексуал, раньше оказывавший на коммерческой основе услуги другим любителям однополой любви, но затем ставший журналистом. В качестве аргумента в пользу такой теории даже приводилось совпадение начальных букв имен Джеффа Гэннона и Джонни Гоша – Д. Г. (J. G.). Более того, если сравнить подростковые фотографии Гэннона и Джонни Гоша, то можно обнаружить явное сходство.

Разумеется, эта теория не выдерживает никакой критики, так как Джефф Гэннон старше Джонни Гоша на 15 лет!

Но некоторые люди безоговорочно поверили и даже требовали, чтобы журналист согласился пройти ДНК-экспертизу, чтобы доказать или опровергнуть это предположение. Конечно же, он отказался.

Норин также утверждала, что Джонни, вероятно, промыли мозг психотропными химическими веществами в рамках секретной программы MK-ULTRA, к которой был причастен Джордж Буш.

Дело в том, что в 1990-е годы в газете The Washington Times опубликовали несколько статей, в которых говорилось о том, что в годы правления Джорджа Буша и Рональда Рейгана Белый дом якобы обращался для проведения частных вечеринок в различные эскорт-агентства, специализирующиеся на любителях однополой любви. Пол А. Боначчи утверждал, что участвовал в одной из таких вечеринок и видел там президента Джорджа Буша, занимавшегося любовью с чернокожим подростком. Норин Гош считает, что ее сына могли привлечь к работе на одной из таких вечеринок и что, вероятно, он вступал в отношения с одним из президентов, но потом ему промыли мозг и поэтому он так и не вернулся домой.

* * *

Когда погружаешься в изучение этого дела, оно производит неизгладимое впечатление. Когда кто-то впервые пытается узнать подробности этой истории, он легко может потеряться в ней и даже поверить во все эти сумасшедшие теории! Но, если посмотреть на нее со стороны, начинаешь относиться со все большим сомнением к заявлениям Боначчи и Норин Гош. Международная организация труда считает, что более 40 миллионов человек в мире стали жертвами современных форм рабства[40].

Мог ли Джонни Гош стать одной из этих жертв? Это более чем вероятно. Можно ли предположить причастность к этой истории американского правительства? В это трудно поверить, но теоретически такую возможность исключать нельзя.

Сегодня Джонни было бы 50 лет. Может ли он все еще быть в живых спустя 40 лет, после того как его похитили? Это было бы настоящим чудом, но все-таки чудеса иногда случаются.

Дело Джонни Гоша относится к числу тех историй, разгадку которых мне хотелось бы знать перед тем, как я умру. Убили ли Джонни в день его похищения? Прожил ли он еще несколько лет после этого? Может быть, он все еще жив и где-то скрывается? А что вы думаете об этой истории? Если у вас есть желание поделиться своими соображениями и приступить к самостоятельным поискам, вы можете начать с посещения сайта Фонда Джонни Гоша – johnnygosh.com или посмотреть документальный фильм «Кто забрал Джонни» на YouTube. Но помните о том, что вы очень быстро попадете в одну из так называемых rabbit holes – «кроличьих дыр», которыми переполнена эта история. Вы непременно подумаете обо мне, когда вам так и не удастся заснуть… Что ж, я вас предупредила!

Глава 8

Маяк на островах Фланнан

Существуют такие истории, которые оставляют след в коллективной памяти той или иной страны – они становятся легендами. Эта история похожа на фантастическую сказку, которую рассказывают возле походного костра. Это рассказ, который передавался из поколения в поколение и неизменно вызывал удивление у всех, кто его слушал. Исчезновение смотрителей маяка теперь является частью шотландского фольклора, как Ла Йорона («Плачущая женщина») у мексиканцев, Белая женщина у французов или заколдованное каноэ у жителей Квебека. Но, в отличие от всех этих легенд, самое ужасное в этой истории заключается в том, что она не выдумана, а основана на реальных событиях. Может быть, как раз это и способствует ее популярности. Музыкальная группа Genesis даже написала песню об этом. События 15 декабря 1900 года послужили основой для создания многих песен и стихотворений. Это приблизительная дата, так как в действительности мы еще точно не знаем, когда исчезли смотрители. До сих пор нам неизвестен даже их возраст, физические и психологические особенности. Так что, пересказывая друг другу эту историю, люди что-то выдумывали, что-то меняли, что-то забывали, но тем не менее суть остается той же – она до сих пор повергает их в ужас! Я сейчас познакомлю вас с ней!

Таинственные острова

Уэстерн-Айлс, или Внешние Гебридские острова, объединяющие различные архипелаги из островов, которые находятся в западной части Шотландии, послужили основой для различных красивых легенд. Например, существует легенда, что в подводных пещерах возле островов Шиант Айлс живут мужчины-сирены. Некоторые моряки утверждают, что видели, как эти странные существа плавали в этих местах. Согласно легенде, мужчины-сирены ради развлечения топили моряков и опрокидывали судна. Более того, многие матросы клялись, что им доводилось сталкиваться в Атлантическом океане с различными морскими чудовищами. Даже ходили слухи, что некогда семья оборотней жила в этих краях на одном из многочисленных островов. В легенде говорится, что того, кто посмеет потревожить их могилу, они будут преследовать до скончания веков. Не являются исключением из правил и острова Фланнан: там тоже есть свои собственные фантастические легенды. На одном из этих пустынных островов можно увидеть каменное сооружение, напоминающее очень простую часовню. Считается, что ее построили в VII веке в честь святого Фланнана – известного епископа, который якобы мог совершать чудеса. Между тем сама часовня не очень удобно расположена и фактически недоступна прихожанам. Она представляет собой кучу камней, из которых сложили подобие дома. У этой часовни довольно зловещий вид, и складывается впечатление, что она существует здесь с незапамятных времен. Туристы очень редко посещают острова Фланнан, и их экскурсии обычно длятся недолго. Когда они понимают, что смотреть там, собственно, нечего, они быстро покидают их. Из-за слухов, что на этих островах бродят духи и призраки, никто не хочет рисковать и оставаться там на всю ночь!

Посещающие острова Фланнан испытывают чувство глубокого дискомфорта.

В центре архипелага, на самом крупном острове, находится маяк Эйлин-Мор – мрачное, завораживающее и зловещее сооружение.

Эта история как раз относится к числу тех, которые сделали острова Фланнан известными. Все дело в том, что спустя год после завершения строительства маяка там при странных обстоятельствах исчезли три человека.

Красота и удаленность маяка Эйлин-Мор все еще являются своего рода визитной карточкой архипелага. Складывается впечатление, что единственной целью его создателей было навести страх на моряков. Находясь посреди безбрежных безлюдных краев, он погружает нас в путешествие во времени, как роман Дианы Гэблдон. Открытие маяка состоялось 7 декабря 1899 года. Его высота едва достигает 20 метров, и он такой маленький для своего времени, что его ласково называют «собачьей будкой». Несмотря на свои незначительные размеры, он удобен для грузовых судов, которым нужно было проходить мимо островов Фланнан, чтобы достичь порта Эдинбурга в западной части Шотландии. Это важный трансатлантический маршрут, и в непроглядной тьме шотландского неба маяк помогал сотням моряков определять местонахождение своего судна среди островов архипелага.

Одиночество смотрителя маяка

На острове Эйлин-Мор смотрителями маяка работали четыре человека. На них были возложены ответственные задачи: укорачивать фитиль свечей, заполнять маслом прожекторы маяка по мере его уменьшения, заводить часы, мыть окна, помогать судам пришвартовываться и так далее. Профессия смотрителя маяка стара как мир, но, к сожалению, больше не существует. Теперь большинство маяков работают в автоматическом режиме.

В то время существовали некоторые правила, которым должны были неукоснительно следовать смотрители маяка. В частности, в любую погоду на маяке должен гореть свет, и, главное, маяк никогда нельзя оставлять без смотрителей. Подошло ли судно, началась ли на море буря и так далее – неважно: при любых обстоятельствах на маяке всегда и в любом случае должен быть кто-то из работников. Вероятно, именно поэтому обязанности по обслуживанию маяка возлагались на четверых: пока трое из смотрителей спали, четвертый всегда наблюдал за навигацией и контролировал достаточный уровень масла в прожекторе. Смотритель маяка работал в полном одиночестве. Для такой работы действительно нужны крепкие нервы.

ЗАСТЫВШИЕ НАВСЕГДА

В интернете можно найти только одну фотографию смотрителей маяка, сделанную в 1900 году. Этот снимок имеет немного официальный характер: судя по всему, он сделан либо для отчета, либо в качестве примера для других служащих. На фотографии изображены четверо мужчин, среди которых главный смотритель маяка Томас Маршалл и его помощник Джеймс Дьюкат. На ней также есть 3-й смотритель, который работал на маяке время от времени, – Дональд Макартур.

Через каждые три месяца на остров приезжал работать новый смотритель, так как ротация работников происходила четыре раза в год. На момент исчезновения 4-й мужчина, Вильям Росс, временно находился в отпуске у себя в Шотландии. Ходят слухи, что спустя год и четыре месяца после исчезновения смотрителей Вильям Росс также ушел из жизни при выполнении своих служебных обязанностей на маяке Эйлин-Мор. Его якобы нашли мертвым в фонарной комнате. Причина его смерти неизвестна по сей день. Что же могло произойти на маяке во время долгих недель его дежурства? Один из временных смотрителей, Джозеф Мур, рассказывал близким, что был счастлив завершить трехмесячное дежурство и что двухнедельное пребывание на острове могло свести с ума даже самых психически устойчивых людей. Также, согласно легенде, у Мура был талисман, который он всюду возил с собой, чтобы отпугивать невезение. После исчезновения коллег он был среди первых, кто вернулся на остров, только вот талисман свой забыл. Он говорил, что ему было плохо, когда он прибыл на остров, и он как будто чувствовал на себе порчу. Многие его родственники умирали в молодом возрасте по неизвестным причинам.

Может быть, остров действительно проклят?[41]

Странный вечер во время шторма

За несколько дней до официального исчезновения троих мужчин, 15 декабря 1900 года, моряки с бригантины, которая проходила мимо островов Фланнан, заметили нечто, что привлекло их внимание – движущуюся к маяку Эйлин-Мор маленькую спасательную шлюпку. В ней сидели очень бледные мужчины, которые слаженно гребли. Моряки отметили, что они были одеты в лохмотья, как если бы они не снимали одну и ту же одежду несколько месяцев кряду. Бригантина прошла мимо, и моряки не узнали, достигли ли потерпевшие кораблекрушения какого-нибудь порта. В ту же ночь на море разразилась страшная буря. Моряки бригантины шли в условиях ограниченной видимости, и к довершению всех бед маяк Эйлин-Мор не горел. Это было совершенно необычно, и капитан корабля удивлялся, почему его никто не зажег. А ведь он был так нужен, когда огромные волны бились в борта и холодная ночь была такой черной. В последующие дни экипажи кораблей, шедших мимо островов Фланнан, недоумевали, почему пропал свет маяка. Разве там никого не было?

Приблизительно один раз в две недели на Эйлин-Мор приходило судно с провизией Hesperus. 26 декабря капитан Джеймс Харви приблизился к острову на своем судне. С собой он вез смотрителя, который должен был заменить временного работника, а также масло для прожекторов и свежие продукты, которые могли понадобиться смотрителям маяка. Харви и временный работник должны были приехать на остров 23 декабря, но погода была такой плохой, что им пришлось отложить отплытие на несколько дней. Приближаясь к острову, Харви и новый смотритель Джозеф Мур с удивлением обнаружили, что огонь на маяке уже не горит. У них сразу же появилось дурное предчувствие: ведь им хорошо было известно, что, как правило, смотрители довольно быстро зажигали огонь, когда это требовалось, и темнота длилась считаные минуты. Харви впервые прибывал на остров без света, который указывал ему, куда плыть. По мере приближения к маяку его беспокойство возрастало: он не мог пришвартовать лодку самостоятельно без помощи смотрителей. Поэтому он отправил несколько аварийных световых сигналов и несколько раз включал сирену.

Никто так и не отозвался. Никакого движения, никакой реакции.

В то время как они подплывали к побережью острова, никто не вышел встречать их. Флаг, который должен быть поднят по случаю их прибытия, печально висел внизу на флагштоке. Джеймс и Джозеф с трудом пришвартовались сами, и судьба смотрителей маяка вызывала у них все большие опасения. Если они не пришли помочь им пришвартоваться, это значит, что произошло нечто из ряда вон выходящее. Поднимаясь по каменной лестнице, которая вела к маяку, Джеймс и Джозеф молчали и готовились к худшему.

Подойдя к строению, оба мужчины с удивлением увидели, что дверь была открыта. Между тем после года работы на острове смотрители отлично знали правила: основная дверь всегда должна быть закрыта на ключ. Разумеется, остров редко посещали посторонние люди, но это было довольно простое правило, обязательное к исполнению. Возле входа в строение Джеймс крикнул: «Есть кто живой?» – и не получил никакого ответа. Внутри маяка царила полная тишина, и Джеймс обратил внимание на некоторые странные детали.

Прежде всего, отсутствовали два непромокаемых костюма из трех. У каждого смотрителя был свой непромокаемый костюм, который служил для того, чтобы встречать лодку и сильно не промокать от брызг волн. На вешалке висел только один непромокаемый костюм. Куда делись два других? На небольшом квадратном столе в кухне все еще стояли несколько тарелок с едой. Судя по всему, остатки еды пролежали в тарелках уже несколько дней. Один стул был опрокинут, как если бы один из мужчин резко встал – видимо, он так спешил, что у него даже не было времени поставить стул на место. Удивительно было и то, что часы на кухне остановились.

Джеймс и Джозеф тщательно осмотрели весь остров, но троих смотрителей нигде не было. Капитан Харви отправил телефонограмму в «Северный совет маяков» – организацию, занимающуюся маяками северных морей, чтобы предупредить руководство об исчезновении троих смотрителей.

На острове Фланнан произошло ужасное происшествие. Трое смотрителей, Дьюкат, Маршалл и Макартур, исчезли с острова… Когда мы приехали сегодня днем, никаких признаков жизни на острове не было. Часы были остановлены, все указывало на то, что несчастный случай произошел около недели назад. Бедняги, должно быть, сорвались со скалы или утонули, пытаясь закрепить кран. […] Я оставил на острове Джозефа Мура и еще двух других моряков, чтобы они занимались освещением маяка до тех пор, пока вы не примете решение. […]

Несколькими днями позже, 29 декабря, для проведения своего собственного расследования прибыл один из руководителей «Северного совета маяков» Роберт Мюрхед. Он лично знал смотрителей, и их исчезновение сильно встревожило его. Осматривая маяк, он не увидел ничего подозрительного. Зато он заметил оставленный на столе рабочий журнал и подумал, что там можно найти записи о том, что произошло на острове. Рабочий журнал – это основной документ смотрителей маяка, и в нем может находиться важная информация, касающаяся работы в каждую смену.

12 декабря Томас Маршалл оставил следующую запись:

Был сильный ветер, подобного которому я не видел за 20 лет. Я также заметил, что Дьюкат был очень молчалив, а Макартур плакал.

13 декабря была сделана более короткая, но не менее настораживающая запись:

Шторм все еще бушует. Мы долго молились.

15 декабря. Последняя запись в журнале:

Шторм закончился, море спокойно. Бог заботится о нас.

НА МОЙ ВЗГЛЯД…

Последние записи в журнале имеют почти мистический характер[42]. Меня заинтересовали многие детали. Почему плакал Макартур? Почему люди почувствовали потребность в молитве? Они почувствовали какую-то угрозу? Мюрхед довольно хорошо знал этих смотрителей. Он описывал их как физически крепких и волевых мужчин. Он также утверждал, что никто из них не отличался большой религиозностью, не имел привычки молиться и тем более писать об этом в рабочем журнале. Чем же тогда можно объяснить такое необычное поведение? Но самое странное заключается в том, что с 11 по 15 декабря никаких бурь в тех местах не было. Море, напротив, было спокойным. Буря стала надвигаться только вечером 15 декабря. Почему тогда в журнале появились эти записи? Они не имели никакого отношения к действительности?

На площадке, которая служила для швартовки лодок, Мюрхед нашел канаты на скалах. Эти канаты обычно хранились в специально предназначенном для этого деревянном ящике, который находился в 70 метрах от того места, где причаливали лодки. После каждого использования смотрители должны были их снова относить на то же место. Нужно было быть готовым к любому сценарию. Странно, но деревянный ящик так нигде и не нашелся. Внимательно осмотрев место происшествия, Мюрхед написал следующий отчет:

Из свидетельств, которые мне удалось получить, я убедился, что люди были на службе до ужина в субботу вечером 15 декабря. Вероятно, они пошли на площадку, чтобы отнести швартовочные канаты в ящик, который был закреплен в расщелине скалы на высоте около 110 футов [34 м] над уровнем моря, а в это время на скалу обрушилась огромная и мощная волна. Прокатившись по склону скалы, она унесла их с собой.

Исчезнувшие в штормовом небе

Такое происшествие действительно возможно. Огромная волна может накрыть и унести с собой одного или двух смотрителей маяка или привести к обрушению деревянного ящика. В этом случае третий смотритель выбежал бы на помощь своим товарищам. Вот этим и можно было бы объяснить то, что он даже не успел надеть свой непромокаемый костюм, несмотря на декабрьский холод. Этим же можно было бы объяснить и опрокинутый стул. Гипотеза помогает также снять вину со смотрителя, который нарушил важнейшее правило безопасности: никогда не покидать свой пост. Между тем странно то, что дата, 15 декабря, совпадает со свидетельствами моряков, заметивших в тот день спасательную шлюпку, которая направлялась к острову. Могли ли эти люди иметь отношение к исчезновению смотрителей? Они были пиратами? Я не очень верю в эту версию. При мысли о пиратах на лодке я начинаю невольно улыбаться: такое бывает нечасто, не так ли? Более того, если верить многочисленным статьям, выходившим в то время по этой теме, в начале XX века пиратов в Шотландии уже не было. А что, если, заметив людей в лохмотьях, двое смотрителей бросились им навстречу прямо в воду, чтобы помочь, в то время как третий смотритель оставался в маяке и заканчивал ужинать? Но тогда возникает вопрос: кто были эти люди? Можно ли допустить, что это были призраки? В конце концов, ходили легенды, что остров посещали привидения. Возможно, люди на лодке были блуждающими душами тех, кто погиб во время кораблекрушения и был обречен на вечные скитания в поисках столь благодатной земной тверди. Как бы то ни было, но все скорее говорит о том, что троих мужчин действительно накрыла и унесла с собой огромная волна.

С другой стороны, ряд вопросов по-прежнему остается без ответа. Смотрители маяка обладали большим опытом и имели представление о том, какие опасности таит в себе море. Что могло их подтолкнуть к напрасному риску? Может быть, их охватила паника? Впрочем, если бы люди действительно утонули, то вполне вероятно, что в конце концов одно из тел прибило бы к берегу. Но как мы знаем, ни один из троих мужчин так и не был найден. И наконец, что можно сказать об этих странных записях в журнале? Почему смотрители выдумали шторм тогда, когда его на самом деле в тот момент еще не было? Эта история наводит меня на мысли о коллективной галлюцинации. Уединение и изоляция от внешнего мира могут привести к довольно радикальным формам проявления психоза. Науке известны редкие случаи общего психотического расстройства, когда безумие охватывает несколько человек одновременно. Возможно, именно это и произошло на острове из-за изоляции и тяжелых условий труда. Предположим, что троим мужчинам почудилась буря и, охваченные безумием, они бросились в воду и утонули. Перечитывая отдельные строчки журнала, где речь идет о том, как замкнулся в себе Дьюкат, как плакал Макартур и как все трое неожиданно почувствовали необходимость молиться Богу, я задаю себе вопрос: что случилось с их психикой?[43]

Неужели они все сошли с ума?

Если уж говорить о паранормальных гипотезах[44], невозможно рассказать шотландскую историю, не вспомнив при этом лох-несское чудовище. Многие верят в существование этого животного и даже предполагают возможную связь исчезновения троих смотрителей маяка с мифическим существом. Разумеется, острова Фланнан находятся на значительном расстоянии от озера Лох-Несс! Но по мнению сторонников этой теории, если Несси действительно существует, то с такими внушительными размерами ему может быть вполне по силам преодолевать столь длинные дистанции, не привлекая к себе особого внимания. Следовательно, смотрители маяка могли стать жертвами морского чудовища, проглотившего их в мгновение ока. На протяжении многих лет одни паранормальные гипотезы сменяли другие. Границы человеческой фантазии бесконечны! Например, острова Фланнан могла посетить летающая тарелка, и трое мужчин, привлеченные красотой разноцветных огней в небе, оказались внутри НЛО. В конечном счете они исчезли в параллельном мире или переместились на далекую планету. Тайна островов Фланнан вызывает большой интерес как раз потому, что каждый раз, когда рассказываешь эту историю, она вызывает страх и пробуждает бурную фантазию.

* * *

Сегодня те счастливчики, у которых есть возможность посетить маяк Эйлин-Мор, говорят, что слышат странные крики каких-то мужчин, словно зовущих на помощь. Может быть, это голоса смотрителей или призраки пиратов, которые могли высадиться на остров? Если однажды вам доведется оказаться в этих местах, прислушайтесь! Возможно, вы услышите отчаянный плач смотрителей маяка, которые будут просить о том, чтобы люди наконец раскрыли тайну их исчезновения.

Глава 9

Роза Джютт

Таинственные исчезновения, о которых не говорят

Исчезновения детей всегда привлекают внимание общественности по разным причинам: в частности, из-за их беззащитности и доверчивости. Когда мы слышим истории исчезновений маленькой Марион Вагон или Ариэля Куаку, мы часто думаем о наших собственных детях. Это страшный сон для всех родителей. Более того, исчезновения детей широко освещаются в СМИ и находятся в приоритете у полицейских. Но что происходит в тех случаях, когда исчезает не ребенок, а пожилой человек? Очень часто пожилые люди бывают такими же беззащитными и доверчивыми, как дети. Тогда почему их исчезновения, как кажется, вызывают не такой большой резонанс? Часто ли вам приходилось слышать нашумевшие истории исчезновения пожилых людей, которые бы попали в новостные ленты СМИ? Лично я не могу вспомнить ни одной такой истории.

Недавно я прочитала на эту тему статью, и меня глубоко поразили приведенные статистические данные. Как утверждают журналисты CNN, в Китае ежедневно исчезает более 1300 пожилых людей! Это огромная цифра, не правда ли? Мне очень хочется надеяться, что большинство этих исчезнувших людей все же находят живыми и невредимыми. Между тем эта проблема существует не только в Китае. В США была разработана общедоступная система оповещения Silver Alert; как вы, наверное, догадываетесь, она аналогична уже упомянутой системе оповещения, разработанной для случаев похищения детей, – Ambert Alert. Один из создателей политической партии CAQ («Коалиция за будущее Квебека») Франсуа Лего говорил о том, что создание такой системы оповещения также необходимо и для Квебека с его стареющим населением. Тысячи пожилых людей исчезают бесследно, и мало кто о них говорит. Мне же хотелось бы рассказать вам о загадочном исчезновении, о котором я впервые узнала из книги «Пропавшие 414» Дэвида Полидеса. В ней автор собрал сотни случаев исчезновения людей в национальных парках США. Мне сразу же показалось, что раскрыть это дело невозможно по определению. Вы сейчас сами убедитесь в этом – это почти сверхъестественная история! Вот исходные данные: женщина за 90 лет бесследно исчезает среди бела дня.

* * *

Эта история произошла в штате Айдахо. На первый взгляд, в ней нет ничего сложного – такие истории происходят довольно часто: пожилой человек заблудился в лесу. Это досадно, потому что при таких исчезновениях следует учитывать целый ряд факторов: потеря ориентации в пространстве, холод, водные преграды, обезвоживание, дикие животные и так далее. Однако в этой истории непонятно, что же могло произойти в тот день. Она очень мало освещалась в прессе того времени. В ходе работы над главой мне пришлось обратиться к архивам местной газеты за 1957 год города Кендрик, штат Айдахо. Среди многочисленных рекламных объявлений на газетной полосе едва видна маленькая заметка об исчезновении Розы Джютт.

Август 1957 года, город Элк-Ривер. Плотность населения в этих местах довольно низкая, и туристов там обычно не бывает. В округе Клируотер дорог очень мало, и поэтому туда редко кто заезжает случайно. Госпоже Розе Джютт 95 лет, и вместе со своими родственниками она отправляется на природу. Их несколько человек: ее дочь, зять и внуки. Недавно Роза перенесла инсульт, ей все еще тяжело передвигаться. Теперь она почти все время сидит на стуле и дышит свежим горным воздухом. Но она ни за что на свете не хочет упускать возможности провести драгоценные минуты со своими самыми близкими людьми. Ведь никто не знает, сколько времени ей осталось наслаждаться смехом внуков.

В четверг, 8 августа, родственники спокойно ставят палатки и удобно располагаются, так как они планируют провести на природе четыре дня. Роза счастлива, ведь она окружена заботой родных людей. В воскресенье, 11 августа, около 16:00, родственники Розы решают отправиться за ягодами в лес, прежде чем свернуть палатки, собрать вещи и вернуться домой. Роза остается в лагере одна и отдыхает. Через 30 минут в лагерь возвращаются дочь с мужем, чтобы проверить, все ли в порядке. Пожилая женщина спит в заднем отсеке автофургона. Супруги принимают решение не будить ее и снова ненадолго пойти в лес. Вернувшись к 17:00, они обнаруживают, что Роза исчезла.

Вначале родственники почти не беспокоятся: кому, как не им, знать, что она не может уйти слишком далеко! Они замечают, что она оставила пальто в автофургоне и переобулась. К тому же, судя по всему, она захватила с собой котелок. Может быть, Роза просто решила присоединиться к ним и тоже собрать ягоды? Ей трудно ходить, и уйти далеко она не может. Родственники ищут везде, но вскоре понимают, что самостоятельно найти пожилую женщину невозможно. Тогда они немедленно отправляются за подмогой.

В течение пяти дней около 50 волонтеров помогают семье прочесывать округу. Они знают этот район как свои пять пальцев. Все переворачивается вверх дном в прямом и переносном смысле, осматривается каждый куст и каждый камень. К несчастью, никаких следов исчезновения не найдено, как и ни одного предмета одежды. Даже специально обученные собаки-ищейки, которые обычно приносят огромную пользу в поисках, крутятся вокруг лагеря, но так ничего и не находят. Такое впечатление, что Роза провалилась сквозь землю.

Полицейские приходят к выводу, что Роза могла сесть в проезжавшую мимо по дороге машину. Но родственники Джютт сильно сомневаются в том, что это возможно. Если бы рядом проезжала машина, они обязательно услышали бы ее! Более того, зачем Розе садиться в машину к незнакомцам? Может быть, это похищение? Но кому нужна пожилая 95-летняя женщина, у которой к тому же серьезные проблемы со здоровьем? Тогда ее растерзали дикие животные? Но лагерь как был, так и остается в идеальном состоянии: нет никаких следов крови или борьбы, которые могли бы свидетельствовать о том, что на Розу напали звери.

Вот и все, что известно об этой истории.

Странно, не правда ли?[45]

В октябре того же года дочь Розы предложила вознаграждение в размере 300 долларов в обмен на информацию, которая могла бы помочь найти ее мать. С тех пор прошло больше 65 лет, но Розу Джютт так и не нашли. Хотя исчезновения в лесу случаются часто и, как правило, людей в таких случаях не находят, тем не менее эта история разбивает мне сердце. Бедная женщина исчезла во время отдыха на природе, о чем она так мечтала, и в окружении людей, которых любила. Она не смогла попрощаться со своими детьми и внуками. Она заблудилась? Она свалилась в какой-то совершенно незаметный овраг в лесу? Мучилась ли она перед тем, как умереть? Подобные истории происходят слишком часто, и к каждой из них нужно относиться серьезно.

Глава 10

Кристофер Керз

Потерявшийся подросток

Кристофера Керза можно назвать образцовым подростком. Ему только исполнилось 17 лет, и впереди его ждет блестящее будущее. Он скромен и ответственен, всегда добивается успеха во всем, за что берется. Он отлично учится в школе, и его даже пригласили на торжественное заседание Национального общества почета[46], которое по достоинству оценило его эрудицию, личный вклад в повышение престижности местного учебного заведения, лидерские качества и воспитанность. Кристофер не только лучший ученик в классе, но и член школьной команды по плаванию. А еще он играет на кларнете, любит кататься на лыжах зимой и ходить в походы летом. У него есть друзья, с которыми он иногда играет в лазертаг. Он читает много книг по интересующим его темам и увлекается компьютерными играми. Словом, внешне ничто не свидетельствовало о том, что Крис может покончить жизнь самоубийством.

Но можно ли говорить об этом уверенно?

Пропущенная школа

20 апреля 1990 года, понедельник, обычное утро в Игане, штат Миннесота. Вопреки обыкновению, Кристофер не очень хорошо себя чувствует. У него сильно болит голова, и ему кажется, что он заболевает. Он просит у родителей разрешения остаться дома. Лони и Джим Керз приходят к выводу, что, если Кристоферу хочется пропустить занятия в школе, для этого действительно есть серьезные основания. Такого практически никогда не бывает! Лони трогает лоб сына и дает ему обезболивающее, надеясь, что Кристоферу станет легче. Затем Лони и Джим уезжают на работу, сообщив Крису, что вернутся днем. Подросток провожает родителей и снова ложится в кровать.

Когда Джим и Лони возвращаются в обещанное время, они видят, что стоявшей перед домом семейной машины, синего Dodge Caravan, нет на месте. Они также замечают, что вокруг дома бегает их собака. Никто из домашних никогда не выпускал собаку на улицу одну! Войдя в дом, Лони обнаруживает в кухне на столе записку:

Мама, у меня возникло важное неотложное дело

+ я чувствую себя немного лучше.

Вернусь домой к 18:00 (если только не потеряюсь).

Целую, Крис

Лони читает записку, кладет ее на стол и начинает готовить ужин для всей семьи. В этот момент она не задает себе много вопросов. «Кристофер благоразумный и ответственный подросток. Он наверняка поехал в школу на тренировку по плаванию», – говорит себе она. Ее не смущает слово «потеряюсь», хотя оно подчеркнуто дважды. Позже, когда полицейские зададут ей вопрос об этом, Лони скажет, что она подумала, что это подчеркивание связано с их общей шуткой. Дело в том, что, когда молодой человек учился водить машину, он неоднократно терялся, и его родители подшучивали над его «топографическим кретинизмом» – неумением ориентироваться на местности. «Как можно потеряться в такой маленькой деревушке?» – со смехом говорили они ему. В ту пору Кристофер был еще начинающим водителем и очень нервничал за рулем.

Но с течением времени это дважды подчеркнутое слово все-таки показалось странным. Не хотел ли Кристофер таким образом передать родителям какой-то сигнал?

Наступил вечер, но Кристофер так и не вернулся домой к 18:00. Лони и Джим начинают волноваться. Тем не менее они все еще не заявляют об исчезновении. Они по-прежнему считают, что, когда человек исчезает, нужно ждать 24 часа и только потом обращаться в полицию. Хотя такое правило действительно существовало в 1980-е годы (мы говорили об этом в главе, посвященной делу Джонни Гоша), в 1990-е годы его уже отменили! Но родители Криса не знают об этом.

Наперегонки со временем

Уже на следующий день после бессонной ночи семья Керз получает написанное от руки письмо. Его отправил Кристофер. В этом письме молодой человек признается, что солгал насчет головной боли: он не пошел в школу накануне из-за того, что решил сбежать из дома и уехать в какое-нибудь место. Какое – он еще сам не знает. Он сообщает о своем намерении покончить жизнь самоубийством и просит родителей простить его. Письмо было отправлено из Дулута, штат Миннесота, – небольшого города, который находится приблизительно в двух с половиной часах езды от дома семьи. После чего Лони и Джим обнаруживают, что Крис увез с собой охотничье ружье отца, но он не взял никаких боеприпасов… Шокированные родители сразу же ставят в известность полицию.

Начинается гонка на опережение, цель которой заключается в том, чтобы успеть спасти Кристофера.

Через два дня после исчезновения, 22 апреля, в воскресенье, в округе Айтаска, расположенном в 320 километрах от дома семьи, находят синий Dodge Caravan. Полицейские обнаруживают в салоне ключи от машины и написанную Кристофером записку, в которой он сообщает, кому принадлежит транспортное средство. Сам Кристофер бесследно исчез.

Начиная со следующего понедельника полицейские приступают к масштабным поискам по всему району. Для того чтобы взять след Кристофера, используются специально обученные собаки-ищейки, но это не приносит никакого результата. Повсюду в Миннесоте расклеиваются объявления в надежде найти возможных свидетелей, но и эта стратегия оказывается неудачной. Ни Кристофера, ни оружие, которое он увез с собой, так и не удалось найти. Но в ходе расследования было установлено, что в день исчезновения он снял со своего банковского счета 200 долларов – почти все имевшиеся в его распоряжении деньги. Что он собирался делать с этими деньгами? Действительно ли Крис покончил жизнь самоубийством или он решил сбежать из дома и начать жизнь заново в другом месте? Такой вариант исключать нельзя. Крис был незаурядным молодым человеком с выдающимися способностями, он вполне мог бы начать все с чистого листа и сделать так, чтобы его никогда не нашли.

НА МОЙ ВЗГЛЯД…

По словам хорошо знавших Кристофера людей, он был идеальным подростком. Его родители никогда не беспокоились, когда он проводил время с друзьями или закрывался у себя в комнате. Они могли доверять своему сыну, потому что считали его психологически зрелым и ответственным человеком. Его исчезновение застало их врасплох.

Я постоянно задаю себе вопрос: что могло подтолкнуть его сбежать из дома? Давление социума? Его сексуальная ориентация? Скрытое психическое расстройство? Так, например, нам неизвестно, оказывали ли на него давление родители, чтобы он хорошо учился. Если верить им, никакого давления с их стороны никогда не было. Кристоферу нравилось учиться в школе, и он делал это ради собственного удовольствия! Но хорошо ли знали своего сына Лони и Джим?

Нам также ничего неизвестно о его сексуальной ориентации. Может быть, Крис был гомосексуалом и обнаружил, что в его маленькой деревушке в штате Миннесота у него не будет возможности чувствовать себя свободным? Не было ли у него психического расстройства? Страдал ли Крис от депрессии, биполярного расстройства личности или шизофрении? Нередко бывает так, что такие психические нарушения проявляются как раз в подростковом возрасте. Но Лони и Джим никогда не замечали у своего сына симптомов, которые свидетельствовали бы о наличии у него такого заболевания. Подростковый период – непростое время для всех без исключения. Происходит переоценка ценностей, появляются сомнения по поводу различных сторон своей жизни, и очень часто начинаются многочисленные тайны. Я постоянно спрашиваю себя о том, что же все-таки происходило в голове Криса…

Через несколько месяцев после исчезновения Кристофера к его родственникам обратился какой-то мужчина, который утверждал, что подвозил Криса в своей машине 21 или 22 апреля 1990 года. Молодой человек останавливал на трассе проезжавшие мимо автомобили и просил подвезти его в город Дулут в штате Миннесота. Выяснить, был ли это действительно Кристофер, так и не удалось, но сам свидетель уверен в этом на 100 %. Его заявление выглядит правдоподобно, потому что письмо, в котором Кристофер сообщает о запланированном самоубийстве, было отправлено как раз из Дулута.

Этим свидетельством дело не ограничилось – семья Керз в последующие месяцы стала получать анонимные звонки.

Каждый раз звонивший молчал, но всегда на заднем фоне слышались звуки музыки и голоса, как если бы звонили с какой-то вечеринки. Эти звонки продолжались в течение примерно полугода, а потом внезапно прекратились. Позже лучший друг Кристофера заявил, что в течение нескольких месяцев ему тоже поступали такие же звонки. Лони убеждена, что это звонил ее сын, но заговорить у него не хватало духу.

НА МОЙ ВЗГЛЯД…

У меня сложилось впечатление, что, когда речь идет об исчезновениях, произошедших более 20 лет назад, подобные звонки совершались регулярно. В то время найти номер телефона в телефонном справочнике и совершать анонимные звонки, не рискуя быть идентифицированным с помощью автоматического определителя номера, не представляло особого труда. Разумеется, нельзя исключать, что в ряде случаев близким действительно звонили исчезнувшие. Возможно, им хотелось услышать голоса любимых людей. Возможно, такие звонки служили сигналом того, что жертвы все еще живы, но не могут сообщить, где они находятся. Тем не менее я убеждена, что в большинстве случаев эти звонки были всего лишь дурацкими розыгрышами. Я помню, что в детстве, развлекаясь вместе с подружками, мы тоже целыми вечерами звонили по телефону незнакомым людям. Нам, конечно, никогда не приходила в голову идея звонить близким исчезнувшего человека, но у всех свои фантазии, и многие получают странное удовольствие от звонков людям, оказавшимся в сложной жизненной ситуации.

В 2004 году в полицию Игана пришло анонимное письмо, автор которого посоветовал прекратить поиски Кристофера под тем предлогом, что однажды он вернется домой, когда будет готов к этому. Письмо отправили из Сиэтла, и его автор говорил, что Кристофер был «ангелом-хранителем». Полицейские, конечно же, сразу решили, что это розыгрыш. Тем не менее я никак не могу избавиться от навязчивой мысли: вдруг нет? Может быть, Крис сейчас живет в другом городе. Полицейские могли установить его личность и подтвердить, что это действительно был Кристофер. В свою очередь, он, не желая разглашать свою тайну, попросил их ничего не говорить родителям. Кристоферу исполнилось бы сейчас 46 лет[47]. Обязана ли полиция сообщать родственникам о том, что он найден? Когда я впервые прочитала эту историю, я подумала, что, может быть, полиция нашла Кристофера, но, поскольку он хотел сохранить свою анонимность, семью не поставили в известность. Однако потом я подумала обо всех бюрократических формальностях. Если бы Кристофера нашли, то закрыли бы дело. А еще мне кажется, что родители должны были бы быть в курсе того, какой статус у дела об исчезновении их сына… У меня нет ни малейшего представления о том, что обязаны делать полицейские в такой ситуации. Если у вас есть ответ на этот вопрос, мне бы очень хотелось его узнать! Может ли молодой человек быть жив и находиться вдали от семьи? Обладает ли 17-летний юноша теми качествами психологически взрослого человека, чтобы начать все заново?

Есть и другая, более драматическая версия: возможно, Кристофера нашли давным-давно… но он умер, и его так и не смогли опознать. Может быть, полицейские обнаружили его череп или бедренную кость, но, поскольку документы и другие необходимые для опознания элементы отсутствовали, связь между исчезновением и найденными человеческими останками так никогда и не установили. Известно ли вам, что на сегодняшний день в США есть 40 000 неопознанных тел? То есть эти тела или костные останки были обнаружены, но их пришлось захоронить, не узнав ни имени, ни лица, ни прошлого тех людей. Как знать, может, Кристофер находится среди этих 40 000 трупов?

* * *

Криса продолжают искать до сих пор. В 2018 году в районе Айтаски, штат Миннесота, проводились масштабные поиски в надежде найти хоть какой-то след и узнать о судьбе Кристофера Керза. Можно лишь быть уверенным в том, что этого молодого человека не забудут никогда. В 1990-е годы, приблизительно через три года после исчезновения Криса, музыкальная группа из Миннесоты Soul Asylum выпустила песню под названием Runaway Train. В видеоклипе к этой песне показывают фотографии исчезнувших детей с целью помочь расследованию этих нераскрытых дел.

Поезд беглецов никогда не возвращается назад.

Ошибочный путь в один конец.

Кажется, что я должен приехать куда-то,

Но почему-то я ни здесь, ни там[48].

И в определенный момент на видео появляется лицо Криса.

Я провела эксперимент. Я полностью прослушала песню, рассматривая те фотографии Криса, которые были в открытом доступе. И впервые меня охватило беспокойство, которое подросток может чувствовать в 17 лет… Любовные переживания, первый поцелуй, проблемы с учебой, мимолетные радости, неуверенность в будущем, сожаления об ушедшем детстве и так далее. Я поняла ту боль, которая могла быть у Криса, и его отчаяние, потребность уехать куда-нибудь далеко. Мне нетрудно себе представить, что он взял охотничье ружье у отца и решил покончить с собой в лесу в одиночестве. Но мне все же хотелось бы ошибаться.

Если он все-таки умер, тогда мне остается надеяться только на то, чтобы его нашли и достойно похоронили. Чтобы больше чем через 30 лет он наконец обрел бы покой.

Глава 11

Натали Шампиньи

Где ее тело?

Следующая история отличается от большинства остальных историй тем, что можно с высокой степенью вероятности предположить ее окончание. Хотя это дело и содержит некоторые неясности. Я бы назвала эту историю несправедливой и грустной. Дело Натали Шампиньи погружает в глубокую фрустрацию, потому что никто не может понять, почему предполагаемый виновник ее исчезновения все еще находится на свободе. Многие убеждены в его причастности к исчезновению Натали: полиция, родители девушки, ее друзья и… я тоже. Если эта история вызывает такое возмущение у меня, то я даже боюсь предположить, что могут чувствовать родственники исчезнувшей девушки. Сможем ли мы однажды отдать должное Натали? Надеюсь, что, рассказывая о ее трагическом конце, я все-таки смогу привлечь внимание одних или вызвать чувство вины у других. Как бы то ни было, но я все же надеюсь, что моим читателям запомнится эта история. В конце концов, самое меньшее, что можно сделать для Натали, – рассказать о ней. Мне повезло познакомиться с ее братом, Сабином Шампиньи, который очень помог мне в работе над этой главой. Со времени исчезновения Натали прошло около 30 лет, но ее брат до сих пор не может прийти в себя после этой трагедии. Что уж говорить о родителях девушки… Больше всего мне хотелось бы, чтобы они наконец узнали, как сложилась судьба их дочери, чтобы они смогли после многих лет мучительных сомнений и несбывшихся надежд попрощаться с ней навсегда. Итак, я приступаю к этой истории в том виде, в котором я ее знаю.

Обычная девушка

Ковансвиль – это небольшой и довольно спокойный город, едва насчитывающий 13 000 жителей, где почти никогда не происходит никаких преступлений. Достаточно привести только один пример: несколько лет назад самым выдающимся криминальным событием в этом городке, о котором писали все местные газеты, было загадочное исчезновение нескольких живущих рядом по соседству кошек. Ходили слухи, что в тех краях орудовал серийный убийца… кошек. Вплоть до сегодняшнего дня исчезновение Натали является наиболее травмирующим событием за всю историю Ковансвиля.

В 1992 году Натали 21 год. Это умная и красивая девушка, умеющая привлечь к себе всеобщее внимание. На всех ее фотографиях первое, что вы замечаете, – это выразительные глаза и роскошные светлые кудрявые волосы. На ее лице робкая и искренняя улыбка. Спорить не приходится – это настоящая красавица. Нет ничего удивительного в том, что в нее влюбляются все ребята. Натали часто приглашают на свидания, но у нее есть парень, и она ему верна. Несмотря на внимание со стороны молодых людей, ей удается оставаться скромной и жизнерадостной. Она всегда находит общий язык с людьми. Сабин характеризует ее как улыбчивую, пунктуальную, деликатную, трудолюбивую и скромную девушку.

Натали всегда готова прийти на выручку своим подругам и родственникам, когда они нуждаются в помощи.

А еще она уравновешенная девушка, которая, судя по всему, отлично умеет держать под контролем свою собственную жизнь. Она работает вечерним администратором в гостинице Ковансвиля. На работе ее характеризуют как очень дисциплинированную, внимательную к мелочам и ответственную сотрудницу. Она умеет обращаться с деньгами и никогда не опаздывает.

Токсичные отношения

Девушка стала встречаться с парнем, Келли Витье, когда ей было 18 лет, а ему – 21 год. Их отношения продолжались три года, что не так уж и мало для юных людей. Уже в самом начале семья Натали очень настороженно отнеслась к этому молодому человеку. Келли Витье работал санитаром скорой помощи и уже неоднократно попадал в прошлом в поле зрения полиции. Его обвиняли в мошенничестве, и, по сведениям полицейских, он мог принимать участие в поджоге, произошедшем двумя годами ранее в магазине шин, одним из собственников которого он являлся. Несмотря на недоверие родственников к Келли, казалось, что они были неплохой парой. Конечно, молодые люди иногда ссорились, но в этом нет ничего удивительного. Однако, как станет известно позже, спустя некоторое время отношения между Натали и Келли стали заметно ухудшаться. Келли по характеру был очень подозрителен и ревнив, и он хорошо понимал, что при желании его подружка может завоевать благосклонность любого молодого человека. Смириться с этим Келли не мог.

Натали надоели эти отношения. Она была молода, привлекательна и самостоятельна и хотела получать от своей молодости радость и удовольствие, как и все обычные девушки в ее возрасте. Вот поэтому в среду, 19 февраля 1992 года, она решила прекратить отношения со своим парнем. Натали жила с Келли в квартире. После разрыва отношений Келли вернулся жить к своим родителям, но оставил у себя ключи от съемной квартиры и приобрел привычку приходить к Натали без предупреждения.

Однажды Натали проснулась среди ночи и с удивлением обнаружила Келли, лежащего рядом с ней в постели!

Между тем она предупреждала Келли, что он должен сообщить ей, если хочет забрать какие-то вещи. Он был не в состоянии смириться с разрывом отношений. Разумеется, такая ситуация тяготила Натали, и она даже жаловалась коллеге по работе, что иногда Келли пугал ее своими выходками. Вот поэтому незадолго до исчезновения Натали решила вернуться домой к родителям на неопределенный срок. В родительском доме она чувствовала себя в большей безопасности.

Ее близкие не знали о том, что Келли проявлял насилие по отношению к Натали. К несчастью, слухи о шокирующем поведении Келли дошли до родителей Шампиньи только после исчезновения их дочери. Об этом мне в общих чертах рассказал брат Натали, Сабин, с которым мы переписывались по электронной почте.

«Вскоре после исчезновения Натали я узнал от ее подруг, что Келли был очень груб с ней и часто давал волю рукам. Мы удивлялись, почему Натали всегда носила жилет со стоячим воротничком и предпочитала блузки с длинными рукавами. Оказалось, что она прятала синяки на руках и на шее! Однажды она обратилась к врачу из-за большой гематомы на груди. Она сказала нам, что гематома никак не была связана с Келли, но мы понимали, что это он ударил ее. Натали просто стеснялась говорить с нами на эту тему».

Тяжело свыкнуться с мыслью, что Натали терпела все эти побои от своего парня, не решаясь рассказать об этом родственникам. Если Келли был так жесток со своей девушкой, насколько далеко он мог зайти в своем насилии?

Последний ужин

В субботу, 22 февраля 1992 года, Келли назначил встречу Натали в ресторане Le Relay, находящемся в Лак-Броме, в 20 минутах езды от Ковансвиля. Цель этого совместного ужина для обоих заключалась в том, чтобы официально прекратить их отношения и попрощаться друг с другом раз и навсегда. Натали даже намеревалась перевезти последние остававшиеся в квартире вещи к родителям, но в конечном счете предпочла отложить переезд на следующий день. Перед ужином Натали зашла в отделение банка недалеко от места своей работы, чтобы снять в банкомате 100 долларов, вероятно, чтобы заплатить за себя в ресторане. Они поехали в ресторан на машине Натали. В ресторане они поужинали в последний раз вместе. Затем они вернулись в квартиру. Как я предполагаю, Келли припарковал машину рядом с домом, в котором была эта квартира. У Натали были другие планы на этот вечер: она собиралась поехать в бар Le Cabaret в город Гранби, чтобы встретиться там со своим новым парнем Марко: молодым человеком, с которым она стала встречаться с недавних пор. К 21:00 она снова остановилась возле банкомата, чтобы снять еще 200 долларов, вероятно для оплаты своих заказов в баре.

Но в бар Натали так и не попала.

Около 01:30, в ночь с 22 на 23 февраля, Сабин со своей двоюродной сестрой, заказав напитки, сидели вместе в местном ресторанчике. Сабин рассказывал мне, что той ночью погода была такой плохой, что гостиница, в которой он работал, временно закрылась. Разыгралась снежная буря, типичная для Квебека в это время года. Через 15 минут после того, как в ресторан пришли Сабин и его двоюродная сестра, туда же пришел Келли вместе с другом, и они сели рядом с ними. Сабин спросил у Келли, что он делает в ресторане: ведь он должен был провести этот вечер с его сестрой Натали. Лицо Келли исказилось от злобы, и он ответил ему, что Натали уехала в Гранби к своему новому парню Марко.

На следующий день, в понедельник, 24 февраля, Натали не вышла на работу в 15:00, что сразу же вызвало беспокойство у ее коллеги. Ее подруга практически никогда не опаздывала до этого, а в тех случаях, когда происходило что-то экстраординарное, она всегда звонила и предупреждала о том, что задержится или не сможет прийти. Поэтому сотрудники гостиницы позвонили Марко и спросили у него, знает ли он, где Натали. Марко не имел ни малейшего представления о том, где она могла быть. Он уже сам начал волноваться, потому что они договорились встретиться в баре в Гранби в субботу вечером, но она так и не пришла на свидание. К 16:00 сотрудники гостиницы позвонили родителям Натали. Зная пунктуальность дочери, они тоже сразу же встревожились. Уже двое суток от нее не было никаких известий. Где она могла находиться?

Роза и Луи-Жорж Шампиньи, родители Натали, начали обзванивать всех ее подруг и с удивлением узнали, что вот уже несколько дней они не общались с ней. Вечером к родителям девушки пришел Келли и предложил свою помощь в поисках. Он утверждал, что тоже переживает за нее. В то время как Келли искал номера телефонов в справочнике, мать Натали звонила всем ее знакомым, которых только могла вспомнить. После многочисленных телефонных звонков родителям Натали пришлось смириться с мыслью, что их дочь действительно исчезла.

Когда полицейским Ковансвиля сообщили об исчезновении девушки, они сразу же подумали, что речь идет о побеге. И их логику можно понять: 21-летняя девушка только что пережила расставание со своим молодым человеком, после чего исчезла, никого не поставив в известность о своих планах; к тому же перед исчезновением она снимает 300 долларов в банкомате. Все говорило о том, что это был именно побег. Но родственники и близкие друзья Натали абсолютно уверены в том, что это невозможно. У нее были отличные отношения со всей семьей, и она никогда никуда бы не уехала, не предупредив об этом родственников! Но полицейские нисколько не сомневались в том, что девушка в конце концов вернется. В результате до официального начала поисков прошло довольно много времени. Розе и Луи-Жоржу не надо было дожидаться формального разрешения: они приступили к поискам дочери сами. Что касается Келли, пользы от него было мало. Он клялся, что не имеет ни малейшего представления о том, что случилось с Натали. Он продолжал утверждать, что после совместного ужина в субботу вечером Натали поехала в бар Гранби, в то время как он остался в квартире. О том, что произошло потом, по его словам, ему совершенно неизвестно. Между тем Марко утверждал, что Натали так и не приехала в бар, как они договаривались.

Тогда Келли постоянно повторял родителям Натали одни и те же странные слова: «Вы плохо знаете свою дочь». Что он хотел сказать этими словами?

Келли признается в убийстве?

Близкие Натали перевернули вверх дном не только Ковансвиль, но и Лак-Бром. Они искали хоть какие-то следы, которые могли бы им помочь в поисках исчезнувшей девушки: одежду, отпечатки обуви и так далее. Келли стал принимать самое активное участие на этом этапе поисков. Он раздавал фотографии Натали в местных магазинах и постоянно звонил ее родителям, чтобы узнать, как продвигаются поиски. Отец и мать исчезнувшей девушки поверили в искренность намерений ее бывшего парня и посвящали его во все детали расследования. Этого доверия хватило только на первую неделю после исчезновения Натали – затем отношение изменилось. Сабин навсегда запомнил момент, который стал для него переломным в понимании произошедшего. В первую субботу после исчезновения Натали он ехал в машине вместе с Келли. Оба мужчины в сопровождении двух друзей Сабина объезжали улицы города в поисках следов девушки. В определенный момент они проезжали рядом с большим пустырем Ковансвиля, и Келли странно отреагировал на это место. Оказалось, что он хорошо знал этот пустырь, так как часто играл здесь, когда был ребенком. Они приняли решение остановить машину на обочине, и все четверо уже готовились выходить, когда Келли неожиданно сказал:

«Если Натали найдут здесь, то меня точно арестуют за убийство».

Сабин воспринял эту фразу так, как если бы его ударили кулаком в лицо. Он повернулся к Келли: «Ты понимаешь, что только что сказал мне?» Келли замолчал и больше не произнес ни слова в этот момент. Вместе с друзьями Сабин все же решил выйти из машины и осмотреть заброшенный участок. Что касается Келли, он не захотел выходить из машины под тем предлогом, что ему было очень холодно. В то время как трое мужчин шагали по снегу, один из друзей Сабина заметил: «Посмотрите, стоп-сигналы машины все еще горят». Келли даже не стал переводить автоматическую коробку машины в режим «паркинг» и держал ногу на педали тормоза. Он был готов сорваться с места в любую минуту. Может быть, Келли думал, что Натали найдут именно в тот день? Он не снимал ногу с педали тормоза, чтобы немедленно уехать в том случае, если ситуация обернется не в его пользу? Как бы то ни было, но для Сабина эта фраза стала моментом истины, и ему было необходимо, чтобы Келли во всем признался. Он решил, что его сестру убил не кто иной, как ее бывший парень.

На следующий день он обратился в полицию, чтобы сообщить о том, что сказал Келли. Полицейские допросили двух других мужчин, присутствовавших в машине. К сожалению, они почти ничего не слышали и не смогли повторить слово в слово то, что сказал Келли, и поэтому инспекторы не стали приобщать к делу это заявление. Полицейским нужен был второй свидетель, который мог бы подтвердить показания Сабина. Их можно было понять: речь шла о конфликте интересов. Брат жертвы только что выслушал признание ее бывшего парня. Трудно построить формальное обвинение на этом основании. В дальнейшем вызвавший у Келли приступ паники пустырь неоднократно исследовали со всех сторон, но, к сожалению, там ничего не нашли. Однако родственники Натали нисколько не сомневаются в том, что в этом месте произошло что-то ужасное, а виновником преступления был Келли.

НА МОЙ ВЗГЛЯД…

Если все действительно так и было на самом деле и Келли убил Натали, мне бы очень хотелось знать, как он поступил с телом жертвы. Температура в Квебеке в феврале обычно не поднимается выше минус 10 градусов по Цельсию. Нет никаких сомнений в том, что он не закопал труп. Может быть, он его сжег?[49] В этом я тоже сомневаюсь. К тому же не стоит забывать о том, что в тот вечер бушевала снежная буря. Я не очень уверена в том, что он сумел бы далеко уехать от этого места. Вот только где тогда Натали?

Через несколько недель после исчезновения Натали муниципальная полиция Ковансвиля передала дело в Главное управление полиции Квебека. Назначили новых следователей: четырех опытных полицейских, которые сразу же решили допросить одного из основных фигурантов этой истории, Келли Витье. 14 марта 1992 года Келли прошел тест на детекторе лжи. Он не выдержал давления со стороны полицейских и под тяжестью подозрений признался в том, что совершил это преступление. Он удушил Натали и избавился от тела в Омервиле: деревне, которая находится в часе езды от Ковансвиля. По словам Келли, он убил Натали после того, как они встретились в ресторане. В тот вечер в голове у него засела только одна мысль: во что бы то ни стало восстановить отношения после разрыва. После ужина он попытался убедить Натали подумать и вернуться с ним в съемную квартиру. Когда она отказалась, он так разозлился, что ударил кулаком по стеклу автомобиля со стороны пассажира, и стекло разлетелось вдребезги. Возможно, что в этом же порыве безумия он мог убить и Натали. Затем, в промежутке между 22:30 и 23:00, он доехал до деревушки Омервиль рядом с Мейгогом и остановился рядом с мусоровозом, припаркованным на обочине автотрассы рядом со автозаправкой. Келли воспользовался отсутствием водителя автомобиля, чтобы спрятать тело Натали в контейнере с мусором.

Расследование заходит в тупик

Это признание должно было бы привести в движение всю судебную систему. К сожалению, из-за формальных нарушений процедуры его не смогли приобщить к делу. Проблема заключалась в том, что по закону полицейские обязаны отпускать подозреваемого после четырех часов допроса[50]. Таким образом, Келли необходимо было отпустить после его заявления, но этого не произошло. Поэтому его признание в убийстве посчитали недействительным[51].

Тем не менее машину Натали, как и машину Келли тщательно исследовали полицейские. Но, поскольку время было упущено, на момент исследования машин никаких вещественных доказательств обнаружить не удалось. Мне кажется, что, если Келли действительно совершил преступление, времени на полную зачистку следов в обеих машинах у него было более чем достаточно.

Удивительно, что, несмотря на долгие поиски и многочисленные обращения к свидетелям по всему Квебеку, найти водителя мусоровоза так и не удалось. Полиция напрасно объехала все местные мусороперерабатывающие заводы: никаких следов ни грузовой машины, ни Натали обнаружить не удалось. Другая странная деталь: вечером 22 февраля в Квебеке была сильная снежная буря и весь Ковансвиль оказался покрытым 50-сантиметровым слоем снега. С учетом заснеженных дорог и ограниченной видимости трудно поверить, что Келли сумел за час проехать этот отрезок автомагистрали с трупом своей подружки в багажнике.

Утром 16 марта 1992 года Келли в конечном счете предстал перед судом. Зал судебных заседаний был переполнен. Все родственники Натали дожидались официального предъявления обвинения Келли, надеясь, что его обвинят в убийстве. Но еще важнее для них было другое: узнают ли они наконец, что произошло с Натали, или нет.

Когда судья зачитал выдвинутые против Келли Витье обвинения, в зале раздался крик изумления.

Его обвиняли не в убийстве, а только в воспрепятствовании работе полиции: за то, что он попросил одного из своих друзей солгать и заявить, что он был с ним в тот вечер, 22 февраля, с 21:30 до полуночи. Вот и все. Ничтожное формальное обвинение, наказание за которое не превышает нескольких месяцев лишения свободы или даже нескольких недель! В тот день Келли вышел из дворца правосудия с большим облегчением. С точки зрения судебной системы Квебека все довольно просто: судья не мог предъявить Келли обвинения в убийстве, если в его распоряжении в качестве доказательства было только поспешное и путаное признание подозреваемого. После этого судьбоносного дня Келли окончательно отказался от своих показаний и стал утверждать, что признался в совершении преступления под давлением. Без трупа, места преступления, вещественных доказательств и так далее никаких оснований для его заключения под стражу не было. По прошествии некоторого времени улик так и не обнаружилось и следствие развалилось.

* * *

На сегодняшний день Натали все еще считается без вести пропавшей, и ее близкие продолжают поиски. Роза и Луи-Жорж думают, что останки их дочери погребены где-то в Ковансвиле. Но вот где? Можно отлично представить себе трагический конец, который ожидал Натали, но все еще неясно, как именно это произошло. Говорил ли Келли правду? Был ли он способен хладнокровно убить девушку, которую любил? Сегодня Келли Витье живет где-то в Квебеке и по-прежнему пребывает на свободе. Он продолжает работать санитаром скорой помощи. А Натали так и не вышла замуж, не смогла родить ребенка, сделать карьеру и, главное, умереть достойно. Память о девушке продолжает жить в сердцах людей благодаря созданию Фонда Натали Шампиньи по инициативе ее родственников. Фонд представляет собой некоммерческую организацию, цель которой заключается в оказании помощи родственникам исчезнувших людей. Мне кажется, что это лучший способ увековечить память Натали. Зайдите на сайт www.fondationnathaliechampigny.com и, главное, на страницу социальной сети, администратором которой является Сабин. Нужно привлечь внимание общественности к этой истории! Натали заслуживает того, чтобы о ней говорили и боролись за то, чтобы узнать, что же с ней произошло в ту трагическую ночь[52].

Глава 12

Брэндон Лоусон

Звонок с просьбой о помощи

Четверг, 8 августа 2013 года, 23:53. Рассерженный Брэндон Лоусон выскакивает из дома. Он только что серьезно поругался со своей женой Ладессой, и теперь, чтобы успокоиться, ему нужно немного подышать свежим воздухом. Брэндон садится в свой пикап и берет с собой бумажник, сотовый телефон и зарядное устройство. Он не говорит Ладессе, куда направляется: он слишком сердит на нее. После 10 лет совместной жизни и рождения четверых детей ссоры и скандалы вошли в привычку в их семье. Но в конечном счете они всегда быстро мирились. Вот только на этот раз Брэндону нужно куда-нибудь уехать: оставаться сейчас дома для него невозможно. Он заводит машину и выезжает на дорогу. Несмотря на поздний час, он звонит своему отцу, Брэду, и спрашивает, можно ли у него переночевать. Брэд с удивлением спрашивает, все ли у него в порядке. Не удивляться ему было сложно: он живет в городе Кроули, в трех часах езды от дома Брэндона. Уже полночь, и это не самая лучшая идея, которая могла прийти ему в голову. Брэндон объясняет отцу, что он поссорился с Ладессой и хочет переночевать в другом месте. Брэд настоятельно советует сыну вернуться домой и помириться с супругой, но Брэндон игнорирует советы отца и продолжает свой путь. На дороге царит полная темнота, как это обычно бывает в Техасе в это жаркое время года. А у Брэндона в бензобаке его пикапа почти нет горючего.

Первая любовь

Брэндон всю жизнь прожил в Кроули, в Техасе, но в 2012 году он переехал со своей семьей в Сан-Анджело – город, который находится в этом же штате. У молодой пары в браке родились трое детей. Вместе с ними также живет 4-й ребенок – маленькая Маккензи, дочь Брэндона от другого брака. Брэндон – хороший отец и верный супруг: семья играет большую роль в его жизни. Друзья Брэндона характеризуют его как человека, который относится к людям с уважением и всегда сохраняет оптимизм. Он живет с Ладессой в неофициальном браке, но они планируют зарегистрировать свои отношения после выплаты всех долгов. Брэндон работает монтажником на нефтяном месторождении компании Renegade Oil Services. Он много работает, но денег все равно не хватает, и поэтому он хватается за любую возможность подработать. На момент своего исчезновения он ведет активные переговоры насчет нового трудоустройства. Совсем недавно по требованию той компании, в которую он устраивался, он сдавал анализы на наркотики. К счастью, результаты были отрицательными. Нужно заметить, что в прошлом у Брэндона были проблемы с употреблением метамфетамина – этот наркотик был довольно распространен в том регионе. У него была довольно сильная зависимость, уже однажды приводившая его к передозировке. Брэндону удалось избавиться от этой пагубной привычки, и уже более полугода он не употреблял наркотики. Ладесса надеялась, что ее муж сумеет получить новое и стабильное место работы с более высокой заработной платой.

Брэндон Лоусон и Ладесса Лофтон встретились еще в средней школе. Ему было 16 лет, а ей – 15. Для обоих это была любовь с первого взгляда. С тех пор прошло много лет, их отношения развивались, но они продолжали любить друг друга как в первый день их встречи. На многочисленных семейных фотографиях есть нечто неизменное – широкая улыбка Брэндона. Брэндон – красивый молодой человек ростом 1 метр 80 сантиметров и плотного телосложения. На теле у него много татуировок, а в ухе пирсинг. Внешне он хочет казаться «плохим парнем». Ладесса – красивая женщина с очень светлой кожей и темно-русыми волосами. На фотографиях Ладесса выглядит влюбленной и счастливой.

Вот уже некоторое время отношения в семье стали более напряженными, чем обычно. Брэндон и Ладесса переехали в новый дом всего лишь год назад. Смена города, новая работа, необходимость оплачивать счета… Для ссор не было особых причин: во всем виноват был скорее стресс повседневной жизни, который постепенно накапливался. Позже Ладесса объясняла, что в тот августовский четверг она разозлилась на Брэндона, потому что накануне он не ночевал дома, а отправился на вечеринку с друзьями, в то время как измученная Ладесса провела всю ночь у изголовья кровати их самого младшего сына, который страдал от двустороннего отита. Когда Брэндон проводил ночи без семьи и не возвращался ночевать домой, то, как мне кажется, внутренний голос Ладессы говорил ей: «А не начал ли он снова употреблять наркотики?» На этот раз Ладесса была права. Накануне Брэндону удалось раздобыть немного «мефа» у одного из своих друзей, Криса, и мужчины провели вечер вместе, употребляя наркотики.

В пустыне

Теперь Брэндон едет по автотрассе US 277. Он проезжает мимо АЗС, но не останавливается на ней, чтобы заправить полный бак. Почему? Ведь он явно видел, что бак был почти пустой! Расстояние между АЗС Сан-Анджело и ближайшей АЗС в Бронте составляет 53 километра. Может быть, он рассчитывает добраться до места на остатках топлива в баке? Может быть, он так нервничает, что просто забывает остановиться? Как бы то ни было, но это его первая серьезная ошибка. На автотрассах Техаса АЗС очень мало – их часто разделяют десятки километров. Выезжать на автотрассу с почти пустым баком крайне недальновидно. Брэндон всю свою жизнь прожил в Техасе и ему должно быть это известно. Тем не менее он не останавливается.

Спустя несколько минут на телефон Брэндона поступает вызов. Это звонит Ладесса. Брэндон уехал из дома приблизительно пять минут назад, и она уже звонит ему, чтобы извиниться и попытаться помириться. Они никогда не сердятся друг на друга слишком долго: кто-то из них всегда звонит первым. Но на этот раз Брэндон все еще не остыл и не принимает извинения Ладессы сразу. Я не знаю, что они сказали друг другу, но могу представить следующий сценарий: Брэндон объясняет Ладессе, что он едет в направлении Кроули, чтобы переночевать у отца. Более трезвомыслящая Ладесса предлагает ему вернуться в Сан-Анджело и остаться на ночь у Кайла, его брата, который живет на той же улице, что и они. Хотя Ладесса явно хочет, чтобы Брэндон вернулся на ночь домой, однако она понимает, что ему нужно время, чтобы прийти в себя и успокоиться. Ее возражения могли выглядеть следующим образом: «Не валяй дурака, Брэндон, отправляйся к Кайлу – это лучше, чем провести три часа за рулем в дороге!» Как бы то ни было, но, поговорив с Ладессой, Брэндон действительно звонит своему брату Кайлу и рассказывает ему о ссоре с женой. В его голосе слышится заметная паника: он утверждает, что его преследуют какие-то мексиканцы, которых Ладесса якобы отправила вслед за ним. Кайл не понимает: «Мексиканцы? Какие еще мексиканцы?» Брэндон бросает трубку.

Минут через 20 после звонка Кайлу Брэндон наконец перезванивает Ладессе. Он пытается дозвониться ей дважды: в 00:34 и в 00:36, но она не отвечает. В 00:38 Брэндон звонит Кайлу, чтобы сказать ему, что его машина остановилась прямо на дороге. На автотрассе US 277, между Сан-Анджело и Бронте, у него закончилось топливо, и ему нужно, чтобы Кайл приехал к нему на помощь с канистрой бензина. Кайл уверяет брата, что займется решением этой проблемы, и срочно звонит Ладессе, чтобы сообщить ей о неприятной ситуации, в которой оказался Брэндон. На этот раз она отвечает на телефонный звонок.

НА МОЙ ВЗГЛЯД…

Следователи обратили внимание на то, что Ладесса проигнорировала звонки своего мужа, но через несколько минут ответила на звонок его брата. Почему? Лично у меня есть очень простой ответ на этот вопрос. Я могу с полной уверенностью сказать, что в этом нет ничего удивительного, такая реакция свойственна всем людям: мы ссоримся с мужем или женой, после чего некоторое время не отвечаем на звонки. Мне кажется, именно так и поступила Ладесса, когда ей позвонил Брэндон: она взяла телефон в руки, увидела его имя на экране и сразу же положила его назад: «Будет знать в следующий раз!» Кто-то может усмотреть в такой реакции злопамятность и мстительность, но Ладесса не могла знать, что у Брэндона машина заглохла ночью посреди дороги и ему нужна была ее помощь. Она просто хотела показать ему, что обиделась из-за ссоры.

Ладесса договаривается с Кайлом о том, что он заедет к ней забрать пустую канистру, которая хранится у нее дома, чтобы затем наполнить ее бензином на АЗС и выручить Брэндона. Понятно, что Ладесса с четырьмя спящими детьми не может оставить дом, чтобы приехать на помощь мужу вместе с Кайлом. Более того, она собирается ложиться спать. Поэтому она предлагает своему деверю следующее: она оставит канистру возле дома, чтобы он смог ее забрать. Она также предупреждает его, что ее сотовый телефон почти полностью разрядился и ей надо поставить его на зарядку в машине, так как Брэндон увез с собой единственное зарядное устройство, которое было в доме.

В 00:45 Кайл вместе со своей женой Одри выезжает за канистрой. В то время, когда он все еще едет по дороге, Брэндон неоднократно звонит ему, бросая отдельные несвязные реплики, после чего звонки внезапно прерываются. Кайл не сомневается в том, что у Брэндона действительно проблемы. Приехав на АЗС, Кайл обнаруживает, что ему нечем расплатиться: деньги, которые должны были поступить ему на банковский счет, почему-то еще не поступили. По всей видимости, у Одри тоже не было с собой денег, так как они приняли новый план: сначала поехать забрать Брэндона на автотрассе, вернуться всем вместе на АЗС, чтобы купить бензин, и только потом решить вопрос с пикапом. Тем временем в 00:48 Брэндон снова попытался позвонить Ладессе. Три раза. Но так как она поставила телефон на зарядку в машине, то она не ответила на звонки.

Через восемь минут Брэндон набирает 911 – номер телефона службы спасения. Звонок продлится 43 секунды и вызовет всеобщее недоумение.

Пугающий звонок

Запись звонка Брэндона выложена на YouTube в полной версии – ее можно прослушать в обычном, ускоренном и замедленном режимах. Было много желающих послушать его, но разные люди слышат разное. Дело в том, что, судя по всему, во время звонка Брэндона охватила явная паника: он говорит быстрее, чем обычно, нечетко произносит слова, что открывает простор интерпретациям. Многие думают, что Брэндон убегал от чего-то или от кого-то и пользовался режимом «громкой связи»: он говорил на бегу, так как иногда его голос звучит очень отдаленно, а иногда он пытается отдышаться от бега или волнения. Полностью расшифровать его реплики по телефону не удалось даже прожившей с ним 10 лет Ладессе. И сегодня, спустя много лет после исчезновения Брэндона, нет уверенности в том, что же произошло на самом деле ночью 8 августа 2013 года.

Существует много вариантов расшифровки этого звонка. Я привожу здесь версию, которая считается официальной. По крайней мере, она опубликована на сайте, посвященном Брэндону: www.missing-brandonlawson.com. При переводе с английского я пыталась сохранить значение слов, которые использовал Брэндон. Неразборчивые фразы и возможные интерпретации находятся в квадратных скобках.

Диспетчер: Служба спасения 911. Чем я могу вам помочь?

Брэндон: Да, я нахожусь посреди поля [неразборчиво. Слово звучит как straper]. Я просто подтолкнул каких-то парней. Я ехал на Абилин со стороны Бронте, у моей машины кончилось топливо. Тут какая-то машина [или: какой-то парень] преследует меня к лесу. Пожалуйста, поторопитесь!

Кайл утверждает, что его брат сказал: «State Trooper», что означает «дорожный полицейский», но связь на мгновение исчезла, поэтому слышится слово «Straper». Некоторые думают, что Брэндон хотел сказать, что его преследуют в лесу то ли полицейские, то ли какие-то другие люди, с которыми он столкнулся. Эта часть звучит очень неразборчиво, но нет никаких сомнений в том, что Брэндон чувствовал, что ему угрожает опасность, и нуждался в помощи.

Диспетчер: ОК. Объясните мне еще раз.

Похоже, что диспетчер тоже не поняла, что ей сказали. Брэндон говорит очень быстро, и он явно в панике. Диспетчер сохраняет спокойствие и просит его повторить.

Брэндон: Мы с ними не говорили. Я случайно налетел/влетел в них.

Здесь можно сделать два предположения. Одни думают, что Брэндон обращается не к диспетчеру, а к человеку, который находится рядом с ним. Другие считают, что он все-таки обращается к диспетчеру. Во время звонка Брэндон говорит: «I ran into them». На английском фраза «to run into someone» может означать: «случайно встретиться с кем-то, натолкнуться на кого-то». Сложно понять, что хочет сказать Брэндон. Также неизвестно, кто такие эти «они».

Диспетчер: А, вы врезались? ОК.

Когда диспетчер слышит: «I ran into them», создается впечатление, что она наконец понимает, что Брэндон хочет ей сообщить, потому что у нее вырывается непроизвольный вздох облегчения. Вероятно, она думает, что он столкнулся с другой машиной и звонит теперь в службу спасения 911, чтобы заявить о дорожной аварии.

Брэндон: [неразборчиво] первый парень.

Диспетчер: Вам нужна машина скорой помощи?

Брэндон: Да… Нет! Мне нужна полиция.

Брэндон говорит «yeah» («да») сразу же после того, как диспетчер спрашивает, нужна ли ему машина скорой помощи, затем он спохватывается и уточняет, что ему нужна полиция. Некоторые думают, что «yeah» говорит другой человек за спиной Брэндона. Я склонна полагать, что Брэндон произносит это слово автоматически: ведь американцы часто используют «yeah» в качестве простого восклицания, лишенного особого смысла.

Диспетчер: Кто-нибудь ранен?

Брэндон: [прерывистое дыхание].

Кто-то даже утверждал, что в этот момент слышны звуки выстрелов. Недавно Кайл опроверг это предположение. Дело в том, что недалеко от этого места находится автомобильный мост, со стороны которого доносится сильный шум, когда по нему проезжает грузовой транспорт. Вот это и были те самые звуки, которые приняли за выстрелы.

Диспетчер: Алло? Алло? Алло?

Конец звонка.

НА МОЙ ВЗГЛЯД…

Эта запись производит сильное впечатление. Прежде всего следует отметить, что, по всей видимости, Брэндон находится в необычном состоянии. Мне кажется, что он чувствует опасность и нуждается в том, чтобы полиция приехала как можно быстрее. Удивительно еще и то, что родственники Брэндона получили доступ к этой записи только спустя пять месяцев после исчезновения. Почему полиция ограничивала их в этом праве так долго? Может быть, полицейским что-то нужно было скрывать от родственников? Эти обрывочные фразы – последние слова Брэндона перед исчезновением. Некоторые участники форумов даже предложили версию, что, возможно, полиция представила широкой публике укороченную версию этого звонка в службу спасения.

Кажется странным, что диспетчер так и не спросила у Брэндона ни его имени, ни его точного местонахождения, то есть того, что обычно спрашивают в таких случаях в первую очередь. Сами следователи утверждают, что доступ к этому звонку предоставляется в полной версии и его аудиозапись не подвергалась никаким изменениям. Когда в баке пикапа Брэндона закончилось топливо, он находился на автотрассе в округе Коук, штат Техас. Так как это небольшой городок, численность населения которого не превышает 4000 жителей, в службы экстренной помощи звонят очень редко, и поэтому специального диспетчера для службы спасения 911 нет. Обычно на звонки отвечает медсестра из городского дома престарелых. Как раз этим и можно объяснить неопытность диспетчера, которая не задала Брэндону эти важнейшие вопросы.

Через четыре минуты после этого звонка по автостраде едет мотоциклист. Он замечает пикап Брэндона, брошенный на обочине. Он стоит поперек дороги, а это может легко привести к аварии. Поэтому мотоциклист звонит в службу спасения 911, чтобы предупредить об опасности.

Где же Брэндон?

В 01:10 Кайл и Одри наконец подъезжают к пикапу Брэндона. Одновременно с ними на место приезжают полицейские округа Коук. Нет ничего такого, что могло бы показаться им необычным. Нет подозрительных машин – автотрасса совершенно пуста за исключением стоящего поперек дороги пикапа. Но рядом нет владельца автомобиля. Через несколько секунд Брэндон звонит Кайлу и спрашивает, где он находится и как скоро он приедет. Кайл отвечает ему, что они сейчас паркуют машину вместе с Одри. Брэндон просит его поторопиться, потому что у него идет кровь. Кайл и Одри, не зная, что Брэндон до этого уже звонил в службу спасения, предполагают, что Брэндон сбежал подальше, чтобы спрятаться от полиции. Ведь в 2005 году Брэндона уже ловили на хранении наркотиков. Тогда он отделался крупным штрафом и условным сроком. Впоследствии он попадал в тюрьму еще три раза за истории с наркотиками. Кайл думает, что Брэндон не хочет общаться с полицейскими из-за своего криминального прошлого и что он спрятался в зарослях, которые растут вдоль обочины дороги. В то время как Кайл выходит из своей машины и собирается поговорить с полицейскими, приехавшими на место происшествия, его брат звонит ему снова и спрашивает, приехал ли он. Этот звонок также кажется странным. Я приведу вам перевод беседы в том виде, в котором ее запомнил Кайл.

Брэндон: Ты где?

Кайл: Я уже приехал. Рядом с твоей машиной. А где ты?

Брэндон: Я совсем рядом, я вижу тебя. One time run! [Арготизм, призывающий к бегству при появлении полиции. Можно перевести как «Раз-два, бежим!»]

Кайл: Я не собираюсь никуда бежать, я не сделал ничего плохого.

Брэндон: Где твоя гордость, сукин сын?

После этих слов Брэндон бросает трубку.

Почему Брэндон сказал «One time run!»? Но ведь он же звонил за несколько минут до этого, чтобы попросить помощи у полиции.

Одри поспешно отправляет текстовое сообщение Брэндону: «Полиция рядом с твоей машиной». Брэндон не отвечает. Кайл объясняет полицейскому Нилу, что Брэндону не хватило топлива и они договорились ему помочь, но он не знает, где сейчас находится Брэндон. Полицейский приступает к быстрому обыску пикапа, двери которого остались открытыми. Он не находит в машине ничего особенного. Однако Брэндон взял с собой бумажник и ключи от машины. Так как пикап стоит поперек дороги, полицейский включает аварийную световую сигнализацию и вызывает эвакуатор, который должен забрать пикап на следующее утро в 08:30. Кайл не захотел говорить полицейскому, что Брэндон звонил ему и сообщал, что у него идет кровь. Он не думал, что это опасно. Так как никаких дорожно-транспортных происшествий не зафиксировано, полицейский Нил уезжает с места обнаружения машины Брэндона.

Кайл и Одри начинают волноваться. Они пытаются дозвониться Брэндону, но тот больше не отвечает на звонки.

Тогда они приступают к прочесыванию зарослей рядом с автотрассой и кричат Брэндону, что полицейские уехали и что он может теперь выйти из своего укрытия. Но им никто не отвечает. Тогда Кайл и Одри садятся в свою машину и несколько раз проезжают туда и обратно по дороге, предполагая, что Брэндон решил дойти пешком до ближайшей АЗС. Безрезультатно. В 03:00 они решают прекратить поиски и вернуться к себе домой. Перед тем как уехать, Кайл оставляет канистру с бензином в багажнике машины Брэндона на тот случай, если у того возникнет необходимость в топливе. Кайл запланировал вернуться сюда на следующее утро. По дороге домой он пытается дозвониться Ладессе, чтобы сообщить ей, что он не смог найти Брэндона, но Ладесса не отвечает. Она придет за телефоном в машину только в 04:30 и по многочисленным пропущенным звонкам от Кайла сразу же поймет, что что-то пошло не так. В 05:00 она звонит в полицию, чтобы узнать, не нашелся ли ее супруг.

На следующий день в 07:00 Кайл возвращается к пикапу Брэндона и обнаруживает, что за ночь там ничего не изменилось. В 8:30 машину забирает эвакуатор, но ее владельца так и не находят. Похоже, что он бесследно исчез. Кайл звонит полицейскому Нилу, чтобы сообщить ему, что Брэндон так и не нашелся. Он рассказывает ему, что накануне Брэндон говорил ему, что находится в поле рядом с автотрассой US 227 и что у него идет кровь. Полицейский и близкие Кайла приступают к поискам на участках, прилегающих к автотрассе US 277, но, к сожалению, не находят никаких следов молодого человека.

Полномасштабные поиски Брэндона Лоусона начинаются только 13 августа, когда его официально признают пропавшим без вести. Профессионалы вместе с сотнями волонтеров прочесывают больше 1000 гектаров. Собаки-ищейки на протяжении нескольких дней пытаются взять след исчезнувшего. Также ведутся поиски с воздуха. Безрезультатно. Брэндона так никогда и не найдут.

Что случилось с Брэндоном?

Исчезновение Брэндона Лоусона взбудоражило интернет, и участники форумов выдвигали многочисленные предположения, пытаясь разгадать эту загадку.

Как и во всех подобных историях, существует версия, что Брэндон сам инсценировал свое исчезновение, чтобы начать жизнь с чистого листа. К тому же вначале полицейские решили, что Брэндон все-таки вернется домой, и поэтому ждали четыре дня, прежде чем официально объявить его пропавшим без вести. Между тем с ночи 9 августа сотовый телефон Брэндона все время был выключенным. Никаких финансовых операций по его банковскому счету не проводилось. Действительно ли он хотел стереть все следы своей прошлой жизни? Не следует забывать, что у Брэндона не было никаких оснований бросать любимую женщину, детей и семью. На ближайшее будущее у него были планы официально жениться на Ладессе и получить новую высокооплачиваемую стабильную работу. Более того, мне кажется, что, если бы он захотел вырваться из рутины и начать жизнь сначала, он не звонил бы в полицию! Думаю, вы согласитесь со мной, что эта версия выглядит не очень правдоподобной.

Кто-то думает, что, возможно, Брэндон снова начал употреблять наркотики и, когда он звонил в службу спасения 911, у него был сильный наркотический психоз. Не стоит сбрасывать со счетов такую версию. То, что в тот вечер Брэндон был готов вести машину в течение трех часов посреди ночи, косвенно могло свидетельствовать об одном из побочных действий употребления наркотиков. Употреблял ли он какое-нибудь вещество, которое могло бы поддерживать его в возбужденном состоянии на протяжении нескольких часов? Известно, что Брэндон не ночевал дома накануне. Он снова вернулся к своей пагубной привычке? Во время звонка в службу спасения Брэндону было сложно произносить слова, он говорил быстро и невнятно. Могли ли на него повлиять галлюцинации, вызванные действием тяжелых наркотиков? Он объяснял своему брату, что его преследуют какие-то мексиканцы, а потом State Troopers – местные дорожные полицейские. Ладесса утверждает, что она не знает никаких мексиканцев, которые бы жили недалеко от них, а Кайл настаивает на том, что в этом районе нет State Troopers. У него нет никаких сомнений в том, что его брат был под действием наркотиков. Во время разговора по телефону он даже бросил ему фразу: «Ты бредишь». Обыскав машину Брэндона, полиция не обнаружила никаких наркотиков. В какой момент он мог их употребить? Кроме того, гипотеза о наркотиках не позволяет ответить на все вопросы. Даже если предположить, что Брэндон находился в состоянии наркотического опьянения, это не объясняет его исчезновение! Окрестности были тщательно исследованы в течение нескольких дней – как тогда объяснить, что его не нашли?

Я думаю, что, скорее всего, Брэндон стал случайным свидетелем какого-то события, которое подвергло его жизнь опасности. Но какого именно? Можно предположить, что, когда его пикап остановился посреди дороги из-за отсутствия топлива, он мог выйти из машины и присутствовать при какой-то ужасной сцене. Брэндон говорил, что его преследовали в лесу. Он также сказал своему брату, что находился в поле и у него шла кровь.

Его кто-то ранил из огнестрельного оружия?

И главное, кем были эти таинственные преступники? Можно рассуждать на эту тему целыми часами, но, вероятно, мы так никогда и не ответим на этот вопрос.

На форумах я читала, что в районе Сан-Анджело полным-полно диких свиней, которые наносят большой ущерб местным фермерам. Эти животные отличаются внушительными размерами и якобы могут представлять опасность для человека. Может быть, на Брэндона в лесу напало стадо диких животных? Но ведь дикие свиньи обычно безобидны и, как правило, не нападают на людей. А если Брэндон встретился с койотом или лисицей? Если бы на него действительно напало какое-нибудь дикое животное, тогда он потерял бы много крови и собаки-ищейки легко бы взяли его след. Также существует предположение, что Брэндон потерялся, а потом умер от обезвоживания организма, после чего его съели дикие животные. Но смерть от обезвоживания сразу не наступает: для этого нужно несколько дней. Брэндона бы нашли гораздо раньше! Разобраться в этой истории очень сложно.

После исчезновения Брэндона Ладессе пришлось уйти с работы и вернуться из Сан-Анджело в Форт-Уэрт к своим родственникам, которые помогают ей заниматься детьми. Она наняла частного детектива, который тоже пытается разрешить загадку исчезновения молодого человека. Кайл Лоусон долго считался подозреваемым в этом деле, и ему пришлось четыре раза проходить проверку на детекторе лжи, чтобы полицейские наконец поверили в его невиновность. Любые обвинения в его адрес вызывают у него шок. Его брат всегда был для него примером для подражания и лучшим другом. Он никогда не смог бы причинить ему зло.

Может быть, однажды нам удастся узнать правду, но для этого нужно, чтобы странная история исчезновения Брэндона получила широкую огласку. Вдруг он все еще жив и прячется в другой стране? Есть ли свидетели, которые все еще что-то помнят о том, что произошло в ту ночь? Я предлагаю вам внимательно прослушать аудиозапись звонка Брэндона в службу спасения. Может быть, вы сумеете внести свою лепту в расследование этого трагического исчезновения?

Глава 13

Исчезновения в Сьюдад-Хуаресе

Когда я приняла решение написать эту книгу, я уже знала, что мне захочется рассказать вам историю, связанную с той страной, которая стала моей второй родиной. Вот уже около четырех лет я живу в Монтеррее – городе на севере Мексики. Я вышла замуж за мексиканца, и можно сказать, что у меня теперь две родины: первая родина – Квебек, вторая родина – Мексика. Поэтому для меня было важно включить в книгу по крайней мере истории исчезновения, которые произошли в этой стране. Я стала расспрашивать своих мексиканских друзей, свою свекровь и даже обратилась за помощью к моим подписчикам в социальной сети с вопросом, известна ли им какая-нибудь мексиканская история исчезновения, но никто не мог привести конкретный пример. Они рассказали мне о маленькой Полетте, которая считалась исчезнувшей в течение одной недели, после чего ее нашли умершей в ее собственной кроватке. Конечно, это совершенно потрясающая история, но это не то, что мне было нужно, так как я искала историю с исчезновением, которое так и осталось загадкой. Почему никто не мог привести мне конкретный пример – хотя бы одного-единственного человека, который бы все еще считался пропавшим без вести? Наконец мне ответил один из моих друзей: «Ах да! Пять лет назад без вести пропал мой дядя, но мы почти уверены, что его убили наркоторговцы».

Мне представляется, что я частично нашла ответ на интересующий меня вопрос. В Мексике исчезает много людей. Но мексиканские истории исчезновений имеют мало общего с американскими историями, зачастую похожими на сюжеты зловещих триллеров и окутанными покровом таинственности. Прискорбная реальность состоит в том, что большинство людей, исчезнувших в Мексике, являются жертвами наркоторговцев. В одних случаях они оказываются в плохое время в плохом месте и попадают под пули воюющих между собой наркокартелей. В других случаях они случайно встречают на своем пути преступников и пропадают навсегда.

Согласно данным Государственной поисковой комиссии Мексики, на сегодняшний день в стране насчитывается 40 180 пропавших без вести.

На самом деле в Мексике исчезает так много людей, что никто уже не обращает внимания на истории исчезновений! Поэтому мне было так важно рассказать хотя бы о некоторых случаях. Официальные причины этих исчезновений неизвестны. Наркоторговля в Мексике приносит очень высокую прибыль, и именно с этим преступным бизнесом так или иначе связаны многие жертвы. Второй причиной исчезновений может быть политическая борьба. Помимо всего прочего, мне в голову приходит массовое похищение 43 учащихся педагогического колледжа в Игуале в сентябре 2014 года. Однако в городе Сьюдад-Хуарес в 1990-е годы эта проблема встала особенно остро – многократно выросло количество исчезновений и убийств женщин, в этом было что-то загадочное и непонятное. Преступления, совершенные в одном городе, бросают мрачную тень на всю страну.

Прекрасная и любимая Мексика

Когда думаешь о Мексике, сразу представляешь себе прекрасные пляжи Юкатана, мариачи Халиско, горы штата Нуэво-Леона и столицу Мехико, но не стоит забывать о том, что эта великолепная страна далеко не так идеальна, как иногда кажется. Мексика – это страна, в которой процветают расизм и женоненавистничество. По данным Национального института статистики и географии Мексики, 63 % мексиканских женщин старше 15 лет уже сталкивались с насилием в семье или со стороны партнера. В стране ежедневно в среднем 9 женщин становятся жертвами убийств, совершенных на почве женоненавистничества. Следовательно, каждую неделю убивают 63 женщины! В 2018 году 88 девочек убили из-за их принадлежности к женскому полу.

Многие СМИ и политики оправдывают насилие в отношении женщин. Журналисты всегда представляют жертв как наркоманок, алкоголичек или проституток, формируя впечатление, что они сами виноваты в том, что с ними произошло. Хуже того, в октябре 2009 года генеральный прокурор штата Чиуауа Артуро Чавес Чавес заявил, что жертвы фемицидов, совершенных на почве ненависти к женщинам, сами навлекли на себя беду, потому что носили вызывающую одежду. Эти шокирующие слова сказал не простой обыватель, а влиятельный государственный чиновник, обязанностью которого является защита своих сограждан – как мужчин, так и женщин – от любых форм агрессии. Через некоторое время после этого заявления Чавес Чавес стал генеральным прокурором Мексики. Но эта проблема касается не только правительства, так как потенциально опасное поведение характерно для многих мексиканских мужчин.

По мере того как я погружалась в изучение материалов, связанных с этой проблемой, я заметила, что в заголовках газетных статей всегда упоминался город Сьюдад-Хуарес. Конечно, мне приходилось слышать об исчезновениях и фемицидах, происходивших в этом городе: он часто на слуху! Но о нем говорят как-то вскользь, стараясь не придавать значения этим преступлениям. Дело в том, что никто не поедет в этот опасный город, если только в том не будет особой необходимости. Я все же решила провести свое небольшое расследование. Я еще не знала, до какой степени буду шокирована результатом.

Сьюдад-Хуарес – это город на севере Мексики, штат Чиуауа. В нем проживает около 1,5 миллиона человек. Знаменитая река Рио-Гранде отделяет Сьюдад-Хуарес от Техаса. Так как каналы поставки и распространения наркотиков проходят через границу с США, то города, расположенные в этом месте, самые опасные в Мексике. Большинство громких преступлений, о которых пишут в мировых СМИ, происходит как раз в этой части страны.

В период с 2008 по 2012 год Сьюдад-Хуарес считался самым опасным городом в мире!

Между тем это великолепный город с разнообразными архитектурными памятниками, впечатляющими своей красотой. Но в Сьюдад-Хуаресе регулярно приходится сталкиваться с насилием, наркоторговлей, исчезновениями и убийствами – все это стало частью повседневной жизни местных жителей…

Все изменилось существенным образом в 1994 году. С вступлением в силу Североамериканского соглашения о свободной торговле (НАФТА) в расположенном в нескольких километрах от США городе как грибы после дождя выросли так называемые макиладоры – заводы, использующие дешевую рабочую силу и освобожденные от необходимости оплаты таможенных пошлин. Вскоре промышленность Сьюдад-Хуареса стала полностью обеспечивать весь штат Чиуауа. Открытие этих заводов привлекло многочисленных рабочих со всей страны, многие из которых были женщинами – чаще всего молодыми матерями-одиночками или несовершеннолетними девушками из бедных южных семей. Не получив образования, они приезжали в Сьюдад-Хуарес в поисках лучшей жизни для себя и своих детей. По крайней мере, именно на это они надеялись, когда покидали родные края. Но на месте они понимали, что условия труда на макиладорах далеки от идеальных. Там их ожидали очень низкие зарплаты и безжалостная эксплуатация. Жертвами убийств в этой среде одиноких и беззащитных людей стали более 600 девочек и молодых женщин в возрасте от 5 до 35 лет. Но если добавить к ним исчезнувших женщин, список жертв превысит 1000 человек. К несчастью, невозможно установить точное число жертв, так как во многих случаях в полицию никто не обращался.

С точки зрения внешности у жертв несколько общих черт: они часто невысокого роста, у них смуглая кожа, карие глаза и черные волосы. С сожалением я отмечаю, что физический облик этих женщин играет большую роль в том, как освещают их исчезновения или убийства в СМИ. Как я уже говорила, Мексика – это страна с глубоко укорененным расизмом и здесь распространен «синдром исчезнувшей белой женщины». Вы уже обращали внимание, как СМИ освещают исчезновения белых женщин? Известно, что интерес широкой публики к исчезновению зависит от различных факторов, среди которых следует назвать цвет кожи жертвы, ее пол, возраст, социальное происхождение и так далее. Достаточно сравнить огромное медийное внимание к пропавшей в Португалии маленькой девочке Мэдлин Макканн с куда более скромным освещением исчезновения темнокожего мальчика Руи Педро. Два ребенка почти одного и того же возраста исчезли в схожих обстоятельствах. Вы когда-нибудь что-нибудь слышали о Руи Педро? Вряд ли… А как обстоит дело с многочисленными бесследными исчезновениями женщин из числа коренного населения в Канаде? Есть ли у них право на такое же широкое освещение в СМИ, как у Седрики Прованше?

Почему?

На сегодняшний день ни одно из убийств, совершенных в Сьюдад-Хуаресе, так и не было раскрыто. Ни одно! Мексиканскому правительству нечего сказать своему народу по этому поводу. Такая статистика обескураживает.

Между тем совершаемые в отношении этих женщин преступления отличаются такой жестокостью, что расследовать их следовало бы в приоритетном порядке, чтобы найти преступников как можно раньше[53]. Чаще всего женщин похищали, когда они возвращались домой вечером после работы. В это время они особенно беззащитны, так как большинству из них необходимо сделать несколько автобусных пересадок и долго идти пешком по злачным улицам города. Почти все они бесследно исчезали навсегда. В редких случаях, когда находили трупы исчезнувших, они были обезображены до такой степени, что их было невозможно узнать. Есть основания подозревать, что их истязали в течение многих часов и даже дней, унижали, избивали, насиловали и уродовали, а потом безжалостно убивали, душили, резали, сжигали и иногда даже обескровливали. Когда же удавалось обнаружить тела жертв, чаще всего это происходило на обочинах дорог или на мосту, соединяющем Мексику с США, или на пустырях. Тела одних женщин были покрыты многочисленными ожогами от сигарет, а у других соски грудей были оторваны человеческими зубами.

Что делают полицейские, чтобы исправить это ужасающее положение? Установить личности тех, кто совершал эти жестокие преступления, не составило бы особого труда, потому что часто они оставляют на телах жертв огромное количество своих биологических следов: кровь, волосы, волоски и сперму. Однако никаких серьезных расследований не проводится, и следы ДНК «исчезают» в течение нескольких месяцев после совершения убийств. Бывший судмедэксперт из Института судебно-медицинской экспертизы Чиуауа Оскар Майнес уволился с работы, когда его попросили скрыть доказательства, обнаруженные в ходе расследования одного убийства, совершенного в Сьюдад-Хуаресе. В 2003 году Майнес снял по этой теме документальный фильм «Город исчезнувших женщин». В фильме речь идет о чудовищной коррупции, процветающей в правительстве. Но для проведения ДНК-экспертиз надлежащим образом у правительства нет в любом случае ни ресурсов, ни денег, потому что для этого нужно создать большую базу данных. В Мексике не существует закона о необходимости регистрации преступников. То есть, когда преступника задерживают, он не обязан предоставлять свои личные данные, отпечатки пальцев и ДНК[54].

В 1990-е годы главное управление муниципальной полиции Сьюдад-Хуареса инициировало информационную кампанию на радио и по телевидению по предупреждению насилия в отношении женщин. Журналисты давали женщинам различные советы, среди которых был совет все время держать в руках для самообороны ключи от машины. Эта идея нелепа хотя бы уже потому, что у большинства этих женщин нет денег, на которые они могли бы позволить себе купить машину: им приходится ходить пешком или пользоваться общественным транспортом. Другой совет состоит в том, чтобы в случае опасности женщины для привлечения внимания прохожих кричали не «На помощь!», а «Пожар!» (крик «На помощь!», по всей видимости, может не вызвать у них желания вмешаться в ситуацию и помочь жертве). Наконец, им советовали вызвать у себя рвоту во время попытки изнасилования: по логике журналистов, рвотные массы должны вызвать у насильников отвращение, после чего те должны сбежать от своей жертвы. Я не знаю, следует ли мне смеяться или плакать при чтении столь оригинальных советов[55]. В 2008 году правительство разработало операцию под названием Operativo Conjunto Chihuahua с привлечением более 10 000 военных и федеральных полицейских, которые были направлены в Сьюдад-Хуарес для обеспечения безопасности жителей Сьюдад-Хуареса.

С прибытием полицейских количество преступлений парадоксальным образом только увеличилось: в 2008 году в Сьюдад-Хуаресе было зарегистрировано рекордное число убийств и исчезновений.

Более того, в этом же году на полицейских и военных поступали многочисленные жалобы – всего было подано 278 заявлений. Их обвиняли в преступлениях, ненадлежащем исполнении своих обязанностей и злоупотреблении должностными полномочиями. Что касается муниципальной полиции, ее подозревали в сговоре с наркоторговцами и действиях в ущерб безопасности граждан. Полицейские проявляли поразительное равнодушие даже в тех случаях, когда речь шла о жизни и смерти. При заявлении об исчезновении в Сьюдад-Хуаресе полицейские должны ждать 24 часа, прежде чем приступить к поискам. Конечно, это правило действует и в США при исчезновениях взрослых людей, но ведь в Сьюдад-Хуаресе совершенно другая ситуация с учетом огромного количества исчезнувших женщин. Как бы то ни было, но большинство родственников жертв утверждают, что полицейские даже не принимают никаких мер по поиску исчезнувших.

Как правило, политики тоже не стремятся улучшить положение и помочь родственникам жертв. В 2010 году правительство наконец приняло решение о создании веб-сайта, объединяющего все сведения об исчезнувших в Чиуауа женщинах начиная с 1993 года. Я попробовала зайти на этот сайт сегодня и обнаружила, что он не работает. Когда видишь реакцию многих политиков на эти трагедии, то понимаешь, почему ничего не меняется. Приведу лишь один пример: в 1998 году, когда журналисты попросили высказаться по этому поводу прокурора штата Чиуауа в период с 1992 по 1998 год и бывшего секретаря государственной службы Мексики Франциско Баррио Террасаса, он сказал следующее:

«Эти женщины сами виноваты в своей смерти, потому что они шли вечером пешком без сопровождающих и на них были мини-юбки».

Когда его приперли к стене вопросом, считает ли он, что убитая незадолго до этого интервью 10-летняя девочка тоже виновата в своей собственной смерти, высокопоставленный чиновник ответил, что у нее во рту был кариес, а наличие пораженных кариесом зубов доказывало, по его мнению, нерадивое отношение родителей к ребенку[56]. Также считалось, что она могла быть жертвой насилия в самой семье. В течение многих лет Баррио Террасас отказывался инициировать общее расследование под тем предлогом, что несчастные сами виноваты в своей судьбе. Поэтому ничего не менялось. В 2009 году этого колоритного персонажа назначили послом Мексики в Канаде, и он все еще занимает эту должность.

В результате такого равнодушия на государственном уровне исчезнувшие и убитые женщины не воспринимаются в качестве особой проблемы для страны.

ДВА СЛУЧАЯ ИЗ СОТЕН ДРУГИХ

В декабре 1995 года 18-летняя девушка Мария Елена Гарсиа Салас вышла из своего дома рано утром, чтобы отправиться на работу. Она была одета в синее платье, а на ногах у нее были белые туфли. Домой она так и не вернулась. Мне бы хотелось рассказать вам больше об исчезновении Марии Елены, но, к сожалению, я располагаю лишь малой долей информации. При поиске в Google по полному имени жертвы вместе со словом desaparecida («исчезнувшая») можно выйти только на две газетных статьи, посвященные этому делу.

6 мая 2018 года также исчезла молодая 24-летняя женщина Мирна Даниэла Гарсиа Торрес. Она вышла из дома в 10:00, и больше ее никто никогда не видел. Информации о ней у нас тоже практически нет. Были ли у нее враги? С кем она дружила? Была ли у нее работа? Как насчет камер видеонаблюдения в том районе, в котором она жила? Какие меры по ее поиску предпринимала полиция? Я собиралась обратиться к родственникам этих молодых женщин, чтобы собрать немного больше сведений об их исчезновении, но мой муж сказал мне: «Виктория, это простые малообеспеченные семьи. Иногда в домах, где они живут, даже нет водопровода. Ты действительно думаешь, что у них есть интернет или телефон?» К сожалению, он прав. Поэтому приходится ограничиваться скудной информацией из нескольких предложений и фотографией плохого качества. И таких историй насчитывается много.

Организованная преступность, снафф-видео и насилие

Внушительное количество преступлений и стремительность трагических событий наводят на мысли о том, что, возможно, эти убийства связаны с деятельностью организованной преступности. Но почему жертвами становятся женщины, матери семейств, пытающиеся заработать себе на жизнь достойным образом, не имеющие долгов и не употребляющие наркотики? И почему их так много в одном городе? Хотя ни одна из версий окончательно не подтвердилась, можно предположить, что этих женщин могли убивать при обрядах посвящения для вступления в наркокартель или уличную банду. Этим можно было бы объяснить, почему многих жертв находили с оторванными сосками. Изнасиловать и убить женщину, после чего оторвать ей зубами сосок в качестве трофея? Это возможно. Для новичков в уличных бандах часто используются ужасные ритуалы посвящения. Так, например, орудующая на севере страны банда наркоторговцев Zetas заставляет новых членов драться голыми руками до смерти. Выживший в такой дуэли станет членом банды.

Совершение тяжкого преступления позволяет новым членам банды показать своему главарю, на что они способны, и одновременно принести таким образом клятву верности банде.

Уличных банд в Сьюдад-Хуаресе хватает с избытком, многие из них оспаривают пальму первенства и бьются не на жизнь, а на смерть за место под солнцем. Среди таких банд в первую очередь следует назвать Los Artistas asesinos, Los Mexicles, Los Aztecas и Linea, но это лишь самые крупные банды – список далеко не полный.

Согласно другой версии, женщин могли втянуть против их воли в сатанинские ритуалы или оргии с участием крупных бизнесменов и политиков страны. Такая версия объясняет, почему на сегодняшний день так и не было раскрыто ни одно из этих преступлений. В этом есть что-то от теории заговора, но в самой причастности политиков к преступлениям такого рода нет ничего нового. Только в 2019 году несколько чиновников и политиков из штата Колима, включая секретаря по туризму Эфраина Ангуло Родригеса, были обвинены в организации оргий с несовершеннолетними девушками, большим количеством наркотиков и проституирующими гомосексуалами. Есть и те, кто думает, что этих женщин убили в ходе съемок снафф-видео – подпольных фильмов, в которых демонстрируются реальные сцены пыток, изнасилований и убийств. Эти фильмы, как правило, продаются на черном рынке или в даркнете – скрытой анонимной сети. Но и в этом случае я задаю себе вопросы: сколько снафф-видео снимают в Мексике ежегодно и почему их так много снимают именно в Сьюдад-Хуаресе? Эта версия представляется мне довольно сомнительной. Также нельзя считать, что все эти женщины стали жертвами супружеского насилия, потому что большинство из них были незамужними.

А что, если все эти женщины были также и жертвами своего государства? А их мучители – обычными ревнивцами и мачистами, которым не нравилось, что женщины могут иметь такую же работу, что и они. Дело в том, что большинство жертв работали на макиладорах. Может быть, некоторые мужчины этой части Мексики почувствовали угрозу в новой независимости молодых женщин, приезжающих «отбирать» у них рабочие места, которые они считали своими? Вот поэтому они решили устранять их поочередно – до тех пор, пока им не станет страшно жить в Сьюдад-Хуаресе, они не откажутся от работы и не уедут из города. И наконец, еще одна версия: вдруг эти 600 женщин были убиты по всем этим причинам?

В Мексике 99,3 % общих преступлений остаются безнаказанными.

Такая практически полная безнаказанность еще больше увеличивает число нераскрытых убийств. Мужчины знают, что они могут проявлять насилие безо всяких последствий для себя. Это порочный круг, разорвать который кажется невозможным. Так, например, в августе 2008 года исчезла из своего дома в Сьюдад-Хуаресе 16-летняя девушка Руби Фрайре Эскобедо. Ее мать, Марисела Эскобедо Ортис, искала свою дочь повсюду в течение многих месяцев до тех пор, пока в убийстве девушки не признался парень Руби – Серхио Рафаэль Барраса Боканегра. Он даже показал полицейским место, где он спрятал ее тело после убийства. В Мексике очень редко можно встретить таких сильных женщин, как Марисела, отстаивающая посмертное право дочери на справедливый суд. В 2009 году Серхио арестовали, но, несмотря на его признание и тяжесть совершенного им преступления, в 2010 году уже освободили под предлогом отсутствия доказательств. В том же году Мариселу застрелили в то время, когда она, добиваясь справедливости, протестовала перед входом во дворец правосудия штата Чиуауа.

ПРАВА ЧЕЛОВЕКА В МЕКСИКЕ

В 2007 году в Мексику для участия в работе конференции приехала бывший Генеральный секретарь международной неправительственной организации Amnesty International Айрин Кан. После своего визита она заявила о том, что Мексика проводит «шизофреническую политику», так как она транслирует образ страны, защищающей права человека, подписывает многочисленные международные договоры и соглашения и в то же время находится среди лидеров по их несоблюдению.

В феврале 2001 года появилось общественное движение «Наши дочери должны вернуться домой». 17-летнюю Лилию Александру Гарсиа Андраде нашли убитой, а перед смертью ее истязали в течение пяти дней. После этого страшного преступления мать убитой девушки и ее учительница вместе решили создать эту организацию. Благодаря этим двум женщинам, Норме Андраре и Мариселе Ортис, о фемицидах в Сьюдад-Хуаресе узнал весь мир. Теперь родственники жертв, чувствующие беспомощность, могут найти поддержку и помощь не у правительства, а у этой организации. Конечно, этого недостаточно. Необходимы большие перемены. Мексиканский политический класс еще не так обеспокоен этой проблемой, которая, однако, приобретает угрожающие масштабы. Так, например, в марте 2005 года в ходе конференции, организованной в связи с этими преступлениями, в то время как мать одной из жертв рыдала, умоляя правительство сделать хоть что-нибудь, омбудсмен Хосе Луис Соберанес просто заснул. А ведь этот человек в прошлом был председателем национальной комиссии по правам человека! Эти повергающие в отчаяние детали могли бы обескуражить основательниц общественного движения NHRC, но они предпочитают вдохновляться теми немалыми успехами, которых они уже добились. Дело в том, что с момента основания этой организации их поддержали многие мексиканские деятели культуры и искусства, а также творческая интеллигенция. Они посвятили жертвам Сьюдад-Хуареса многочисленные произведения: театральные пьесы, книги, картины и так далее. Каждый месяц по всей стране проходят различные акции в поддержку этого общественного движения.

Я могу признаться, что эта глава книги появилась только благодаря им.

Дело в том, что, случайно обнаружив их сайт, я смогла прочитать сотни историй об исчезновениях и нераскрытых убийствах, которые произошли в нескольких километрах от того места, где я живу. Сколько же нужно убитых женщин, чтобы страна наконец проснулась?

В свою очередь, я присоединяюсь к требованию феминистского движения против убийств женщин в Сьюдад-Хуаресе: «Ни одной женщиной меньше, ни одной смерти больше».

Глава 14

Эндрю Госден

Когда пропуск школы затянулся больше чем на 16 лет

Для одних флешмоб #10yearschallenge был всего лишь забавным поводом опубликовать свои старые фотографии в соцсетях и посмеяться над оставшимися в прошлом нелепыми стрижками: «Ну и ну, прошло уже 10 лет!» Зато у других этот челлендж вызвал мрачные воспоминания. Родители Эндрю Госдена подробно объясняют на веб-сайте, посвященном их исчезнувшему сыну, в чем для них заключается флешмоб #10yearschallenge. В 2018 году близкие Эндрю обратились к эксперту с просьбой помочь им воссоздать внешность молодого человека, которую мог бы иметь к этому времени исчезнувший 10 лет назад мальчик. Эндрю Госден покинул родительский дом, когда ему было 14 лет. Теперь ему исполнилось бы 24 года. Как изменился его нос? Носит ли он еще очки? Покрасил ли он себе волосы? Есть ли у него борода? Кевин Госден, отец Эндрю, сказал по поводу этого флешмоба в соцсетях следующее: «Мне кажется, что нет ничего ненормального в том, чтобы знать, как может измениться внешность человека за 10 лет. Не думаю, что я мог бы случайно встретить на улице мою дочь и не узнать ее, но я боюсь пройти рядом с моим сыном, не подозревая, что это мой сын. Ни одному родителю не пожелаешь столкнуться с нашим „вызовом“».

Для Кевина и Гленис Госден 2007 год стал переломным годом, изменившим всю их жизнь. После исчезновения сына Кевину пришлось отказаться от карьеры логопеда, так как он не мог больше сосредоточиваться на работе. Он погрузился в глубокую депрессию и даже предпринял попытку самоубийства, после чего его госпитализировали почти на четыре месяца в психиатрическую больницу. Мне удалось обменяться с ним несколькими электронными письмами. Он любезно отозвался на мои сообщения и произвел на меня впечатление очень мужественного человека. В ходе нашего непродолжительного общения он сразу же предупредил меня, что тема исчезновения его сына все еще воспринимается им очень болезненно. Он также сказал мне, что иногда ему трудно отвечать на вопросы. Поэтому я сделала все, что было в моих силах, чтобы не задавать ему лишних вопросов, ограничившись лишь самыми важными. Его жена Гленис, тоже логопед по профессии, продолжает работать. Она утверждает, что сохранение обычной рутины и повседневное общение с пациентами помогает ей пережить эту трагедию. Можно ли полностью восстановиться после исчезновения своего ребенка? По мнению Кевина и Гленис, это невозможно – боль остается навсегда.

Пустая комната

«Эндрю, Шарлотта, ужин готов!»

Вечер, 14 сентября 2007 года. Гленис зовет детей ужинать. Уже 19:00 и Шарлотта спускается со 2-го этажа дома на кухню. Вся семья за столом, кроме Эндрю. Он не идет. Мать снова кричит ему, чтобы он быстрее шел есть, иначе ужин остынет. Обычно Эндрю отвечал ей: «Сейчас, мама, иду!» – выключал игровую приставку и закрывал на 2-м этаже дверь в свою комнату. Так как сын на этот раз ей не отвечает, мать поднимается на 2-й этаж, чтобы посмотреть, чем же он так занят. После возвращения с работы Гленис и Кевин еще не видели Эндрю. Ничего необычного в этом нет: мальчик редко выходит из своей комнаты, чтобы поприветствовать вернувшихся домой родителей. После школы он поднимается к себе наверх и остается за закрытой дверью до самого ужина.

Эндрю – обычный подросток, который дорожит своим личным пространством.

Гленис и Кевин считаются с его потребностями. Мать открывает дверь в комнату Эндрю и с удивлением обнаруживает, что его там нет. Она зовет его два-три раза и начинает искать по всему дому. Форменная куртка и галстук аккуратно висят на стуле. В работающей стиральной машине находятся его брюки и школьная рубашка. Следовательно, Эндрю возвращался домой после школы. Все было обыкновенно. Только не хватало самого мальчика.

Эндрю Госден родился 10 июля 1993 года в Бэлби, в пригороде Донкастера в Англии. Он вырос в обычной семье, и его жизнь мало чем отличалась от жизни его сверстников. В подростковом возрасте Эндрю ищет себя как личность, формирует свои собственные музыкальные вкусы, интересы, увлечения. В 14 лет он идентифицирует себя как «гота».

НА МОЙ ВЗГЛЯД…

В подростковом возрасте самоидентификация имеет очень большое значение. В 2007 году мне тоже было 14 лет, и я помню, насколько важно было причислять себя к той или иной формальной или неформальной группе. Чтобы наладить с кем-то общение, нужно было слушать одну и ту же музыку, заниматься одним и тем же видом спорта или придерживаться похожего стиля в одежде. В моей школе в 2007 году были «металлисты», «готы», «эмо», «скейтеры» (скейтбордисты) и «рэперы». Принадлежность к одной из этих групп определяла круг друзей, внешкольное общение, личностные черты и так далее. Я знаю, что в этом возрасте я вряд ли общалась бы с Эндрю. Дело в том, что тогда я увлекалась чирлидингом, слушала поп-музыку и интересовалась мальчиками, которые были старше меня. Заметила ли бы я, что с одним из моих одноклассников что-то не так, что он чувствует себя одиноким и непонятым?

Если судить по внешности, Эндрю можно бы дать 11–12 лет – меньше, чем ему было тогда на самом деле. У него длинные русые волосы, типичная стрижка для любителей тяжелого рока, круглое, еще совсем детское лицо, и он носит маленькие очки. Эндрю глухой на одно ухо, и, если присмотреться к нему внимательно, на правом ухе можно заметить одну примечательную особенность: необычную двойную борозду. Этот очень важный элемент в описании Эндрю нуждается в отдельном упоминании, поскольку такая легкая деформация уха могла позволить любому человеку сразу же безошибочно идентифицировать подростка. Но в первую очередь Эндрю можно было бы узнать по его любви к graphic tees – характерным футболкам. Он с гордостью носит свои многочисленные футболки темных цветов, по которым сразу же легко догадаться о его любви к рок-музыке.

Комната Эндрю обклеена постерами музыкальных групп, фанатами которых он является: Slipknot, Muse, Marilyn Manson, Funeral for a Friend, Him, Craddle of Fifth. Нужно сказать, что в 2007 году эти музыкальные группы пользовались большой популярностью. Это самый расцвет эмо-субкультуры: в это время у самых юных неформалов в моде рок-группы и хеви-метал. В школе у Эндрю есть несколько друзей, но он явно предпочитает одиночество. Его отец рассказал мне, что к моменту исчезновения Эндрю не нуждался в регулярном общении с другими и ему было очень хорошо с самим собой. Он не любил болтовню: каждое сказанное им слово было наполнено конкретным смыслом и преследовало определенную цель. Ему нравилось проводить время за своими любимыми видеоиграми, коллекционировать минералы и читать книги жанра фэнтези, например «Властелин колец». Бо́льшую часть времени он оставался у себя в комнате, ставшей для него убежищем, в котором он мог заниматься своими делами и где его редко беспокоили. Эндрю отлично учится в школе и считается одним из лучших учеников в классе. Он не пропускал без уважительной причины ни одного дня. Эндрю действительно был необычайно развитым эрудированным мальчиком. Больше всего в школе он любит математику: у него была склонность к точным наукам. В отличие от ровесников, Эндрю не стыдится говорить о том, что ему нравится узнавать новое и ходить в музеи на различные выставки. Когда он был младше, он входил в местный клуб скаутов, но не так давно он принял решение расстаться с христианской религией. На него повлияло то, что старшая сестра, 16-летняя Шарлотта, незадолго до этого отказалась ходить в церковь с родителями, проявив в такой форме свою независимость. Вскоре ее примеру последовал и Эндрю.

В конце концов, 14 лет – это идеальный возраст для пересмотра взглядов и убеждений.

Несмотря на то, что Кевин и Гленис были глубоко верующими христианами, они не стали ограничивать детей в свободе выбора и навязывать им свою волю.

Эндрю пропускает школу

Утром 14 сентября 2007 года, в пятницу, Эндрю проснулся позже обычного и понял, что опаздывает в школу. Накануне он провел вечер, играя в настольные игры с родителями и сестрой, чему все были рады. Однако наутро подросток проснулся явно не в духе, что бывало с ним редко. Как обычно, Эндрю надел свою школьную форму, в 08:15 попрощался со своими родителями и отправился в колледж. Но вместо того, чтобы пойти на автобусную остановку, он неожиданно сворачивает и направляется в парк Вестфилд, который находится рядом с домом. Подросток бродит по парку в течение нескольких минут, дожидаясь того момента, когда из дома уйдут все родственники. Наконец, убедившись в том, что все уже ушли, он выжидает несколько минут и возвращается к себе. Мальчик снимает школьную форму, аккуратно вешает ее на стул в своей комнате и надевает повседневную одежду. Он берет рюкзак со значками и нашивками и выходит из дома в 08:30. Точная информация о времени и последовательности его перемещений стала известна благодаря соседям, заметившим в тот день все метания Эндрю. Он берет с собой свой бумажник, ключи от дома и портативную игровую приставку PlayStation. Зато он решает оставить зарядное устройство от этой приставки у себя в комнате. Мне кажется, это решение многое говорит о его планах. Уехали бы вы из дома, как минимум на все выходные или даже дольше, не взяв с собой зарядное устройство от сотового телефона?

Когда родители Эндрю понимают, что их сына нет дома, они звонят его друзьям, чтобы спросить у них, видели ли они его недавно, хотя особых надежд у них нет. Эндрю никогда не уходит из дома, не предупредив родителей. Более того, Эндрю вообще редко уходит из дома. Он предпочитает проводить вечера играя в видеоигры, а не гуляя с друзьями. Днем его никто не видел. Когда Гленис звонит в колледж Эндрю, ей говорят, что в учебное заведение подросток в тот день так и не пришел. Работники колледжа звонили домой родителям, чтобы предупредить их об отсутствии Эндрю Госдена в колледже, но секретарь по ошибке набрала не тот номер, поэтому родители не знали об этом. Такое бывает, но в некоторых случаях это может привести к непоправимым последствиям. Сразу же после звонка в колледж родители Эндрю обращаются в полицию с заявлением об исчезновении их 14-летнего сына. Полицейские немедленно приступают к поискам.

Дело получает широкую огласку в интернете

Дело Эндрю Госдена привлекает большое внимание СМИ и быстро становится очень известным в мире любителей жанра true crime. В некотором отношении даже можно сказать, что семье «повезло», потому что исчезновение Эндрю вызвало такой интерес. Я употребляю слово «повезло» в кавычках, потому что отождествлять исчезновение с везением невозможно по определению, но важно все-таки понимать, что, к несчастью, не все исчезновения получают такую широкую огласку. Даже через 15 лет улыбающееся детское лицо Эндрю продолжают печатать на тысячах упаковок с молоком, которые продают по всей Европе.

ПЛОХО БЫТЬ ВТОРЫМ

В электронных письмах, которыми мы обменивались с Кевином Госденом, он рассказал мне о других случаях, имеющих много общего с исчезновением его сына. К сожалению, они не получили такую широкую огласку, как история Эндрю. Например, в 2008 году в Лондоне исчез 16-летний юноша Алекс Солели. Он вышел из дома около полудня без видимой причины и больше не вернулся. Почему эта история осталась незамеченной? Вокруг исчезновения Алекса события развивались приблизительно так же, как и вокруг исчезновения Эндрю, – в их историях было много загадок. Когда исчез Эндрю, об этом постоянно говорили в СМИ и поэтому многие люди действительно восприняли эту трагедию очень близко к сердцу. Спустя год, когда похожая история повторилась, СМИ, и их аудитории было сложно проявлять такой же интерес к делу. Я думаю, что приблизительно то же самое случилось в случае с Джонни Гошем. Его исчезновение так широко освещалось в СМИ, что, когда некоторое время спустя исчезли Юджин Мартин и Марк Аллен, люди были уже слишком утомлены и даже пресыщены слишком большим количеством исчезновений детей, о которых неустанно говорили журналисты. Это довольно горький вывод, но такова реальность. Второй исчезнувший ребенок всегда остается в тени первого и не привлекает к себе столько внимания.

Покинув дом, Эндрю направился к самому ближнему банкомату, чтобы снять все деньги, которые были у него на счету, – 200 фунтов стерлингов. Странная деталь: за несколько месяцев до исчезновения Эндрю подарили на день рождения 100 фунтов стерлингов, но они так и остались в небольшом конверте в его комнате. Почему он не взял их? Может быть, он забыл о них. Вскоре Эндрю оказался на ближайшей железнодорожной станции и в 09:30 купил билет в Лондон на поезд, поездка в котором продолжалась два часа. Служащий предложил Эндрю купить билет не в один, а в оба конца – для этого нужно было доплатить всего лишь один фунт стерлингов. Эндрю отказался от такого предложения.

В 11:20 Эндрю прибыл в Лондон на железнодорожный вокзал Кингс-Кросс. Его прибытие подтверждается записями вокзальных камер видеонаблюдения. По всей видимости, он приехал один. Он выходит из вокзала решительным шагом. Эти несколько прерывистых кадров видеосъемки являются последними изображениями Эндрю, перед тем как он бесследно исчез в огромном Лондоне. Чтобы получить эту видеозапись, полицейским потребуется 27 дней. Если бы у них был доступ к камерам видеонаблюдения в различных местах Лондона, то, возможно, сегодня мы бы больше знали о дальнейшем маршруте Эндрю. К сожалению, владельцы магазинов и ресторанов обычно удаляют записи с видеокамер каждую неделю. Следует сказать, что на начальном этапе расследования действия полицейских Саут-Йоркшира не отличались особым профессионализмом. Более того, их очень резко критиковали за плохую организацию работы. Вот что говорит по этому поводу Кевин Госден: «Расследование исчезновения проводилось слишком медленно, слишком хаотично и беспорядочно». Полицейские действительно не предприняли всех мер, которые им следовало бы предпринять: например, просмотреть все записи с камер видеонаблюдения в магазинах и на улицах, расположенных рядом с железнодорожным вокзалом. Медлительность при проведении некоторых совершенно простых процедур явно повредила расследованию дела. Одна женщина, в надежности свидетельских показаний которой сомневаться не приходится, рассказала, что видела, как Эндрю ел в лондонской пиццерии Pizza Hut. Ее описание молодого человека, его осанки и жестов идеально соответствует Эндрю. Кевин и Гленис абсолютно уверены, что это был их сын. Но никакой другой информации от этой женщины больше получить не удалось. Да и в случае с этими свидетельскими показаниями следователи ждали полтора месяца и только потом приобщили их к делу.

В ходе расследования потеряли огромное количество времени, особенно с учетом того, что исчез несовершеннолетний, ведь важен каждый час!

Через несколько дней после исчезновения Эндрю его родители перевели ему на счет 100 фунтов стерлингов, чтобы он смог купить себе еду или теплую одежду, если у него в этом будет необходимость. Подросток так и не воспользовался этими деньгами. Когда Эндрю ушел из дома, на нем была футболка. Он не взял с собой ни куртки, ни пальто. Это странно, потому что сентябрьские вечера, как правило, прохладны. В очередной раз я прихожу к выводу, что Эндрю не планировал уезжать очень надолго. Одни свидетели утверждают, что в ночь с 17 на 18 сентября они видели Эндрю, спящим на скамейке в парке Саутварк, который находится в центре Лондона. Другие свидетели заявляют, что видели, как 19 сентября он выходил на железнодорожной станции Лондон-Ватерлоо. К сожалению, подтвердить эти свидетельские показания не удалось.

Версии

Все тот же вопрос: почему Эндрю решил пропустить занятия в школе, чтобы поехать в Лондон? После исчезновения Эндрю прошло уже несколько лет, когда в интернете появилась заслуживающая внимания версия: может быть, Эндрю поехал в Лондон на рок-концерт? Как вы уже знаете, подросток был большим фанатом рок-музыки. Если бы он знал, что одна из его любимых групп давала концерт в Лондоне, то можно с высокой степенью вероятности предположить, что он решил туда съездить с целью послушать живую музыку. Нет никаких сомнений в том, что он отправился бы на концерт, не предупредив родителей, зная, что они не разрешили бы ему пропустить занятия в колледже из-за этого концерта. И действительно, в тот вечер, когда исчез Эндрю, в Лондоне давала концерт американская рок-группа из Лос-Анджелеса Thirty Seconds to Mars. Но это не все: еще через три дня торгующий музыкальными дисками магазин HMV принимал у себя рок-группу HIM для частного концерта. Не исключено, что план Эндрю заключался в том, чтобы сходить на один из этих концертов или на оба, а потом вернуться домой. Этой версией можно было бы объяснить, почему он не стал брать зарядное устройство от игровой приставки: он рассчитывал вернуться. Но тогда возникают другие вопросы. Почему он не купил обратный билет? Почему, если он собирался провести все выходные в Лондоне, не взял с собой личные вещи? Я рассуждаю так с высоты своих 27 лет, но мне почему-то кажется, что в 14 лет подростков не волнуют такие мелочи, как, например, приобретение билета в оба конца. Или что лучше взять с собой куртку потеплее на случай, если похолодает. Или что нужно заранее позаботиться о ночлеге. Или что в Лондоне есть места, куда одному лучше не ходить. Нужно думать как подросток.

Я обсудила в общих чертах эту версию с отцом Эндрю, Кевином Госденом. Он говорит, что его сын вполне мог бы совершить поездку ради этих концертов, но в конечном счете все это не имеет значения. В интернете люди очень много времени тратят на обсуждение этих версий, они даже пытаются получить фотографии и видео с концертов рок-групп HIM и Thirty Seconds to Mars. Однако, по словам Кевина, это ничего не меняет! Эндрю по-прежнему считается пропавшим без вести. Даже если действительно выяснится, что Эндрю поехал в Лондон, чтобы увидеть свои любимые музыкальные группы, этот факт ничего не меняет в том, что вот уже больше 15 лет он так и не возвращается домой. Поэтому родители с досадой и недоумением относятся к тому, что столько времени и энергии уходит на то, чтобы узнать, почему их сын поехал в Лондон. По их мнению, лучше было бы потратить это время на поиски того места, где Эндрю мог бы находиться сегодня.

Также существует предположение, что Эндрю поехал в Лондон на встречу с кем-то. Может быть, с человеком, с которым он общался в интернете. С другом? С девушкой? Когда я читала эту историю, я сначала сразу же подумала, что Эндрю мог быть жертвой так называемого хорошо организованного кетфишинга и отправиться в Лондон, чтобы встретиться, как он думал, с одним из своих ровесников, с которым он общался онлайн, а вместо этого, приехав на место, попасть в ловушку преступника. Эндрю выглядел моложе своего возраста – ему можно было бы дать 11–12 лет. Стал ли он жертвой педофила?

Полицейские внимательно изучили все компьютеры, которыми мог бы пользоваться Эндрю, – в колледже и в местной библиотеке, – но не нашли никаких цифровых следов молодого человека. Дома компьютер был у его сестры Шарлотты (он появился у нее за два месяца до исчезновения Эндрю), но подросток им никогда не пользовался. У него даже не было ни электронной почты, ни сотового телефона. Когда родители предложили купить ему сотовый телефон, он отказался и попросил у них игровую приставку Xbox. Эндрю проводил много времени за видеоиграми на игровых приставках Xbox и PlayStation. Как известно, с помощью этих двух приставок можно играть онлайн с людьми со всех уголков мира, всех возрастов и так далее. Поэтому существует вероятность того, что Эндрю поддерживал дружеские или романтические отношения онлайн. Между тем представители компаний Sony и Microsoft утверждают, что это крайне маловероятно, так как у Эндрю не было никаких онлайн-аккаунтов. Что касается лично меня, я сомневаюсь в том, что он отправился в Лондон на встречу с кем-то.

УЖАСНЫЕ ПОДОЗРЕНИЯ

Конечно, в ходе расследования полицейские не могли не заподозрить родителей Эндрю. Мог ли Кевин совершать противоправные действия в отношении своего сына? Становится страшно, когда начинаешь думать о том, что может чувствовать отец, когда его подозревают в такого рода преступлениях, особенно когда без вести пропал его собственный сын, у которого нет возможности опровергнуть эти обвинения. Пока полицейские внимательно присматривались к родителям Эндрю, они не занимались поисками подростка. Когда Кевин дает журналистам интервью и они задают ему вопрос о возможных насильственных действиях сексуального характера, которым мог подвергаться его сын, то даже спустя много лет после исчезновения он не в состоянии скрывать волнение в своем голосе. В свое время он даже пытался покончить с собой, говоря себе: «Если меня больше не будет в живых, полицейские перестанут рассматривать меня в качестве подозреваемого и займутся наконец поисками моего исчезнувшего сына». Разумеется, все эти подозрения в отношении родителей Эндрю оказались беспочвенными. Вскоре полицейские отказались от этой версии.

Эндрю скрывается в Англии?

В 2008 году в отделение полиции города Леминстер пришел мужчина. По его словам, он располагал некой информацией, касающейся Эндрю Госдена. Диспетчер немедленно сообщила офицерам полиции, чтобы они допросили загадочного незнакомца. Когда она вернулась обратно, мужчины уже не было. Лишь через несколько месяцев в полицию пришло анонимное письмо, написанное человеком, который якобы приходил в это отделение. В письме сообщалось, что Эндрю якобы видели в Шрусбери – городе в Англии, который находится на границе с Уэльсом. Бесспорно, это интересное предположение, но в последующие годы появились и другие свидетельства, согласно которым Эндрю замечали и в других местах: таких, например, как Плимут, Южный Уэльс, Саутенд и Биркенхед. К сожалению, его так и не удалось обнаружить ни в одном из этих городов.

В сентябре 2017 года с родственниками Эндрю связался неизвестный мужчина, который думал, что говорит со считающимся исчезнувшим молодым человеком. Какой-то человек с псевдонимом Эндиру опубликовал объявление и сообщил о том, что он жил в Линкольне в съемной квартире с другим квартирантом, который недавно выехал, никому об этом не сообщив. Оставшийся квартиросъемщик нуждался в помощи. На это объявление отозвались и спросили у Эндиру, как ему можно было помочь. Эндиру сообщил своему собеседнику, что для оплаты квартиры ему нужны были 200 фунтов стерлингов. Тот предложил ему перевести деньги на банковский счет, но Эндиру сказал, что у него нет счета в банке, потому что он ушел из дома, когда ему было 14 лет. Когда его собеседник спросил у него, почему он ушел из дома, Эндиру ответил: «Мне так хотелось».

Родители Эндрю подумали, что это действительно мог быть их сын, потому что у Эндрю было прозвище Ру. Полицейские связались с администраторами сайта (его название и адрес мне неизвестны по причинам конфиденциальности), чтобы получить информацию об аккаунте. К сожалению, администраторы только что производили на сайте технические работы, в результате которых были утрачены эти данные. В свою очередь, Кевин и Гленис долго изучали улицы Линкольна, заходили в кафе и рестораны, показывая фотографию Эндрю, но никто его не узнал.

Эндрю, где ты?

Это тот вопрос, который интересует всех. Я спросила у Кевина, что он думает по поводу того, что могло произойти с его сыном. Есть ли у него надежда, что Эндрю все еще жив? Вот что он мне ответил: «В семье мы часто обмениваемся мнениями и размышляем над тем, жив Эндрю или нет. С одной стороны, Эндрю мог выйти на вокзале Кингс-Кросс, и кто-то зарезал его ножом, забрал бумажник и выбросил тело в реку. С другой стороны, он был очень сообразительным и имел достаточно опыта, чтобы спрятаться в Лондоне и найти способ выжить. Никто из нас не представляет себе, что Эндрю мог бы отсутствовать так долго и не сообщить нам, что с ним все в порядке. Вместе с тем, чем больше проходит времени, тем больше мне кажется, что было бы логично, если бы он не стал этого делать, так как любые контакты с нами были бы для него затруднительны. Так что мы совершенно не знаем, жив ли Эндрю или нет, но, пока не найдено его тело, у нас остается надежда». В 2011 году Кевин обратился в частную компанию с просьбой исследовать пересекающую Лондон реку Темзу. В результате поисков действительно был найден труп, но с помощью ДНК-экспертизы удалось установить, что это было не тело Эндрю. Эта новость далась родителям нелегко. Разумеется, они с облегчением узнали, что найденное тело не принадлежало их сыну, но это также означало, что для семьи продолжится все тот же ад.

* * *

Не знаю почему, но история Эндрю произвела на меня сильное впечатление. Думаю, что каждый из нас может увидеть в нем себя. Мы все в 14 лет сердились на родителей, собирали вещи и сбегали из дома на несколько часов или несколько дней. Сделал ли Эндрю то же самое? Может быть, он чувствовал непонимание в семье и тоже решил сбежать на несколько дней? Из-за его гордости дни превратились в недели, месяцы и годы. Можно быть уверенным только в одном: исчезновение Эндрю мало кого оставило равнодушным. В 2009 году Muse, любимая музыкальная группа Эндрю, публично заявила, что подарит ему бесплатные билеты на концерт – ему только нужно было прийти и забрать их. Но за билетами никто так и не пришел. В 2012 году, когда Эндрю могло исполниться 18 лет, один богатый бизнесмен по имени Барри Форд великодушно пообещал подарить спортивную машину любому, кто предоставит информацию, которая поможет найти Эндрю Госдена. Тоже безрезультатно.

Сегодня Эндрю было бы 30 лет. Почти мой возраст. Я не представляю себе, как я могла бы жить 16 лет, не общаясь с родными. У Эндрю были очень теплые отношения с родителями и сестрой Шарлоттой, но почему же он решил расстаться с ними? Вот уже 16 лет, как его родственники пытаются ответить на этот вопрос. Они уделяют много свободного времени помощи Фонду Missing People в Великобритании. Эта организация занимается оказанием помощи родственникам исчезнувших. Она делает огромную и очень важную работу. Мне почему-то кажется, что Эндрю все еще жив, но не хочет возвращаться домой по каким-то своим причинам. Он мог бы быть где угодно. Как знать, может быть, это ваш сосед, живущий в квартире напротив. Или официант в Starbucks, который каждое утро готовит вам кофе. Или новый молодой человек вашей двоюродной сестры. Англия находится совсем рядом с Францией, и, возможно, кто-то из вас уже сталкивался с Эндрю, но не догадывался об этом.

Глава 15

Ребекка Кориам

Круиз на лайнере Disney, превратившийся в трагедию

Собирая информацию об убийствах и исчезновениях, я всегда задаю себе вопрос: почему не так много подобных историй происходит во время каникул или отпуска. Подумайте об этом. Часто ли вам приходилось слышать об исчезновениях, которые произошли, например, в гостиницах, работающих по принципу «все включено», в «Дисней Уорлде» или других парках развлечений, на круизных лайнерах и так далее? Однако эти места ни в коей мере не защищают нас от опасностей повседневной жизни. И если задуматься, то в отпуске самые благоприятные условия для трагедии. Мы посещаем места, где полным-полно туристов и иностранцев, с которыми мы сталкиваемся каждый день, не имея ни малейшего представления о том, какой жизнью они живут. Утонуть можно где угодно: от океана до бассейна. Алкоголь льется рекой, и всевозможные наркотики доступны самым решительным из отдыхающих. Не говоря уже о том, что часто гостиницы «все включено» находятся в странах с высоким уровнем преступности и растущей бедностью. Более того, в путешествии мы склонны больше расслабляться и чаще неоправданно рисковать.

Итак, курортники кажутся идеальными жертвами.

Так почему же тогда мы почти никогда не слышим об исчезновениях, которые происходили бы в курортных отелях типа Riu Santa Fe в Лос-Кабосе или на борту круизного лайнера в районе Бермудских островов? Только ли потому, что этого никогда не бывает? Позвольте мне в этом усомниться… Разумеется, я абсолютно уверена в том, что туристическая индустрия в случае необходимости может замести все следы. На самом деле все далеко не так радужно и прекрасно. Известно ли вам, что с начала 2000-х годов число исчезновений на круизных лайнерах составило более 313 случаев и что на настоящий момент из них раскрыты только 10 %? Это огромное число, особенно когда понимаешь, что почти ни об одном из этих многочисленных исчезновений не говорили в СМИ.

Конечно, некоторые истории все же освещались в прессе, как это было в случае с 23-летней американкой Эми Линн Брэдли, исчезнувшей в 1998 году на круизном лайнере компании Royal Caribbean International в то время, когда она проводила отпуск вместе с семьей. Разгадать тайну этого исчезновения не удалось вплоть до сегодняшнего дня. Однако мне бы хотелось рассказать о недавнем деле, которое представляется мне особенно трагическим: речь пойдет об истории Ребекки Кориам. Это история, которая началась совершенно просто, но закончилась настоящим кошмаром.

Таким образом, возникает крайне важный вопрос: скрывает ли туристическая индустрия мрачные тайны, чтобы защитить свои интересы?

Работа мечты

22 марта 2011 года Майк и Энн Кориам держали в руках все еще мокрую брошенную сандалию, которая, как им казалось, была насмешкой над ними. Это все, что осталось от их дочери. Дешевая пластиковая сандалия. К тому же она даже не соответствовала стилю Ребекки: девушка никогда не купила бы такую обувь. Родители рассматривали этот странный предмет, в то время как члены экипажа круизного лайнера объясняли им, что произошло с Ребеккой. По их словам, это был несчастный случай. Огромная волна. Оставшаяся от девушки сандалия… Родителям рассказывали этот вздор так, как если бы задача экипажа заключалась в том, чтобы облегчить им боль утраты дочери. Но в аргументах служащих не было никакого смысла. В головах родителей исчезновение Ребекки выглядело как сплошное нагромождение лжи. Когда свою версию произошедшего им рассказывали полицейские, родители совершенно не узнавали в их описании свою дочь: они характеризовали ее как «восхитительную девушку, в которой таилась глубокая печаль». После объяснений они вышли с болью в сердце и горьким недоумением. Попытка экипажа и полицейских облегчить им страдания явно не удалась – напротив, они почувствовали себя еще хуже.

Их дочь исчезла на борту круизного лайнера, на котором она работала детским аниматором, при загадочных обстоятельствах. Теперь компания пыталась заставить их поверить в невероятную гипотезу, не выдерживавшую никакой критики. Родители были полностью сбиты с толку. Как все это могло произойти с их дочерью?

С позволения читателей, я вернусь к тому, что происходило несколькими месяцами ранее для установления точной хронологии событий.

Ребекка Кориам, или Бекс для близких, всегда работала с людьми. Она была доброй, улыбчивой и открытой. На самом деле она обладала огромным талантом общения. Но этим ее способности не ограничивались: Ребекка умела делать все и быстро адаптировалась к любой работе, которую ей удавалось найти. Она легко заводила друзей, и ее очень ценили все клиенты. Она уже работала некоторое время в зоопарке, а потом начала строить карьеру в гостиничном бизнесе в отеле Hilton. Она также увлекалась спортом и работала в спортивном лагере штата Мэн, где, по всей видимости, чувствовала себя в своей стихии. Каждый день она должна была развлекать сотни детей. Это была ее самая любимая работа из всего, что она уже перепробовала. Вплоть до июня 2010 года, когда ее жизнь полностью изменилась. Ребекка поехала в Лондон на собеседование, чтобы устроиться на работу на круизный лайнер Disney. С ее опытом работы в гостиничном бизнесе и с детьми она была идеальным кандидатом на это место! К тому же Бекс никогда не упускала возможности путешествовать. Так что это место работы было настоящим шансом для 24-летней девушки. Ее работодатели сразу же увидели в Ребекке потенциал и среди сотен кандидатов выбрали именно ее. Теперь она будет координатором анимационной команды на круизном лайнере Disney. Для Ребекки Кориам это было гораздо больше, чем просто работа, – это ее призвание!

Конечно, Ребекке придется уходить в рейсы на долгие месяцы. Каждый контракт продолжался от трех до четырех месяцев без перерыва. В течение этих периодов она совершит несколько круизов и увидит разные страны. Между каждым рейсом у нее будет двухмесячный отпуск, на время которого она сможет возвращаться в свой родной город Честер. Расставание с Ребеккой на долгие месяцы не очень нравилось ее родителям, но для девушки их недовольство компенсировалось той радостью, которую она получит от новой работы. И действительно, благодаря компании Disney с первого круиза в июне 2010 года она смогла побывать на Багамских островах, в Панаме и в Мексике. Ребекка покоряла Америку: страну за страной! Она ежедневно разговаривала с родителями, рассказывая им, какое удовольствие она получает от этой работы. Компания требовала, чтобы Ребекка всегда выкладывалась на все 100 %. Ей нужно было привлекать к себе внимание, всегда улыбаться, быть энергичной, жизнерадостной и ответственной, показывать пример другим и так далее. Что касается детей, им предстояло прочувствовать атмосферу и погрузиться в волшебный мир Disney. Каждый сотрудник выполнял определенные обязанности и не имел права выходить за эти рамки.

Последний раз перед исчезновением родители видели Ребекку на похоронах ее дедушки по материнской линии. Он скончался в то время, когда Ребекка была в круизе. Девушке пришлось срочно вернуться в Англию, чтобы быть рядом со своими близкими. Потом, через две недели, Ребекка наконец приехала в Лос-Анджелес – как раз вовремя, чтобы успеть сесть на лайнер, который отправлялся в Мексику, в Пуэрто-Вальярта.

Это было последнее путешествие в ее жизни.

Звонок с другого конца света

22 марта 2011 года Майку и Энн Кориам позвонили из Америки. Было приблизительно 20:00. Звонила коллега Ребекки и говорила очень взволнованным голосом. Ребекка не пришла на свое рабочее место в 09:00. Теперь ее никто не мог найти. Родители Ребекки были в состоянии шока и не понимали, что происходит. Каким образом их дочь могла исчезнуть на борту круизного лайнера? Представляю себе тревогу, которую пришлось пережить в этот момент родителям: «Она не может просто так пропасть…», «Если только она не свалилась в воду…», «Но это невозможно…» В голове у них одни вопросы с головокружительной скоростью сменяли другие, но так и оставались без ответа.

Затем все стало происходить очень быстро. Компания Disney оплатила им авиабилеты, чтобы они могли вылететь в Лос-Анджелес. Их уверили в том, что их ждет «королевский прием Disney». Родители Ребекки насторожились.

В аэропорт за ними приехала бронированная машина с тонированными стеклами, чтобы отвезти их в отель. Затем их доставили на судно для встречи со следователями. Но чтобы попасть на судно, супружеской паре пришлось пройти через секретную дверь: родителей надо было держать подальше от туристов, которые не должны были знать, что во время круиза на лайнере Disney произошло несчастье. Возможно, компания боялась, что родители Ребекки обратятся к журналистам и расскажут им об исчезновении дочери.

Так как круизный лайнер был зарегистрирован на Багамских островах, расследованием и поисками Ребекки должны были заниматься местные власти архипелага. Инспекторы очень быстро проинформировали ее родителей о тех мерах, которые они уже приняли еще до их приезда. Сначала они пришли к ней в каюту и, конечно, вызывали ее по громкой связи. Но поскольку было невозможно ни изменить траекторию судна, ни развернуть его, лайнер продолжал следовать своим курсом, не останавливаясь. Поэтому пришлось обращаться к Береговой охране США и Военно-морским силам Мексики с просьбой провести поиски пропавшей девушки, но никаких ее следов они не обнаружили. Главный следователь по этому делу Пол Ролле допросил шесть членов экипажа, чтобы узнать, что произошло с Ребеккой. Ни у кого из них не было ни малейшего представления о том, что могло с ней случиться.

Позже родителям Ребекки показали записи камер видеонаблюдения лайнера. На записи, датированной 22 марта 2011 года, можно увидеть размытое изображение помещения. Это был lounge – специальное место для отдыха сотрудников лайнера, расположенное рядом с палубой № 5. В 05:45 утра видно, как входит Ребекка и звонит по внутреннему телефону, используемому для служебной связи. Судя по всему, на ней мужская одежда: она велика ей. Заметно, что ей не по себе. В какой-то момент видно, как она обхватывает голову двумя руками – знак паники. К девушке подходит какой-то сотрудник. Что он говорит ей, не слышно, зато можно прочитать ответ Ребекки по ее губам: «Да. Все в порядке». Затем Ребекка выходит из помещения поспешным шагом, заложив руки в задние карманы брюк – по словам родителей, этот жест был очень характерен для нее. Это последние изображения Ребекки на судне и, по всей видимости, последний раз, когда ее видели живой на борту лайнера. Потом, когда она не вышла в свою смену в 09:00, сразу стало понятно, что что-то случилось. Следовательно, можно предположить, что Ребекка исчезла в период между 06:00 и 09:00.

Родители Ребекки попросили дать им копию этой записи, на которой были запечатлены последние мгновения перед предполагаемой смертью их дочери. Компания неожиданно ответила категорическим отказом на эту простую просьбу.

Через несколько дней следственных процедур инспектор Ролле вручил родителям Ребекки одну-единственную сандалию и сказал им: «Эта сандалия принадлежит Ребекке. Она была найдена на палубе № 5 возле бассейна для персонала лайнера». После долгого молчания Майка и Энн, в глазах которых читалось глубокое недоумение, инспектор дал необходимое пояснение: «Ребекку унесло большой волной». На следующий день капитан круизного лайнера принес соболезнования ее родителям. Возле бассейна для персонала была проведена короткая прощальная церемония. Коллеги Ребекки бросили в воду несколько цветков. И ничего больше – проблема для компании Disney была решена.

Нестыковки в расследовании

После этого явно поспешного расследования представители компании вернули некоторые личные вещи Ребекки ее родителям и быстро отправили их в Англию. В чемодане Майк и Энн везли ту самую белую сандалию, паспорт Ребекки и разорванные джинсовые шорты. Они удивились, когда получили разрешение забрать все эти вещи с собой домой. Неужели они не понадобятся полицейским в случае, если дело будет открыто вновь? Но складывалось впечатление, что дело было закрыто раз и навсегда, а компания Disney уже искала нового работника на место Ребекки. Однако для ее родителей расследование не закончилось. Мысль о том, что их дочь якобы оказалась за бортом лайнера, была невероятной. Так что же произошло на самом деле в то утро?

Так как они знали, что полиция Багамских островов не окажет им никакой помощи, родители Ребекки быстро обратились к частному детективу Рою Рэмму с просьбой, чтобы он провел свое собственное расследование. Он начал с внимательного изучения сандалии Ребекки. Родители сомневались, что эта сандалия принадлежала их дочери: она была не ее размера и совершенно не соответствовала ее стилю. Более того, другой сотрудник лайнера признал, что это его сандалия. Так почему же тогда утверждалось, что она принадлежала Ребекке? Это очевидное противоречие было далеко не единственной ошибкой, совершенной в ходе расследования. Так, например, полиция Багамских островов уверяла, что воды в районе прохождения судна в момент исчезновения Ребекки были тщательно исследованы. Но, опрашивая организаторов поисков, детектив Рамм обнаружил, что переданные Береговой охране США координаты являлись ошибочными. То небольшое время, которое уделялось поискам Ребекки, ушло на исследование вод не в том месте!

Затем Рамм пробрался на борт круизного лайнера и направился к бассейну для персонала, где Ребекку якобы унесло волной. Эта версия сразу же показалась детективу надуманной, потому что бассейн окружали стены, высота которых составляла около двух метров. Чтобы волна могла унести Ребекку, она должна быть просто огромной. А кто-нибудь еще видел эту гигантскую волну? Более того, изучая метеосводку этого рокового утра, Рамм выяснил, что метеоусловия были идеальными для навигации в открытом море. Ветер почти отсутствовал, и было довольно тепло. Никакого шторма не предвиделось. Как одна-единственная случайная волна могла бы появиться при полном штиле на море и унести Ребекку?

В этот момент детектив Рамм осознал, что его расследование связано не только с простым несчастным случаем, но и с возможным убийством. По крайней мере, если не удастся доказать обратное…

Затем Рамм внимательно изучил кадры съемки того таинственного звонка, который Ребекка сделала непосредственно перед исчезновением. Запись с камеры видеонаблюдения изменили таким образом, что нельзя было определить не только место ее установки, но и точное время. С уверенностью можно было утверждать лишь то, что девушка разговаривала с каким-то другим работником лайнера, потому что тот телефон, который она использовала, позволял делать только служебные звонки. Кто был ее собеседником, и, главное, почему он ничего не сообщил о причинах этого звонка при расследовании обстоятельств исчезновения девушки? Иногда частные детективы прибегают к сомнительным, но эффективным для достижения их целей методам. Неизвестно каким образом, но Рамму удалось раздобыть исходную версию записи с камеры видеонаблюдения в том самом помещении lounge, расположенном на палубе № 5 рядом с бассейном для персонала. Но по записи в нижней части экрана выяснилось, что эта информация была сфальсифицирована. В действительности Ребекка находилась на палубе № 1. Зачем понадобилось лгать по поводу этой детали? Была ли связана эта ложь с намерением сделать версию несчастного случая более правдоподобной? Понятно, почему руководство лайнера препятствовало тому, чтобы стала известна точка установки камеры видеонаблюдения: запись изменили так, чтобы скрыть место, где находилась Ребекка в то утро. Но оставались и другие важные вопросы. Почему она не спала в 05:45 утра? Почему на ней в момент звонка была мужская одежда?[57] Кому принадлежала эта одежда? Был ли у Ребекки любовник?

Рамм попытался поговорить с некоторыми коллегами Ребекки, чтобы больше узнать о девушке, а также об ее отношении к работе в последние месяцы. Он с удивлением обнаружил, что полицейские, которым поручили первоначальное расследование, допросили всего лишь шесть сотрудников из… 950, присутствовавших на лайнере во время исчезновения Ребекки! Еще более удивительным оказалось то, что ни одному из 2000 находившихся на борту судна пассажиров не задавали никаких вопросов. Частный детектив заявил, что «проведенное компанией Disney расследование является настоящим оскорблением по отношению к семье Кориам». С этим трудно не согласиться. При исчезновении нужно действовать быстро и принимать все возможные меры для обнаружения пропавшего человека. В противном случае будет слишком поздно. Никаких оперативных мер по поиску Ребекки не принималось!

Один из членов экипажа, пожелавший остаться неизвестным, признался Рамму, что он был абсолютно уверен в том, что компания Disney знала все обстоятельства исчезновения Ребекки вплоть до мельчайших подробностей. По его словам, все служебные звонки на лайнере записываются компанией. У ее сотрудников на лайнере нет никакого личного пространства. Disney фиксирует ВСЕ[58]. Поэтому нет никаких сомнений в том, что у компании имеется запись загадочного звонка Ребекки, но сама компания никогда не возьмет на себя риск признаться в этом. Другой сотрудник сказал Рамму, что компания запретила своему персоналу что-либо говорить по поводу исчезновения Ребекки Кориам. Если сотрудникам будут задавать вопросы на эту тему, им следует отвечать одной дежурной фразой: «Мне ничего об этом не известно».

В октябре 2011 года это дело очень заинтересовало журналиста по имени Джон Ронсон. Что же произошло с Ребеккой в действительности? Ронсону удалось получить записи с камеры видеонаблюдения бассейна, находящегося на палубе № 5 – с того места, где Ребекку якобы унесло волной в море.

Просмотрев трехчасовую запись, журналист пришел к выводу, что в период между 05:45 и 09:00 на этой палубе ничего не произошло. Никакой волны, достойной Моби Дика, там не было. И главное – на этой записи не было никаких следов присутствия девушки.

Ребекка везде и всюду

Через несколько месяцев после исчезновения Ребекки ее родители заметили, что пароль ее аккаунта в социальной сети недавно был изменен. У кого-то был доступ к ее аккаунту? Зачем понадобилось менять ее пароль? На ее странице находились какие-то нежелательные сообщения? Самое странное заключалось еще и в том, что в этот же период на банковском счете девушки совершались некоторые операции. Кто-то мог украсть ее кредитную карту? А не использовала ли эту карту сама Ребекка?

Почти во всех историях исчезновений имеются свидетельства людей, утверждающих, что они видели исчезнувшего человека. Иногда люди руководствуются благими намерениями, и они искренне убеждены в том, что действительно видели жертву. Но в других случаях речь идет о пройдохах, желающих получить обманным путем обещанное вознаграждение за предоставленную информацию. Почти через год, день в день, после исчезновения Ребекки какая-то женщина отправила электронное письмо Майку Кориаму, в котором она сообщила ему, что видела Ребекку в Париже. По ее словам, она была уверена в этом на 85 %. Замеченная ею девушка была очень похожа на Ребекку, и она шла рядом с темноволосым мужчиной, держа его за руку. Разумеется, родители девушки не придали большого значения этой истории. Как Ребекка добралась бы до Парижа без паспорта? Но главное, она бы не смогла покинуть борт лайнера незаметно для всех. Родные и близкие исчезнувших людей часто игнорируют такие неоднозначные свидетельства, но тем не менее они вызывают вопросы и сопровождаются эмоциональными переживаниями. А что, если на этот раз это действительно была она? Версия, что Ребекка все еще может быть жива и где-то скрываться, вызывает у родителей горькую усмешку. Никогда их дочь не смогла бы расстаться с родителями на столь долгое время.

В 2013 году Майк и Энн Кориам подали в суд против компании Disney в связи с ненадлежащим расследованием обстоятельств исчезновения их дочери, а также по фактам нестыковок и лживых утверждений компании. В 2015 году компания Disney и супруги Кориам приняли решение заключить досудебное мировое соглашение. Супруги Кориам получили от компании Disney в качестве возмещения морального вреда денежную компенсацию. Ее размер не разглашался.

Любовный треугольник

В 2017 году по этому делу открылась новая информация. Подруга Ребекки наконец решила прервать молчание. Трейси Медли, бывшая коллега, характеризует Ребекку совершенно иначе[59]. По ее словам, Ребекка любила проводить время на вечеринках до самого утра и употребляла тяжелые наркотики. Трейси также утверждает, что 21 марта она провела ночь с Ребеккой. Обе подруги занялись сексом вместе с другим сотрудником лайнера и другом Трейси, Девеном Хайдом. Инициатива якобы шла от Ребекки, поцеловавшей Хайда. После секса в ту злополучную ночь Ребекка приняла душ и внезапно вышла из комнаты, сказав, что ей надо «пойти прогуляться». Она попросила Трейси не закрывать дверь на замок, так как она сейчас вернется, но она так и не вернулась. Трейси Медли рассказала журналистам, что за две недели до исчезновения Ребекка выглядела очень подавленной и явно была в ненормальном состоянии. Ее слова подтвердили другие коллеги и добавили, что с июня 2010 года у Ребекки и Трейси завязались довольно страстные и бурные отношения. Когда к этим отношениям присоединился Хайд, бывший парень Трейси, то в поведении Ребекки произошли резкие изменения, скорее всего, возникла ревность. Теперь Трейси уже исполнилось 29 лет, и она убеждена в том, что утром 22 марта Ребекка покончила с собой, выбросившись за борт лайнера.

До исчезновения Ребекка уже поднимала тему самоубийства. Трейси рассказывает, что в ночь, предшествовавшую исчезновению, Ребекка пришла к ней в каюту в слезах. Она находилась в состоянии паники и сказала подруге, что пыталась выброситься в океан, но у нее не хватило решимости сделать это. Трейси утешала Ребекку всю ночь. В ходе расследования Трейси Медли дала официальные показания о том, что она была вместе с Ребеккой вечером накануне ночного исчезновения. Следователи не стали ее больше допрашивать, а родителям не стали ничего сообщать о психическом состоянии, в котором находилась Ребекка перед тем, как исчезнуть. По мнению родителей, версия самоубийства их дочери крайне сомнительна. У Ребекки никогда не было склонности ни к депрессии, ни к самоубийству[60]. Конечно, она все еще переживала по поводу недавней смерти своего дедушки, но она никогда бы не покончила с собой из-за несчастной любви.

Версия самоубийства является наиболее вероятной, но и в этом случае остается много вопросов. Что это за история с найденной сандалией? Кто и зачем изменил пароль в социальной сети? А вдруг Ребекка не давала согласия на секс в ту ночь, если он, конечно, был? Могла ли она стать жертвой изнасилования? После исчезновения Ребекки ее подруги приезжали к родителям, чтобы рассказать им о том, о чем Ребекка доверительно говорила с ними за несколько недель до происшествия. По их словам, Ребекка жаловалась им на то, что она все время боится сексуального насилия на лайнере. Это свидетельство глубоко шокировало Майка и Энн, которые не подозревали о том, что их дочери могло угрожать что-то подобное. В конце концов, можно ли себе представить более безопасное место, чем круизный лайнер, принадлежащий всемирно известной компании Disney? А что, если в ночь с 21 на 22 марта Ребекку изнасиловали? Эта версия объясняет ее разорванные джинсовые шорты, звонок с просьбой о помощи, наспех надетую слишком широкую одежду с чужого плеча… Может быть, ее насильнику удалось схватить Ребекку еще до того, как она успела обратиться в полицию. Может быть, охваченный паникой, он выбросил жертву за борт судна. Не было ли на аккаунте Ребекки компрометирующей ее информации или даже угроз?

Спустя столько лет трудно узнать правду.

Унесло ли Ребекку в открытое море огромной волной, стала ли она жертвой жестокого изнасилования, неумышленного убийства[61] или своих собственных пороков – она все еще числится пропавшей без вести, и это грустно. На мой взгляд, об одном можно говорить совершенно точно: компания Disney делала все, что было в ее силах, чтобы исчезновение Ребекки осталось незамеченным. Представьте себе крупные заголовки, которые могли бы появиться на первых полосах газет:

НА КРУИЗНЫХ ЛАЙНЕРАХ DISNEY

УПОТРЕБЛЯЮТ ТЯЖЕЛЫЕ НАРКОТИКИ

СОТРУДНИЦЫ КОМПАНИИ DISNEY

УСТРАИВАЮТ ЛЕСБИЙСКИЕ ОРГИИ

24-ЛЕТНЯЯ ДЕВУШКА ВЫБРАСЫВАЕТСЯ

В ОКЕАН С БОРТА КРУИЗНОГО ЛАЙНЕРА DISNEY

КОМПАНИЯ DISNEY БЕРЕТ К СЕБЕ НА РАБОТУ УБИЙЦ

САМОУБИЙСТВО СРЕДИ БЕЛА ДНЯ

НА КРУИЗНОМ ЛАЙНЕРЕ DISNEY

Какой бы ни была причина смерти Ребекки, урон для репутации компании Disney мог бы быть непоправимым. Если Ребекка действительно стала жертвой абсурдного несчастного случая и упала за борт, это значит, что лайнеры Disney небезопасны. Если Ребекка покончила жизнь самоубийством, это говорит о том, что компания не может обеспечить психологический комфорт своим сотрудникам. Если Ребекку изнасиловали, нет никаких сомнений в том, что на круизных лайнерах Disney детям угрожает опасность! У компании Disney нет никаких шансов спасти свою репутацию. Поэтому ей легче и проще объяснить смерть девушки несчастным случаем – огромной волной, которая унесла ее. Я не сторонница теорий заговора, но я не сомневаюсь в том, что туризм – это гигантская индустрия, с которой следует быть начеку.

ВСЕГДА будьте бдительны.

Заключение

Мне бы хотелось, чтобы эти истории произвели на вас такое же впечатление, как и на меня.

Мне бы хотелось, чтобы нашлись Диана, Томас, Джеймс, Дональд, Тимоти, Натали, Джонни, Юджин, Марк, Брэндон, Джин, Эндрю, Алекс, Рэй, семья Мешино, Лорин, Рэйчел, Дениз, Тэмми Линн, Ширли, Кристофер, Роза, Ребекка и все ежедневно исчезающие в Мексике женщины.

Пусть закончится тот ад, в котором живут родные и близкие исчезнувших, и восторжествует справедливость.

Благодарности

Прежде всего мне хотелось бы поблагодарить моих родителей: Клэр и Алана. Вы потрясающие люди, которые всегда были моей поддержкой в стремлении к самосовершенствованию и творчеству. Мама, твое пророчество сбылось: мое лицо появилось на обложке книги! Папа, спасибо, что ты передал мне свою любовь к литературе и чтению!

Спасибо моему мужу Сезару – мужчине моей жизни. Спасибо тебе за то, что ты разделял мое увлечение и слушал эти печальные истории каждый день во время ужина!

Спасибо моей сестре Памеле – моей лучшей подруге, которая заставляет себя смотреть мои видеоролики, хотя они ее откровенно пугают.

Спасибо тем, кто помогал мне в работе над книгой. Это моя издательница Каролина, мои литературные агенты: Соня Ганьон и Элизабет Леже, Эмиль и Себастьен де Дисторсьон, Мари-Шарлотт Кастонге, у которой я останавливаюсь каждый раз, когда приезжаю в Монреаль. Я также благодарю близких близких людей исчезнувших, которые помогли мне в работе над этой книгой: Сабину Шампиньи и Кевина Госдену.

И главное, я очень признательна всем моим верным подписчикам в интернете, которые помогли мне осуществить мою мечту и написать эту книгу. Я бы никогда не смогла закончить ее без ваших комментариев, версий, конструктивной критики и особенно без вашей поддержки и любви! Огромное вам спасибо!

Примечания

1

По статистике, похищения чаще всего совершают родные или друзья человека, или его семьи. – Прим. Алёны Ленковской.

2

Всегда следует помнить о простом совпадении. Причин для самоубийства может быть очень много, и они необязательно имеют отношение к происшествию. – Прим. Алёны Ленковской.

3

В 80-х несовершеннолетним было намного проще купить алкоголь. Сейчас с этим гораздо строже. В России за продажу алкоголя несовершеннолетним полагаются внушительные штрафы: от 30 до 200 тысяч рублей для граждан и должностных лиц, а для юридического лица – и до 500 тысяч рублей. Поэтому в России продавцы часто просят показать документы даже у взрослых людей, которые либо очень молодо выглядят, либо могут оказаться проверяющими. – Прим. Алёны Ленковской.

4

Если лампочки были на месте, их бы обязательно проверили на отпечатки пальцев. Но почти всегда, если нужно открутить лампочку, это делают в перчатках или обернув лампочку какой-то тканью. Так и следов не оставишь, и не обожжешься. Вряд ли кто-то станет выкручивать голыми руками горящую лампочку. Хотя выкрутить могли и днем, когда лампы не горели. – Прим. Алёны Ленковской.

5

Причина и порыв сбежать могли возникнуть у Лорин уже во время вечеринки. Далеко не всегда такие поступки планируются заранее. Особенно у подростков, у которых из-за физиологических и психических изменений между мыслью и импульсом к поведению проходит очень мало времени. – Прим. Алёны Ленковской.

6

Субъективная оценка. По моему опыту очень небольшой процент родителей, с чьими детьми произошло что-то подобное, признаются, что у них были проблемы во взаимоотношениях. Кто-то действительно считает, что все в порядке. А кто-то просто не хочет получить обвинения в свой адрес. Все-таки надо помнить, у людей может быть разный взгляд на отношения. – Прим. Алёны Ленковской.

7

Возникают резонные вопросы: что такого особенного было в Лорин, что нужно было организовать похищение так сложно? Не было другой возможности это сделать? Преступника не смутило, что у преступления могли быть свидетели – друзья Лорин? Конечно, если преступление совершается спонтанно, то преступника вообще мало что заботит, кроме совершения преступления. Но тут автор нас подводит к тому, что к преступлению, вероятно, тщательно готовились. – Прим. Алёны Ленковской.

8

По каким критериям автор оценивает качество расследования? Следователи не волшебники, и если мало улик и зацепок, то дело может и вовсе остаться нераскрытым. – Прим. Алёны Ленковской.

9

Следствие не оперирует понятиями вроде «таинственный». Оно занимается проверкой фактов и тем, как они связаны с преступлением. Если такой связи установлено не было, то эту линию могли больше не отрабатывать. Кроме того, следует все время помнить, что преступление совершено в 80-х, когда следствие не имело таких технических возможностей, как сейчас. – Прим. Алёны Ленковской.

10

На самом деле тут вопрос не в том, что он мужчина какого-то определенного возраста. А в том, что консультировать по таким вопросам должен психолог или психиатр, в крайнем случае социальный работник, а не пластический хирург. – Прим. Алёны Ленковской.

11

Это действительно может быть так. На самом деле это страшный и многомиллиардный бизнес, который на сегодняшний день приносит доход даже больше, чем торговля оружием. Правда, для похищения детей обычно используются либо элементарные способы вроде открытого похищения прямо на улице, либо более сложные способы вроде фейковых конкурсов для детей, откуда их уже не возвращают родителям. Устраивать сложное похищение из квартиры – не очень похоже на торговцев детьми. Но исключать эту версию тоже нельзя. – Прим. Алёны Ленковской.

12

Вполне разделяю эти подозрения. Особенно если девушки похожи между собой. Это может быть историей о серийном убийце, в данном случае маньяке, жертвы которого имеют некое сходство. – Прим. Алёны Ленковской.

13

Так часто бывает с теми, чьи родные пропали или погибли, например, в авиакатастрофе. Родные не видели их тел, и поэтому мозг отказывается воспринимать информацию о смерти без подтверждения. И родные иногда могут годами ждать, что человек вернется. – Прим. Алёны Ленковской.

14

Частая история, когда потерпевшие и общественность, не обладая достаточными знаниями об уголовном праве и не имея достаточно информации о деле, могут быть недовольны решением суда. Люди зачастую оценивают дело с точки зрения эмоций, и их можно понять. В разбирательстве же важны факты и доказательства вины человека. Иногда действительно факты вроде бы есть, но доказательной силы они не имеют, вызывают сомнения у суда. В РФ, например, если у суда есть сомнения в виновности подсудимого, то они трактуются в его пользу. То есть человека оправдывают. Это в теории. На практике, к сожалению, бывает по-разному. – Прим. Алёны Ленковской.

15

В РФ такого правила нет. О пропаже человека можно заявить сразу же, как возникли подозрения. Потому что как раз в первые 48 часов есть хорошие шансы его отыскать. Обратиться с заявлением о пропаже может любой человек, не обязательно родственник. И обратиться можно в любое отделение полиции. А если вас просят подождать сутки или двое, то это незаконно и нужно обратиться к начальнику отделения полиции или в прокуратуру. – Прим. Алёны Ленковской.

16

Частое заблуждение родных, будто они знают о мыслях, чувствах или намерениях своих близких. В большинстве случаев если человек твердо решил уйти из жизни, то по его поведению почти невозможно понять, что он задумал. У многих из них даже бывает приподнятое настроение именно потому, что они приняли решение и скоро достигнут своей цели. – Прим. Алёны Ленковской.

17

В РФ тоже есть такая программа. Конечно, количество людей, которые по ней проходят, не такое впечатляющее, как в США, но тоже довольно много. Надо отметить, что в нашей стране участники процесса, которые могли бы воспользоваться этой программой, не спешат это делать. Потому что нужно понимать, что это влечет за собой множество трудностей. Иногда приходится, как в кино, менять внешность, переезжать в другой город, менять работу или место учебы, документы. В России человек, который понимает, что ему может потребоваться защита, лучше совсем не будет участвовать в процессе, если будет иметь такую возможность. – Прим. Алёны Ленковской.

18

Не совсем понятно, что значит «навсегда утрачены». Маловероятно, что вся информация по делу могла храниться исключительно в памяти рабочего компьютера Рэя. – Прим. Алёны Ленковской.

19

В теории можно было допросить и проверить всех подозреваемых, включая родителей потерпевших мальчиков. Но на это ушло бы огромное количество времени и денег налогоплательщиков. Поэтому закрыть дело и объявить Рэя умершим стало и быстрее, и уж точно дешевле. – Прим. Алёны Ленковской.

20

Здесь кроется частое заблуждение, что если родитель любит ребенка, то никогда не причинит ему зла. Но это не так. Есть такое понятие, как «расширенный суицид», когда человек решает покончить с собой, но сначала или вместе с собой убивает кого-то из близких. Например, ребенка. И мотив как раз – любовь к этому близкому человеку. Самоубийца не хочет и не может оставить его в этом мире, который кажется ему страшным, недружелюбным и опасным. Это вполне может относиться к истории Эми и Тимоти. А ее фразу о том, что сын находится в безопасном месте, можно истолковать двояко. Первое: мальчик мертв, то есть он в безопасности относительно этого опасного мира, где есть его отец, которому Эми не хотела оставлять ребенка. Второе: она намеренно намекает о других заботливых людях, чтобы запутать тех, кто будет искать мальчика. – Прим. Алёны Ленковской.

21

Тут автор пытается найти здоровую логику в поступках не вполне психически здорового человека. А найти ее можно не всегда. Только Эми знала, почему она так поступает, у нее могла быть своя, не понятная нам без контекста логика. – Прим. Алёны Ленковской.

22

Если бы полиция начала проверять причастность цыган к исчезновению мальчика, то у тех бы не получилось отказаться от такого общения. – Прим. Алёны Ленковской.

23

Более корректное прозвище звучит как Черный Георгин – Black Dahlia. Dahlia – это «георгин». «Орхидея» по-английски orchid. – Прим. Алёны Ленковской.

24

Алиби Беннера базируется только на его словах и показаниях его новой жены. Так что оно могло быть и неправдой. – Прим. Алёны Ленковской.

25

И правильно делает. Подобного рода грабители не будут закапывать труп жертвы. Они просто бросают его на месте преступления. Тем более речь идет о городском парке, где свидетелями могут стать десятки людей. Так что версия с ситуативным грабителем, который, рискуя всем, тратит время на сокрытие трупа, совсем нелогичная. – Прим. Алёны Ленковской.

26

То есть она написала записку тому, с кем шла встречаться? В чем смысл? – Прим. Алёны Ленковской.

27

Лат. букв.: «до наступления тошноты».

28

Вывод не вполне логичный. Например, горящие на елке гирлянды как раз подводят к мысли о том, что семья вряд ли уехала бы в гости, оставив гирлянду на елке включенной. Либо они легкомысленно к этому отнеслись и оставили гирлянду, либо все-таки вернулись домой. Хотя, как я уже отмечала ранее, журналисты порой приукрашивают свои репортажи и привносят в них что-то от себя, чтобы людям было интереснее читать. Правда, такие домыслы не позволяют сложить реальные факты в общую картину. – Прим. Алёны Ленковской.

29

Чтобы переехать в другую страну, нужно иметь для этого специальное разрешение. Нельзя просто прилететь в Австралию и остаться там жить. Если бы он пересекал границу, то следствие бы об этом узнало. Конечно, можно сделать поддельные документы, в 70-х отличить их от настоящих было еще сложновато. Но следствие должно было отработать и эту версию, искать того, кто мог помочь семье с этими документами. В любом случае это слишком сложные действия ради того, чтобы просто увезти жену от любовника. – Прим. Алёны Ленковской.

30

Члены интернет-сообщества, занимающиеся поисками преступников и пропавших без вести.

31

Запуганный не равно подавленный. Страх – это эмоция, а эмоции люди переживают по-разному. Одни из страха плачут и убегают, а другие агрессивно нападают. Поэтому такое обобщенное утверждение о том, что напуганный человек поступил бы каким-то конкретным образом, некорректно. – Прим. Алёны Ленковской.

32

Судебно-медицинская экспертиза может установить, чем и как была причинена травма. Домыслы тут неуместны. Скорее всего, у автора нет доступа к этой информации. – Прим. Алёны Ленковской.

33

Как стало понятно, что это вещи именно Дианы? На них нашли ее ДНК или отпечатки? Если нет, то это нельзя считать уликой. – Прим. Алёны Ленковской.

34

«Кроличьи норы вики» или «черные дыры вики». – Прим. пер.

35

Все должны заниматься своим делом. Контролировать скоростной режим и предотвращать преступления на дороге тоже кто-то должен. Эмоции отца можно понять, но не может вся полиция страны искать его сына. – Прим. Алёны Ленковской.

36

Система оповещения о похищении детей в США.

37

В делах о сексуальном насилии основная сложность в том, чтобы доказать факт этого насилия и количество эпизодов. Иногда это бывает непросто, даже если со времени преступления прошло мало времени. А если оно было совершено относительно давно, то доказать факт насилия почти невозможно. – Прим. Алёны Ленковской.

38

Это верно. Дети, которых похищают работорговцы иногда даже в 3 года, редко доживают до 30 лет. Их увозят как можно дальше от родных, часто на другой конец мира. Там многих сажают на наркотики, а кто-то сам начинает их употреблять, потому что без алкоголя или наркотиков трудно переносить свою жизнь. Есть истории освобожденных людей. Например, девушка из Колумбии, которую с 6 лет подвергали сексуальному насилию, а в 8 лет заставили заниматься проституцией. Иногда этих детей просто убивают, если они доставляют своим «хозяевам» неприятности. – Прим. Алёны Ленковской.

39

Можно предположить, что соседу мальчиков нравятся подобные сюжеты со связыванием или даже конкретно связанными детьми. Поэтому он предложил им сделать такое фото за вознаграждение. Можно даже предположить, что у него имеется педофильное расстройство и поэтому его могут возбуждать такие фото. Но иметь педофильное расстройство и похищать и насиловать детей – это не одно и то же. Педофилия сама по себе не преступление – это расстройство сексуального предпочтения. Наверное, для многих будет удивительным тот факт, что большинство педофилов критично относятся к своему состоянию и не трогают детей. Сделать или хранить фото детей – да. А вот совершать преступление с детьми могут и не педофилы. Есть понятие «заместительная педофилия», когда в обычной жизни человек предпочитает взрослого партнера, но по каким-то причинам может воспользоваться ребенком для удовлетворения желания. Например, инвалиды, пожилые, мужчины с эректильной дисфункцией, пьющие. Или отдельная категория – очень богатые мужчины, которые уже перепробовали все удовольствия, кроме секса с ребенком. У них может не быть педофильного расстройства, но есть возможность покупать детей для утех. – Прим. Алёны Ленковской.

40

Сегодня объемы рабства выше, чем во времена, когда оно было легальным. А объем порнопродукции с участием детей в Сети за последние годы вырос на 5000 %. – Прим. Алёны Ленковской.

41

Верить в проклятье, конечно, интереснее. Но реальность говорит о том, что люди вообще часто умирают, а в начале XX века точно умирали чаще и в более молодом возрасте, чем сейчас. Нездоровый образ жизни, медицина на не самом высоком уровне, легкомысленное отношение к гигиене, плохое питание, тяжелая работа и еще множество причин. – Прим. Алёны Ленковской.

42

Есть данные, что эти записи ненастоящие, их подделали. – Прим. Алёны Ленковской.

43

Учитывая, что записи оказались сфальсифицированы, то вопросы можно уже не задавать. – Прим. Алёны Ленковской.

44

Если реально хочется понять причины случившегося, постоянно вникать в паранормальные теории не имеет смысла. – Прим. Алёны Ленковской.

45

На самом деле пожилые люди часто пропадают. А если дело было в лесу, то вариантов, что случилось с пожилой женщиной, великое множество. Тем более даме было 95 лет, у нее могли быть возрастные изменения не только в физическом, но и в психическом состоянии. Вероятнее всего, она проснулась одна, решила найти родных, а по пути с ней что-то случилось. Могла упасть в какой-то овраг, удариться головой и потерять сознание или сразу умереть. Ее могло засыпать или завалить чем-то в этом овраге. – Прим. Алёны Ленковской.

46

National Honor Society – школьная организация, созданная для объединения учеников, которые учатся в школе на отлично.

47

На момент 2019 года.

48

Runaway train never going back

Wrong way on a one way track

Seems like I should be getting somewhere

Somehow, I’m neither here not there.

49

Сжечь труп целиком невозможно. Все равно остаются крупные кости. Даже в крематориях, где жар достигает чудовищных температур, тело не сгорает полностью и останки приходится перемалывать в специальном устройстве, чтобы выдать родным прах. Так что если бы он сжег тело, то останки все равно бы нашли. При условии, что поиски были тщательными. – Прим. Алёны Ленковской.

50

В РФ человека могут задержать на срок до 48 часов. За это время обычно решается вопрос: отпускать его или оставить под стражей. Если мера пресечения не избрана, то суд может продлить срок задержания. – Прим. Алёны Ленковской.

51

Признание в убийстве или другом преступлении само по себе не может служить доказательством вины человека. Только вместе с другими доказательствами по делу. Если их нет, то на основании одного только признания человека нельзя считать виновным в преступлении. – Прим. Алёны Ленковской.

52

Спустя столько времени узнать это можно только одним способом: если убийцу замучает совесть и он признается. Такие случаи бывали. – Прим. Алёны Ленковской.

53

Мексика относится к числу стран, где закон базируется на укладе жизни общества. И если в обществе жизнь женщины не ценится, то и закон ее ценить не будет. Поэтому там совершается так много преступлений. И это притом что Мексика очень религиозная страна. – Прим. Алёны Ленковской.

54

В России с 2023 года подозреваемые, обвиняемые и те, кто отбывает административный арест, должны сдавать свой геномный материал. Это было дополнением к уже имеющемуся закону, по которому осужденные обязаны сдать свой геномный материал. – Прим. Алёны Ленковской.

55

Это называется популизм, когда для людей создается иллюзия какой-то работы для их блага. В российской прессе или Сети тоже часто можно встретить такие бесполезные советы. Конечно, реальность говорит о том, что стоит знать, как можно себя защитить, если в том будет необходимость. Но фундаментально нужно не раздавать советы, а работать над климатом в обществе, над его оздоровлением. Это путь намного более долгий, чем раздача советов по радио, но зато он наиболее эффективный в перспективе. – Прим. Алёны Ленковской.

56

Если отойти от эмоций, то надо понимать, что Мексика – страна с очень низким уровнем жизни, а соответственно, и образования. Традиционные и патриархальные общества привыкли жить, не раздумывая о том, что такое права человека и гуманизм, а пользуясь проверенными временем установками вроде «Изнасиловали – сама виновата». Зачем менять весь уклад жизни, если можно закрыть глаза, как это было всегда, и жить дальше? Ведь если начать бороться с преступлениями против женщин, за этим неизбежно потянется борьба с коррупцией, наркотиками, а также продажей детей. Это миллиардные бизнесы, с которыми власти часто не планируют расставаться. – Прим. Алёны Ленковской.

57

Интересно, что имеется в виду под «мужской одеждой», потому что сейчас довольно трудно понять, что надето на женщине: женская одежда или мужская. Тем более на камере видеонаблюдения изображение обычно не очень качественное. – Прим. Алёны Ленковской.

58

Отчасти компанию можно понять, ведь на круизном лайнере очень много детей и за ними нужно пристально следить, как и за сотрудниками. Часто люди, желающие совершить что-то преступное с детьми, устраиваются работать учителями, тренерами, аниматорами и пр. – Прим. Алёны Ленковской.

59

Такие версии тоже отметать нельзя. По своему опыту работы с людьми я знаю, что почти все что-то скрывают от других людей. А иногда это действительно серьезные или даже страшные тайны. И часто бывает так, что люди знают человека с одной стороны, в то время как он может иметь и другую сторону, которую не показывает близким. – Прим. Алёны Ленковской.

60

Это заблуждение родителей. Мы не всегда можем знать, что на уме у наших родных или знакомых. Люди не так уж склонны делиться такими переживаниями. Причины разные: боятся, что их не поймут, что засмеют, что могут использовать эту информацию против них, что другим будет все равно. – Прим. Алёны Ленковской.

61

В российском уголовном праве убийством считается только умышленное причинение смерти. – Прим. Алёны Ленковской.

Content

Виктория Чарльтон
Исчезнувшие
Загадочные истории людей, которых так и не нашли

Введение

Глава 1 Лорин Ран Исчезнувшая в ночи

Обычная девочка-подросток

Бегство или похищение?

За тысячи километров от места исчезновения…

Сеть торговли людьми?

Серийные исчезновения

Глава 2 Рэй Грикар Исчезновение публичного человека

Публичный и… непредсказуемый человек

Неявка на работу

Таинственная незнакомка

Рэй, что с тобой произошло?

Глава 3 Тимоти Питцен Действительно ли он в безопасности?

Разобщенная семья

Последние моменты

Поиски продолжаются

Глава 4 Джин Спенглер Актриса исчезает в период самого расцвета золотого века Голливуда

Голлливудская мечта

Таинственные встречи

Порванная сумка и туманная записка

Неудачный аборт

А не мог ли Кирк быть… Кирком Дугласом?

Черная орхидея

Подозрительные гангстеры

Глава 5 Семья Мешино Рождественская ночь оборачивается трагедией

Обычная семья… Или почти

Чековая книжка и рождественская индейка

Двойная жизнь и новые гипотезы

Глава 6 Диана Аугат Исчезнувшая маргиналка

Крик о помощи, от которого стынет кровь в жилах

Жизнь идет под откос

Роковой день

Страшная находка

Загадочная находка в холодильнике

Неожиданные эпизоды в нераскрытом деле

Канула ли эта история в лету или о ней помнят?

Глава 7 Джонни Гош Стал ли он жертвой сети педофилов?

Роковое утро

Неудачное начало расследования

К поискам Джонни присоединяются все местные жители

Серия похищений

Исчезновение с многочисленными ответвлениями

Невероятное заявление

Душераздирающие фотографии

Джордж Буш, программа MK-ULTRA и Белый дом

Глава 8 Маяк на островах Фланнан

Таинственные острова

Одиночество смотрителя маяка

Странный вечер во время шторма

Исчезнувшие в штормовом небе

Глава 9 Роза Джютт Таинственные исчезновения, о которых не говорят

Глава 10 Кристофер Керз Потерявшийся подросток

Пропущенная школа

Наперегонки со временем

Глава 11 Натали Шампиньи Где ее тело?

Обычная девушка

Токсичные отношения

Последний ужин

Келли признается в убийстве?

Расследование заходит в тупик

Глава 12 Брэндон Лоусон Звонок с просьбой о помощи

Первая любовь

В пустыне

Пугающий звонок

Где же Брэндон?

Что случилось с Брэндоном?

Глава 13 Исчезновения в Сьюдад-Хуаресе

Прекрасная и любимая Мексика

Почему?

Организованная преступность, снафф-видео и насилие

Глава 14 Эндрю Госден Когда пропуск школы затянулся больше чем на 16 лет

Пустая комната

Эндрю пропускает школу

Дело получает широкую огласку в интернете

Версии

Эндрю скрывается в Англии?

Глава 15 Ребекка Кориам Круиз на лайнере Disney, превратившийся в трагедию

Работа мечты

Звонок с другого конца света

Нестыковки в расследовании

Ребекка везде и всюду

Любовный треугольник

Заключение

Благодарности

Примечания