Лонг Фрэнк Белнап

Вне времени

Фрэнк Белнап Лонг

Вне времени

Frank Belknap Long

The Timeless Ones (1951)

— Предстоят очень большие перемены, Нед, — сказала Синтия Джексон. Она вызвала замешательство на наблюдательном посту небольшом зеленом мире, к которому быстро приближалась ракета связи Звездный Туман, снабженная деформационным двигателем.

Ее муж и второй пилот кивнул, вспомнив Клифтона и Хелен Суини, а также молодых Суини. Он с улыбкой вспомнил, какие фокусы вытворял с бумажным змеем Томми Суини, вспомнил его веснушки и хитрые глазёнки — десятилетний кудрявый паренек, наделенный ирландским чувством юмора, крепко разросшимся в чужой почве в пяти тысячах световых лет от Земли.

Посев, жатва и вязка снопов — в синем свете большого двойного солнца… И его сны были полны тех же надежд, которые принес межзвездный деформационный двигатель; столетие назад двигатель был установлен на первом опытном корабле, который отправился с Земли в дальнее путешествие к звездам — и сейчас Нед вел этот корабль.

Теперь Томми стал взрослым мужчиной — таким же крепким, как его отец; это можно было считать само собой разумеющимся. А его сестра должна была стать гибкой девушкой с ясными голубыми глазами — и вот она выйдет из белого пластикового дома, прелестная, сохранившая душевную энергию двадцати прошедших лет, запечатленную в осанке и улыбке.

Конечно, они еще оставались фермерами. Нельзя и за миллион лет изменить Суини, нельзя их оторвать от хорошей земли.

Это было забавно, но он не мог даже вообразить Суини, не подумав о маленьком сонном городке, городке, который он сам покинул в детстве, чтобы пересечь всю Всленную по широкой дуге. Сухая пыль Канзаса и Дакоты будет носиться в воздухе и через тысячу лет!

— У них было время, чтобы построить город, Нед!— воскликнула Синтия. — Просто прекрасный город с широкими улицами и современными, защищенными от пыли зданиями!

Нед Джексон пробудился от своих грез. Он снова кивнул, вспомнив многих других колонистов и оборудование, которое было отправлено в небольшой зеленый мир сквозь световые годы. Пластиковые материалы для строительства домов, школ и дорог, образовательные материалы для поддержки пытливых молодых умов.

Каждые десять лет ракета связи с межзвездным деформационным двигателем отправлялась с Земли, чтобы провести обычную проверку. Поездка длилась всего несколько дней — но Центральное Бюро Колонизации должно было удостовериться, что анархия не заняла место закона в мирах, где густые джунгли помогали развитию лучших свойств человека — и его худших свойств.

Во всех концах Галактики, на больших и малых планетах нужно было оценить прогресс — с точки зрения наибольшей пользы для наибольшего количества людей. Других критериев существовать не могло: если человек не будет социальным животным, то гений, завоевывающий звезды, быстро развеется.

— Друзья, которых мы здесь завели, были совершенно особыми, Нед, — сказала Синтия. — Я полагаю, что отважные люди должны быть энергичнее домоседов, они должны быть чуть более нетерпеливыми и живыми. Но Суини наделены таким огромным интересом к жизни…

— Я знаю, — согласился Нед, — они были чудесными — щедрыми и добрыми. Хочется повидать их снова. Хорошо… — Синтия рассмеялась. — Не знаю, почему, но я собирался сказать: «Хорошо оказаться дома».

Нед думал, что он не знал причины.

Они совершали свой первый полет по заданию Бюро ровно десять лет назад. Это был одновременно деловой визит и медовый месяц, и почти все время они провели в маленьком зеленом мире. Разве пчелиная матка и ее супруг, взлетающие высоко над ульем в душистой ночной темноте, не вспоминают все лучшее, связанное с радостью, с движущимися огнями и тенями и нежным, медовым лепетом свадебных восторгов?

Разве самая яркая и самая далекая звезда не станет «домом» для того, кого влекут звезды?

* * *

Теперь ракета покинула подпространство; взревели двигатели торможения. В поле зрения появились зеленые долины и украшенные пурпуром холмы.

Планета превратилась из крошечной точки в яркую серебряную сферу, плывущую в туманном сиянии; в одно мгновение она затмила ярко горящие звезды, пойманные в паутину темноты…

Потом очень быстро появился близкий, знакомый мир, такой же красивый, как цветок, раскрывающий снежные лепестки на рассвете.

Посадить ракету — нетрудное дело. Долина, казалось, сама приблизилась к ним, и гравитационные двигатели автоматически включились. Послышалось слабое шипение воздуха, когда Звездный Туман коснулся хорошо утрамбованной земли, в каких-нибудь пятидесяти ярдах от синего с красным цветника.

Сквозь танцующий синий туман можно было разглядеть очертания дома, белого и безмятежного в розовом вечернем сумраке.

Синтия смотрела на своего мужа, ее глаза расширились от удивления.

— Взгляни, как близко можно опуститься, если просто следовать подсказкам приборов! — воскликнул Нед. — Первый навес стоял где-то здесь. Я хорошо помню этот склон…

Глаза Синтии горели нетерпением.

— Нед, я очень рада… Конечно, приятно встретить старых друзей, когда сердце у тебя едва не выскочило наружу! Но все равно — давай-ка выйдем и удивим их!

Когда они сошли по трапу, запахи цветов смешались с более насыщенным ароматом недавно вспаханной земли — и сразу же вернулись воспоминания о первом визите в этот мир.

Тогда не было никакого цветника, но почва казалась такой же свежей, словно только что прошел апрельский ливень.

— Наверное, я выгляжу как привидение! — сказала Синтия. — Ты даже не дал мне времени припудрить нос!

Они были в пяти ярдах от дома, когда отворилась дверь и появилась девочка лет десяти или двенадцати. Она была голубоглазой и золотоволосой; на мгновение девочка застыла в дверях, моргая от слабого вечернего света; ее волосы разметал налетевший ветер.

— Мэри Суини!— воскликнула Синтия, ухватившись за руку Неда. Затем ошеломленно прошептала: — Но этого просто не может быть! Она должна быть уже взрослой женщиной!

При звуке ее голоса девочка заволновалась и осмотрелась по сторонам. Она увидела Неда и Синтию, и неописуемое удивление отразилось в ее взгляде. Потом она радостно вскрикнула и, вытянув вперед руки, побежала к гостям.

— Вы вернулись! — воскликнула она. — Мама и папа думали, что пройдет много времени. Но я знала, что вы скоро прилетите! Я знала! Я верила!

Судя по всем признакам, перед ними была та самая девочка, с которой они познакомились десять лет назад! Ее голос, щеки персиково-сливочного цвета, ее волосы, уложенные небольшими локонами у висков — все затрагивало струны давних воспоминаний.

И теперь она приглашала их в дом, отступив чуть в сторону. Она с волшебной легкостью балансировала на одном пальце ноги и улыбалась тепло и открыто; солнце сияло синевой и золотом у нее за спиной.

Мэри всегда казалась проказливым и хитрым ребенком.

— Что это может означать, Нед?

Нед покачал головой. Губы у него побелели:

— Я… я не знаю! Надо войти внутрь!

Чуть тронутые сединой темно-рыжие волосы Хелен Суини блестели от жаркого пара; отвернувшись от печи, она выронила сковороду, с громким звоном рухнувшую на пол, и изумленно воскликнула:

— Нед! Синтия! Надо же, какое диво, ведь, кажется, только вчера…

Нед внимательно рассматривал ее лицо. Глаза остались такими же добрыми, честными и мудрыми; и если ей десять лет назад минуло сорок, то она как будто вернулась во времени вспять — на праздничный ужин по случаю дня рождения, который всем так хорошо запомнился: когда мерцали яркие огоньки свечей, а дети отказывались признавать, что она когда-нибудь может постареть.

Старый Клифтон вышел из своей мастерской. Он только что сломал свою модель ракетного корабля, и теперь держал свое произведение на сгибе руки, морщась от огорчения. Как и большинство мужчин, работавших на земле, Клифтон не слишком хорошо управлялся с тонкой столярной работой, особенно когда она была связана с изготовлением ракет.

Но огорчение исчезло бесследно, когда он увидел Неда и Синтию. Клифтон искренне обрадовался, и приветственная улыбка появилась у него на губах.

— Так скоро вернулись? Вы, друзья мои, как будто только вчера нас покинули!

— Это было десять лет назад! — выдохнул Нед; в горле у него пересохло.

Клифтон посмотрел на него и покачал головой.

— Десять лет, Нед? Да ты шутишь!

— Прошло очень много лет, Клифтон, — быстро проговорила Хелен Суини. — Вы должны нас извинить, Нед и Синтия. Кажется, время просто не имеет значения, когда ты занимаешься строительством будущего. Время проходит быстро, как большой корабль в море, его паруса поднимает ветер, который несет корабль все быстрее и быстрее к восходящему солнцу.

— Здесь нет никаких кораблей, — захихикал Клифтон. — Хелен очарована Землей, но она забыла, что последнее парусное судно сгнило за много лет до ее рождения. И все-таки мысль хорошая…

— Не знаю, что навело Хелен на мысль о паруснике, но я полагаю, люди, родившиеся на Земле, имеют право мыслями уноситься обратно. У Тома и Мэри все будет иначе.

— А где Томми? — спросил Нед.

— Снаружи, шелушит кукурузу! — Голос Клифтона внезапно задрожал от гордости. — Он по-прежнему все тот же беззаботный паренек. Он готов рискнуть собственной шеей, лишь бы собрать хороший урожай. Я до сих пор его уговариваю, но он по-прежнему доставляет беспокойство матери. На самом деле он совсем не изменился. Не больше, чем мы.

Выходит, они всё знали! Синтия посмотрела на Неда, в глазах ее застыл невысказанный вопрос. Как они могли принять такую поразительную стабильность — ведь становилось совершенно очевидно, что остановка процесса старения изменит их жизнь во множестве почти неосязаемых деталей?

И как они могли строить будущее — если их дети никогда не вырастут?

Нед первым обнаружил мыслительную блокировку.

Мало того, что Суини не старели физически — им недоставало нормального ощущения времени. Если напомнить им о прошедших годах, их разумы на мгновение очистятся, и они смогут вспомнить…

Но такую связь с прошлым нельзя установить надолго. Заставить Суини обо всем вспомнить — примерно то же самое, что колотить по подушке кулаком. Они жили настоящим, с готовностью принимая окружающий их маленький мирок, согретые ярким пламенем подрастающих детей (только их дети не росли!); у них была только иллюзия перемен, иллюзия предполагаемого будущего, и эта иллюзия оставалась для них пугающе реальной — если ее не уничтожить, задав вопрос:

— А как дела у Томми?

— Да ведь Томми вообще не переменился…

Озадаченный хмурый взгляд. Момент столкновения с истиной и пробуждения старых воспоминаний. А потом — запрет, мыслительная блокировка.

— Нед, Синтия, Вы останетесь на ужин?

* * *

Было поздно, холодало, а в небе появились звезды. Нед сидел в ракете лицом к лицу с женой.

— Этот дом не могли построить люди! — сказал он, чувствуя холодную дрожь у основания черепа. Он страдал от этого ощущения не меньше часа. Нед все еще помнил вкус крепкого кофе, большой глоток которого он сделал прежде, чем поспешно удалиться после тревожной трапезы.

Теперь он сожалел, что они вернулись на корабль, не поприветствовав Томми, который должен был вернуться домой после сбора урожая. Томми был самым сообразительным из всех членов семьи. Возможно, Томми знал больше других — или лучше все запомнил.

— Не могли построить люди! Это же безумие, Нед! — Лицо Синтии, черты которого были отчетливо различимы в холодном свете приборной доски, исказилось от беспокойства. — Все материалы доставлены с Земли.

— Да, верно, — согласился Нед. — Первоклассный пластик, самый лучший. Хороший инженер может построить почти все из гибкого пластика. Но не дом без стыков!

— Без стыков?

— Швов, соединений, мелких неровностей, — уточнил Нед. — Весь дом был гладким, внутри и снаружи. Он — цельный! Как будто возник в одно мгновение… Вспышка энергии… Как будто… Ну, ты же понимаешь, что я имею в виду! Конечно, ты должна была заметить это!

— Были и другие колонисты, — сказала Синтия. — Некоторые из них были инженерами. Им хватило бы времени, чтобы разработать новые технические решения.

— У них было время исчезнуть. Почему Суини так странно отреагировали, когда я спросил их о других колонистах? Почему сделал Клифтон даже не хотел посмотреть мне в глаза? Почему мне пришлось буквально вытягивать из него ответ. «О, мы расселяемся. Здесь достаточно земли   для всех нас». Это тебе кажется правдоподобным?

— Они не хотели, чтобы мы оставались вместе! — воскликнул Томми Суини.

Нед вскочил, вскрикнув от удивления. Глаза Синтии широко раскрылись, и она недоверчиво посмотрела на гостя.

Томми Суини, широко улыбаясь, вошел в рубку пилота. Он проник сквозь стену рубки, окутанный пылающим ореолом, и встал между Недом и Хелен. Мальчик выпрямился и заговорил с детской серьезностью.

— Возьмите любую школу, — сказал Томми. — Одни ученики умны. Другие — просто хорошие ученики, которые старательно делают домашние работы. Некоторые глупы и скучны. Если их оставить вместе, то самые смышленые, по-настоящему сообразительные, будут развиваться медленнее.

Томми, казалось, внезапно понял, что увидел Неда и Синтию впервые за десять лет. Своих добрых друзей, Неда и Синтию. Синтия была теперь такой же красивой, как и раньше, хотя смертельно бледной, и Неда, который теперь стал немного старше и поседел.

Улыбка во весь рот.

— Я знал, что вы вернулись! — сказал он.

— Ты… ты прошел сквозь сплошную металлическую стену! — воскликнул Нед, потрясенный до глубины души.

— Легко, когда знаешь, как это делать!— ответил Томми.

— И кто же тебя этому научил? — голос Синтии звучал так эмоционально, что Нед даже позабыл о собственном ужасе и начал беспокоиться о рассудке жены. — Кто тебя учил, Томми?

— Зеленые люди! — объяснил Томми.

— Зеленые люди?

— Они живут в лесу, — продолжал Томми. — Они выходят ночью и танцуют вокруг дома. Они держатся за руки, танцуют и поют. Потом они говорят с нами. С мамой, папой и сестрой — но чаще всего со мной. Они научили меня играть и по-настоящему весело проводить время.

— Они научили тебя изменять атомы твоего тела так, чтобы ты мог пройти сквозь металлическую стену? — спросил Нед, стараясь очень тщательно подбирать слова.

— Ерунда, ничего такого! — воскликнул Томми. — Они просто сказали мне: если я забуду о стенах, то смогу пойти куда угодно.

— И ты поверил им!

Внезапно Синтия рассмеялась. Ее дикий, неконтролируемый смех разнесся по рубке пилота.

— Он поверил им, Нед! Он им поверил!

Нед подошел к ней, взял за плечи и встряхнул.

Томми выглядел смущенным. Он переминался с ноги на ногу, явно чувствуя неловкость при виде истерики взрослого.

— Теперь мне надо идти! — пробормотал он. “Мама ужасно расстроится, если я опять опоздаю к ужину.

— Ты уже опоздал, Томми! — сказала Синтия. — Ты остался в дураках. Мы только что пообедали с твоими родителями в доме, который, по словам Неда, построен не человеческими руками. — Она нервно рассмеялась. — Все-таки твои родители — разумные люди. Они даже не попытались пройти сквозь кухонную стену.

— Они смогут, если как следует постараются, — сказал Томми. — Когда-нибудь они смогут.

Томми выглядел так, словно хотел попросить прощения.

— Я больше я не могу задерживаться. Я увидел ваш корабль и хотел проверить, в самом ли деле вы вернулись. Я думал, что это мог быть кто-то еще, и я, конечно, рад, что это вы.

Томми резко развернулся и вышел из рубки, его маленький силуэт словно бы впитывался в стену, пока мальчик не исчез.

Синтия смотрела на мужа, ее глаза потемнели, и в них застыл испуг.

— Зеленые Люди, — сказал Нед. — Подумай, Синтия. Эти слова что-то значат для тебя?

Синтия покачала головой, с ее губ сорвалось беззвучное Нет.

Нед медленно опустился в кресло, потирая подбородок.

— Я просто подумал, что ты могла что-то знать о друидизме и о странных обрядах этого таинственного культа, много значившего для древних жителей Галлии и Британских островов. Согласно римскому историку Плинию, Друиды строили для своих учеников каменные дома и называли себя Зелеными Людьми.

Звездный свет из иллюминатора на миг коснулся бледного лица Неда. Он сделал паузу, затем продолжил:

— Друиды были предсказателями и волшебниками, упоминания о которых исчезли из истории во времена римского завоевания. Многие считали, что они могли сохранять вечную молодость. Они учили, что время — иллюзия, а пространство — тень сна.

В его глазах отражались мрачные предположения.

— Друиды были учителями, пожалуй, в нынешнем понимании слова. Плиний писал, что их отличала особая страсть к учению и они считали своих почитателей скорее учениками, детьми, которых следовало наставлять. Изучение физической науки было основой друидического культа.

Синтия наклонилась вперед, ее лицо выражало напряженный интерес; а Нед между тем продолжал.

— Римляне боялись и ненавидели их. Произошла ужасная, кровавая битва, и Друиды больше не танцевали в своих дубовых рощах, не пели странные и печальные песни во время долгих шествий. Они исчезли с лица Земли и почти пропали из памяти людей.

Нед глубоко вздохнул.

— Человек боится неизвестного, а знание — источник опасности. Возможно, Друиды не были рождены на Земле. Что, если это их родная планета…

— Нед, ты же не можешь в самом деле верить…

— Слушай! — воскликнул Нед.

Звук был явственно слышен через тонкие стены ракеты. Раздавался ровный, печальный гул — и это был жуткий, ужасающий звук.

Нед встал и подошел к иллюминатору. Он был поражен — обиталище Суини предстало перед ним как на ладони. Его заливал неземной зеленый свет. Вокруг дома появились облаченные в свободные одежды фигуры, которые двигались сквозь тени цвета крови. Они кружились и кружились… Круг становился все шире, а высокие, худые тела странно изгибались.

Нед на минуту застыл, не в силах справиться с изумлением. Когда жена присоединилась к нему, он протянул руку, слегка коснувшись плеча Синтии.

— Возможно, мы были бы не далеки от истины, если бы назвали Суини катализаторами! — выдохнул он.

Синтия стояла очень прямо и неподвижно; ее страх явственно усиливался:

— Катализаторами, Нед?

— Конечно, это всего лишь предположение. Не могу даже сказать тебе, что меня навело на эту мысль. Но предположение действительно кажется вполне уместным. В химии, как тебе известно, катализатор — это вещество, которое способствует химической реакции, но само по себе остается неизменным.

— И…

— Почему мужчины и женщины, которые поддаются колдовству, остаются, согласно легендам, вечно молодыми? Юными и неизменными. Это убеждение сохранилось с незапамятных времен. Только в Средневековье ведьм изображали уродливыми, морщинистыми старухами. В древнем мире ведьм представляли вечно юными, нестареющими.

Последовала долгая пауза, и потом Нед сказал:

— Нестареющими, как дубовые леса, где они оставались живыми катализаторами для Друидов, пока Друиды не покинули Землю навсегда?

Внезапно Нед, казалось, начал думать вслух; теперь он не обращался к жене, а беседовал с самим собой.

— Что ж… а почему бы и нет? Друиды должны измениться, ибо изменение — первейший закон жизни. Но, возможно, они могут добиться совершенного развития, величайшей мудрости и силы только при помощи людей, которые окажутся мельчайшими частицами вещества, которое должно навсегда остаться чистым и свежим. Люди-катализаторы, заключенные в ужасную маленькую пробирку своего дома. Если люди будут стареть и меняться, они больше не будут катализаторами. Они стали бы бесполезными для Друидов. И когда римляне обнаружили истину…

В глазах Синтии отразилось понимание. Она почти прижалась к иллюминатору.

— Страх и беспощадная ненависть, — сказал Нед. — Преследовать Друидов, изгнать их с Земли. И туманные, пугающие легенды остались нам на память о темном колдовстве, более древнем, чем человеческий род.

— Нед, они перестали танцевать! — Голос Синтии в наступившей тишине прозвучал очень резко. — Они движутся к кораблю!

— Я знаю, — сказал Нед.

— Но мы не знаем, что они собираются делать! — Синтия повысила голос. — Мы должны улететь!

— Осторожнее, — произнес Нед, обернувшись к жене. — Если мы взлетим с максимальным ускорением, я просто не могу представить, как они смогут нас остановить!

* * *

— Нед, возможно, Суини гораздо счастливее, чем мы думаем, — сказала Синтия несколько часов спустя. Они находились в бездне подпространства, в сотне световых лет от маленького зеленого мира; и в тепле и безопасности кабины пилота угрожающие тени казались неизмеримо далекими.

— Счастливее? — Нед резко рассмеялся. — Дети, которые никогда не вырастут. Взрослые, лишенные возможности расти дальше. Одно и то же — сегодня, завтра и всегда.

— Их разумы могут измениться, — сказала Синтия. — Разум может вырасти, Нед. Томми сказал, что умные ученики могли пойти далеко.

— Как катализаторы, пойманные в ужасную ловушку.

— Как ты можешь быть в это уверен, Нед? Всего лишь предположение, как ты сам сказал. Откуда ты знаешь — может, Друиды и Суини учатся друг у друга? Возможно, они вместе становятся мудрее, разделяя дивные познания и счастье; и это не похоже на все, что мы можем себе вообразить.

Нед посмотрел на жену.

— Зачем говорить такое? Зачем даже думать об этом?

— Дело в Пандоре, наверное.

— Что ты имеешь в виду?

— Я женщина, а инстинкт Пандоры хорошо известен, дорогой. Я хотела бы вернуться и открыть ящик.

— И наружу вырвется что-то темное и ужасное, — резко ответил Нед. — Могу тебе в этом поклясться. Надеюсь, ты не забыла, что Пандора стала первой женщиной, избранной Зевсом, дабы погубить человеческий род.

— Успеха она все-таки не добилась. И откуда нам знать наверняка, Нед? Если то, что ты говоришь, верно, если Друидов действительно изгнали с Земли, мы не особенно преуспели с тех пор. Войны и безумие в течение двух тысяч лет. Разрушение, жестокость и смерть.

— Все, что тебе нужно — доказать, что дела пошли бы лучше, если бы Друиды остались, — ответил Нед.

— Дорогой, подумай. Если люди будут становиться все мудрее, если они не будут стареть — разве они захотят убивать друг друга?

— Ну послушай…

Синтия улыбнулась.

— Подумай о том, что у нас всегда будет наш прекрасный маленький дом; он будет стоять в благоухающем чистом лесу, а в кухне будет всегда чистая посуда. Подумай о том, что мы избавимся от всех горестей, от старости, бедности, болезней и смерти. Подумай о таких соседях, как Суини, о том, как обрести мудрость и сохранить юность, подумай о том, как прекрасные дни будут следовать один за другим до конца времен.

Надолго воцарилась тишина, а потом Синтия сказала:

— Я доверяю им, Нед. Друидам, я имею в виду. Я готова рискнуть. Разве мы можем потерять что-то такое, что могло бы сравниться с дарами, которые обрели Суини?

— Вы можете отправиться куда угодно, если просто будете помнить, как близко то место, куда вы хотите попасть! — произнес Томми Суини, пройдя сквозь стену кабины пилота в луче яркого света. Он усмехнулся. — Я попросил родителей тоже постараться как следует — и вот они здесь!

Когда Томми это сказал, все Суини вошли в рубку пилота; их лица буквально светились.

— Я до этой минуты не верил Томми! — воскликнул Клифтон Суини. — Если просто забыть о стенах, то окажешься там, где хочешь быть!

— Конечно! — подтвердил Томми. — Это так же легко, как с бурундука шкуру снять.

— Нед, Синтия, — сказала Хелен Суини. — Возвращайтесь!

Сестра Томми просто улыбнулась своей хитрой озорной улыбкой, которая казалась просто насмешкой над бескрайней пустотой космоса. Как будто старинная волшебная игра, которую устроили в долгие золотые дни смеющиеся дети и мудрые лесные существа, теперь обернулась сетью, распростертой над всей вселенной, обнимающей все на своем пути теплом и светом.

Синтия посмотрела на Дэна.

— И что, любимый?

— Да, — быстро и решительно ответил Нед. — Мы вернемся!

* * *

И в тот же час в лесу, глубоком и темном, Друиды построили другой дом. Он был сотворен, дабы привлечь мужчину и женщину, которые долго странствовали и устали от людской жестокости и смертей. Он был сотворен для доброй жизни; но кто может сказать, чего желают человечеству наделенные непостижимой мудростью Друиды — добра или зла?

Перевод выполнен по тексту первого издания: Planet Stories, July 1951

Content

Лонг Фрэнк Белнап Вне времени

Фрэнк Белнап Лонг Вне времени Frank Belknap Long The Timeless Ones (1951)