Алексей Леонидович Кац

В садах Эпикура

© А. Л. Кац, наследники (Н. А. Баубекова), 2024

© Издательство «Алетейя» (СПб.), 2024

О моем учителе

Думаю, что в жизни на мое становление особенно сильно повлияли пять-шесть старших современников. И Алексей Леонидович Кац (1922–1978) был одним из них и притом – первым. Обстоятельства судьбы вытеснили его (на мою удачу!) в среднеазиатскую глушь. Он стал проректором Ошского педагогического института. Вообще же прошел большой и славный путь.

Во время войны был армейским разведчиком и переводчиком, его усилиями был добыт план венгерских оборонительных сооружений в Трансильвании. Вообще его удивительные рассказы о войне не должны быть преданы забвению.

Я счастлив, что нашлась рукопись его мемуаров, считавшаяся потерянной. Я познакомился этими воспоминаниями через много лет после их написания и был поражен открывшимися мне неизвестными трагедиями в судьбе человека, державшегося столь твердо и невозмутимо… Находившийся на переферии научного сообщества, он был блестящим и авторитетным историком, исследователем манихейства и социальной жизни в Древнем Риме.

Я познакомился с ним, когда мне было лет тринадцать, и его обширная библиотека была немедленно предоставлена в мое распоряжение. Конечно, и в нашем доме книги, в том числе, и относящиеся к античной литературе, имелись. Но он учил меня думать над прочитанным…

Позже, в юности, под его руководством я написал несколько работ, замеченных на научных конференциях и получивших награды. Впрочем, историка из меня не вышло, судьба утянула меня в другую сторону. Но моя благодарность Алексею Леонидовичу бесконечна, и любовь к нему велика.

Ниже следует одно мое стихотворение.

Михаил СИНЕЛЬНИК°В

УЧИТЕЛЬ

Арест отца, и ужас ранний,

И ожиданья поздний страх…

Машинопись воспоминаний,

Желтеюших в моих руках.

Учитель мой, эпикуреец,

Историк Рима, латинист,

Он был и в юрте европеец,

Но, и горяч, и леденист,

И снисходителен, и едок,

Премудрый, и лишенный сил,

Он жизнь поведал напоследок,

Свою войну изобразил.

Послевоенную Россию,

Куда завел свою Рахиль,

Шестидесятничества мрию,

Провинции сухую пыль.

Всю эту жизнь вобрали травы

И оплели его плиту…

Под небом рухнувшей державы —

Холмы и персики в цвету.

И не пойму, какую правду

Хранят бурьян и бурелом…

Любовь к Теренцию и Плавту

В громадном цирке мировом?

Но вижу, нет меж нами сходства,

Не передал он мне, о нет,

Ни легкости, ни благородства!

И лишь печали тусклый свет…

Лишь одинокую свободу

В пустынях, соприродных ей,

Где посох выбивает воду

Из пробудившихся камней.

Часть первая. Несостоявшееся детство

Потертый листок тонкой плохой бумаги странно называется «Выпись о рождении». Он помечен семнадцатым номером и датирован 26 января 1922 года. В «Выписи» зафиксировано: 23 января 1922 г. в городе Гжатске Смоленской области родился ребенок мужского пола Алексей Кац с постоянным местом жительства на Волоколамской улице в доме 171. О родителях: отец – Леонид Кац, 48 лет, мать – Валентина Дмитриевна, 38 лет. Род занятий соответственно – агроном, кассирша. На вопрос, который ребенок, дан ответ – третий. Запись № 32 по реестру сделал отец. В конце – его разборчивая подпись.

Что здесь может вызвать недоумение? По «Выписи» я родился 23 января, а всю жизнь день моего рождения празднуется 17 числа сего месяца, в паспорте тоже указано 17. Почему? Может быть, день моего рождения спутан с номером записи, а она-то как раз семнадцатая. Далее. Непонятно, почему не указано отчество отца, а отчество матери – есть. Нельзя же в данном случае усмотреть влияние древних этрусков: авторы «Выписи» не знали про таких. И последнее: я почему-то считаюсь третьим ребенком по числу родившихся. В графе по числу оставшихся в живых – прочерк. А ведь самым старшим из детей Леонида и Валентины Кац была дочь Елена, которая умерла шести месяцев от роду. Или ее не брали в расчет? Полагаю, что дело не обошлось без воздействия религиозных пережитков, которые в «Выписи» не отразились.

Январь 1922 г.! Какая дата! Может быть, мой отец, завернувший меня в старую, но чистую салфетку и взвесивший на безмене, напевал: «Наш паровоз, вперед лети! В коммуне остановка!» Убедившись, что я тяну немногим больше килограмма, он, видимо, понял, что нет смысла с такой ношей останавливаться на полпути. Песен отца я не слышал, а о процедуре взвешивания знаю от матери.

Потом на какой-то день моей жизни меня крестили. Подтверждение тому – маленький крестик, хранящийся среди семейных реликвий. И здесь встает громадной значимости вопрос. Уважаемые товарищи потомки, надеюсь, что в ваше просвещенное время этот вопрос покажется окаменевшим дерьмом! Быть бы ему таким и в мое время. Но оно, к сожалению, ближе к Рождеству Христову. Суть вопроса: почему я, КАЦ, Алексей, а не Авраам, крещен, а не обрезан, почему я русский, и это записано в моем паспорте. Впрочем, о том, почему я крещен, меня никогда не спрашивали: вопрос не анкетный. Но вот каким образом я узурпировал чужую национальность – это волновало многих. Вопрошали по сему поводу, с тоской в глазах, те, кто считал меня ренегатом, и, с затаенным злорадством, спрашивали о том же безусловные потомки Ивана Великого – известной московской колокольни.

И правда, почему я русский? В несмышленом 1922 году в «Выписях», т. е. метриках, национальность родителей не указывалась. Наверное, по наивности, считалось, что новорожденный в ней неповинен. Потом сочинители бланков всякого рода «Выписей» поумнели: стали серьезно спрашивать национальность отца и матери. И сразу в делах навели порядок. Я приветствую его, потому что сторонник прогресса. Но все-таки, почему я русский? Это более чем сложный вопрос. Он требует углубление в дебри генеалогического древа. Ну, что же? В путь, так в путь!

Самый ранний документ, из доставшихся мне в наследство, датирован 1890 годом. Он выдан моему деду по отцу мещанину Владимиру Ивановичу Кацу и подписан вдовой генерала от инфантерии Поликсеной Петровной (фамилия неразборчиво). В нем сказано, что в октябре 1866 г. Владимир Иванович поступил конторщиком в имение мужа генеральши в Тверской губернии, Зубовского уезда. За десять лет работы он «привел в отличное состояние контору». Убедясь в его «отличных способностях», Поликсена Петровна назначила моего деда главноуправляющим двумя имениями и винокуренным заводом. Здесь он показал отличные знания «сельского хозяйства вообще, а в особенности винокурения». В вышеозначенных имениях он проработал 24 года, поставил имения в ряд лучших в губернии, а своими способностями и глубокими знаниями дела приобрел «всеобщую известность в округе». В 1890 г. В. И. Кац, по собственному желанию, отошел от дел, а генеральша сочла своим приятным долгом благодарить его «за полезную службу», назначить за 1889 год, независимо от жалования, 600 рублей награды и сверх того «в знак признательности еще 1000 рублей».

Что было с дедом дальше, не знаю. В 1891 г. он снял с цитированного мной «аттестата», кажется, десять копий. Мне не известен день его смерти. Знаю, что наступила она внезапно: разрыв сердца, как говорили в те времена.

Своей бабки по отцу я не знаю. И документов о ней не сохранилось. Со старой фотографии смотрит русская женщина. Мать мне рассказывала, что бабка погибла вскоре после смерти Владимира Ивановича: ее задавило в сарае рухнувшими дровами.

Что следует из сказанного мной? Мой дед по отцу – старицкий мещанин – происходил из «солдатских» детей, был православной веры, имел женой русскую женщину. Следовательно, мой прадед, по той же линии, был кантонистом, крещеным евреем, а от него и пошли православные Кацы, среди которых был и мой дед, бравшие себе не менее православных жен. В переводе на нашу терминологию они были русскими[1].

Владимир Иванович Кац имел, кажется, пять сыновей. Знаю о них, главным образом, из семейной традиции. Старший – Константин Владимирович был военным и дослужился до чина генерала. Его видели мои старшие братья, когда были детьми. Мать рассказывала, что он с кем-то дрался на дуэли за то, что его назвал жидом какой-то прохвост. Во время революции, – говорила мать, – Константин Владимирович попал к белым и был ими избит. Потом оказался у красных и тоже был избит. Что с ним стало дальше – не знаю. Об инженерах Михаиле и Алексее Владимировичах не знаю ничего. Слышал, что Алексей умер от разрыва сердца, и я был назван в его память. Есть старая фотография, датированная 9 декабря 1897 года. На ней надпись «Алексей Кац». Это и есть дядя Лёша. Он одет в какой-то форменный мундир, на груди орден (крест на ленте). Есть и более поздняя (может быть, самого начала XX в.) фотография, сделанная в Томске. Алексей Владимирович солиден, бородат и усат, с двумя, орденами. По словам моей матери, он занимал какой-то крупный пост на Сибирской железной дороге. Александр Владимирович – инженер-строитель, был профессором строительного института в Свердловске и скончался в начале сороковых годов. Дмитрий Владимирович Кац тоже был инженером. Окончив соответствующее учебное заведение, он стал работать на тульском патронном заводе. Мать рассказывала, что он в трудные годы Гражданской войны не выходил из заводских цехов. Троцкий пожал ему за это руку. Потом дядю Митю (так его звали в нашей семье) отправили в командировку в США. Думаю, что именно эти обе почести вспомнили Дмитрию Владимировичу в 1938 году, когда приговорили к расстрелу.

Об отце моем я буду писать много и в разных местах. Мы очень любили друг друга. Он был для меня непререкаемым авторитетом. Достаточно бывало его недовольного взгляда, чтобы я почувствовал себя несчастным. А ведь он никогда на меня даже не замахнулся. Да и недовольные взгляды бросались не слишком часто. Может быть, потому-то они и так угнетали меня. Но не это составляло стержень моих и отца отношений. Нежная любовь соединяла нас. Я тосковал без него. Между прочим, маленькие дети умеют тосковать. Об этом я еще расскажу. В 1928 году мать и отец праздновали Серебряную свадьбу. Ходили фотографироваться всей семьей: отец, мать, мои братья – Борис и Кирилл, и я. Фотограф сделал несколько карточек, к одну из них, с белыми краями, я выбрал себе. Отец сделал надпись: «Милому дорогому любимому сынишке Лёше на постоянную память от папы, мамы и братьев. 8.4.28 г.». Я пережил всех и помню всех. Сердце мое болит, и не потому, что все умерли: смерть – закон. Но как умерли? Об этом дальше. Разумеется, между отцом и моими старшими братьями были отношения искренней привязанности и уважения. Мать рассказывала, что, когда отец делал замечания старшим братьям, они становились «во фронт». Я такого не видел. Но сохранилась старая карточка, помеченная 25 сентября 1926 г. На ней сфотографированы братья и я. На обороте надпись, сделанная рукой среднего брата Кирилла: «Дорогому любимому папе от сыновей Алексея, Кирилла, Бориса».

О молодости моего отца я могу судить по документам, старым фотографиям, рассказам матери. Пятнадцати лет от роду, т. е. в 1889 г. (он родился 5 апреля 1874 г.) мой отец поступил в Горецкое земледельческое училище, получив на то согласие старицкого мещанского старосты Тимофея Филиппова. В свидетельстве так и написано: «Выдано от старицкого мещанского старосты Леониду Кац, родившемуся 5 апреля 1874 г., в том, что он, Кац, действительно сын старицкого мещанина Владимира Ивановича Кац и что на поступление в Горо-Горицкое земледельческое училище для получения образования со стороны моей препятствий не встречается, в чем подписью с приложением печати свидетельствую». В 1895 г. Леонид Кац училище окончил, получил аттестат первого разряда, а с 14 июля 1895 г. по 14 ноября 1898 г. усовершенствовался в приемах мочки и обработки льна. И на сей счет сохранился прелюбопытнейший документ: 1-ый Стол Третьего отделения департамента земледелия Министерства Земледелия и государственных имуществ уведомил 9 августа 1895 г., окончившего курс Горицкого Земледельческого училища, Леонида Кац, что, согласно желанию заявителя, он зачислен практикантом департамента по изучению усовершенствованных приемов мочки льна и дальнейшей обработки льняного волокна. На время учебы ему определялась стипендия – 35 руб. ежемесячно, а сверх того по 50 руб. на разъезды и командировки. Эта сумма выдавалась по мере надобности и под отчет. По железным дорогам полагалось ездить 3-им классом, на пароходе – 2-ым, оплата езды по почтовым и грунтовым дорогам исчислялась по количеству прогонов на одну лошадь. От практиканта требовалось ведение подробных записей по работе, которые вместе с обстоятельным отчетом, надлежало представить в Департамент, по окончании всех занятий. Далее предписывалось «немедленно … отправиться для изучения приемов мочки льна по американскому способу на Костромскую льнообделачную станцию…». В 1895 г. 1-й Стол 3-го отделения, видимо, пишущей машинки не имел. Изложенный мною документ красиво переписан от руки. Положение изменилось к 11 декабря 1899 г., т. е. за двадцать дней до перехода человечества в XX век. Моему отцу была направлена тем же учреждением, напечатанная на машинке, бумага следующего содержания: «Вследствие просьбы вашей, от 7 декабря, Департамент Земледелия препровождает у сего удостоверение в том, что Вы изучили усовершенствованные приемы мочки и обработки льняного волокна и стали младшим инструктором Департамента по этой отрасли».

Учился отец довольно хорошо, хотя, судя по оценкам аттестата, и без особых стараний. Так, в немецком языке и химии он проявил удовлетворительные знания. В аттестате доминируют оценки «хорошо», есть и «очень хорошо». Между тем, по специальным, т. е. агрономическим, предметам оценки, как правило, отличные.

Передо мной большая фотография выпускников училища. Отец лежит справа, опершись на локоть. Знаю по опыту, что на общих фотографиях впереди в необычных позах занимают места чаще всего ребята, чем-то выделяющиеся из общей массы. Может быть, это заблуждение. Но в данном случае я, наверное, прав. На сохранившихся старых общих фотографиях, относящихся к молодости отца, он в центре, он незауряден. Ранняя фотография отца помечена 7 декабря 1897 г. На ней надпись – Леонид Кац. Любопытно, что карточка подписана тем же почерком, что и фотография Алексея Владимировича, только последняя помечена 9 декабря 1897 г. Кто и зачем подписал карточки – не знаю. Может быть, братья фотографировались по случаю какого-то семейного юбилея. Так или иначе, отец, которому в это время было 23 года, сфотографирован на фоне декорации, изображающей лесной пейзаж. Он опирается правой рукой на высокий пень, очень подходящий к его росту. В пенсне, волосы зачесаны назад. Под длинным кафтаном красиво расшитая косоворотка, подпоясанная витым поясом с большими кистями. Брюки заправлены в сапоги гармошкой. Небрежно изысканная поза отца, кажется, свидетельствует о том, что молодой человек себя не недооценивал.

Следующая фотография интересна своей подписью: «1898 г., сентября, 22 дня. Волоколамское уездное Полицейское управление удостоверяет, что карточка эта есть личность мещанина города Старицы Леонида Владимировича Кац. Исправ ник Суслов». Официальная подпись заверена гербовой печатью. Для чего потребовалась эта фотография? Может быть, она была приложена к «Выписке из алфавита» на «кондуктора 1-го класса Леонида Кац», призванного на военную службу в сентябре 1898 г. Не знаю, как служил вольноопределяющийся Леонид Кац. Служба продолжалась год. За это время он успел сфотографироваться в выразительной позе, т. е. сидя верхом на стуле и устремясь взглядом вдаль. На боку у него сабля. В «Выписке» есть графа «нравственные качества» по четырем статьям: выдающиеся, хорошие, удовлетворительные, неудовлетворительные. Мой родитель проявил всего только удовлетворительные нравственные качества. Правда, мне, к сожалению, неизвестно, что бралось за критерий их определения. У него, как явствует из того же документа, выявились способности к хозяйственно-административной службе более, чем к строевой. На вопрос, удостоен ли к назначению в военное время на зауряд-классную или зауряд-офицерскую должность, дан исчерпывающе краткий ответ: не удостоен.

Не знаю никаких подробностей о трудах и днях моего отца или о занятиях «до семнадцатого года». Жил он в Смоленске, по словам матери, пользовался крупным успехом у женщин, ходил в местных львах. Сохранился очень старый отцовский серебряный стаканчик. На нем выгравирована надпись «На память от невесты Вергилес». Кто его знает, что это за прогрессивная невеста, подарившая жениху стопку для водки и столь официально подписавшаяся на свадебном подарке. По каким-то причинам свадьба не состоялась. Между прочим, эта стопка всегда лежала в большой шкатулке среди других реликвий и большого числа фотографий молодых дам, о значении которых в жизни отца мне ничего не известно. Об одной из них мать говорила, что это несостоявшаяся невеста отца. Но была ли то именно Вергилес – не знаю. Что касается стопки, то она лежала без употребления: отец любил выпить перед обедом одну рюмку водки, но для этой цели серебро не использовалось.

Передо мной большая групповая фотография, относящаяся, видимо, к 1901–1902 гг. На ней запечатлены десятка два мужчин и женщин с листками бумаги в руках. Наверное, это любительская театральная труппа. У меня сохранилась пьеса Мережковского «Павел I» с пометками о распределении ролей. Мать говорила, что мой отец увлекался театральными делами, как, впрочем, и любил сыграть в картишки. Проигрывал. Выпивая, провозглашал: «Хох, император!» Эту привычку отец сохранил до конца жизни. Я сам слышал этот тост, произнесенный в самой невероятной обстановке, когда здравица подобного рода могла касаться, если не Наполеона, то кого-нибудь из Римских императоров. Я вспомню об этом в другом месте. Но дело не в том. Отец сфотографирован на переднем плане. Он обдуманно небрежно сидит у ног каких-то двух женщин. И вообще он, кажется, любил запечатлеваться. Вот он сфотографирован с друзьями во время «мальчишника» перед свадьбой. Это, очевидно, в 1903 г., когда он женился на моей матери. В руках у него рюмка, взгляд выражает покорную обреченность: прощай, молодость и свобода… Друзья сочувственно чокаются с ним. И еще, тройка, запряженная в розвальни. В них бородатый извозчик, какой-то грустного вида господин, три женщины, среди которых и моя мать. Рядом стоит мой отец в лихо сбитой шапке, в шубе до пят, с папиросой в углу рта. Куда-то собрались ехать на тройке с бубенцами. У отца вид залихватский.

В 1903 г. отец женился на еврейской девушке из очень бедной семьи Ревекке Абрамовне Гуревич. В это время ей было лет 19–20. Считалось, что она на десять лет моложе отца. Судя по сохранившимся фотографиям, мать была очень красивой. Густая копна волос украшала правильное овальное лицо с глубокими глазами. Глядя на другие фотографии, вижу, как она быстро поблекла. Когда я родился, ей было около 38 лет. Я не знал ее молодой. Что мне известно о матери? Она родилась в Смоленске. Ее отец был часовым мастером, более чем нищим для того, чтобы содержать, кроме жены, одиннадцать детей. Поэтому семилетнюю Ревекку отдали в обучение «хозяйке», владевшей мастерской, где шили предметы дамского туалета. Мать выучилась на корсетницу. Я ничего не знаю об истории отношений ее с моим отцом, да и о ее молодости вообще. Она говорила, что была вхожа в компанию смоленских студентов, которые приучили ее к театральным галеркам. С их высот она слушала Шаляпина, смотрела многие спектакли. Видимо, отец увлекся красивой еврейкой, не очень задумываясь над тем, что будет дальше. Когда дело дошло до прозаической беременности девицы, отец, будто бы, захотел сделать шаг в сторону. Но друзья пригрозили ему разрывом, если он окажется недостаточно последовательным, и он женился. Так рассказывала мать. Для нее, как я думаю, все обстояло гораздо сложнее. Еврейка выходила замуж за православного, за русского, хотя и носившего приятную фамилию Кац. Ей предстояло креститься. Понятно, что это вызвало бурю в семье ее. Непокорная дочь была проклята, от нее отказались отец, мать, братья, сестры. Тем не менее, Ревекка Абрамовна Гуревич крестилась, вышла замуж за гоя (так евреи называли иноверцев) и стала после крещения и замужества Валентиной Дмитриевной Кац. Не знаю, почему выбрали имя Валентина. Отчество взяли по крестному отцу. Но что самое любопытное: мать глубоко, хотя и не вникая в суть дела, уверовала в христианского бога. По ее словам, кто-то, в том числе и отец, вели с ней душеспасительные беседы. Во всяком случае, она знала, что евреи – распяли Христа по каким-то не слишком веским причинам. Она совершенно искренне считала, что, став христианкой, крестившись, превратилась в русскую. Помню любопытный случай: мой брат Кирилл с большим жаром доказывал матери, что перемена религии не значит смены национальности. Мать сердилась и отвечала: «Я не крестилась». К сожалению, в ту пору я не мог поддержать ее: я еще не понимал, что, если религия хоть что-то значит, то национальная принадлежность не означает ровным счетом ничего. Читать и писать по-еврейски мать не умела, хотя, конечно, хорошо разговаривала. Между тем, отец, кажется, научил ее любить книги, и она много прочитала их. В 1904 г. родился мой старший брат Борис, а в 1906 г. средний – Кирилл. Мать рассказывала, что двухлетний Борис, увидев новорожденного, спросил с изумлением: «Что это за зверь?» В нашей семье никто никогда не обсуждал национальных и религиозных проблем. Но совершенно естественно, что отец, мать, братья, я считали себя русскими. (Братьев, как и меня, крестили.) Когда же встал национальный вопрос? В начале 30-х гг. у нас были введены паспорта. (Н. С. Хрущев, нечаянно вспорхнувший на высокий шпиль государственной власти, ерзая на нем, заметил в одном из своих выступлений в начале 60-х гг., что действующие у нас паспорта – полицейские. Премьеру потребовалось 30 лет безупречного пользования этим документом, дабы убедиться в его полицейской сущности. Так или иначе, он предложил ввести трудовой паспорт, где фигурировали бы подлинные достижения его обладателя. Однако, путешествуя по миру, Никита Сергеевич заразился неизвестным дотоле видом тропической лихорадки, очень удачно названной волюнтаризмом, и, по состоянию здоровья, ушел с занимаемых служебных постов. За десять лет бурной реформаторской деятельности он не успел отменить русскую грамматику и обогнать Соединенные Штаты Америки по производству товаров широкого потребления на душу населения. Что касается паспортов, то они до сих пор прежние. Может быть, это происходит потому, что так и не решен вопрос: не является ли национальная принадлежность тем самым высшим достижением ее обладателя, которое определяет в человеке все, в чем он был и не был виноват.) Так или иначе, в 30-х гг., когда вводились паспорта, где указывалась национальность, мои родители, по совершенно понятным причинам, назвали себя русскими, не тая при этом никакой задней мысли. Так же поступили мои братья, так же поступил и я, когда дожил до 16 лет и получил паспорт в 1938 г.

Итак, я ответил на поставленный выше вопрос, почему я русский. Никаким другим я быть не мог и не хотел, не могу и не хочу. Но теперь все вошло в норму. Я и сам женился на Евгении Юрьевне, урожденной, как она уверяет, ГЛЮКМАН. Ей не пришлось креститься, и она осталась еврейкой. Поэтому моя дочь Наташа считается еврейкой, что и зафиксировано при переписях населения и в ее паспорте. «И возвращается ветер на круги свои», – сказал Экклесиаст. Справедливость восторжествовала. Моя совесть чиста перед библейскими пророками и неведомым никому народом с непонятным названием «РУСЬ». Спите спокойно, далекие предки! Вы не были ни сионистами, ни антисемитами. Поэтому я вас глубоко чту. Вам было наплевать на вашу национальную принадлежность, вы вообще не знали о том, что она кому-нибудь понадобится в далеком грядущем. За это я тоже люблю вас, интернационалисты по неведению. Ибо интернационалист лишь тот, кто не ведает об этом!

Я помню себя лет с четырех. Деревянный дом, где мы снимали четырехкомнатную квартиру, имел громадный глухой сад с огородом. Фасад дома выходил на мощеную булыжником улицу. Рядом помещалась почта, начальника которой мать почему-то называла почтовым чиновником. Несколько самых ранних воспоминаний. У соседских ребят я увидел рогатки. Очень захотел иметь такую же. Мать заказала мне рогатку, я ее получил. Половодье на Гжати. Брат Кирилл и я смотрим на плывущие льдины. Мать рассказывала, что однажды я отправился смотреть на вышедшую из берегов реку самостоятельно, за что и подвергся телесным наказаниям. Не помню. А вот грузовой автомобиль около почты помню очень хорошо. Для Гжатска такая машина была чудом. Потом над Гжатском появились самолеты. Не знаю, зачем они туда прилетели. Может быть, чтобы дать наш ответ Чемберлену. За городом самолеты даже сели, и я с мальчишками отправился их смотреть. До места не дошли: самолеты улетели. Поразило, что они летят низко, так что виден круг пропеллера. Утомительно перечислять запомнившиеся мелочи. Не стану.

Я рос с матерью. Старшие братья служили в армии, отец работал директором (красным директором, как тогда говорили) льнообрабатывающего завода в деревне Селенки недалеко от Вязьмы. Время от времени он приезжал в Гжатск, приезжали и братья. Не знаю, при каких обстоятельствах отец был назначен на эту высокую должность. Мать рассказывала, да это подтверждается и документами, что в 1914 г. он служил прапорщиком в саперной части. Я помню фотографию, на которой он снят возле пушки вместе с какими-то офицерами. За войну отец имел какие-то награды. Со слов матери знаю, что георгиевские кресты закопали после революции. Известно, что они были тогда не в чести, а обладателя их могли поставить к стенке: считалось, что сохранение подобных наград свидетельствует о приверженности самодержавию. Правда, в 1941 г. вспомнили, что георгиевские кресты выдавались за храбрость, и их стали носить рядом с другими наградами. Но к 1941 г. отец мой был замучен, хотя не только выбросил кресты, но повоевал в гражданской войне, и безупречно потрудился красным директором. Об этом подробно и позже.

Итак, я рос с матерью. Она читала мне книжки, водила в церковь и удивлялась моему умению рисовать. Ее приводили в восторг, реалистически передаваемые, собачьи уши. «Посмотрите на ухо!» – говорила она, расхваливая мои рисунки. Висячее собачье ухо я наблюдал у нашего дворового кобеля по имени Кайзер. Он считался собственностью жившего тут же пропойцы сапожника и его жены Федоры. Когда Кайзера кто-то убил, Федора, лия над ним слезы, задавала в пространство риторический вопрос: «Казинька, за что это тебя убили?» Сапожник отвечал: «За идею!» Об этом рассказывала мать. Я помню только безвременную кончину Кайзера, которую я оплакивал так же громко, как смерть пригретого мною голубя с подбитым крылом. Я с детства люблю животных. Я никогда их не мучил. Никогда.

Дня два я ходил в детский сад, организованный напротив нашего дома. Помню, что до этого мне купили клетчатый ранец. Я вложил в него бутылку молока, вышел за калитку и бегом бросился через улицу. Какие-то люди кричали мне: «Лёша! Куда ты бежишь!» Я не отвечал: во-первых, не знал, куда бегу, во-вторых, от высокомерия! Очень скоро я затосковал по дому и этой тоски преодолеть не сумел. Так закончился первый раунд моего дошкольного воспитания в коллективе. Братья Борис и Кирилл, когда бывали дома, закаляли меня физически. Я плохо рос, не любил масла, но лихо бегал на лыжах и прыгал с разбега через палку. Я никогда не страдал от пороков, свойственных иным маленьким мальчикам, но чувство к женщине, как существу, от меня отличающемуся, я испытал очень рано. В нашем доме жила полная красивая женщина Наталия Ивановна. Я объявил матери, что влюблен в Наталию Ивановну. Мать, громко смеясь, сообщила об этом ей. Наталия Ивановна меня целовала, и я испытывал удовольствие. С не меньшей приятностью я забрался однажды под юбку жене моего старшего брата Лиде. Я отлично помню эту черноглазую красавицу, ее обшитые кружавчиками длинные, белые панталоны из тонкого полотна. Во второй половине 20-х гг. были модными именно такие. Теперь я об этом знаю по фильму «Мисс Менд». Синтетики не было. Не то, что сейчас. Лида, как кажется, не придала значения моей затее и спокойно продолжала греться на теплой лежанке. Моя мать, почему-то явившаяся в комнату, где я отдавался любовным утехам, подняла шум. Отец и вся семья стали меня стыдить. С меня взяли слово, что я никогда больше не буду лазить под юбку. Я это слово легкомысленно дал, но признаюсь – не сдержал. Я устремлялся под юбку женщинам при каждом удобном случае в своей жизни. Я не жалею об этом. Я сожалею о том, что так необдуманно когда-то дал обещание своим близким и не оправдал их надежд. Но это единственное слово, из данных мною родным, которое я не сдержал. Смолкните, вопли нечистой совести. Достаточно того, что каждый раз, лаская женщину, я вспоминал о своем обещании не делать этого. О, молодость, молодость!

Читать я научился по кубикам с буквами и картинками. Кажется, Борис особенно усердно учил меня грамоте. Но читать я не любил. Мне больше нравилось слушать. И мне читали. Что? Все, что обычно читают маленьким детям. Читала обычно мать. Мне очень нравился «Беглец» Лермонтова, и я знал его наизусть. Я любил играть в оловянных солдатиков и имел их во множестве. Эта страсть сохранилась у меня на долгие годы. Часто я мастерил солдатиков и технику из бумаги. Разумеется, и армия и техника менялись в соответствии с эпохами. Летом 1965 г., когда я с великим трудом боролся с последствиями тяжелого инфаркта, я создал бумажную армию. Некоторая ее часть (пехота и кавалерия) была послана Сарре Саксонской. Два лучших вертолета я отдал медсестре Вере Невдашевой для ее сына. Вера работала на скорой помощи и часто выручала меня.

Кажется, в 1927 г. мать впервые повезла меня в Москву. Совершенно не представляю цели этого путешествия. Помню: зимним вечером к дому подъехал извозчик. Меня посадили в сани, укутали с головой, дабы я не простудился, и привезли на вокзал. Я помню и пассажирский вагон и свечу в фонаре, освещавшую проход между полками и столик около окна. Потом я много раз ездил в поезде и очень любил столик у окна. Хорошо было сидеть на нем и смотреть на пробегающий земной мир. Был такой случай: мать, Кирилл и я ехали к отцу в Селенки, где он директорствовал. На одной из станций я спросил Кирюшку: «Ты можешь поезд толкнуть?» «Могу», – ответил он. «Толкни». «Сейчас, подожди немножко». Я стал ждать, паровоз прогудел. Кирюшка уперся грудью и руками в столик, выкатил глаза. Поезд тронулся. Сквозь десятки лет сохранилась в памяти эта смешная история. А ведь я знал, что поезд пошел независимо от кирюшкиных усилий. Знал, но удивлялся кирюшкиной силище. Непонятна человеческая память, непостижима! Многое забыто начисто, кое-что помнится очень смутно, некоторые пустяки сохраняются на всю жизнь. В одну из поездок к отцу мы ждали поезда при пересадке в Вязьме. Сидели в привокзальном ресторане. Я рассыпал соль. Мать показала на официанта и сказала: «Вот он тебе сейчас задаст!» Я и сейчас помню охвативший меня страх. Мне всегда становилось страшно в Вязьме.

Так вот, мы приехали в Москву и остановились в большой квартире высокого дома, на Мясницкой улице. Здесь жила сестра матери тетя Груня, ее муж дядя Соломон и их дети: Феня, Беля, Даня – дочери и семейная гордость – сын рыжий Абраша. Несколько слов о материной родне: моя бабка по матери жила с дочерью Белей в Ленинграде. Бабка была крепкой старухой. Она не простила моей матери ее крещение и до конца своих дней (а прожила она 84 года) не вступала с ней ни в какие контакты. Но брата моего Кирюшу она любила, и он жил у тети Бели, пока учился в Ленинграде в сельскохозяйственном институте (Кирюшка намеревался стать льноводом). Тетя Беля – женщина с большой головой и некрасивым коротким туловищем (я узнал ее в 30-х гг. и встречался после войны) была опытнейшим корректором. Жизнь ей не удалась: замуж она не вышла, а многолюбимый ребенок рос идиотиком и умер лет в четырнадцать. В Ленинграде Кирюшка встречал одного из материных братьев – дядю Янкеля. Дядя был профессиональным бродягой. Неизвестно, чем и как он жил и ездил по миру. Рассказывали, что его спросили перед очередным вояжем в Италию, в какой адрес ему писать. Дядя ответил: «Пишите – Италия, Гуревичу». Кирюшка обратился к нему однажды: «Дядя, расскажите, где вы побывали?» «Спроси лучше, где я не побывал», – ответил путешественник. Я видел его один раз в начале 30-х гг. К нам в дом вошел нищий, т. е. оборванный грязный человек. Мать вытаращила глаза, а отец громко и весело закричал: «А, братец приехал!» Это и был дядя Янкель, явившийся с какого-то конца земли. Он сел на стул, положил ногу на ногу, небрежно достал из кармана грязную тряпку и аристократически высморкался. Дядя пообедал и ушел в вечность.

В Москве жили материны братья, которых я видел, но не запомнил, зато семейку тети Груни я знаю отлично. Тетя Груня была просто многодетной матерью и доброй пожилой женщиной. Ее супруг дядя Соломон до семнадцатого года занимался негоцией. При советской власти он где-то служил. Советская власть не только извлекла дядю из черты оседлости, но и дала удобнейший закон о семье и браке, предельно упростивший бракоразводный процесс. Дядя Соломон, по-моему, оформлял развод в дни получения заработной платы и возвращался в лоно семьи, потратившись. Однажды он принес в дом сверток с творогом. «Груня, я принес творог». «Ну, и что?» «Я заплатил за него рубль». «Ну, и что?» «Я принес творог и заплатил за него рубль!!» «Ну, и что?» В диалог, несмотря на его предельную ясность, включалась семейка, и начинался хаос. Вообще я не помню, чтобы в семейке кто-нибудь на кого-нибудь не кричал. Сестры грызлись между собой и все вместе – с Абрашкой. То Абрашка, то какая-нибудь из сестер грозились покончить с собой, но угрозу свою в исполнение не приводили. Иногда Абрашка запирался в комнате. Моя мать как-то спросила: «Куда делся Абраша?» Одна из сестер крикнула: «Куда ему деться? Сидит за дверью и пишет свои сумасшедшие стихи!» Абрашка не стал поэтом. Во время войны он был убит. Тетя Груня и дядя Соломон умерли. Сестры разъехались.

Так вот, в первый мой приезд в Москву мы остановились у тети Груни. Меня никуда не водили, ничего мне не показывали. Я сидел на подоконнике третьего этажа и смотрел на оживленный перекресток. Туда и сюда мелькали люди, ползли трамваи, сновали автомобили. У меня было такое чувство, будто автомобили вообще никогда не останавливаются. Однажды я все-таки попросил Даню покатать меня на трамвае. Это желание было выполнено. Провезла она меня и на автобусе. А на автомобиле – нет: они ведь не останавливались. С такими впечатлениями я вернулся в Гжатск.

В 1928 г. мать увезла меня в Селенки к отцу. Дата подтверждается фотографией. Я снят на крыльце дома в Селенках в позе часового с ружьем в руке рядом с отличной немецкой овчаркой Альбой. В это время я уже умел писать. На фотографии сохранилась надпись печатными буквами: ДАРАГОМУ КИРЮШЫ НА ПАМЯТЬ. ЛЁША КАЦ. 1 ДЕКАБРЬ 1928 год. Слово «год» написал кто-то другой, как видно по почерку. Приезду нашему в Селенки предшествовало вот что: льнозавод, директором которого был отец, сгорел дотла. Причины пожара неизвестны: подожгли ли его кулаки, или деревянные строения с сухой льняной паклей вспыхнули от случайной искры, вылетевшей из заводской трубы – кто знает? Шло следствие, потом состоялся суд, не представляю, над кем. Разумеется, отец был полностью оправдан: его вины в пожаре не было. Так или иначе, завод остановился. Я помню остатки корпусов и ржавые обгоревшие машины. Вскоре после этого пожара мы с матерью и приехали в Селенки. Завод скоро восстановили, и он снова заработал. Что же я помню о жизни в Селенках?

Здесь началась моя теплая дружба с отцом. В то время во мне пробудилось сознание. Я стал думать. Мне стали передаваться волнения матери или отца, их размолвки. Я знал, чем отец занимался, какие порядки существовали на заводе. Мы жили в большом одноэтажном доме, где, кроме занимаемых нами двух комнат, помещалась школа, сыроварня, служебный кабинет отца и заводская контора. Школа занимала большую комнату. В ней занимались с одним учителем ученики нескольких классов. Иногда меня пускали посидеть на уроках. Я во всяком случае не мешал.

Отца на заводе любили, относились к нему с большим уважением. Сохранилось несколько фотографий, на которых отец снят с большими группами рабочих или со служащими. Есть карточка – отец за рабочим столом. Он же на собрании, посвященном выборам в Советы. О содержании собрания можно судить по лозунгам на стене, призывающим избирать коммунистов и комсомольцев. О фотографиях: это конец 20-х гг. Работницы комсомолки с портупеями через плечо, парни в лаптях, молодые женщины в платьях, похожих на мешки. Из лиц, представленных на фотографиях, запомнил нескольких: заместитель директора по политической части – Савенков. Он партийный, очень дружен с отцом. Бородатый слепой старик – Илья Иванович. Говорили, что он активно участвовал в установлении советской власти в здешних местах. Помню одного рабочего. Он токарь и большой мастер. Мне он выточил медные рюмочки и сделал деревянные коньки на железных полосках. Он – изобретатель: придумал сложную надстройку над заводской трубой, гасившую вылетавшие снопами искры. Значение этого изобретения невозможно преуменьшить. Пожары – настоящее бедствие завода. Сухая пакля, солома, сложенная в скирды, вспыхивали как порох. У меня и сейчас звучит в ушах тревожный звон пожарного колокола. На звуки его бежали все – мать, я, конторские служащие, отец, рабочие, ученики школы, так вот, рабочий, о котором пошла речь, придумал искротушитель, уменьшавший угрозу пожаров. Помню инженера Леонида Арсентьевича Казанского. В то время молодой человек, Л. А. Казанский был очень дружен с отцом. Они и сфотографировались в цеху у машины. Через много лет я встретился с Леонидом Арсентьевичем. Произошло это в конце 50-х – в 60-х гг. Мне было за 30, ему – к 60. Я бывал у него в гостях в каждый приезд в Москву, а это случалось ежегодно. Мы выпивали поллитра «Столичной», он вспоминал отца с большой теплотой.

Отец не ограничивался исполнением директорских обязанностей. Помню его, выступающим со сцены заводского клуба: читает рассказ о Ленине. Еще эпизод: заводская охрана задержала каких-то двух подозрительных бородатых мужичков. Отец разговаривает с ними. У мужичков отобрали здоровенные бутыли с самогоном. Один надрывно кричит: «Попробуйте винцо-то, не отрава, огнем горит». Потом в кабинет к отцу зашли какие-то инвалиды Гражданской войны. Один больного вида молчаливый мужчина, второй в старой шинели и буденновке очень нервный: он заикается, кричит, размахивает обрубком руки: просит оказать какую-то помощь.

Отец водил меня на завод. Я со страхом взирал на большой локомобиль с громадным маховиком. Он свистел паром и грохотал. К отцу очень тепло относились окрестные крестьяне, продававшие заводу выращенный на полях лен. Помню, в какой-то весенний праздник отец, мать, я поехали в гости к сельским жителям. В большой хате обильно накрыт стол. Пахнет печеным хлебом и самогоном. Тепло. Запомнились громадные куски гусятины. Ели, пели, пили, веселились. Отец отплясывал в присядку и даже упал от усердия. Я хохотал до упаду. Отведав еды в одном доме, переходили в другой. Под конец я изнемогал от сытости. Хорошие отношения к отцу люди переносили на меня: мне мастерили игрушки, аплодировали в клубе, где я декламировал «Жил да был крокодил». Но случались и печальные эпизоды. На заводской территории имелись специальные места для привязи лошадей. Однажды я заметил, что лошадь привязана в запретной зоне. Я сказал тут же стоявшему охраннику: «Эх, ты, лупоглазый милиционер!» Оскорбленная власть немедленно адресовалась к отцу, заявив, будто я назвал официальное лицо «лупоглазой сволочью». Отец принес извинения пострадавшему. Главное же не в этом: он поверил мне, что я не обозвал человека сволочью. Отец знал, что я ему не вру. Я не врал, отлично это помню. Я играл в солдатики, рисовал собак и вырезал картинки из хорошего приложения к «Мурзилке».

В Селенки приезжал Кирюшка, обучавшийся где-то льноводческим делам. (Борис был военным и служил на границе.) Заводские комсомолки не остались равнодушными к этому веселому бабнику. Помню, одна из них грустно провожала его в моем обществе на станцию, когда Кирюшка покидал Селенки. Был теплый солнечный день. Играл в упряжке горячий жеребец Лимон. Телега катилась по устланной пылью дороге. Я помню девушку, провожавшую Кирюшку. На большой фотографии, где отец снят с рабочими, она сидит второй справа (рядом со мной). Из жизни в Селенках запомнился еще один эпизод: в противопожарных целях над цехом устанавливали громадный резервуар для воды. Помню строительные леса, канаты, могучий труд людей, тянувших вверх железную громаду. Они тянули, кричали нараспев «раз, два, взяли». Тяжелый бак медленно полз по бревнам. Жизнь в Селенках прервалась в марте 1929 г. Отец был переведен на работу в Москву. Начался новый, очень большой и насыщенный период моей жизни.

1929 год был благополучным в нашей семье. Брат Борис жил в Москве и учился в Высшей пограничной школе, Кирюшка поступил в сельскохозяйственный институт в Ленинграде. Отца назначили инспектором-технологом в учреждение, именовавшееся «Мособлльнотрактор». Непостижимо, как мать сумела распродать вещи, громоздившиеся в нашей гжатской квартире. Я помню гигантский резной буфет, трюмо, диван, железные кровати. О том, чтобы все это забирать в Москву, не могло быть и речи: четыре комнаты здесь не предполагались. Мы прибыли в Москву и на первые дни поместились у Бориса… Поместились… Мы втиснулись в квадратную конуру в одном из старых больших домов в Самотечном переулке. Вскоре, однако, мы перебрались в двенадцатиметровую комнату, снятую в поселке Сокол на улице Левитана в доме 24/2. Это произошло 14 марта 1929 г. Не знаю, почему небольшой поселок, находившийся на тогдашней окраине Москвы, назывался Соколом. Кажется, такой была фамилия его основателя. Здесь селилась интеллигенция – инженерно-технические работники, ИТР, как тогда говорили. Поселок состоял из небольших, хорошо спланированных коттеджей, рассчитанных на одну семью каждый. К домикам прилегали участки сада или огорода – это по вкусу владельца. Улицы поселка назывались именами русских художников – Левитана, Сурикова, Шишкина, Верещагина и т. д. Вдоль дощатых мостков, заменявших тротуары, тянулись ряда лип и кленов. Из центра к Соколу шел трамвай, линия тянулась до Покровского Стрешнева. Там уже была деревня. Улица Левитана была застроена с одной стороны. Через дорогу начинался сосновый лесок, рядом походила (и проходит) окружная железная дорога. Здесь находилась станция «Серебряный бор». За железной дорогой на несколько километров тянулось большое стрельбище, называвшееся Военным полем. За ним Москва-река. До нее было километров семь. За поселком вдоль Волоколамского шоссе тянулись леса, хлебные поля подмосковных колхозов.

Дома в Соколе строились на кооперативных началах. Мы тоже вступили в кооператив. Дом, где мы занимали комнату, был двухэтажным. Он принадлежал семейству, состоявшему из главы – Николая Константиновича Петрова, его супруги Зинаиды Антоновны Барановской и их сына Игоря, который был на два года моложе меня. Семейство было очень интеллигентным. Николай Константинович где-то служил, кажется, экономистом, Зинаида Антоновна работала где-то стенографисткой. Я не могу воспроизвести первые годы московской жизни месяц за месяцем. Это и не нужно. Расскажу о главном.

В Москве у нас нашлось довольно много знакомых. Один из них – Сергей Александрович Шемякин – старинный друг отца еще по земледельческому училищу. Он жил закоренелым холостяком одиноко и тихо. Часто бывал у нас в гостях. Умер он, кажется, в 1946 г. Во всяком случае, я его видел в 1945 году, когда приезжал в Москву в отпуск после войны. Сергей Александрович был уже глубоким стариком, узнал меня не сразу, а, узнав, не придал особого значения встрече. Он безнадежно состарился. Я думаю, что плохо, когда человек живет слишком долго. Правда, не поймешь, откуда начинается это «долго».

Одно время Сергей Александрович жил летом на даче под Москвой. В начале 30-х гг. по московским железным дорогам стали ходить электрические поезда, или, как их называют, электрички. Однажды отец и я поехали этим новым видом транспорта к Сергею Александровичу. Встретили нас очень дружелюбно. Отец немедленно обратил внимание на хозяйку – женщину лет, наверное, к пятидесяти, с седой прядью, бежавшей волной по черным, пышным волосам. Он хорошо острил. Потом сели за стол, налегли на водочку. Завязался разговор о первой мировой войне. Выяснилось, что мой отец и хозяин дачи воевали где-то на одном участке фронта. Они бросились в объятья друг другу, день прошел весело. У меня настроение было испорчено во время возвращения домой. Подвыпивший отец привязывался к пассажирам в электричке и в трамвае: хотел, чтобы мне уступили место, а мне оно вовсе не требовалось.

В Москву из Гжатска перебралось большое семейство Меклер. Они были старыми друзьями нашей семьи. Во время НЭПа Меклер торговал. В год великого перелома, как именовали 1929, или чуть позднее он стал так называемым лишенцем, т. е. его лишили избирательных прав. Я не очень понимал, что это такое, но мне было хорошо известно, как страшно положение лишенца, как тяжело иметь какой-то «волчий билет», а таковым обладали старшие сыновья Меклера. Меклеры были хорошими людьми. Они не заслуживали такого. Их не следовало уничтожать, как класс. Потом Меклера сажали в тюрьму: его подозревали в хранении золота. Сейчас мне понятно: страна нуждалась в валюте, кто-то ее прятал. Но, стараясь извлечь ее, власти брали за шиворот задолго до того, как имели доказательства в том, что обвиняемой действительно прячет драгоценности. Лавры якобинского произвола явно кому-то не давали покоя. Вот почему ходил анекдот: однажды опустел пьедестал памятника Пушкину. Через пару дней Александр Сергеевич водрузился на место. Подходят прохожие, спрашивают: «Где вы были?» Поэт отвечает, прикрыв рот рукой, шепотом: «Брали в ОГПУ, требовали, чтобы я адрес скупого рыцаря указал». Смешно? Мне было семь лет, когда я слышал этот анекдотец. Я и сейчас помню, как смеялся. А каково было обвинявшимся в том, что они скупые рыцари? Об этом я задумался позднее.

И еще об одной близкой нам семье. В Гжатске жило многочисленное и бедное семейство Кручинкиных. Один из их сыновей Николай очень дружил с моими братьями, хотя был несколько старше их. По сути дела, он воспитывался в нашей семье, отец очень его любил. Совсем пареньком Николай Кручинкин отправился на Гражданскую войну и вернулся с двумя орденами «Красного знамени». К моменту нашего приезда в Москву он носил четыре ромба в петлицах и занимал очень высокий пост в пограничных войсках. Для отца и всей нашей семьи он оставался просто Колей. Он бывал в гостях у нас, мы нередко ездили к нему на московскую квартиру и на дачу. Тогда-то я впервые и покатался на автомобиле. У Коли имелся персональный «Бюик». Как-то летним днем мы приехали к Кручинкиным на дачу. Там собралась большая компания; выделялся мужчина с бородой в безукоризненном штатском костюме. Это был Павел Ефимович Дыбенко. Меня Кручинкины баловали, привозили конфеты, разные вкусные вещи, считавшиеся роскошью в начале 30-х гг., когда сохранялась карточная система. С большой теплотой относились они и к братьям. Борис парень суровый и вышколенный военной службой, был уважаем за дисциплинированность. Весельчак Кирюшка не только панибратствовал с командармом, но и пользовался особой симпатией его супруги Клавдии Александровны. Кирюшку любили за оптимизм и пение блатных песенок, которыми тогда славился джаз Леонида Утесова. Кирюшка выразительно исполнял «С Одесского кичмана бежали два уркана», песенку про влюбленного павиана, с танцами пел «С утра уж шумно в доме Шнеерсона». Вообще Кирюшка любил Шолом Алейхема и незлые еврейские анекдоты. Эти свойства перешли от Кирюшки мне. Впрочем, анекдотов я не люблю.

Николай Кручинкин успешно продвигался по службе. В начале 30-х гг. его командировали на учебу в Берлин. Там он прожил с семьей года два. Помню нашу встречу у Кручинкиных после их возвращения в Москву. Собралось много людей, выпивали за большим столом, слушали пластинки Вертинского. По просьбе отца, подвыпившего до высокого уровня сентиментальности, повторяли эмигрантскую песенку «Молись, кунак, в стране чужой». В той компании это допускалось даже в начале 30-х гг. Я катался в педальном автомобиле и до боли в сердце завидовал его владельцу – сынишке Кручинкиных, нареченному нечеловеческим именем ЛЕОНАРД. Сам себя он упрощенно именовал Надькой. Вечером гости смотрели диапозитивы о пребывании Кручинкиных в Берлине. Когда на стене появилось изображение семейства, гулявшего по зоологическому саду, Леонард закричал: «Вон Надька стоит». Кое-что он все-таки смыслил. Ему было года три.

Николай рассказывал отцу о приеме у Сталина, который задал только один вопрос: «Почему я Вас не знаю?» Представлявший Николая, Ягода аттестовал его как молодого способного командира, учившегося в Берлине.

Как же протекала моя жизнь? Я дружил с Игорем Петровым, соседями Лилей и Юрой Зыковыми, братьями разбойниками Игорем и Петей Закалинскими, с Таней и Васей Моргуновыми. Сначала меня отдали в детский сад, расположенный в сарае в лесу напротив нашего дома. Я оттуда бежал на второй день, не выдержав требований дисциплины, да и как было их выдержать? Нас покормили, построили в ряды и повели погулять. По дороге увидели старика, сидевшего на скамейке. Подошли к нему, стали о чем-то болтать. Старик улыбался. Потом какая-то девочка встала на скамейку. Старик снял ее и поставил на землю. Это показалось столь забавным, что все стали карабкаться на скамейку и всех их старик возвращал на землю. Разумеется, меня такая игра не увлекла. Я не залез на скамейку, я просто бежал из сада. Слишком глупым казалось пребывание в нем.

Тогда меня включили в группу ребятишек, обучавшихся немецкому языку. Учила нас старая, добрая, толстая Атилия Карловна. Я сразу ее полюбил: она рассказывала сказки про Карлика Носа, Халифа и Аиста и многие другие. Теперь я знаю, что Атилия Карловна рассказывала Гауфа и Братьев Гримм, но тогда я этого не знал. Я слушал и, хотя сказки мне читали и дома, эти казались особенно чудесными. Перечитывая их, я всегда невольно возвращался к Атилии Карловне, мне казалось, что я слышал ее голос, ее интонации. Я довольно быстро научился болтать по-немецки. У Атилии Карловны было много учеников. Она занималась в разное время с несколькими группами. Дети приходили в какой-нибудь дом и учились, играя: было лото, всякие загадки, сказки. Вырезали, клеили, рисовали. Собачье ухо и здесь прославило меня как художника. Трудными были 1929–1930 гг. Не хватало продуктов, даже хлеб продавали по карточкам. Атилия Карловна обычно делила с нами свои бутерброды. Каждому доставалось по крошечному кусочку, но каждому. Однажды праздновались именины Атилии Карловны. Приглашение получили все ученики. В довольно большой комнате собралась толпа ребятишек. Пили чай, ели торт. Атилия Карловна умела приготовить вкусное. Потом она умерла, и я горько плакал. Обучение немецкому языку продолжалось, но ни одну учительницу я не любил так, как Атилию Карловну. Смерть ее явилась для меня не первой утратой. Умер от дифтерита мой приятель. Так вот, после этой смерти я тоже плакал. Я редко плакал от горя. О двух случаях я рассказал, потом расскажу еще о двух. И это, пожалуй, будет всё.

Как я упоминал, я рос с Игорем Петровым. Мы до одури играли в солдатики. Николай Константинович отлично рисовал и участвовал в изготовлении войск. Между двумя столами в большой комнате был наведен мост из деталей хорошего конструктора, на столах возвышались крепости из кубиков, линеек и прочего материала. Здесь кипели бои. Были и другие занятия. Родители Петровы устраивали для меня и для Игоря литературные вечера. Мы учили какое-нибудь стихотворение, декламировали его, а потом нам читали книги. Здесь я узнал былины, сказка и поэмы Жуковского, Пушкина, рассказы Киплинга. У Петровых была отличная библиотека. Немало книг имели и мы. Николай Константинович научил беречь книгу, брать ее только чистыми руками. Читать и смотреть разрешалось все при взрослых и без них. Пряталась только одна иллюстрированная книга – «Мужчина и женщина». Но мы обнаруживали именно ее и смотрели в уединении. Помню и беседы Николая Константиновича. Он брал иллюстрированное издание «Жизнь животных» Брема (эта книга сохранилась у меня) или «Народоведение» Ратцеля и читал, комментировал картинки, рассказывал. Мы слушали, затаив дыхание. Петровы приобрели двухламповый громкоговоритель, казавшийся чудом техники. Николай Константинович рассказывал, что недалеко время, когда прямо у себя, в комнате можно будет смотреть кино. Теперь я знаю, речь шла о телевидении.

На улице Левитана жил с сыном и невесткой друг Л. Н. Толстого В. Г. Чертков. Он был уже стариком и ежедневно прогуливался по дороге. Потом его стали возить на коляске. В. Г. Чертков дарил ребятишкам заграничные почтовые марки и отговаривал от ловли майских жуков.

В Москве мы с отцом стали особенно дружными. Все ребята с улицы Левитана любили моего отца. Величайшим удовольствием для всех были прогулки с ним по окрестным полям и лесам. Устраивались такие прогулки летом каждый день. Отец возвращался с работы, обедал, и мы отправлялись гулять. И сейчас помню поросшие рожью поля и васильки среди золотых колосьев. Хорошо бежать, согнувшись, по полю так, что рожь бьет по лицу. Но такое разрешалось только в виде исключения. Нельзя же топтать хлеб. Ходили в Покровское Стрешнево, катались на карусели, в выходные дни отец брал меня за руку, и мы отправлялись в город. Так называли Москву в поселке «Сокол». Садились в трамвай, ехали до Садовой-Триумфальной (площадь Маяковского), оттуда двигались пешком к Красной Площади. Заходили в кино. Помню первые звуковые фильмы «Путевка в жизнь», «Златые горы», «Рваные башмаки». С отцом были в московском зоопарке, ставшем для меня навсегда любимым местом. В любое удобное время, уже взрослым, я приходил сюда. С особым удовольствием я привел сюда однажды маленькую Наташку. Это произошло летом 1953 г. Наташке исполнилось четыре года. Я шел с ней от клетки к клетке, поднимал на руки возле обезьян, толкался у площадки возле молодняка, катал ее по кругу на пони. Делал все то, что когда-то делал со мной отец. Нередко отец и я ходили в театр. Видели «Синюю птицу», «Принцессу Турандот», в Большом слушали «Сказку о царе Салтане». Бывали мы и в Парке им. Горького. Помню комнату смеха: отец и я гляделись в кривые зеркала и хохотали, как бешеные. Часто семья собиралась вместе. Летом из Ленинграда на каникулы приезжал Кирюшка, он влетал с гигантским деревянным баулом, легким, как пух, в день приезда и тяжелым, словно скала, при отъезде. Ребята с улицы Левитана кричали: «Кирюшка приехал!» Его любили за необычайную веселость и общительность. Кирюшка рассказывал мальчишкам приключения из своей жизни, играл в ножички и двенадцать палочек. Он читал нам книжки. Именно он прочитал мне «Приключения Тома Сойера» и «Приключения Гекльберри Финна». Но в это время я и сам приобщился к книгам. Майн Рид, Жюль Верн, Фенимор Купер, Дефо, Свифт и многие другие были прочитаны и перечитаны. Книгу Эрнста Гленвилла «Нгоньяма Желтогривый» я читаю до сих пор. Не помню авторов таких книг: «Корабль натуралистов», «Через дебри и пустыни», «Вокруг света на аэроплане». Многие книги разыгрывались нами в лесу. Мы строили шалаши, играли в индейцев, делали луки, сабли, кинжалы. Мне присвоили имя знаменитого вождя зулусов – Мозелекац. Из детских впечатлений разных лет осталось в памяти: над поселком летит серебристый дирижабль «Граф Цепеллин». (Кирюшке сшили зимнее пальто из кавказской бурки, бог весть откуда взявшейся у нас. Его можно было кое-как надеть и ходить, не сгибаясь. Кирюшка говорил: «Я граф Цепеллин».) Помню авиационный праздник на аэродроме (ныне здесь центральной аэровокзал). Маленькие бипланы делают «мертвые петли» над аплодирующей толпой. Потом еще одно чудо: парашютист. А вот и трагедии: на глазах разбился пассажирский самолет. Он рухнул в лесок на Военном поле. Мы прибежали к месту катастрофы, увидели обломки. Над поселком нередко кружил восьмимоторный гигант «Максим Горький». И вдруг он упал на один из домов в конце улицы Левитана, противоположном тому, где я жил. Я с ребятишками кинулся к месту катастрофы. Мы прибежали туда, когда еще не осела пыль. Ничего, кроме груды исковерканного дерева, металла. Загудели машины скорой помощи, примчались пожарные, прибежали красноармейцы и милиция. Место катастрофы оцепили. (Это случилось в 1934 или 1935 г.) Я видел, как пошел по Ленинградскому шоссе первый троллейбус, и покатался на нем. Потом открыли метро… Все это воспоминания разных лет, хронологию легко установить. Мне просто не хочется этого делать. Не важно, когда произошли эти события. Просто я о них помню.

В 1930 г. мне исполнилось восемь лет. 1 сентября я пошел в школу. Вместе со мной начали учиться Юрка Зыков, Петька Закалинский, Вася Моргунов. Игорь Петров пошел в школу двумя годами позже. Помню большой школьный двор. Два здания Первой Ударной школы во Всехсвятском: одно старое в один этаж. Другое новое четырехэтажное. Оказалось, что первоклассники остаются в «старой школе». «Новая школа» – с мастерскими и столовыми была только что построена. Мы с отцом нередко смотрели, как поднимается из лесов большое здание. Я думал: «Буду учиться здесь». Оказалось, что оно предназначено для старшеклассников. Это разочаровывало.

В школу меня готовили так: сшили рубашку и штаны. Мать была искусной корсетницей. Получив изготовленные ею вещи, даже я убедился в отличии портнихи от корсетницы: мои рубашки и штаны можно было бы спокойно перепутать. Кажется, я путал. Отец купил мне пенал и отремонтировал тот клетчатый ранец, который мне послужил еще в Гжатске, когда я побежал в детский сад с большими надеждами и откуда я столь же стремительно вернулся с утраченными иллюзиями. Объясняется это не столько недостатком средств, сколько отсутствием в магазинах школьных принадлежностей. В 1930 г. не хватало учебников, трудно было с тетрадями, с одеждой. Потому-то и приходилось изобретать и ремонтировать старье. Мою гордость составляла буденновка, подаренная Борисом. Конечно, она была мне здорово велика, но ничего, носилась, выглядел я по-боевому. В общем-то вид у меня был не хуже, чем у других. Нас построили в линейки и отвели по классам. Сели за парты. Здесь выяснилось, что я один из немногих, умеющих читать и писать.

На первых порах я учился плохо. Просто нечего было делать. Букварь был для меня пройденным этапом, а рассказы в книжке для чтения совсем не увлекали. Учительница Лидия Павловна, жившая недалеко от нас, была, наверное, очень милой женщиной, но учить не умела. Писал я безобразно плохо, не умел решать задачи. Дело в том, что я не понимал ни значения, ни необходимости учебы. Ни мать, ни отец почему-то не интересовались моими занятиями. Считалось, что я способный ребенок, а все остальное приложится. Не приложилось. Я учился плохо, а однажды на уроке запел русскую народную песню: «Развеселый парень бравый на завалинке сидел». Случилось так, что Лидия Павловна встретила случайно отца и удивила его моими не слишком блестящими успехами в науках. Отец вернулся домой с работы. Он не стал меня ругать, он перестал со мной разговаривать. Я был совершенно убит. Я опять заплакал от горя. Отец простил меня, и я исправился. На удивление всем, я стал учиться прилично, достигнув особых успехов в гуманитарных науках. Между тем, с точки зрения школьного педолога[2], мне надлежало быть законченным идиотом. Этот вывод явно вытекал из проведенного надо мной эксперимента. Наша соседка Клавдия Филипповна Зыкова – детский врач, ставившая эксперимент, потряслась до глубины души. Она наблюдала меня каждый день дома и где угодно и не замечала никаких отклонений от нормы, а между тем мне надлежало быть идиотом: на листке бумаги с изображениями кружков и крестиков мне надлежало проколоть иголкой кружки: в этом случае я доказал бы свое право считаться нормальным. Я же проколол, по легкомыслию, кружки, крестики и палец. Наука зашла со мной в тупик. Кто-то из нас был дефективным – наука или я. Сначала не повезло мне, потом науке.

В 1932 г. мне исполнилось десять лет. Дни моего рождения обычно отмечались торжественно. Мне делали подарки, приглашали гостей. Десятилетие праздновали особенно. Отец сказал: «Лёша прожил десятую часть жизни». Открыли маленькую шкатулку, которую Кирюшка именовал громким словом «сейфус». В ней хранились семейные реликвии: какие-то золотые и серебряные вещички. Их имелось меньше, чем у скупого рыцаря, и мы чувствовали себя спокойно. (Правда, я некоторое время копил серебряные полтинники и собрал их рублей на двадцать. Когда стало известно, что даже А. С. Пушкина вызывали в ОГПУ, мать, в моем сопровождении, отнесла эти полтинники в сберегательную кассу и положила на книжку. Помню, там сказали: «Ценные вещички принесли, и своевременно».) Так вот, отец еще раз пересмотрел семейный золотой запас и кое-что отобрал. Мы отправились в торгсин (так назывались магазины, где можно было купить все, что угодно, за золото, серебро или иностранную валюту. Торгсин – значит торговля с иностранцами). В торгсине отец сделал покупки: приобрел даже сильную электрическую лампочку. Торжество требовало соответствующего освещения. Петровы отвели для праздника большую комнату. Мать жарила голубей, намереваясь выдать их за рябчиков. Отец приставил к стене столик и устроил на нем выставку подарков. Вечером собрались гости: мои приятели, вся наша семья, Петровы, Сергей Александрович. Долго и хорошо веселились.

Я не пишу историю. Я вспоминаю. Однако то, что я наблюдал в детстве, сумел осмыслить гораздо позднее. Поэтому я намерен излагать осмысленные воспоминания. Это не значит, что я буду преувеличивать. По-моему, смешно длинный ряд преступлений, совершенных с высоты государственной власти, и ловко именуемых «культом личности», объяснять дурным характером Сталина, помноженным на невиданные успехи социалистического строительства. Ничего не объясняет и тот факт, что органы государственной безопасности оказались в руках политических проходимцев. И Ягода, и Ежов, и Берия, при всей их беспринципности и свирепости, не более, чем палачи. Дело в другом. Многовековая история деспотизма свидетельствует: кровавые правители возникали и держались там, где они были нужны достаточно узким группировкам людей, боровшимся за власть. Это не общественные классы в их марксистском понимании. Это себялюбивые, эгоистичные политические малины. В Римской империи не существовало общественного класса, нуждавшегося в полубезумце Калигуле. Точно так же во Франции не было класса, которому бы нравился Карл IX, учинивший Варфоломейскую ночь. Таких пустяковых примеров можно привести множество. Сильная власть не равнозначна беззаконию и политическому произволу. Произвол – требуется кликам, они его и создают. Римский поэт первого века империи Марциалл сказал хорошо:

«И царей и владык иметь обязан,

Кто собой не владеет и кто жаждет,

Чего жаждут цари или владыки.

Коль раба тебе, Ол, совсем не нужно,

И царя тебе, Ол, совсем не нужно».

Впрочем, к этому я вернусь позже, а сейчас – факты.

Массовые аресты среди интеллигенции начались в самом начале 30-х гг. вне всякой связи с убийством С. М. Кирова. Ушло в прошлое, упоминавшееся мной, слово лишенец, зато вошло в быт – вредитель, а позднее – враг народа. Выяснилось, что враги народа гнездятся чуть ли не в каждом особнячке поселка Сокол. Ежедневно арестовывали новых и новых людей. Отец недоумевал: «На что надеются?» Речь шла о тех, кто обвинялся во вредительстве и враждебной деятельности, отец не сомневался в обоснованности действий органов безопасности. Стали арестовывать знакомых, потом аресты прокатились по учреждению, где работал отец. Взяли нашего ближайшего знакомого, сослуживца отца Василия Ильича Кудрявцева. К нам в дом незаметно вползла тревога. Если отец задерживался на работе, из угла в угол начинала ходить мать, я не находил себе места. И то, что казалось абсолютно безумным, и вместе с тем с ужасом ожидалось – свершилось. Вечером 14 февраля 1934 г. я, как обычно, лежал в постели, готовясь уснуть. Спали мы вместе с отцом. Он задерживался. Пришли от соседей Зыковых и позвали мать к телефону. Она вернулась и зашла к Петровым. Собственно, мне стало все ясно и, когда она вошла в комнату и заломила руки, я вцепился зубами в подушку, а потом закричал. С того момента и до сегодня я испытываю ноющую боль в сердце. Отца арестовали. Несколькими месяцами позднее я узнал, как это произошло. Все оказалось необычайно простым. Отца пригласили в кабинет нового главы учреждения, где он работал (старый уже сидел в тюрьме). Здесь ему очень корректно сообщили, что он арестован. С двумя мужчинами в штатском отец спустился к подъезду. Здесь ждал отличный легковой автомобиль, который и отвез отца к наводившему ужас зданию на Лубянской площади – ОГПУ. Отца спросили, какие у него есть пожелания. Нашлось только одно: сообщить домой о случившемся. Эту просьбу исполнили. Так я остался без отца и сразу стал взрослым.

Никаких средств к жизни у нас не было. Мать пошла на работу: устроилась портнихой, а потом приемщицей заказов в ателье, где шили корсеты и бюстгальтеры. Пригодилась приобретенная в детстве и, к счастью, не совсем забытая специальность. Я продолжал ходить в школу, в четвертый класс. Через несколько дней Петька Закалинский спросил меня: «Правда, что твоего отца арестовали?» «Нет, – ответил я. – Он уехал в командировку». Я врал, а зря. Скоро скрывать случившееся стало невозможно, да и не нужно. В классе, в школе я не составлял исключения, скорее подпал под правило. Кто передаст тоску, изъедавшую мне душу? Не было дня, часа, минут, чтобы я не вспоминал отца или не думал о нем. Не было игры, развлечения, подарка, которые могли бы меня хоть немного утешить. Продолжались литературные вечера у Петровых, мать водила меня в кино, Николай Константинович устраивал экскурсии в зоопарк, в Третьяковскую галерею. Я оставался безутешным.

Через месяц, т. е. в середине марта, следствие по «делу» отца закончилось, и он был осужден на десять лет по обвинению во вредительстве. Нам разрешили свидание с ним в Бутырской тюрьме. Мать собрала два узла вещей, и мы двинулись в путь. С нами пошла Зинаида Антоновна. Никогда не забуду этого самоотверженного поступка ее. Идти в Бутырскую тюрьму с женой врага народа было более, чем не безопасно… Бутырская тюрьма снаружи напоминала крепость. Мы прошли сквозь низкие ворота и с толпой людей двинулись по дворам. Зашли в какое-то полутемное, набитое людьми помещение. Здесь Зинаида Антоновна осталась, а мы с матерью тронулись дальше, нагруженные двумя тюками. Мы вошли с толпой в длинный коридор, вдоль которого тянулся барьер выше моего роста. Над ним и до потолка – решетка. И здесь в шуме и гаме, за решеткой, как зверя, я увидел отца. Подойти к нему было невозможно. Между барьерами ходил часовой. Стоял невероятный шум. Все что-то говорили, ничего нельзя было разобрать. Над нашими узлами с вещами возился какой-то красноармеец: проверял. Я увидел отца и даже не заплакал, я зарыдал. Я не мог вздохнуть, не мог сказать слова. Я плакал так, как не плакал никогда – ни до, ни после. Меня охватило какое-то невероятное отчаяние. Слезы лились ручьем. В жизни мне выпадали страдания. Я видел смерть совсем рядом с собой. Но нигде, никогда я не испытывал такой муки, как в день, когда прощался с отцом в Бутырской тюрьме мартовским днем 1934 года. Часовой шел вдоль барьера, чем-то стучал по верхней доске барьера и громко кричал: «Свидание окончено». Его не было, свидания. Это был крик, коллективная истерика, всеобщее отчаяние, ни с чем не сравнимое издевательство над людьми, которых устроители подобного свидания не могли почитать даже скотом. Отец закрыл лицо руками и ушел. Мы с матерью выбрались из этого ада, вернулись в сводчатое помещение, где новая толпа ждала такого же свидания. И здесь я увидел затянутую в шинель, высокую фигуру Бориса. Он пришел проститься с отцом. Мать отговаривала его, просила не ходить на эту роковую встречу. Борис, кажется, никого не видел. Он смотрел поверх голов, отстранил рукой плачущую мать и куда-то шагнул. Мать и я вернулись домой. Дома я не плакал. У меня ныло сердце.

С Борисом произошло следующее. В комендатуре тюрьмы он предъявил документы, свидетельствовавшие о его службе в управлении пограничных войск. К отцу его пропустили без всяких затруднений. Они встретились в отдельной комнате и беседовали час. Именно здесь отец сказал Борису о своей полной невиновности. Разумеется, Борису других свидетельств не требовалось. О визите Бориса в Бутырки немедленно сообщили по начальству. Он был тут же вызван к Фриновскому (оный Фриновский бывал у нас неоднократно с Кручинкиными), который кричал: «Разве вы чекист? Если бы вы были чекистом, вы бы здесь, в этом дворе, расстреляли отца!» Борис ответил: «Расстреливают виноватых!» Судьба Бориса решилась немедленно. Можно удивляться мягкости, с которой с ним обошлись. Видимо, здесь сыграл решающую роль Николай Кручинкин, да и 1934 год это еще не 1938! Так или иначе, Бориса перевели из пограничных войск преподавателем в какой-то военный учебный центр, а в 1939 или 1940 г. уволили в запас и назначили заведующим кафедрой военной подготовки в одном из московских институтов. В партии он был оставлен.

Кирюшка учился в Ленинграде на выпускном курсе сельскохозяйственного института. К этому времени и он уже был членом партии. Понятно, что он сообщил в парторганизацию об осуждении отца. Как тогда было принято, созвали партийное собрание и потребовали, чтобы Кирюшка публично отрекся от отца-вредителя. Многих в то время заставляли это делать, многие делали. Кирюшка заявил, что не верит в то, что отец вредитель. Кирюшку исключили из партии и выгнали из института. Он устроился на работу в городе Калинине в какой-то льноводческой организации. Этим делом он и занимался до начала войны.

В школе я большой активностью не отличался. Меня не увлекали ни дела октябрят, ни пионерские сборы. После случившегося с отцом я и вовсе замкнулся. Приходил в шкоду, отсиживал часы, уходил. Учиться стал плохо. Но меня изругал Николай Константинович Петров, я подтянулся, и моя лысая голова снова появилась на стенде среди передовиков. Так кончилось детство. Нас засыпал обвал. Какие речи, какие решения, какие реабилитации заставят человека смириться с тем, что было пережито в двенадцать лет мной. А ведь подобные мне исчисляются… Цифры не знаю. Но очень велика эта цифра… Астрономическая. Иван Григорьевич[3], наверное, усомнится. Ничего: он доживет до того времени, когда цифру назовут. Ну, а если бы я был только один, что это меняет?

По окружной железной дороге, в сотне метров от дома на улице Левитана, где мы жили, каждый день гнали эшелоны с заключенными. Товарные вагоны с зарешеченными оконцами, с часовыми на площадках. Я каждый день бегал к железной дороге и провожал эти проклятые богом поезда. Я не верил, что в них везут преступников. Знал: в каком-то из таких же составов качается на нарах мой отец. Перед глазами вставали страшные детали нашей последней встречи. А тем временем на экранах бузили «Веселые ребята», кривлялись «Свинарка и пастух» и прочая сверхоптимистическая пошлость. От отца пришло с дороги полное безысходной тоски письмо. Оно не прошло цензуры: отец выбросил его на каком-то разъезде перед стрелочником. Тот и опустил его в почтовый вагон. Так поступали многие заключенные.

Летом 1934 г., когда кончились мои занятия в школе, мать еще раз открыла «сейфус» и вытряхнула из него все вещицы, кроме моего крестика, этого оказалось однако мало, и она сняла тоненькую серебряную оправу с иконки, висевшей в углу. Богородица с младенцем на руках осталась без драгоценного убора. Все это мать отнесла в торгсин и купила кое-какие продукты. Мы пустились в далекое путешествие в сибирский город Мариинск, куда был сослан отец. Езды до него было четыре дня скорым поездом. За Мариинском есть деревня Баим на берегу неширокой золотоносной река Кия. Вот там, в лагере находился отец. Его назначили на какую-то ответственную должность на заводе, обрабатывавшем то ли лен, то ли еще что-то. Как я теперь догадываюсь, значительная часть пассажиров (главным образом женщины) ехала по транссибирской магистрали с той же целью, что и мы… У нас оказалось немало попутчиков.

Поезд бежал по роскошным просторам российской земли. Я не отрывался от окна, глядя на бескрайние поля, дремучие леса, покрытые соснами уральские горы. Миновали Волгу, Иртыш, Обь, постояли на глухой станции Тайга. Я не стану описывать маленького городишки Мариинска. Ничего достопримечательного я тогда там не заметил. Расскажу о запомнившемся. Нас встретил отец, в распоряжении которого оказалась лошадь с телегой. Отношение к политическим заключенным в то время было достаточно либеральным. Многие встречали на станции прибывшую родню. Мать направилась в местное ОГПУ и заявила о своем приезде. Так требовалось, хотя в управлении никак на наш приезд не прореагировали. В Баиме мы поселились, как и многие другие, в крестьянской семье, для многих жителей большой деревни Баим сдача жилья семьям ссыльных являлась статьей дополнительных доходов.

Встреча с отцом была печально радостной. Он выглядел хорошо, чувствовал себя совершенно здоровым. Оказалось, что он не только работает на заводе, но и преподает в мариинском сельскохозяйственном техникуме. Между прочим, там же вел занятия еще один враг народа, заключенный профессор. Педагогический персонал техникума был, как видно, укомплектован недурно и за бесплатно. Профессор показал мне превосходную коллекцию насекомых.

В первый же день приезда я отправился с отцом в лагерь. Это был обычный поселок, состоявший из длинных бараков, с двухъярусными койками, как в поезде. Кое-где часовые охраняли группы уголовников. Отец показал мне территорию, познакомил со многими людьми, среди которых был какой-то писатель (фамилию не знаю), самый настоящий немец (подданный Германии), обвинявшийся в шпионаже, красивая женщина средних лет, распоряжавшаяся, по совместительству, библиотекой. Между ней и отцом произошел, запомнившийся мне, разговор: «Вот мой сын. Он хотел бы получить у вас книгу. Когда вы освободитесь?» Женщина улыбнулась: «Через десять лет, Леонид Владимирович». Несколько слов о немце: он находился на особом положении в лагере, как иностранец. Жил в отдельной комнате (отец делил жилье еще с двумя политическими заключенными), получал посылки и т. д. Мне он сразу же предложил конфет, просветлел, когда мы с ним поговорили по-немецки. Я познакомился с директором предприятия инженером лет пятидесяти с лишним, с уполномоченным от ОГПУ человеком с усталыми глазами и добродушным лицом. Он объявил мне, что я могу приходить в лагерь в любое время и ему об этом не докладывать. Отец получил разрешение ночевать в Баиме. Как видим, в 1934 г. лагерный режим для политических заключенных был не строгим. Нужно было работать. Такое же требование предъявлялось и к уголовникам. Кормили по труду, хотя минимум питания существовал для тех, кто не хотел работать. А такие были. Я видел каких-то старообрядцев, которые не работали, а проводили целые дни на нарах в молитвах. При мне с отцом ругался уголовник: почему, – кричал он, – мне дали опять и хлеба мало и еду плохую? Оказалось, что он, в порядке исключения, как-то поработал, но к выполнению нормы даже не приблизился (нормы были выполнимыми). Сам факт труда умилил его, и он надеялся на полноценное вознаграждение. В магазине при лагере продавали продукты и курево, если, конечно, у покупателя были деньги. Между прочим, заключенным шла заработная плата, но на руки она не выдавалась. Ее перечисляли на текущий счет. На руках разрешалось иметь какой-то минимум денег.

В день приезда отец пришел ночевать домой, за столом их собралось несколько заключенных с женами. Сели закусить и выпить. Именно в этот момент отец, как в былые времена, поднял стопку и провозгласил: «Хох, император!» Мать была рассержена и напугана: узнай кто-нибудь об этом тосте – быть бы беде. Могли бы обвинить отца в сохранении верности свергнутому Николаю Второму.

Заключенные получали выходные дни. В один из них отец и я отправились погулять по окрестностям Баима. Меня поразили яркие сибирские цветы. Теперь о них написал хорошие стихи Роберт Рождественский, а я-то их видел при обстоятельствах, не настраивавших на поэтический лад. У реки Кия старатели мыли золото. Все делалось вручную, кустарным способом. Добытые граммы сдавали на приемный пункт и получали за них немалое вознаграждение. Мне показали раму, застеленную куском черного бархата или гладкого сукна – не помню. На нем чудесно поблескивали мельчайшие золотые крупинки.

С отцом был громадной важности разговор. Отец вел речь без скидок на возраст. Мы были равными собеседниками. Это вообще было в манере отца. В тот момент такие отношения оказались особенно уместными. Я спросил, за что он осужден. И отец ответил: «Ни за что». Он с уверенностью добавил, что в лагере нет политических заключенных, которые действительно в чем-либо виноваты. Я безусловно верил и верю каждому слову отца. Однако если в те времена кто-нибудь мог бы усомниться в подобном утверждении, теперь это может сделать только круглый идиот. Н. С. Хрущев и последующие реабилитации полностью подтверждают бесспорность утверждения моего отца. Во время следствия отец проявил непростительную слабость: он подписал предъявленные ему обвинения. Как это могло случиться? Отца не били и физически не пытали. Но было устроено зверское моральное давление. Следователь Ратнер корректно и настойчиво повторял: «Леонид Владимирович, к чему запирательства. Ваши сослуживцы и сообщники прямо подтверждают вашу вину, ваше участие во вредительстве и контрреволюционной агитации». Отец потребовал очной ставки. Ему ее устроили. Перед ним предстали сослуживцы, достаточно хорошо знакомые люди. Потрясающе изменившиеся, они покорно и односложно, словами «да», «нет» отвечали на провокационные вопросы следователя. Отец был потрясен, но не сломился. Но вот однажды Ратнер небрежно заметил: «Ваша жена тоже дала обличающие вас показания». С этими словами он протянул протокол допроса, подписанный рукой матери. Вот это отца сломило. Он подумал: «Мать в тюрьме, Лёша один или в детдоме». Что было сделано с ней, если она подписала безумный документ? Отец сдался. Между тем, мать не арестовывалась и ничего не подписывала. Отца отправили в камеру, и он перестал кого-либо интересовать. Прекратилось и вежливое обращение, заключенный Кац перестал быть человеком. Через несколько дней объявили приговор: расстрел, замененный десятью годами заключения. Вот что я узнал от отца на берегу золотоносной реки Кия у деревни Баим.

Итак, я стал взрослым, глубоко несчастным человеком. И вместе с тем мне было 12 лет и от этого тоже идти было некуда. Вот почему я сдружился с баимскими мальчишками, купался с ними в какой-то луже, в праздник Ивана Купала лил воду на всех, кто зазевается, играл в новую для меня игру «бабки», гонял коней на водопой, сидя без седла на не слишком горячей лошади.

Летом следующего года мы с матерью вновь отправились к отцу. Однако к этому времени все резко переменилось. В декабре 1934 г. был убит С. М. Киров. Это немедленно сказалось на лагерном режиме. Наш приезд в Мариинск был зафиксирован, и мать предупредили, что мы можем прожить в Баиме две недели. Встречаться с отцом разрешалось только в пределах лагеря. Меня, правда, пускали туда беспрепятственно, мать – с трудом. Один раз отца отпустили в деревню. Он пробыл у нас день, и именно в это время я сделал несколько фотографий своим примитивным детским аппаратом. Один снимок сделала мать. Именно он и удался. Я снят с отцом на фоне плетня. Этот снимок сохранился. Наташенька, посмотри на меня и знай: в тот момент я был одним из самых больших страдальцев на земле. Мы пробыли у отца десять дней и уехали. Он проводил нас. Помню: поезд тронулся. Я смотрел в окно и не плакал. На душе была непередаваемая боль. Видел: отец надел фуражку и закрыл лицо руками. Таким я увидел его в последний раз в жизни.

О дальнейшей судьбе моего отца я узнал от его сослуживца и товарища по несчастью Василия Ильича Кудрявцева, находившегося вместе с отцом в лагере. В 1957 г., т. е. через двадцать три года, Василий Ильич, обвинявшийся в терроризме и шпионаже, был реабилитирован. Мы с ним встретились в Москве, как старые друзья. Он стал седовласым старцем, мне было 35 лет. Встретились, как люди равно много пережившие. Походили по театрам. На него произвела сильное впечатление пьеса Гауптмана «Перед заходом солнца» с участием Астангова. Кудрявцев рассказал мне об отце. В баимском лагере в 1938 году «раскрыли» заговор. Заговорщиками оказались мой отец, Кудрявцев и многие политические заключенные. Абсурдность обвинения никого не смущала. Состоялась какая-то более чем постыдная комедия суда. «Заговорщики» получили еще по десять лет и были переправлены в лагерь со строгим режимом. Здесь плохо кормили и заставляли рыть землю. Общение с семьями запрещалось. Потому-то мы и перестали получать от отца письма. Не могло быть и речи о каких-либо посылках ему. Мы даже не знали его адреса. Конечно, мать обращалась с различными запросами. Но они оставались без ответа. Отцу было 64 года, а он ворочал известь. Железный организм и высокая интеллектуальность помогли отцу сохранить и здоровье, и обычное спокойствие. Однажды утром группу заключенных, среди которых был и отец, построили в колонну и увели. Колонна случайно проходила мимо барака, где ютился Кудрявцев. Отец крикнул ему: «Василий Ильич, нас уводят». Колонна в лагерь не вернулась. Так был убит мой отец. Не знаю, где покоится прах его.

Вернувшись в Москву, Василий Ильич Кудрявцев отправился в соответствующее учреждение и получил там бумагу следующего содержания: «Дело по обвинению Каца Леонида Владимировича, 1874 года рождения, до ареста в феврале 1934 года работавшего инспектором-технологом «Мособлльнотрактора», пересмотрено Военным трибуналом Московского военного округа 16 августа 1958 года. Постановление коллегии ОГПУ от 3 марта 1934 года в отношении Каца Л. В. отменено и дело о нем прекращено за отсутствием состава преступления». Документ выдан 6 октября 1956 г. Моя старая мать, на основании этого документа, получила пожизненную пенсию в размере 27 рублей (в новых деньгах) в месяц. Такой оказалась плата за голову инструктора-технолога Каца Леонида Владимировича. К счастью, доцент и декан исторического факультета КГЗПИ и УИ, а затем проректор ОГПИ Кац Алексей Леонидович получал высокую зарплату и обеспечивал матери достойное существование до конца ее дней. Мать умерла 5 ноября 1966 г.

Конец 30-х гг. ознаменовался известными всем политическими процессами. Их липовость уже сейчас совершенно очевидна. Многих ввели в заблуждение открытый ход судебных разбирательств, стенограммы и прочая мишура. И никто не посмеялся над этой открытостью. Умнейший человек Леон Фейхтвангер, присутствовавший на одном из процессов, оставил свои впечатления в книжонке «Москва 1938 года». Его умилили элегантная внешность заключенных, восседавших на скамьях подсудимых, в безупречных костюмах, и легко льющаяся речь Карла Радека, изящно помешивавшего ложечкой чай с лимоном и осыпавшего себя признаниями в твердом намерении ликвидировать Советскую власть. Фейхтвангер пытается найти психологическое объяснение превращению трибунов революции в ее смертельных врагов, причинам их «чистосердечных» саморазоблачений на судебном процессе. Разумеется, Фейхтвангеру не пришло в голову сравнить их с Жанной Д’Арк, признавший себя ведьмой. Кроме того, «Гойю» Фейхтвангер написал в 1950 году. Может быть, только к этому времени он постиг возможности инквизиции. Не знал он, что произойдут XX и XXII Съезды Партии, не предполагал, что все те мелочи, которые коробили известного писателя, получат мистическое определение – «культ личности», а портреты и скульптурные изображения Сталина уберут не только от подступов к картинам Рембрандта.

В 1938 г. вышел Краткий курс истории ВКП(б). Около книжного магазина во Всехсвятском я встретил своего учителя математики милого бородатого мужчину. Держа в руках «Краткий курс», он спросил меня, читал ли я эту книгу. Я по наивности заметил: «А зачем она мне?» Старик взглянул на меня ошалелыми глазами, задохнулся от ужаса и умчался, размахивая книгой. Я купил это «Евангелие» и тогда же впервые прочитал его. В первом выпуске упоминались заслуги наркома внутренних дел Ежова в разоблачении врагов народа. Я вспомнил плакат: Ежов в буденновке держит руку в щетинистой рукавице над бровями, как Илья Муромец с картины Васнецова. Подпись: ежовые рукавицы. В следующем выпуске «Краткого курса» фамилия Ежова не упоминалась, но сохранилась фраза о том, что советские люди, устранив врагов народа, перешли к очередным делам. Как теперь становится ясно, к числу очередных дел следует отнести и такое: Ежова сняли с высокого поста и расстреляли. Думаю, что это дело следовало бы осуществить вне очереди, потому что Ежов, к сожалению, многое успел в качестве подручного и заплечных дел мастера.

Семья Николая Кручинкина и после ареста отца сохранила с нами добрые отношения. Мы бывали у них, а сестра Николая – Леля – давала матери долларовые бумажки, которые охотно принимали в торгсине. Доллары же у нее были потому, что она была женой некоего Очаговского – военного атташе в какой-то стране. В 1938 г. Леонард или Надька подрос, у него появилась сестра, которая уже начала ходить. Однажды мы узнали, что Николая Кручинкина перевели на какую-то большую должность в Киеве, и он отбыл на новое место. Кирюшка сказал: «С Николаем все. Посадят». Вскоре мать и я поехали на дачу к Кручинкиным. Дом оказался пустым, ставни забитыми. Узнали, что Николай и его жена Клавдия Александровна арестованы, Надька и его сестра подобраны родственниками. В тюрьме оказались Очаговский и многие другие наши знакомые из военных. О том, что произошло дальше, я узнал от Клавдии Александровны Кручинкиной, отбывшей в лагере много лет и почему-то освобожденной где-то вскоре после войны. Усталая старая женщина (а ей было не боле 45–46 лет) полулежала на кровати и рассказывала мне печальную повесть.

Николай ехал в Киев с большими надеждами. В купе мягкого вагона его сопровождал сам Ежов. Мирно разговаривали. На одной из станций Ежов вышел, а Николая арестовали и вскоре он был расстрелян. Клавдии Александровне не предъявили никакого обвинения, кроме того, что она была женой расстрелянного Николая Кручинкина. За это она получила 10 лет лагеря. Их она и отбыла. Дети выросли. Конечно, они очень жалели Клавдию Александровну, но матерью считали ту ее сестру, которая их вырастила. Расстрелян был и Очаговский и еще много людей. Здесь безотказно действовал принцип, провозглашенный еще в первые десятилетия Римской империи: за измену императору несли кару не только виновные, но и все люди, как-то соприкасавшиеся с обвиненными в измене. Понятно, что и в Риме, и еще больше у нас понятие «измена» толковалось совершенно произвольно. Доказательств не требовалось: достаточно было обвинения. Я по глупости спросил Клавдию Александровну: «Неужели никто, ни в чем не был виноват?» Она ответила: «Как твой отец». Я замолчал. Она была права. Мой вопрос был нелепым. Она с ненавистью говорила о Сталине, Молотове, Ворошилове, которые, руками Ежова, расправились с мнимыми политическими противниками, людьми, подлинно знавшими вполне ординарную роль «вождей» в делах революции.

Ликвидируя множество людей из числа интеллигенции и военных, высокопоставленных, талантливых и вполне рядовых, Сталин создавал ту политическую атмосферу, которая одних заставляла молчать, других ошеломляла и лишала возможности трезво мыслить, оценивать события, судить о политике. Система массовых репрессий явилась безусловно важнейшим фактором, укрепившим единовластие Сталина. На земле, удобренной людскими костями, было выращено оболваненное поколение, нередко искренне считавшее гением обыкновенного деспота. Он нужен был клике, как Сулла легионам. Клика нужна была ему, как легионы Сулле. На терроре пышным цветом распустился деспотизм Сталина, вполне отвечавший примитивному, вымуштрованному мышлению большинства забитого некультурного народа. Умные люди (в той мере, в какой остались) в лучшем случае недоумевали и были подавлены страхом. Вышколенная бюрократия рукоплескала с бараньим энтузиазмом, потому что благоденствовала на дозволенном уровне, соответствовавшем невзыскательным привычкам и дурному вкусу. Масса не имела данных для сравнения и потому тоже не жалела ладоней, когда узнавала из газет, что «жить стало лучше, жить стало веселее». Успехи так называемого социалистического строительства никакого отношения к возникновению и процветанию сталинского деспотизма не имеют. Террор создал культ, официальную идеологию, которая вколачивалась в головы всеми дозволенными, а по большей части, недозволенными средствами. Это более, чем тривиальный, политический прием. На протяжении всей истории наиболее ничтожные режимы провозглашали и провозглашают свои особые успехи и заслуги перед человечеством. Не соглашавшихся с подобными толкованиями событий легко устраняли. Остававшиеся в живых рукоплескали.

Еще в 1936 г. в поселке Сокол была выстроена отличная средняя школа, получившая № 149. В нее я и перешел со своими приятелями Юркой Зыковым, Петькой Закалинским, Васей Моргуновым. Наступила новая пора жизни. Петровы поменяли свою квартиру на две большие комнаты в центре Москвы. Николай Константинович объяснил эту акцию так: «Игорь перерос поселок!» Сам переросток, ходивший в это время, кажется, в четвертый класс, важно объяснял: «Будем жить в Камергерском переулке». Мать и я оставались без жилья. Кооператив в Соколе к этому времени был распущен. Нам вернули наш взнос (3000 рублей). Положение казалась безвыходным. Правда, Борис к этому времени имел приличную комнату в Сокольниках. Но он жил со своей второй женой Лелей и ее сынишкой Юрой, который был младше меня на два года. Ожидалось и пополнение. Чуть позже родилась Таничка. Короче говоря, о переезде к Борису думать было нечего. На помощь пришли люди, жившие в соседнем доме (Левитана 22). Там была захламленная терраса. Именно ее и предложили нам. Домоуправление кое-как превратило террасу в жилую комнату, и мы с матерью переехали на новое место. Двенадцать метров жилья. Здесь я прожил, с перерывом на время войны, до декабря 1953 г. Спал вместе с матерью до 19 лет, т. е. до ухода в армию, на войну. В комнату, конечно, можно было впихнуть раскладушку, но она становилась вплотную к царь-кровати, так что дело практически не менялось. К тому же с раскладушкой требовалось возиться – вносить, выносить и т. д.

Между тем в Камергерский переулок пришла общая беда. Арестовали Николая Константиновича. Никто, разумеется, не мог себе представить, в чем он обвиняется. Патриархальные времена 1934 г. давно миновали. Семья врага народа должна была ликовать и радоваться разоблачению опасного преступника и никаких вопросов не задавать. Правда, Зинаида Антоновна предполагала, что Николаю Константиновичу вспомнили какое-то отношение в отдаленном прошлом к эсерам. Николай Константинович, проведя около двадцати лет в лагерях, был реабилитирован и трясущимся стариком вернулся в Москву. Навестил мою мать. Я, к сожалению, с ним не встретился. Квартира в Камергерском переулке к этому времени принадлежала другим, а нового адреса я не знал.

Мать работала в ателье по пошивке корсетов и бюстгальтеров. Она ходила в передовиках, считалась стахановкой. Почему-то во главе столь женского предприятия стоял мужчина, который в своих многочисленных выступлениях перед коллективом ателье требовал увеличения выпуска корсетов и лифчиков «в связи с запрещением абортов». Закон о запрещении абортов произвел на него, как мне кажется, ошеломляющее впечатление. Он считал его вершиной юридической мысли. Как-то я был на банкете, устроенном в ателье, по какому-то поводу. Мать очень хотела, чтобы я продекламировал перед собравшимися стихи. Не удалось. Пока люди были в состоянии что-то воспринимать, они слушали речь о запрещении абортов. После этой речи им было просто не под силу постигнуть трагизм «Василия Шибанова», составлявшего гвоздь моего репертуара, но неактуального, т. к. к запрещению абортов баллада А. К. Толстого никак не относилась.

Так вот мы жили с матерью. Жили безбедно, но беспокойно. Как-то соседи сообщили матери, что приходил человек в штатском, узнавал о ней, спрашивал, как мы живем, кто у нас бывает и т. д. Я поехал рассказать об этом Борису, жившему в то лето на даче под Москвой. Он нахмурился, ничего не сказал. Возвращаясь домой, я очень боялся не застать матери, думал, что ее арестовали. Оказалось – нет. Я лег спать, а мать так и просидела до утра, оперевшись локтями на подоконник открытого окна.

Материальных трудностей мы не испытывали: мать скоро приобрела широкую известность, как корсетница, к ней обращались даже московские артистки. Она зарабатывала достаточно, хотя и трудилась очень много. Посылали нам деньги и дядя Митя (до 1938 г., когда его арестовали) и дядя Саша (Александр Владимирович, работавший в Свердловске). Мне иногда на карманные расходы подкидывал Борис, Кирюшка регулярно посылал мне по 15 рублей в месяц (в старых деньгах, конечно).

Отношения с братьями складывались по-разному, с суровым Борисом, хотя он ко мне и относился хорошо, дружбы не было. Его жена Леля тоже относилась ко мне неплохо, но была просто жадноватой женщиной. С моим сводным племянником Юрой я, конечно, дружил. Один год я жил с семьей Бориса на даче в Малоярославце, но не прижился, чувствовал себя одиноко и уехал в Москву. Именно здесь были друзья и девочки. К этому я вернусь. Ведь мне исполнилось 16 лет. (В Малоярославце я быстро наладил контакты с местными старшеклассницами, возвращался со свиданий очень поздно. Леля, может быть, и не возражала бы, если бы я не таскал с собой Юру, обучая его тонкому искусству любви, в котором сам достаточно преуспел.)

С Кирюшкой меня связывала хорошая братская дружба. Он не только посылал мне карманные деньги, но покупал книги, научил их любить не только за содержание, но как самую прекрасную, достойную коллекционирования, вещь. С Кирюшкиной легкой руки я стал собирать книги. Когда выяснилось, что я кое-как достаю до педалей, Кирюшка подарил мне свой великолепней велосипед. Ездил я на опущенном до предела седле, вертя задом, как утка, шагающая по земле. Тем не менее, ездил. Со своим соседом Степаном Александровичам Байрашевским я прокатился до Воробьевых гор и обратно. Штаны из прочной материи, именуемой чертовой кожей, выдержали. В том-то и беда, что ехали не только штаны. Ехала моя кожа, а не чертова.

Кирюшка поощрял мои занятия фотографией, охотно снимался с моими товарищами. Сохранилась фотография: Кирюшка, Женька Вольф – мой закадычный друг – и я чокаемся на фоне бутылок. Кстати о выпивках. Мы (т. е. я и мои приятели старшеклассники) временами собирались, устраивали складчины и выпивали. Разумеется, это случалось не так уж часто. Я хочу сказать, что нас никто мелочно не регламентировал, а мы ничем не злоупотребляли, ни от чего не отказывались, никого не боялись. Я уже писал, что отец выпивал стопку водки перед обедом. На дне всегда оставался недопитый глоток. С детства, сколько я себя помню, этот глоток допивал я. Пил с удовольствием, но пьяницей не стал. Кирюшка вообще обращался со мной на равных. Я бывал у него в Калинине, в Рязани. В честь моих приездов устраивались празднества, в мы с ним выпивали. Потом я читал стихи. Кирюшка любил послушать мою декламацию. Бывая в семье Бориса на всякого рода праздниках, я тоже допускался к напиткам на общих основаниях. Мне кажется, что именно такое отношение к винно-водочной проблеме сделало меня на всю жизнь вполне компанейским человеком и белее, чем равнодушным, к выпивке. Она никогда не была для меня запретным плодом, и я не старался заполучить его.

Кирюшка учил меня сложной теории любви. Об этом следует сказать подробнее. Начиная с 6-го класса я хорошо учился, был активным участником литературного кружка, писал очень плохие стихи. Я не был незаметной фигурой в школьной массе. Поэтому я пользовался безусловным успехом у девчат. Абсолютному триумфу мешали некоторые факторы: я был мал ростом, стригся под машинку и, по милости матери, ходил в коротких штанах на помочах, в то время когда мои приятели щеголяли в длинных брюках. Вот почему Валька Савицкий, рослый, красивый парень, имел больший успех, чем я. Кажется, в 1937 г. Валька Савицкий с матерью и братом поехали на лето в Хорол на Украине. Там жили их родственники. Взяли меня с собой. Быстро пролетели два чудесных месяца. Мы с Валькой ходили на реку Хорол, заросшую камышами и лилиями, катались на лодке, ухаживали не без успеха за девчонками. Валька Савицкий был к тому же и футболистом. Его даже приняли в виде исключения, на один только день в хорольскую команду, т. к. к моменту ответственного матча с полтавской командой, какой-то игрок сгинул. На следующее утро местная газета писала, что один из хорольских футболистов – Пучицкер бил полтавских гостей по щиколоткам вместо того, чтобы бить по мячу. Свидетельствую, как очевидец, что газета совершенно правильно определила эту особенность игры Пучицкера – парня с носом, как у химеры с собора Парижской Богоматери. Итак, Валька Савицкий шел впереди меня в делах любви. Это факт. Но не стану роптать на судьбу: она и меня не оставляла своим покровительством. Мои шансы особенно возросли, когда я добился все-таки брюк клеш, достаточно широких, чтобы зачерпнуть Тихий океан. Итак, я любил. Любили и меня. Изменяли мне. Изменял и я. Страдал я. Страдали и из-за меня. Не стану перечислять имен. Моя любовь ничем не отличалась от любви Тома Сойера. Были некоторые особенности, определявшиеся разницей эпох. Но это не существенно.

Так вот: о женщинах, о том, как с ними следует обращаться, как к ним относиться я узнал от Кирюшки. Часто бродили мы с ним по милым московским бульварам, и он с большим тактом и знанием дела говорил о женщинах. Опыт у него был колоссальный. Но его рассказы не были хвастовством распутника. Кирюшка говорил о женщинах не только пылко, но и глубоко уважительно. Разумеется, мы не сомневались, что нет женщины, способной устоять перед любовью настоящего мужчины. Но такая уверенность не унижала женщину: мы говорили о том, что ее может склонить высокое чувство любви; неотъемлемые качества мужчины – благородная мужественность, ум, неназойливая умелая ласка. Детали уточнялись. Понятно, что к шестнадцати годам я был готов ко многому, и когда меня впервые приласкала женщина, я не растерялся, не ошалел. Я склонил перед ней голову в глубокой благодарности и отплатил ей высоким накалом чувства. Практика любви давалась легко. Спасибо ей, этой женщине. Но Кирюшке я обязан своей отличной теоретической подготовкой. С того времени начался мой, так и не завершившийся, поиск женской любви, которую я находил, умел ценить, и умер, не постаравшись остановить самого чудного мгновенья, потому что чудеса любви границ не знают и за каждым чудом обязательно следует новое.

Теперь о моих школьных делах. Не могу сказать, чтобы у меня были любимые предметы. Любимые учителя – да. От них и зависел уровень моей увлеченности. Вспоминаю историка со странной фамилией – Эскеджи Костак. Он был страшен непомерной требовательностью и глубоко уважаем за блеск преподавания. До сих пор помню его уроки о предреволюционной Франции XVIII в. Рассказ о Джоне Ло[4] вообще потряс меня. Я так хохотнул на уроке, что Эскеджи-Костак на мгновение прервался.

Учительница Анна Федоровна Сазонова, преподававшая русский язык и литературу, организовала литературный кружок. Его режиссером стал милейший человек отец Вальки Савицкого – Виктор Болеславович. Мы устраивали литературные вечера и инсценировали произведения некоторых писателей или разыгрывали отрывки из пьес. Дело это увлекало многих. Кружок был большим, хорошо известным не только в школе, но и в Москве. Мы даже выступили однажды по центральному радио с передачей, посвященной Пушкину. В кружке и школе я слыл артистом. Меня прославили роли: Савелич («Капитанская дочка»), Самозванец («Борис Годунов»), Вральман («Недоросль»), Хлестаков, Чацкий. Кроме того, я выступал с декламациями Пушкина, Лермонтова, А. К. Толстого. Это на официальных вечерах. Когда собирались компанией, слушали, как-то попадавшие к кому-нибудь из ребят, пластинки с записями Вертинского и Лещенко, а я декламировал Есенина, Блока, Ахматову, Гумилева, Мережковского. Валька Савицкий, под напором матери, играл на виолончели, Володька Плетнер читал собственные стихи. Я учился и жил в чрезвычайно творческой обстановке. Вспоминаю сейчас литературные вечера, устраивавшиеся Петровыми для Игоря и меня, кружок Анны Федоровны Сазоновой, сочинения, которыми руководил великолепный учитель литературы старик Пахаревский. Мне кажется, что в то время складывалась та привычка к творчеству, которую я пронес через всю жизнь, через все дела, за которые брался. Я всегда чувствовал себя созидающим. Дело не в том, насколько это чувство обоснованно. Хочу лишь подчеркнуть: меня приучили к нему, как Кирюшка приучил любить женщин.

Конец 30-х гг. Официальная жизнь лицемерна и жестока. В 1936 г., когда мне исполнилось 14 лет, меня не приняли в комсомол. На вопрос одного из комсомольских лидеров, как я отнесся к аресту отца, я ответил: «Горько плакал». Мой прием в комсомольцы отложили до лучших времен. Приняли через два года. Сталин по какому-то поводу изрек: «Сын за отца не отвечает». (Это было очередной ложью. Но при приеме в комсомол вопрос об отце снялся.) Я взрослел и все глубже ощущал гнусность официальной жизни, хотя постигнуть ее и не мог. Я непрерывно тосковал об отце, не забывал о нем ни на день, ни на час. И вместе с тем ходил на демонстрации в ноябре и мае, маршировал мимо Мавзолея, много раз видел Сталина, искренне орал «ура», аплодировал. И была другая жизнь. Милые страдания и восторги любви, грусть от стихов, цыганских песен, ариеток Вертинского, печальных танго Лещенко. На уроках литературы я был абсолютно равнодушен. Стандартные характеристики образов меня не увлекали. Я и сейчас считаю, что так примитивно литературу изучать нельзя. По-моему, писатель и не очень-то задумывается над образами. Он выражает себя. Именно это самовыражение заслуживает изучения. Дело не в том, какими были братья Карамазовы, как социальные типы. Важны их общечеловеческие качества. Кстати ими они и актуальны до сих пор. Здесь рождается проблематика для дискуссии и с автором, и с другими читателями. И другое – величие писателя кроется в умении заставить читателя перевоплотиться в героя. Дети играют в д’Артаньянов и капитанов Грантов, взрослые страдают с клоуном, взирая на мир его глазами или любят и ненавидят и колеблются вместе с Гамлетом. Как отнестись к герою, в чем критерии добра и зла – вот чему должна, казалось бы, учить литература.

Меня очень увлекали «Демон» Лермонтова и «Каин» Байрона, и непрограммные стихи непрограммных поэтов. Конечно, ничего не следует преувеличивать. Я запоем читал графа Сальяса, Конан Дойля, Стивенсона и т. д. Чаще я воплощался в их героев, а не в Люцифера или князя Андрея. Я зачитывался Шолом-Алейхемом: грустил над «Мальчиком Мотлом», «Блуждающими звездами» и печальной повестью «Стемпеню». Я очень любил театр. Мать не жалела на это денег, сама мне доставала билеты, никогда не ограничивала меня. Я отлично знал репертуары Художественного, Малого, Большого театров. И это увлечение не следует преувеличивать. Были и другие.

Начиная с восьмого класса, моим ближайшим товарищем стал Женя Вольф. Об этой дружбе я еще расскажу. Мы встречались ежедневно, дружили до самозабвения. Так вот, Женька Вольф организовал общество любителей бани. Мы собирались в воскресенье целой компанией и уходили в Сандуновские бани и оставались там часами: из парных мчались в бассейн, из бассейна направлялись в души, обливавшие со всех сторон.

Итак, я не был ни философом, ни пропойцей, ни гением, ни бездарностью. Я был парнем с приличными способностями, выросшим в очень интеллигентной, повторяю, творческой среде. Вместе с тем залезть в чужой сад, за яблоками – тоже входило в программу творчества. Рос я достаточно самостоятельно: мать была слишком занята, чтобы очень следить за мной. Поэтому я не был лишен изобретательности. Старое умение рисовать пошло впрок. Я вместе с Петькой Закалинским наладил серийное производство красочных вывесок: «Пиво. 0,5 литра – 1 рубль». Эти анонсы охотно приобретались продавцами ларьков, которые расплачивались либо натурой, либо какими-то деньгами. Так мы зарабатывали, потом ехали в город – Петька Закалинский, Юрка Зыков, я. Заходили в магазинчик на улице Горького, пили теплый, вкусный глинтвейн.

В 1939 г. я учился в девятом классе. Как-то зимой ребятам приказали явиться в военкомат: предстояло стать на военный учет. Настроены все были весело: еще бы, теперь-то мы наверняка взрослые. Я легко прошел с хорошими результатами все медицинские обследования. Удивляться не приходилось: я ничем особенно не болел и перенес только операцию аппендицита, которая никак не отразилась на здоровье. Казалось бы, все хорошо. Не тут-то было. Всем раздали довольно невинные листки с вопросами, кто и чем занимался до 1917 г., служил ли в белой армии, имел ли колебания в линии партии, состоял ли в оппозициях. Какой-то военный, объяснивший, как заполнять листки, строго заметил: «Если кто-нибудь имеет арестованных родственников, указать обязательно!» И я указал, что мой отец в 1934 г. приговорен к десяти годам ссылки. Понятно, я не мог предвидеть последствий этой откровенности. Помнилась сталинская реплика: «Сын за отца не отвечает».

Между тем учеба в школе подходила к концу. Думали над выбором специальности. Мой сосед и ближайший друг Юрий Зыков, по прозвищу Гном, собирался стать летчиком и начал ходить в аэроклуб. Позвал меня. Летчиком становиться я не собирался, но от посещения аэроклуба не отказался. Но к этому делу меня не допустили. Здесь установка на свободу от ответственности сына за отца не сработала. В небо я не поднялся. Было обидно, но я не сожалел.

К тому времени Борис увлекся военной историей. Особый интерес возник у него к войнам Наполеона. Он исходил Бородинское поле и стал по совместительству экскурсоводом при тамошнем музее. Борис углубился в чтение книг, быстро собрал значительную библиотеку. Кирюшка стал уговаривать и меня заняться историей. Я согласился и решил поступать на исторический факультет Московского Университета.

Летом 1940 г. я сдавал выпускные экзамены. Пятерки шли за пятерками. Даже письменная математика удалась на славу. Я решил задачу с элементами математического анализа. Сделал один вывод, до которого не додумался даже лучший математик класса Митька Забелин. Я подсмотрел Митькину работу и этот вывод зачеркнул, а зря. Оказалось, что я переоценил Митьку, но не поверил сам себе. По химии и физике я получил четверки. Но в году у меня были отличные оценки и, в конце концов, мне выдали аттестат с золотой каемочкой, т. е. отличный, дававший право поступать в любой ВУЗ без вступительных экзаменов. Кроме того, меня наградили 87-ым томом Полного Собрания Сочинений Л. Н. Толстого. Сделали надпись: «За ленинско-сталинское отношение к своим обязанностям ученику 149 школы Кац Алексею 17 июня 1940 г. Москва. Директор школы Л. Широкова». И всё это заверили гербовой печатью.

Потом был выпускной вечер с речами, вручением аттестатов, с вином и тостами. Веселились до утра. Было солнечное летнее утро. Веселой толпой мы провожали до дома учителя литературы старого Похаревского. Вспоминаю экзамен, который я ему сдавал. Сидел какой-то ассистент. Похаревский посмотрел мой билет, махнул рукой и сказал: «Прочтите “Юбилейное” Маяковского». Я прочел. И старый учитель промолвил: «Хорошо». На выпускном вечере тоже читали стихи. Я вновь прочел «Юбилейное». Ребята закричали: «Читай Есенина». Похаревский согласно кивнул головой. И я читал «Зажила моя былая рана», «Эх, вы сани», и что-то еще. Мне аплодировали. А я грустно смотрел на девочку с длинной косой Зину Страхову, которая меня не любила. Ей нравился другой парень, имевший предо мной только одно преимущество: рост. Вот и все. Как мало нужно для счастья, и как оно в общем-то недостижимо. Всегда не хватает роста даже великанам.

Вскоре должен был решаться вопрос о моем призыве в армию. Я пошел, как и все на призывной пункт. Переходя от врача к врачу, я убеждался в своей полной пригодности для службы в танковых войсках, которые почему-то меня привлекали. И что же? Здоровый по всем статьям, я получил военный билет с короткой пометкой: «Запас второй очереди». Я был ошеломлен. Потом вдруг выяснилось, что такие же военный билеты получили многие другие выпускники, которые не должны были отвечать за своих отцов. Я теперь реально ощутил собственную неполноценность, неприкасаемость. Что же мне дозволено? – спрашивал я себя. А примут ли меня в университет. С этой мыслью я отправился, в сопровождении Кирюшки, в приемную комиссию исторического факультета МГУ.

Написал короткое заявление. Заполнил листок по учету кадров, где с полной откровенностью сообщил, что не служил в белых армиях и не состоял в оппозициях. Там, где речь шла о занятиях родителей, написал: отец арестован в 1934 г. по 58 статье. Сдал документы и стал ждать. Должно было состояться собеседование. Шло лето. Я почитывал кое-что по истории, намереваясь заняться средневековьем. В начале августа пошел на собеседование. Исторический факультет размещался в старом особняке по Герцена 5. Я вошел в приемную деканата. Там толпилось довольно много абитуриентов – преимущественно девочек. Ребят было мало: кривые, косые, хромые и больные запасом второй категории. Просторный кабинет декана. Стены отделаны дубом, массивная мебель. За громадным столом – маленькая женщина: заместитель декана. Она предложила мне сесть в кресло, задала несколько вопросов о том, что я читал, какими разделами истории интересуюсь. Все шло очень спокойно, просто, доброжелательно. Беседа продолжалась минут пять. Через пару дней я зашел на факультет и обнаружил себя в списке принятых на первый курс. Сразу записался в группу, которой предстояло изучать французский язык. По языковому принципу формировались и учебные группы. Получилось так, что в одной группе из 18–20 человек, я оказался единственным мужчиной. Может быть, поэтому меня назначили старостой. Должность, на которой разрешалось использовать и неблагонадежных. (Дело в том, что факт ареста отца делал меня все-таки неприкасаемым. Набирали группу для занятий парашютным спортом. Я записался в нее, но не был зачислен: в десантники не подходил. Потом меня вызвали на беседу с хорошо одетым мужчиной. Он спросил: «Хотите ли вы перейти в Высшую Дипломатическую школу?» Из спортивного интереса, я сказал: «Хочу, но у меня арестован отец». «Благодарю», – ответил дипломат и исчез, как перекрещенное привидение.) Но ничего! Все-таки я стал студентом МГУ и сразу же получил должность, соответствовавшую уровню моей благонадежности: мне доверялось отмечать в журнале девочек, пропускавших занятия. Впоследствии я оправдал доверие деканата и общественных организаций, хотя… для некоторых девочек я делал исключения.

Начался новый период в моей жизни. Сейчас не помню подробностей учебы на первом курсе. Ничего особенно выдающегося не было. Первая лекция проходила на Моховой 9 в «Коммунистической» аудитории, в которой когда-то Ключевский собирал слушателей со всех факультетов. Я, разумеется, опоздал на начало занятий и потому прошел на балкон. Глядя сверху на небольшую сцену, увидел невысокого пожилого человека, легко и весело рассказывавшего о первобытности. Это был широко известный ученый и популярный лектор Марк Осипович Косвен. Читал он с блеском, славился не только своей ученостью, но добротой и мягкостью. Я попал в семинар к очень крупному в то время ученому Константину Васильевичу Базилевичу. Рассказывали, что в Первую мировую войну он был офицером и перенес какое-то тяжелое ранение. Константин Васильевич был высокого роста, с отличной выправкой и добрым лицом. Он говорил приятным, каким-то глубоким голосом. Лекции его были захватывающе интересны. Историю Киевской Руси читал академик Б. Д. Греков. Говорил он негромко, не очень выразительно. Его приходилось слушать с большим напряжением. Но он захватывал изяществом обоснования своих выводов. Помню и лекции К. К. Зельина по истории древнего Востока. Читал он сидя, далеко не так артистично, как, скажем, Базилевич. Однако меня глубоко убеждала его полемика с В. В. Струве о рабстве на Древнем Востоке. Запомнились блестящие по форме, необычайно увлекательные лекции по античности А. Г. Бокщанина. Читать он их начал со второго семестра. Незадолго до этого неожиданно скончался знаменитый В. В. Сергеев – автор учебников по истории Греции и Рима, блестящий лектор. С короткого поминания о нем начал свои лекции его ученик А. Г. Бокщанин.

Став студентом, я столкнулся с громадными трудностями. Учеба в ВУЗе ничем не напоминала школу, а как перестроиться, – никто не говорил. Лекционные курсы, кроме «Основ марксизма-ленинизма», шли в полном отрыве от семинаров, носивших проблемный характер. Я растерялся. Набрал книги, которые рекомендовал М. О. Косвен, потом другие. Скопилось их много, а как с ними обращаться, я не знал. Сел читать «Происхождение семьи…» Энгельса. Попытался начертить схему семьи пуналуа. Ничего не вышло. Я хватался за голову, зачеркивал начерченное и брался за все снова. Не получилось. С вопросом я обратился к самому М. О. Косвену. Оказалось, что схема эта и не может получиться: в системе родственных связей допущена какая-то ошибка. Тут же начались муки с чтением «Истории Древнего Востока» Тураева. Я читал чуть ли ни по складам. Не понимал, зачем столько цитат из древних памятников. Сказал о трудностях К. К. Зельину. Он посмотрел на меня и с удивлением ответил: «А мне казалось, что Тураев очень легко читается». Я почувствовал себя абсолютным идиотом. Потом раздали хронологические таблицы по Древнему Востоку. Они и вовсе повергли меня в уныние: такое количество ничего не говорящих дат! Это было не по моей голове! Готовясь к семинарам по Основам марксизма, я принялся за чтение работ В. И. Ленина, Плеханова. Увлекла работа «Что такое “друзья народа”…». Читал с удовольствием, восхищался блеском полемики, накалом спора, но… ничего не мог повторить, не знал, о чем, собственно, спор? Правда, здесь было легче. Помогал преподаватель. В семинаре К. В. Базилевича я выступил с докладом по отрывку из «Повести временных лет». Получилось. Мое выступление руководитель семинара одобрил. Первый семестр пролетел мгновенно. Зимняя сессия обрушилась на меня, словно лавина. Несмотря на все свои усилия, я не был к ней подготовлен. Вот почему я получил «отлично» у Марка Осиповича Косвена (меньше он ставил в исключительных случаях), на «четыре» вытянул археологию и французский язык, и предстал пред грозные очи А. Г. Бокщанина. Он экзаменовал по истории Древнего Востока. Мне достался вопрос, касающийся Ассирии. Конечно, я честно прочитал учебник В. В. Струве, но по Ассирии помнил только выразительную внешность царя Саргона Второго. А. Г. Бокщанин вкатил мне тощую «тройку». Девочки из моей группы негодовали. Все они, конечно же, успешно отщелкивали экзамены. Группа считалась передовой. А я, староста, с трудом получил «удовлетворительно». Позор!! Я молчал и чувствовал себя законченным дураком, способным тискать некоторых первокурсниц-переростков на крутых и пустынных вершинах Коммунистической и Ленинской аудиторий, но я не постиг ни структуры семьи пуналуа, ни истории Ассирии в период ее свирепого могущества. С точки зрения экономической, я не пострадал: я все равно не получал стипендии. Считалось, что у матери хорошая заработная плата. Я получал от нее нужные мне суммы на обед в столовой, на кино (только на один билет) и на книги. Подбрасывали кое-что Борис и Кирюшка. Я не бедствовал. Но морально я был положен на лопатки и некоторое время так и провалялся. К счастью, недолго.

Первый семестр все-таки оказался поучительным. Негодующие девочки меня явно недооценили. Плохо экзаменовал меня и А. Г. Бокщанин. Конечно, Марк Осипович Косвен слыл либералом. Но именно он углубился в вопрос о том, что я читал по его предмету. Оказалось, много. Неточность, закравшуюся в семью пуналуа, заметил тоже только я. Вот почему Марк Осипович Косвен, прощаясь со мной после экзамена, сказал: «Конечно, отличных оценок в вашей группе много, но некоторые из них мне нравятся. В частности, мне нравится ответ одного молодого человека». И он засмеялся. А вот А. Г. Бокщанин не знал, что я одолел Тураева, прочел монографию Снегирева и Францева о Египте, еще многое прочел. Конечно, духовная пища оказалась и слишком тяжелой, и слишком обильной для нетренированной головы. Это можно было понять.

Кончились каникулы, наступил второй семестр, и я быстро стал набирать темпы. Многие трудности остались позади. Я начал работать над большим докладом по истории Руси XVII в. для семинара К. В. Базилевича. Сидя в кабинете истории СССР, я не замечал, как бежит время. Ко мне пригляделись лаборантки: оставляли место за столиком, не расставляли взятых мной книг, так и оставляли их стопкой. Для первокурсника это было исключением. А я читал по-русски, по-немецки, даже по латыни. Работы Маркса, Энгельса, Ленина уже не представлялись непреодолимыми. Я опять читал много, выходя далеко за рамки обязательного. Девочки из моей группы стали явно отставать. Они усердно читали учебники. Так было и при подготовке античной литературы. Я же одолевал Гомера, лирику, греческую драму, римских поэтов. Я бы не мог объяснить, как произошел перелом, но он наступил. Вдруг оказалось, что у меня отличная память, что даты вовсе не нужно зубрить: они укладываются сами в стройную систему, что латинская грамматика, в конце концов, соединяется с текстом и т. д. К. В. Базилевич очень похвалил мой доклад. Пожалуй, Константин Васильевич был мне ближе, чем другие преподаватели. Впрочем, это касается группы в целом. Он устроил как-то для участников семинара поездку в заброшенную в те годы Троицко-Сергиевскую лавру в Загорске. Помню, мы ходили по пустым соборам, взбирались по шатким лестницам на колокольню. Кажется, он показывал какое-то место, хранившее следы ядер польских орудий. Впрочем, может быть, я что-то путаю. Не важно.

Наступил июнь 1941 г., началась экзаменационная сессия. Я отлично сдал историю СССР, Основы марксизма-ленинизма, античную литературу. (Ее принимал сам профессор Ратциг, автор учебника, знаток греческой классики. По просьбе курса, он как-то декламировал по-гречески отрывки из Илиады.) Каждый, раз после успешно сданного экзамена я шел к матери в ателье, где шили корсеты и бюстгальтеры. Мои достижения немедленно становились достоянием всех дам, находившихся на месте, а, может быть, доходили и до главы учреждения, продолжавшего совершенствовать производство во славу закона о запрещении абортов. 23 июня 1941 г. мне предстояло сдать экзамен А. Г. Бокщанину по античной истории. Поэтому 22 июня я с утра пришел в читальный зал на Моховой, взял книги, сел за стол. В тот день началась война.

Как у меня повелось, за день до экзамена я заканчивал подготовку и просто просматривал материал. Так было и 22 июня. Вдруг почему-то из читального зала стали с шумом выходить студенты. Заговорили все сразу. Для порядков читального зала такое было невероятным. Я встал из-за стола и вышел в коридор. Здесь я узнал, что выступил по радио Нарком Иностранных дел В. М. Молотов и сообщил о нападении Германии на нашу страну. Разумеется, я был ошеломлен, как и все. Вышел на улицу. По совести говоря, я не заметил ничего особенного. Может быть, в отличие от корреспондентов и писателей, выпускающих сейчас многочисленные мемуары, я не приглядывался к лицам прохожих. Как я воспринял сообщение о войне? Как величайшую неожиданность. Впомнились, помещенные однажды на первых полосах газет фотографии: Гитлер держит под руку виновато улыбающегося Молотова. Тон газетных статей в отношении Германии был доброжелательным. ТАСС опровергало возможность Советско-Германского конфликта. Значит, войны я не ожидал, как, впрочем, множество других людей. Теперь она началась. Я не сомневался, что она продолжится очень недолго и пройдет так же незаметно, как, скажем, столкновения с японцами, события в Прибалтике, в западных районах Украины, Белоруссии, война с Финляндией. Поэтому я шел на работу к матери предупредить, чтобы она не волновалась. В ателье шла обычная работа. Поговорив с матерью, я поехал на Левитана. Наступил вечер, я лег спать и спокойно проспал до утра. Немного волновался перед экзаменом. Этим, пожалуй, можно закончить первую часть моих записок.

7. IX–26.IX.1971 года

Часть вторая. Тропы войны

Вторая часть моих записок охватывает время Великой Отечественной войны, в которой я участвовал практически от начала и до конца. Я не пишу ни истории, ни военных мемуаров. Потому я и не стану касаться того, чего не пережил или чего не видел сам. Писать я буду главным образом по памяти. Но есть у меня и некоторые материалы, подкрепляющие память. В июле 1944 года я начал писать полувоспоминания, полуповесть и довел изложение, кажется, до 1943 г. Сохранились и кое-какие дневниковые записи, несколько писем и, наконец, довольно многочисленные стихи.

Стихи я стал писать в детстве, а последнее стихотворение написал в 1953 г. Сохранилась, сшитая из тетрадных листков, записная книжечка, куда переписаны стихи 1937 и 1938 гг. Были и более ранние, но они пропали. Это очень плохие стихи. В них описаны мои любовные муки и школьные события. Плохи, конечно, и мои все остальные стихи. Тем не менее мне придется их приводить, т. к. они наиболее непосредственно выражают настроения той поры, когда писались. А их литературные достоинства или недостатки значения не имеют. Я никогда не предназначал их для читателей.

Стихи я стал писать под влиянием моего приятеля Володи Плетнера, смуглого, черноглазого и большеносого парня. Он писал уверенно и хорошо. Я с ним крепко дружил, бывал у него дома. Его мать – патриархальная еврейка – считала сына талантом. Конечно, она отдавала себе отчет в том, что Володя Плетнер это не Александр Пушкин, но знала она и другое: Пушкин это тоже не Плетнер. Потом Володя бросил писать стихи, переключился на сочинение музыки (он кое-как играл на фортепиано). Однажды он исполнил мне свой новый опус. Не будучи знатоком, я все-таки заметил, что опус живо напоминает широко известную часть «Лунной сонаты». Тут же находившаяся, мама сказала: «Ну и что же? Ведь все-таки это нужно уметь сыграть». Конечно, она была права и в этом. Володька Плетнер не стал ни поэтом, ни музыкантом. Его убили на войне.

23 июня 1941 г. я сдавал экзамен по античной истории А. Г. Бокщанину. Он начал слушать меня довольно скептически, т. к. помнил мои зимние попытки красочно охарактеризовать выдающуюся внешность Саргона Второго. Однако, чем дальше я продвигался в ответе (достался мне Александр Македонский), тем внимательнее прислушивался А. Г. Бокщанин. Полистал зачетку, покачал головой и поставил «отлично». Анатолий Георгиевич считался знатоком военной истории. Мы разговорились. С большой энергией он заговорил о начавшейся войне. На листке бумаги нарисовал схему основных ударов немецких войск. Общие выводы были более, чем оптимистическими. Мы расстались вполне довольные друг другом. Мне оставалось сдать 30 июня еще один экзамен – этнографию.

Между тем, Борис отправился на фронт. В это время он был снят с воинского учета, т. к. страдал какой-то тяжелой формой порока сердца. Однако он отправился в военкомат и получил назначение. Как я уже говорил, Борис заведывал кафедрой военной подготовки в одном из институтов. Помню, как он, вросший в привычную военную форму, с маленьким чемоданом в руках, шагал во главе колонны новобранцев, направлявшейся на Ленинградский вокзал. Я проводил его до эшелона, дождался отправления и пошел в библиотеку. Надо было готовить этнографию. Я ее сдал профессору Токареву. Получил «хорошо». Время было суетливое, и негры банту не полностью владели моими мыслями. А именно о них я должен был рассказывать на экзамене.

Было большое комсомольское собрание. Комсомольцы приняли решение считать себя мобилизованными. Ночами мы патрулировали по Москве. Но это продолжалось недолго. 1 июля был получен приказ: всем мужчинам студентам собраться в одной из московских школ для дальнейшего следования неизвестно, куда, неведомо, за чем. Жизнь в Москве пока еще мало изменилась. Работали кино, театры, в магазинах шла торговля без всяких ограничений. Мать собрала мне вещевой мешок, простилась и ушла на работу. Ни она, ни я не представляли масштабов катастрофы. До Манежной площади меня провожала Нина Манегина. Дальше я пошел один: не хотел слишком грустных проводов. А между тем я грустил. И причиной тому была белокурая Нина, о которой я сейчас намерен рассказать.

От Нины Манегиной сохранились: альбом с открытками. На первой странице надпись: «Дорогой, любимый. Вспомни наши тревоги в день поисков хлеба, и чем этот день кончился. Нина М. 17.X.41 г.». Этот день кончился ничем. Позднее я узнал, что Нина намеревалась меня поцеловать. Почему-то не поцеловала. Есть фотография, датированная 12 июня 1943 г. На ней написано: «Лешенька, если ты пронес меня через бури, то пронесешь и через цветущие долины». И это не осуществилось. Я просто не дошел до цветущих долин. Так вот: о Нине Манегиной.

Был веселый месяц март 1941 года. Я говорю веселый, потому что люблю этот месяц. В московских широтах с ним приходят первые лучи весеннего солнца. Начинают таять снега, шумно убегая ручьями. На лужах трещит тонкий ледок. Таким вот ярким мартовским утром я не шел, а летел к метро «Сокол». (Я опять опаздывал к началу лекции.) На спуске к речке Таракановке я ступил на накатанное какими-то злоумышленниками место и рухнул на мать сыру землю. Из очумения меня вывел милый девичий смех. Я встал, оглянулся и увидел хорошенькую девочку в коричневом пальто и в шляпке с полями. Падение я воспринял как знамение судьбы. Я подошел к девочке и спросил: «Почему ты смеешься?» Она ответила: «Ты здорово треснулся! И все-таки это смешно!» «А как тебя зовут?» – поинтересовался я. Жестокое красивенькое создание охотно отозвалось: «Нина». Потом выяснилось, что она учится в десятом классе, что живет вот здесь, в этом двухэтажном доме. Короче говоря, я многое выяснил, но опоздал на лекцию. Иногда наука требует жертв, иногда она сама становится жертвой. Потом наступил апрель. В чудесном лесу в Покровском-Стрешневе я ходил с Ниной Манегиной и очень ее любил. И я не скрыл этого от нее, а она как-то задумчиво сказала: «Не знаю, никогда, ничего подобного не испытывала, но мне кажется, что я тебя не люблю». Я, конечно, не ожидал такого ответа. Мне стало горько, но кое-что в делах любви я смыслил. Уверенно и совсем спокойно я сказал: «Я все-таки думаю, что ты меня любишь. Я уверен: очень скоро ты мне об этом скажешь сама». И она опять очень просто ответила: «Если захочу, скажу. Приду, чтобы сказать». И она пришла. Однажды, когда я поздно вечером вернулся из университета, Петька Бакалинский мне торжественно сообщил: «Была Нина!» А потом начались чудесные дни ребячьей любви, про которую написано немало хороших книг. К сказанному в теплой повести «До свидания, мальчики» я ничего не могу добавить. У меня все было так же. Сейчас есть великолепная песня Булата Окуджавы «До свидания, мальчики». Думаю, что поэт прощался с кем-то точно так, как я и миллионы других Ленек-королей. Между прочим, на голове моей тоже красовалась кепчонка, как корона. И натянул я ее по случаю крайней необходимости. Кто же из московских ребят, имевших приличную шевелюру, носил кепку в июле месяце.

Так вот, 1 июля я прощался с Ниной Манегиной на Манежной площади. Бессмысленно воспроизводить сказанные тогда слова. Помню, что она спросила, не боюсь ли я. Я действительно в тот момент ничего не боялся. И она сказала: «Я очень хочу, чтобы ты не боялся и помнил, что я тебя жду». И Нина ушла, и я двинулся к сборному пункту и на душе у меня было грустно и светло, и я курил «Казбек», потому что мать этого не видела и никто не мог запретить мне курить папиросы.

Ночь мы провели на асфальте перед одним из вокзалов на Комсомольской площади. Утром какой-то комсомольский вождь произнес перед нами короткую речь, из которой следовало, что именно мы и поставим на колени зарвавшегося агрессора. Потом нас погрузили в пропавшие карболкой теплушки и повезли. Поначалу все шло по киношному. Из числа студентов назначили командиров взводов, политруков и т. д. (Каждый курс теперь стал называться взводом.) Все старались быть очень бдительными, дежурили на нарах, под нарами и совершали вообще множество ненужных поступков. Нас обгоняли эшелоны с войсками. Мы махали руками, стройно и с большим подъемом пели «Вставай, страна огромная!» В Бахмаче я увидел первых беженцев, измученных женщин и детей. Все рассказывали о зверских бомбардировках дорог, по которым уходили в тыл мирные жители. Становилось не по себе. 3 июля 1941 г. выступил по радио Сталин. Мы поняли: стряслось страшное. И все-таки никто из нас не верил, будто началась сверхтяжелая, многолетняя война. Ведь мы знали, что войскам дан приказ уничтожить перешедшего границу врага. А разве кто-нибудь из студентов допускал мысль о невыполнимости приказа? Разве мы не веровали, что летаем выше всех, быстрее всех и дальше всех, что броня крепка и танки наши быстры, что если начнется война, то она будет проходить на территории противника? А ворошиловские залпы, а фильм «Если завтра война» и прочая галиматья?! Нет, мы не думали о затяжной войне. Может быть, это было плохо. Но может быть, и хорошо. Не знаю. Поражение не укладывалось в голове. Не потому ли в течение всей войны, при всех, казалось бы, нечеловеческих трудностях, страшнейших неудачах, я не встречал человека, допускавшего мысль о том, что немцы нас разобьют, не верившего, что все-таки мы где-то и как-то разобьем немцев. Я таких не знал, а находился в гуще событий и попадал в отчаянные положения.

Не помню, сколько мы ехали. Поезд остановился ночью, нас выгрузили. Мы отошли к какому-то лесочку, я положил под голову вещевой мешок и проспал до утра. Проснулся от жары. Черноволосый парень Сёмка Гутман крикнул: «Подымайсь!» И сразу все зашумели. Оказалось, что нет воды, негде умыться. Никто об этом не пожалел. Доели остатки пищи. По большей части это был черствый хлеб. Потом Сёмка Гутман разделся и стал ходить голым. Он объяснил это так: «При отсутствии женщин первобытное состояние – самое лучшее для человека». Почему-то все согласились с Сёмкой Гутманом и тоже разделись. В таком виде мы прослушали какого-то военного: по его словам, предстояло дней 20 потрудиться на земляных работах. К вечеру предстоял марш километров на 12 до места назначения.

Марш начался часа в четыре дня. Длинная колонна студентов двинулась в путь. Разумеется, 12 километров оказались никому не нужным трепом. Если бы не эти 12 километров, мы шли бы более разумно, сберегая силы, не устраивая каких-то бросков, которые временами задавали пятикурсники, не думали бы, что каждая деревня – это и есть место, куда мы идем и не испытывали бы подлинной муки, узнавая, что и эта деревня не та, которая нам нужна. А чего стоила болтовня о диверсантах, об отравленных колодцах и т. д. Мы по-настоящему играли в войну. Шли весь остаток дня и ночь. Томились от жажды. Переходили речушки, где-то переправлялись на пароме. Многие стали отставать. К рассвету добрались до деревни Снопоть (Смоленская область). Она и оказалась целью нашего марша. У колодца вдруг обнаружилось, что осталось совсем мало людей. «Где же остальные?» – спросил я, ни к кому не обращаясь. Дурашливый парень Корыткин махнул рукой и выдохнул: «Там… У околицы… Легли!» Получалось, что все они полегли смертью храбрых в штыковом броске. Оказалось, что они просто не дотащили ног до колодца. Я напился, лег на землю, мгновение чувствовал, как по сосудам бежит кровь, и тут же заснул, как убитый. Потом нас расселили по крестьянским хатам и началось участие в войне таких, как я, запасных второй категории, и белобилетников, способных держать в руках лопату. Студенты старших курсов вполне, конечно, годились к военной службе. Они не служили только потому, что к моменту Указа о призыве в армию выпускников десятилетки, были уже студентами.

Мы рыли противотанковые рвы: подлинно циклопические сооружения. Готовый ров, протянувшийся на несколько километров, казался столь грандиозным, что порой не верилось, как могли люди простыми лопатами выкопать его. Работали с перерывом на обед часов по 12–14. Иногда копали ночами, и это было особенно трудным. Кормили плохо. Наши хозяева, у которых мы селились, подкармливали нас. Платить было нечем, а потому все мы испытывали некоторое неудобство: мы ж были интеллигенцией. О трудном ходе войны мы узнавали не только из сводок. Днем над нами летали немецкие самолеты. Пару раз нас бомбили. Мы разбегались по команде «Воздух!», а когда бомбардировки заканчивались, снова начинали рыть землю. Бомбежки почему-то пугали не очень. Во-первых, группы самолетов были, как правило, небольшими, по 2, по 3, во-вторых, мы не несли, к счастью, потерь. Да и бомбы ложились далеко от рвов. Ночами видели полыхавшие вдалеке деревни. Удивляло, что пожары полыхали со всех сторон, т. е. они не обозначали линии фронта. Приезжавший на стройку, генерал говорил и о большом перевесе немцев в танках и самолетах, поговаривали, что кто-то, где-то попал в окружение. Однажды ночью нас оторвали от работ и зачитали приказ, в котором сообщалось о смертном приговоре группе крупных командиров Западного Фронта, во главе с генералом Павловым. Разумеется, все они обвинялись в предательстве. Как сейчас мне ясно, они не были предателями. Они терпели поражения и при этом осмеливались оставаться живыми. Таких, как известно, казнили и римляне, и якобинцы. Мы видели отступавшие войска. По проходам через рвы шли оборванные, усталые бойцы, многие были забинтованы запыленными бинтами. Тощие лошади тянули повозки, орудия, тут же шло гражданское население – беженцы. Мы воспринимали все это с большой грустью. Воспрянули было духом, узнав об образовании Государственного Комитета Обороны во главе со Сталиным. Не сомневались, что в военных действиях произойдет перелом. Но он, конечно, не наступил. Однажды в Снопоть прискакал верховой и сказал, что немецкие танки находятся в нескольких километрах. В деревне началось необычайное движение. Люди запрягали лошадей, выгоняли скот и устремлялись на восток. Нас погрузили на полуторки и повезли на новый рубеж. За вырытыми нами рвами развертывались какие-то воинские части. Мы слышали гул артиллерии, видели немецкий разведывательный самолет «Раму» и разрывы снарядов в той стороне деревни, где по дороге двигались отступающие войска и уходили с нехитрым скарбом беженцы.

Так мчались события. Менялись и студенты. Я был оборван, железно здоров и курил. Научился крутить длинные цигарки с крепчайшей махоркой. В первые три дня на земляных работах страшно болели все частички тела. Потом все прошло. Я, как и другие, превратился в заправского землекопа… Поскольку же я числился в запасе второй категории не по недостатку физических сил, то и махал отменно лопатой с трехметровой глубины, не испытывая ни одышки, ни сердцебиения. Чувствовал, как день ото дня наливались силой руки. Все было бы ничего, если бы приходили письма от матери и Нины. А писем-то почему-то не было… И я затосковал. Не столько по Нине, сколько по матери. Трудно передать, как хотелось вернуться домой. Я не мог скрыть этой тоски. Напрасно меня старался утешить пятикурсник Лева Менделевич (ныне дипломат в ООН), Миша Гефтер и Миша Рижский (оба теперь известные историки). Я тосковал. Моим ближайшим товарищем стал длинный парень Юра Баландин. Мы жили с ним вместе, он пел старые песни. Особенно хорошо получался у него романс «Как соловей о розе, поет в ночном саду». Студенты оставались студентами, да и я не все время хандрил. Несмотря на адский труд, много шутили, спорили, смеялись, соревновались в том, кто больше знает стихов, подтрунивали над начальником строительства каким-то Браславским, носившим винтовку стволом вниз, как охотничье ружье. Сочиняли песни. Ныне доцент исторического факультета МГУ, а тогда просто Ленька Папин сочинил два шедевра. Первый начинался так:

«Раскинулась трасса широко,

А солнце палит и палит,

Товарищ, мы роем глубоко,

Как нам приказал помполит».

Потом шла речь, как уставший землекоп в конце концов умер. Заключительный куплет пели особенно заунывно:

«Напрасно старушка ждет сына домой,

Ей скажут – она зарыдает.

В глубокой траншее, с улыбкою злой

Покойник суглинок бросает».

И была другая песня, прославлявшая пятый взвод, т. е. пятикурсников:

«Средь нас есть славный пятый взвод.

Вот, где работа без надрыва:

Треть взвода спит, треть взвода срет,

Треть взвода ждет до перерыва».

В целом жили дружно. Не помню каких-нибудь чрезвычайных происшествий. Никто ни разу не напился, никто не поссорился крупно, никто не подрался. Объясняется это не только накалом обстановки, но и, конечно, высоким уровнем интеллигентности у подавляющей части землекопов. Среди первокурсников был Павел Волобуев, ныне директор института истории СССР. Были, конечно, и психи ненормальные, придававшие значение откуда-то расползавшимся слухам. Но таких было мало, да и никто их серьезно и не воспринимал.

Обстановку на фронте мы знали плохо. Разумеется, мы читали газетные сводки, слушали радио. И, хотя информации явно не хватало, мы бурно обсуждали события, предрекали крутой перелом в событиях в ближайшее время. В какой-то момент обстановка ухудшилась. Потребовалось ускорить темп работы, а он и так был высок. До минимума довели обслуживающий персонал, а Миша Рижский произнес короткую речь. Он с пафосом сказал, показывая пальцем на недорытый ров: «Товарищи! Может быть, именно здесь фашистский зверь сломает себе шею!» К сожалению, Миша Рижский несколько преувеличил значение противотанковых сооружений, возводимых студентами-историками. В начале сентября нас очень воодушевило наступление Красной армии под Ельней. Мы видели тяжелые танки КВ, слышали мощный гул нашей артиллерии. Примерно в это время я получил целую кучу писем от матери и Нины. Не знаю уж, где они валялись. Одно из писем Нины начиналось строчками из нежного стихотворения поэта Случевского. Я многожды перечитал ее письма, возвел Случевского в ранг Классиков и соответственно увеличил производительность труда. Возобновились мои концерты из песен Вертинского, Лещенко, Тамары Церителли. Вообще мое исполнение этих вещей пользовалось большой популярностью. Лева Менделевич особенно ценил «Бразильский крейсер», «Ехали на тройке с бубенцами» и «Живет моя отрада в высоком терему». Между тем наступила осень и пошли дожди. Копать землю становилось все труднее. Много времени пропадало зря. Мы здорово пообносились, давно и основательно завшивели. Вши оказались сволочной штукой. Откуда они брались, никто не знал. Но они завелись, а мы, по интеллигентности, стеснялись сражаться с ними в открытую. Уединялись, сбрасывали штаны и рубашку, давили вшей и возвращались к работе, словно со свидания с любимой. В ночь на 27 сентября нас погрузили в эшелоны и повезли в Москву. Мы были полны воодушевления. Перед отъездом нам объявили благодарность, сказали, что враг остановлен, армия генерала Конева наступает. Мы, разумеется, и себя считали причастными к этим знаменательным событиям.

Сейчас не помню, сколько времени мы добирались до Москвы. Юра Баландин и я, грязные, измученные, живописные, словно беспризорники 20-х гг., спустились в мраморную роскошь метро. Пришли в восхищение от элегантного вида вполне мирных девушек. Мы приехали в Сокол. По дороге, несмотря на сравнительно поздний час, я забежал к Нине. Встретила она меня очень тепло, обняла за шею, но в это время вышел в прихожую ее отец, и я принял вид гордый и независимый. Папаша, настроенный мрачно, спросил меня о делах на фронте. Я бодро рассказал об успехах под Ельней. Манегин-отец принял меня за трепача, и мы расстались. Радостной была встреча с матерью. Здесь я узнал, что Борис возвратился в Москву. С сердцем было так плохо, что служить в армии он не мог. Снова приступил к заведыванию кафедрой в институте. Юра Баландин и я выспались, встали, сходили в баню. Я с изумлением увидел, что лесок на улице Левитана спилен. Оставлены высокие, метра на полтора, пни. Никак не возьму в толк, почему высокие пни считались препятствием для танков, а сами сосны – нет. Сокол пострадал от налетов немецкой авиации. Снесло дом Шатиловых. Там погибли все, кроме одной девочки: бомба попала в щель, где прятались люди. Погибла и моя учительница в младших классах Лидия Павловна Шатилова. В недавно выстроенный родильный дом, превращенный в госпиталь, тоже попала бомба. Но здесь быстро произвели ремонт и следов разрушения я не заметил.

В университете нас встретили, как героев. Лекции шли обычным порядком. Меня радостно встретила первокурсница-переросток и увлекла на верхние ряды амфитеатра аудитории. Старый профессор читал лекцию по педагогике, я на галерке предавался греху, отрабатывая практическую тему, которая, может быть, косвенно, но все-таки относилась к педагогике (хорошее обращение с женщинами тоже требует школы). Но нормальных занятий не было. Вскоре мы стали рыть противотанковые рвы в окрестностях Москвы. Теперь этим делом занималось множестве людей – мужчины, женщины, студенты, старшеклассники. Часто происходили воздушные налеты на Москву. Обычно это случалось в вечерние часы, звездными октябрьскими ночами. Никогда не видел более впечатляющего зрелища, чем Москва во время ночного налета. Вражеских самолетов не слышно и не видно. Зато со всех сторон яркие полосы прожекторов бороздят черное небо. Мощно гремят зенитные орудия. Если я оставался дома, то во время налета выходил на крытое крыльцо. Однажды налет застал меня в Сокольниках у Бориса, а он жил на пятом этаже. Все, кроме него и меня, а именно Леля, Юра, Таничка, моя мать, ушли в убежище. Мы остались в комнате. Было страшно, потому что дом трясло от грома зенитных пушек. Звенели стекла. Где-то близко рвались бомбы. Ничего. Мы с Борисом выдержали. Он казался вполне спокойным, сидел за столом, что-то писал. Другой раз воздушная тревога застала меня на площади Свердлова. Я спустился в метро и просидел в туннеле минут 45. Здесь было очень спокойно и совсем тихо. Никакие звуки налета сюда не доходили. После отбоя я вышел наверх и увидел разрушенный вестибюль Большого театра. Попала бомба. Другая – повредила один из университетских корпусов на Моховой. Снесло памятник Ломоносову. В первой половине октября началось новое наступление немцев на Москву. Обстановка очень осложнилась. Университет эвакуировался. Я остался в Москве. Все-таки надеялся, что призовут в конце концов и запас моей категории. Я не верил в возможность оставления нами Москвы. Но об этом чуть ниже.

Эвакуировалась с отцом Нина. По совести говоря, я очень горевал. Ей я рассказал, что чувствую себя вполне пригодным к военной службе, что очень обидно быть запасом второй категории, из-за того что в 30-х гг. арестовали моего ни в чем не повинного отца. В это время Нина относилась ко мне очень тепло. Нередко плакала от жалости к моим обидам и мне становилось легче. Однажды она ночевала у нас. Мать пошла к соседям. Объявили воздушную тревогу. Я вышел на улицу и смотрел с обычным в таких случаях возбуждением на ночной бой с невидимыми самолетами. По крыше застучали осколки зенитных снарядов. Потом все стихло. Я вернулся в комнату. Заметил, что Нина плачет, спросил, почему. Она обхватила мою голову и быстро зашептала: «Лешенька, миленький мой, хотела бы вот так заснуть с тобой и не просыпаться, не просыпаться». Девочка плакала все отчаяннее и повторяла: «Завтра тебя не будет, день, два, месяц, год, не знаю сколько, а вдруг тебя убьют». Я ответил: «Ну, этого быть не может!» И я утешал ее: «Не надо плакать, не надо бояться». И она успокоилась. Никто из людей, имевших счастье пережить такое, не забывает ни слов, ни чувств тех минут. Не забыл и я.

Перед эвакуацией Нина провела несколько дней в большом сером здании на площади Ногина. Я каждый день ходил туда и с трепетом думал, уехали или нет. Однажды я простился с ней. Дул ветер, гнал по земле желтые листья, моросил дождь. Я поцеловал Нину, и она ушла, а я думал ей вслед: «Уходит, уходит, уходит…» Она шла, оборачивалась, махала рукой, шла. А я все думал: «Уходит, уходит, уходит….» Она ушла, а я все стоял, по лицу бежали капли дождя. Ночью был воздушный налет на Москву. Утром я поехал на площадь Ногина. Окружавшие ее здания стояли с вырванными оконными рамами. В горком партии упала бомба большой мощности. Нина уехала до воздушной тревоги. В самом начале 1942 г. я получил от нее письмо. Вот что там сказано о дне эвакуации: «В этот день я покидала Москву, если б состав тогда остановился у “Серебряного бора”, как около всех прочих станций окружной дороги, я б сбежала тогда. Мне было тогда очень тяжело». И еще одно письмо, полученное мной на станции Ветлужской, где формировалась 111 Стрелковая бригада: «Лешенька, родной мой!.. Когда-то мы еще встретимся? Ты, по-моему, сильно уже изменился и физически и, пожалуй, духовно. Мне так кажется. А помнишь, ты хотел, чтобы я не стригла волосы, ну так я еще ни разу не бывала в парикмахерской, волосы до плеч, выражение лица слегка переменилось… Целую… Нинка». Наташенька, все это, наверное, сентиментально. Но в 1941 и 1942 гг. над нами висела непроглядная, грозная ночь, а мне было только 20 лет.

16–17 октября 1941 г. были особенно тяжелыми в дни битвы за Москву. В поселке Сокол можно было услышать гул артиллерии. Разумеется, я не знал на какой расстоянии от города идут бои. В это время стало широко известно имя генерала Г. К. Жукова, возглавившего Западный фронт. С огромным упорством строились оборонительные сооружения. В один из этих дней я шел пешком из Сокольников, где жил Борис, в Сокол. Было известно, что бои идут совсем близко от Москвы. Борис с семьей готовился к эвакуации в Ташкент. Мы тоже должны были ехать. Мать собрала кое-какие вещи и ждала меня. А я шел по городу и смотрел вокруг. Ничего необычного не заметил. Висел слух, будто где-то началась паника. Не знаю, как на вокзалах и восточных окраинах города, а в центре никакой паники не было. По улицам шли патрули, шагали хорошо обмундированные вооруженные автоматами отряды рабочих, много войск двигалось по Волоколамскому шоссе. На улице Горького я заметил толпу у Елисеевского магазина. Не знаю, что там делали люди: я не остановился. Повторяю, не заметил ни неразберихи, ни признаков особой тревоги. И главное: шли и шли войска к фронту.

Я решил зайти к Игорю Петрову, когда-то переросшему поселок Сокол. Теперь ему исполнилось 17 лет и он высоко поднимался над Камергерским переулком. Я поднялся по лестнице, постучал в дверь. Игорь открыл дверь, увидел меня и прошептал: «Тише! Она там!» Мы давно не видались, и потому я спросил: «Кто она?» «Моя жена!» – торжественно изрек высокий обитатель Камергерского переулка. «Ты женат?» «С точки зрения формальной – нет. Но ведь ты знаешь, это пустяки, все устроится в ближайшие дни». Я-то, конечно, знал, что формальности это пустяки, и потому никогда не стремился к их выполнению. Со всеми предосторожностями, чтобы не нарушить торжественную тишину, я прошел в комнату. В мягком полумраке торшерного света сидела девочка в шелковом платьице. Это была Лена – супруга Игоря Петрова. С ним мы поговорили о делах на фронте, решили, что Москва будет удержана. Бракосочетание Игоря Петрова было полным выражением этой уверенности. Я посидел у него немного и направился домой. Здесь меня в большом волнении ждала мать. Ведь нужно было ехать к Борису. Предстояла эвакуация. И тут я сказал матери, что абсолютно уверен в том, что Москву мы не оставим, что матери эвакуации не перенести, а умирать, в конце концов, все равно, где. Для меня было абсолютно ясно, что, если начнутся бои в Москве, то я любым способом заполучу винтовку. Я решил не эвакуироваться. Это было самое умное из когда-либо принятых мной решений. Во всяком случае, я спас мать, которой в то время было уже лет 65, и эвакуация ей была не под силу. И сам я вскоре оказался в армии. Но обо всем по порядку. А пока что ночь светилась всеми цветами от трассирующих пуль зенитных пулеметов, разрывов зенитных снарядов, белых полос прожекторов. Борис с семьей ночью уехал в Ташкент. Для него это решение оказалось роковым. Такому человеку, как он, было невозможно жить в среднеазиатской глуши. Активно он ничем не мог заняться: он был слишком больным. Поэтому Борис очень скоро добился разрешения вернуться в Москву. Сохранилось его письмо ко мне от 11 июня 1942 г.:

Дорогой Лёша!

Вот уже завтра будет неделя, как я вернулся в Москву. Живу вместе с мамой. Сейчас 10 часов вечера, только слушали сообщение по радио о заключении договора с Англией и США. Я пишу тебе. Начал свою литературную и историческую работу. На днях буду выступать по радио об отечественной войне 1812 года, и, кроме того, поеду в Бородино собирать материал о боях с фашистами. Кроме того, в скором времени приму военную кафедру в инженерно-экономическом институте Плеханова». Дальше он радуется тому, что на войне пригодились мои знания немецкого языка и добавляет: «Надеюсь, что недалеко то время, когда мы снова увидимся все опять, заживем счастливой жизнью. Служи хорошо, будь дисциплинированным командиром, выполняй все требования фронтовой работы». В сентябре того же года (3.9.42) я получил от него еще одну открытку. В ней, в частности, написано: «Я сейчас работаю начальником военной кафедры в институте Плеханова. Много пишу в “Огонек” и “Красноармеец”. Мой литературный псевдоним – Соколов». (Не знаю, зачем понадобился этот псевдоним. Ведь в те времена еще не додумались до борьбы с космополитизмом.) Борис не дожил до счастья. Весной 1943 г. он умер от сердечной декомпенсации. В это время я жил в лесу в районе деревни Лиски, западнее Белгорода, на Курской дуге.

Не помню, 16 или 17 октября в дом ворвался Петька Закалинский. Он был в шинели, в ботинках с обмотками, шапке-ушанке, на плече болталась винтовка. Мы обнялись, похлопали друг друга по спинам, обменялись междометиями. Наконец я спросил: «Петька! Откуда ты?!» Он выдохнул: «Из-под Бородина!» С этими словами он швырнул винтовку под кровать. В комнате сидела его нянька Ганна и ее подруга Фекла Филипповна из соседнего дома. Эта самая Фекла Филипповна спросила Петьку, где немцы. Герой Бородина, желая ее напугать, объявил, что немецкие танки за железнодорожным мостом. Фекла Филипповна кинулась домой строить баррикады перед калиткой.

Потом мы с Петькой пошли по поселку. Он рассказал об участии в бою, о том, что стрелял по немцам, что часть его как-то рассеялась, и он действительно шел через Бородинское поле, а теперь дня через два отправится в военкомат, чтобы воевать дальше. Тут же сообщил о лихом солдатском донжуанстве. Достоверность его ратных подвигов я проверить не мог. Но рассказы о женских ласках мне показались явно нереалистическими. В этом-то я смыслил. Однако спорить не стал. Я очень страдал от отсутствия курева. Временами обращался к солдатам, и они ссужали меня щепоткой махры. Мимо Сокола проходили воинские эшелоны. Бойцы выпрыгивали на станции, меняли махорку на белый хлеб. (Он выдавался по карточкам в достаточном для меня и матери количестве.) Находчивый Петька зашел в школу, где теперь располагался какой-то воинский пункт, с кем-то переговорил и вынес мне пару пачек махорки. Я был ему очень благодарен.

Через два дня Петька уезжал. Вместе с ним отправлялся на призывной пункт мой закадычный друг Женя Вольф. Это был последний из членов общества любителей бани (кроме меня), который отправлялся в армию. Он окончил десятилетку, ему было 18 лет. Военное лето он провел на строительных работах, теперь шел воевать. О большой и незабываемой дружбе с Женькой Вольфом я намерен теперь рассказать.

У меня сохранились фотографии Женьки Вольфа и его подарок – два тома «Истории философии». Женька украл их из заброшенного комода старухи соседки, совершенно правильно считая, что она отфилософствовалась, а я, будущий историк, только начинаю философствовать. Поэтому на первом томе он строго предписал: «Познавай науку», на втором сэпикурействовал: «Вспоминай дружка по заложену, выпивонному и прочим делам». В обоих случаях суровая подпись: «Е. Вольф».

Женька Вольф (отец его поляк, отсюда и фамилия) был рослым красивым парнем. Сдружились мы с ним на почве нежных чувств к двум подругам. Он увлекался хорошенькой девочкой Таней Харсам, я – тоже хорошенькой Олей Назаровой (моя дружба с ней продолжалась в 1938–39 гг.). Обычно мы встречались в очень интеллигентном доме Харсам. Отец и мать Харсам смотрели на наши взаимоотношения доброжелательно, обращались с нами на равных, т. е. не позволяли себе ни иронии, ни подозрительности по поводу нашей дружбы. Моя мать, родители Вольфа – все нам покровительствовали. Разумеется, мы все время проводили вместе, т. е. бывали в театре, в кино, фотографировали, и, конечно, любили, как это положено у старшеклассников. Понятно, что между мной и Женькой существовало полное доверие и взаимопонимание. Мы встречались ежедневно, иногда у него на квартире устраивали выпивоны, про которые я писал. Квартира эта была достаточно просторной и свободной (родители находились на работе). Летом 1939 года семейство Харсам уехало отдыхать на юг. Взяли с собой Женьку, дабы Таня и он отдыхали, а не худели от тоски друг без друга. Вот здесь-то и совершилось грехопадение. Южные ночи оказали свое чарующее воздействие на Таню и Женьку, и произошло то, чего не могло не произойти. Тогда Женьку выслали на место его постоянного жительства. Хорошо все-таки, что местом ссылки оказалась Москва. Женька приехал в изгнание гордый, мужественный и грустный. Я, конечно, тут же был посвящен в случившееся, и, как и следовало ожидать, полностью одобрил Женькины начинания, возмутился родительским деспотизмом и утешил Женьку Вольфа. Мысль моя работала, примерно, в таком направлении: вечно Харсамы на юге не будут, они приедут. И то, что Женька начал под покровом южной ночи, он продолжит на более прочной основе, под которой я подразумевал широкий Женькин диван. Все произошло, как я и предвидел. Оторвать Таню от Женьки оказалось совершенно невозможно: они любили друг друга. Это было так, и, если бы даже все благоразумное, умудренное опытом человечество выдвинуло тысячи аргументов против разумности их отношений – все эти аргументы разбились бы об один: они любили друг друга. Конечно, не обходилось у них без размолвок. В одну из таких я привел к Женьке черноглазую красавицу Веру Зиновьеву. Они погуляли по парку в Покровском-Стрешневе, встретились еще раз, а потом Женька мне сказал: «Не могу!» И пошел мириться к Тане. Между тем мои отношения с Олей Назаровой как-то нарушились. Грустил я не очень, а дружба с Женькой становилась все крепче и крепче. К нам подключился и мой брат Кирюшка. Не было прочитанной книги, которую бы мы не обсудили, не было секрета, которым бы не поделились.

Теперь Женька уходил воевать. Ноябрь был дождливым месяцем. Петька, Женька и я (Таня была в эвакуации) шли под дождем к трамвайной остановке Сокол. Женька нес на плечах жиденький вещевой мешок, на Петьке нелепо болталась его винтовка. Мы шли и молчали, потому что говорить было не о чем. Подошли к остановке. Высокий Женька ссутулился, посмотрел на меня, положил руки мне на плечи и тихо сказал: «Таню жалко, ох, как Таню жалко». Женька плакал, и слезы, большие слезы бежали по щекам. Потом подъехал трамвай, Женька, ссутулясь, влез в него, на подножке повис Петька Закалинский. И они уехали, и больше я их не увидел: Петька Закалинский и Женька Вольф погибли на войне. Кончался ноябрь. Мои товарищи находились на фронте. Один я оставался в запасе второй очереди и работал дворником в домоуправлении поселка Сокол. А под Москвой шли бои, временами слышался отдаленный гул артиллерии.

Работа дворником была для меня вполне подходящей: образование в один курс университета, хотя и оставалось незаконченным высшим, в данном случае оказалось достаточным. Что касается политического доверия, то я заслужил его у домоуправа Плешкова и участкового милиционера Изотова. Я получил в банке 1500 рублей и привез всю сумму по месту назначения, не пропив и не украв. Плешков довольно улыбнулся, Изотов дал закурить. Рабочая продовольственная карточка, 99 рублей зарплаты и пролетарское положение – все это что-нибудь да значило. Со своим напарником я чистил печные трубы, колол и пилил дрова, успешно конкурируя в этом деле с фирмой возчика Блошкевич и К°, строил сараи, разгребал заснеженные дорожки на своем участке улиц. Мы были одиноки – мать и я, Борис находился в Ташкенте, Кирюшка, как мы полагали, служил в армии. (О судьбе Кирюшки я узнал от матери после войны. Он, как позднее выяснилось, действительно был призван в армию. Не знаю, что уж там произошло, но его почему-то арестовали, судили, приговорили к 10 годам ссылки. Из нее Кирюшка не вернулся.)

Вечерами я уходил к нашим соседям Байрошевским, сидел со старым Степаном Александровичем. Мы обсуждали сводки, выступления Сталина, курили табачную пыль. Старик и я – девятнадцатилетний здоровый парень, запас второй категории. Степан Александрович уверял, что нам нужна НЭП, я не соглашался. Он говорил о затяжной войне, я ссылался на выступление Сталина и отводил ей «несколько месяцев, полгода, может быть, годик». Какая же это была тоска, какая обида. Я становился суеверным. Вечерами мать раскладывала карты и пыталась прочесть по ним смутное будущее. Иногда я дежурил в домоуправлении. Вот там однажды, сидя декабрьской ночью и потягивая цигарку из махры, полученной в дар от Изотова, я услышал экстренное сообщение по радио «В последний час». В нем говорилось о разгроме немецких войск на подступах к Москве и о переходе наших армий в успешное контрнаступление. Вскоре меня призвали в армию. «Дело дошло до триариев», – как говорили римляне.

В армию меня призывали не впервые. Повестку на сборный пункт я получил уже в ноябре месяце. Мать собрала меня, и я явился в огромное здание ипподрома, где ждали отправки на фронт сотни людей. Временами выкрикивали фамилии, люди строились и уходили. Я провел на сборном пункте ночь. Утром пришла мать, как-то обнаружила меня, постояла, поплакала и отправилась на работу. Потом меня увидел в толпе поселковый житель по фамилии Графов, хорошо знавший нашу семью. Он заговорил со мной, смотрел ласково и с каким-то сожалением. На сборном пункте он был в числе организаторов. Через некоторое время меня вызвали в комнату, где находились несколько военных. Здесь мне задали вопрос, кем был мой отец. Я ответил: «Агрономом». «Когда его арестовали?» «В 1934 г.» После этого мне вернули паспорт и отправили домой до особого распоряжения. Я отдал новобранцам, с которыми успел познакомиться, пакет с изюмом и пошел домой. Не знаю, как сложилась бы моя судьба, если бы я в тяжелые ноябрьские дни отправился с ипподрома в подмосковные траншеи. Графов несомненно спасал меня от верной смерти. Я ценю его добрые намерения. Но мне было обидно, очень-очень обидно. Но дело даже не в моих чувствах. Я сейчас думаю с изумлением о той необъятной тупости приказов или каких-то инструкций, включавших таких вот, как я, девятнадцатилетних ребят, в число потенциальных изменников, котором нельзя дать в руки винтовку. Шла война, люди творили грандиозное и сверхчеловеческое в боях за Москву. И в это время какая-то сверхсвинья сочиняла и не меньшая сверхсвинья утверждала инструкции, отстранявшие от событий потомков людей, осужденных без вины, ну, ладно, это отступление от темы. К 11 декабря 1941 г. меня все-таки призвали в армию. Очень грешно в данном случае иронизировать. Но не могу не вспомнить дикторского текста из французского фильма «Фанфан-Тюльпан»: «Когда число убитых превысило число оставшихся в живых, тогда объявили новый набор». Я оказался в этом наборе.

Было очень морозно. Светило яркое и злое декабрьское солнце. Мать проводила меня до калитки, а дальше я направился один: не люблю проводов. Обернувшись, заметил, что у матери белые от инея ресницы. Она плакала, и казалось, что слезы замерзают. Это осталось в памяти у меня на вею жизнь. Чуть позже, в январе 1942 года, я записал:

Не забыть мне: громкий треск мороза,

Лед на сердце, горе, как зима.

На глазах твоих замерзли слезы,

Трудно было не сойти, с ума.

Дальше мое душевное состояние выражено так: рад, что тяжелая минута расставания меня не сломила:

Стало сила глянуть в жизнь смело

И сказать сурово: «Ты солдат!»

Трудное время пройдет и как-то все образуется:

Я не знаю, как там в жизни будет.

Но должны найти покой сердца.

Я не верю, чтоб страдали люди

И страданьям не было конца.

Каким бы примитивным это стихотворение ни показалось, оно свидетельствует, что в ту тяжелую минуту я уверенно перешагнул через рубеж отчаяния. Мне помогло в этом глубокое чувство преданности тем людям, которых я тогда любил. Я докажу это стихами, которые тем значительны, что писал я их для себя. Настроение, выраженное в стихотворении матери, так или иначе проявилось в том, что я писал Нине:

Я помню, как пушки во мраке ревели,

Как шли, покидая родныя края,

Усталые люди под вопли метели,

И с ними однажды ушел и я.

Зенитными вспышками и́скрилось небо.

Минувшая жизнь казалась сном,

И встречи нашей, как будто не было,

А вечно горела земля огнем…

Но я помнил и встречи и минувшее, столь дорогое мне:

И ветру шептал я: За этот вечер,

За радость, быть может, возможных встреч,

Я ношу любую взвалю на плечи,

И тяжесть любую скину с плеч…

Первые дни службы. Нас разместили в какой-то школе. В нетопленных классах стояли железные кровати. Спать мне на них не пришлось. Вечером мена направили дежурить на фабрику-кухню. Там кормили призывников, направлявшихся на фронт. На никелированных подносах я разносил пшенный суп и котлеты с пшенной кашей. Вначале боялся разлить, опрокинуть. Потом пожалел, что в отличном зале фабрики-кухни отсутствует джаз. Я мечтал разносить блюда из пшена под скорбные мелодии танго. Пришел с дежурства, сел на кровать. Тут разнесся слух, будто запасных второй категории, страдающих моим недугом, будут отправлять в строительные батальоны. Об этом говорили спокойно. Меня такое сообщение повергло в трепет. Разумеется, я не боялся строительных работ. Чем они могли удивить землекопа с противотанковых рвов? Возмущала несправедливость. Я отыскал политрука призывного пункта – человека со шпалой в петлице. Ему я сказал, что хочу быть направленным в общевойсковую часть, несмотря на то, что мой отец арестован в 1934 г. Он предложил мне написать соответствующее заявление и добавил: «Не беспокойтесь; конечно, я не могу вас направить в гвардейскую часть. Но в обычную часть, можно». Меня это удовлетворяло. В гвардейцы я не годился, хотя бы по росту.

И вот я, в составе довольно большой команды, погрузился ночью в померзшую теплушку и отправился в полковую школу в город Муром. В соответствии с незаконченным высшим образованием, мне надлежало учиться на младшего командира. В вагоне было тихо, люди молчали. Жаром дышала железная печурка, чуть светилась коптилка. Все курили, и махорочный дым застилал потолок. Кто-то спросил, есть ли у меня колбаса, и, узнав, что есть, предложил пустить ее на закуску к водке. Я согласился, мы выпили поллитра на двоих и съели колбасу. Потом я познакомился с соседом по нарам хрупким мужчиной интеллигентной внешности. Марк Юльевич Китаин – работник Мосфильма. Мы разговорились. Он был лет на десять старше меня. Да и все остальные мои спутники значительно превосходили меня в возрасте. Удивляться было нечему: 1922 год воевал с 22 июня. Не так уж много оставалось его в запасе, да еще и второй очереди.

Мы прибыли в Муром и расположились в большом сером здании Полковой школы 108 запасного стрелкового полка. Я сдружился с двумя людьми. Один – упомянутый М. Ю. Китаин, другой – коренастый, добродушный москвич Петя Амерханян, армянин лет тридцати, очень тосковавший по своим маленьким дочкам-близнецам. Военная служба оказалась делом нелегким. Но о трудностях смешных и грустных я расскажу чуть ниже. Сейчас главное: я с трудом преодолевал тоску по дому и грусть по Нине. Становилось немного легче, когда я вспоминал о возможной встрече. Но однажды в голове промелькнуло: «Откуда уверенность во встрече? Да ведь идет война! Каждый день жизни приближает меня не к встрече, а к смерти». И я реально представил себе, что никогда не вернусь домой. Это чувство мелькнуло и как-то сгладилось. Страшнее было другое: арест отца висел надо мной дамокловым мечом. Я воображал, что отношение ко мне определяется только этим фактом. Я пария, неприкасаемый… Направление меня в полковую школу я рассматривал, как недоразумение, недосмотр… Кто-то, думал я, невнимательно просмотрел личные дела. Я, конечно, не знал, что входил всего-навсего в списочный состав команды, что никаких личных дел никто за мной не вез и не заводил, потому что личностью я уже не был. О том, чтобы скрывать арест отца, мне не приходило даже в голову. Я был воспитан в мысли о том, что скрыть это просто невозможно. Те, кому следует, знают все. Поэтому даже заполнение списка, где стоял вопрос о месте жительства родителей, меня приводило в трепет. Я же не знал, что список составляется с учетом возможной гибели человека на войне и необходимости сообщить об этом семье. Правда, Китаин, которому я рассказал о своих тягостных мыслях, отрезал: «Не будьте дураком. Кому нужны сейчас ваши родители. Миллионы людей в армии. О каждом, по-вашему, наводят справки в органах?!» Это звучало логично. Но логика на меня воздействовала слабо. Сравнительно с этими мыслями, все остальное казалось мелочью.

Уходя из дома, я, конечно, был хорошо одет: зимнее пальто, ушанка, шерстяной свитер, теплое белье, носки, валенки и т. д. В 108 полку пришлось сдать для начала верхнюю одежду. Жертвовали ее в какой-то фонд. Я проявил полную несознательность и променял пальто и ушанку на махорку у какой-то бабы тут же около полковой школы. Выдали мне обмундирование громадных размеров: летнюю гимнастерку и галифе, бывшие в употреблении (мягкий официальный термин), ботинки и длиннейшие обмотки, пояс, изготовленный из материала, шедшего на пожарные шланги. Безжалостный парикмахер снял широко известную в поселке Сокол шевелюру. Я оделся, прицепил к поясу две деревянные гранаты (их нужно было носить постоянно), взглянул в стоявшее тут же большое зеркало и не узнал себя. Китаин и Амерханян хохотали, как сумасшедшие, глядя на меня и друг на друга. Мне стало чертовски скучно. Нет. Я совсем не напоминал даже Николая Ростова, не говоря уже о князе Андрее. Потом нас повели в баню. Я доверчиво снял с себя все теплые вещи, искупался и получил взамен тонкое солдатское белье и портянки. Старшина заявил, что так оно положено. Все теплое – в какой-то фонд. Выдали пустые тюфяки для спанья. Их нужно было набить соломой на морозе. Рукавицы или перчатки, конечно, считались излишней роскошью в 108 полку. Поэтому я не старался устроить себе мягкое ложе. Мне все равно было, на чем спать. Лишь бы в помещение, в тепло, к черту на рога. Но сержант Рыбаконь (командир отделения и вполне законченная сволочь) заставил меня обстоятельно набить тюфяк. Так или иначе, постель я себе обеспечил. Поначалу было трудно вскакивать и одеваться в несколько секунд: чертовы обмотки разматывались, как живые. Но ничего, пообвык.

Служба была очень трудной. Занимались с утра и до вечера. Быстро изучали оружие. Много занятий проходило в поле на трескучем морозе. Кормили скверно. Курсанты с завистью смотрели на тех, кого отправляли на фронт: им выдавали отличное, теплое обмундирование, хорошую еду и курево. От одного только постоянного чувства голода хотелось отправиться хоть в пекло. Так закалялась сталь!!! Вечером, часа за два до отбоя, я либо играл в шахматы, либо участвовал в нехитром солдатском веселье: пели «Распрягайте, хлопцы, коней», плясали, трепались о бабах, рассказывали прибаутки. Были среди нас и гитаристы, и балалаечники, а Петя Амерханян отменно исполнял кавказские танцы. Случалось, что мне давали наряд, и я мыл полы в громадной комнате, где мы спали на нарах. Ох, какая же это отвратительная работа – мыть полы, когда все спят, а на дворе жгучий мороз январской ночи, а тебе нужно тащить ледяную воду из колодца. Тем не менее, я быстро овладевал военной наукой. Однажды я удачно ответил на вопросы во время политзанятия. Как-никак, сказывалось незаконченное высшее, да еще историческое. Потом со мной разговаривал политрук, уверял, что именно такие, как я, нужны в военных училищах. Я обрадовался: буду лейтенантом. Нет… Не стал. В начале феврали 1942 года группу курсантов из 60 человек, куда вошли Китаин, Амерханян, я, направили в Горьковскую область, в село Красные Баки, где формировалась 111 отдельная стрелковая бригада. Мое обучение на тернистом пути к маршальскому жезлу завершилось. Образование оставалось незаконченным.

Поздно вечером наша команда шла к вокзалу по улицам Мурома. Мы пели какую-то бравую песню. На вокзале толпилось множество людей. Амерханян, Китаин и я разговорились с польским офицером, направлявшимся из нашего плена в формировавшуюся польскую армию. Он воевал в 1938 году против немцев, а потом находился у нас в плену. Поляк хорошо говорил по-русски, рвался на фронт, о жизни у нас не распространялся. Подошел поезд, и мы штурмом взяли вагон. Амерханян вступил в беседу с какой-то женщиной, выяснил, что она едет в город Ковров, взял у нее зачем-то адрес. В Коврове предстояла пересадка. Прибыли мы сюда утром, а нужный нам поезд, как объявил наш командир, должен был отойти в 5 часов вечера. Хотелось обогреться, умыться, поесть. И тут-то Амерханян вспомнил об адресе, полученном в вагоне. Китаин обозвал Амерханяна гением, и тот воспринял это, как должное. Мы отправились по этому адресу. Нас встретили две женщины (одна совсем пожилая) очень тепло. Из общих запасов, куда вошел наш паек, приготовили еду, мы отдохнули. Время прошло незаметно. Мы оделись, стали прощаться. Очень тяжело было смотреть, как совершенно незнакомые женщины горько плакали, расставаясь с нами. Не скрываясь, плакал Амерханян, сдерживал слезы Китаин. Мне было очень грустно, но не плакалось. Молча дошли мы до вокзала, и здесь-то произошло самое нелепое: наш командир спутал время отправления поезда. Он отошел на три часа раньше, чем нам объявили. На пустом перроне с глупейшим видом стояли мы и еще человек пять-шесть бойцов, рискнувших, подобно нам, уйти в город. Что было делать? Направились к военному коменданту. Первым его намерением было отправить нас в какой-то исправительный батальон. Но он все-таки убедился, что исправлять нас в общем-то еще рано, особенно, когда Китаин, по всем правилам устава, заявил: «Мы выпускники Муромской полковой школы, едем младшими командирами на укомплектование гвардейской части». После этого нам дали не только документ, разрешающий следовать поездом, но и талоны на обед. Примерно такая же история повторилась в Горьком. Красноречие Китаина перед комендантом опять нам обеспечило обед и продолжение путешествия. Однако в Горьком нужно было пробиться в поезд. Все двери вагонов оказались запертыми, перед каждой стояла проводница с видом львицы, защищающей потомство. Толпа казалась непробиваемой. Китаин громко крикнул: «Муромская команда, за мной!!!» Амерханян тараном бросился в толпу, мы рванулись за ним. Пробились к подножке вагона. Китаин вцепился тонкими пальцами в поручни и вновь провозгласил: «Муромская команда, на посадку!» Проводнице он свирепо прошептал: «Открыть дверь, все из госпиталя, орденоносцы, возвращаемся в гвардейскую часть…» Сезам открылся. Мы прорвались в вагон, захватили багажные полки. В борьбе за место под потолком Китаин и Амерханян поругались. Китаин требовал преимуществ за ум и находчивость. Петя Амерханян уверял, что эти замечательные качества оказались бы бесполезными, если бы не те геркулесовы усилия, которыми он проложил путь к дверям вагона. «Ты ишак!» – сказал Амерханян Китаину. «Ты кенто!!» – ответил Китаин Амерханяну. После этого они еще поругались, а потом помирились.

Лунной февральской ночью «Муромская команда» вышла из поезда на заброшенной в снегах станции Ветлужская. Стоял трескучий мороз, а нам предстояло пройти пешком семь километров по дороге, наезженной санями по льду реки. И мы пошли, скрипя по снегу, промерзшими ботинками, кутаясь в изношенные шинелишки, натягивая на брови ветхие ушанки. По берегу Ветлуги темнели деревянные домишки. Кое-где светились окна. Хотелось зайти в тепло, свалиться и спать, а мы шли, шли, шли, и снег скрипел и скрипел под подошвами. Глядя на светившиеся окна, я почему-то думал о тех женщинах, которые там за ними коротают в тоске вечер, плача или молясь о тех, кто на войне. Я вполголоса разговаривал с Китаиным.

Наконец, мы добрались до Красных Баков, нашли домик, где разместились «выпускники» 108 запасного полка. Вошли. Наш неудачный начальник крикну с нар: «А, голубчики, погуляли?!» Китаин хмуро выразил удивление тому, что этот замечательный командир сам добрался до Красных Баков. С такой кабаньей головой, заметил Китаин, это должно быть трудно. Начальник взревел от негодования в связи со столь противоречащим уставу обращением. Но Китаин был неумолим. Он коротко, но тоном, не терпящим возражений, отрезал: «Замолчи, кабан!» И кабан замолчал. Мы залезли на нары и устроились на ночлег.

Личный состав 111 отдельной стрелковой бригады еще не прибыл. Дожидаясь его, мы целыми днями занимались военной подготовкой на морозе. Помню залитый солнцем, старый, звенящий морозом лес. Здесь отрабатывались приемы боя. Мы мерзли как собаки. Потом прибыли подразделения бригады. Китаин, Амерханян и я вновь вернулись на Ветлужскую, где размещался 1-ый батальон. Амерханяна назначили начальником продовольственного склада, Китаина писарем, меня заместителем политрука в первую роту. И снова тяжелые учения на морозе, жутко полуголодное житье, сон на тесных нарах в длинном бараке. Не стану подробно писать о ветлужском повседневье, продолжавшемся до марта 1942 года, когда бригада погрузилась на эшелоны и отправилась на фронт. Напишу о главном.

В роте ко мне относились хорошо. Командир – старший лейтенант Клейников уже побывал на фронте. Разумеется, ему бросилась в глаза моя мальчишеская внешность (мне едва исполнилось 20 лет). Средний возраст бойцов был по 25–27 лет… Вместе с тем он, очевидно, считался с тем, что я окончил десятилетку, год учился в университете, знал хорошо немецкий язык (эти сведения содержались в списочном составе роты). Вечером командный состав роты собирался в красном уголке. Здесь говорили о занятиях, обсуждали комсомольские дела (я был членом комсомольского бюро роты). Клейников оставлял мне покурить, назначил меня своим наблюдателем. Предварительно спросил, хорошо ли я вижу. Зато политрук роты, заместитель командира роты (фамилии их забыл) были обыкновенными дураками. Паршиво ко мне относился второй замполитрука Гай. Наверное, он мне просто завидовал. А дело здесь было вот в чем: с личным составом роты проводились политзанятия. Тут-то и сказывалось мое незаконченное высшее. Я со знанием дела повествовал о наших великих предках Александре Невском, Дмитрии Донском и пр. Меня слушали очень внимательно, и Гай в этом деле здорово мне уступал. Никогда не забуду, как я во время трудного марша рассказывал на ходу вне программы солдатикам о Египетском походе Наполеона. Мешались ряды, солдатики протискивались ко мне поближе. Раздавались возгласы: «Вот это дает!» (о Наполеоне), «вот это жук!!» (о нем же). Так вот, Гай делал мне мелкие пакости, но я плевал на них.

Со мной подружился боец Савушкин – мастер с какого-то московского завода – и командир отделения младший сержант Назаров. Мы рядом спали на нарах, вместе с похвальным терпением били вшей. С Савушкиным обычно говорили о женщинах, с Назаровым – о разном. Однажды он сказал: «Ты, Лешка, не бойся. Убьют тебя – я вытащу. Хоть кусочек хуя – а матери пошлю». Дело в том, что я много и с тоской говорил о матери. (На следующую ночь после моего отъезда из Москвы рядом с нашим домом взорвалась авиабомба, и наша терраса развалилась. Матери выделили комнатушку в другом доме.)

Я уже говорил, что кормили нас очень плохо, а обмундирование мы носили то, которое получили еще в полковой школе. Мы мерзли и голодали, но были отменно здоровы и натренированы. Полагалось 500 граммов хлеба в сутки. Утром привозили круглые буханки, изготовленные черт знает из чего. Двухкилограммовая круглая буханка была очень уж маленькая. Ее резали на четыре части. Один отворачивался и называл фамилию бойца, которому доставалась та или другая четвертушка… Так устранялась неточность при разрезании буханки, сегодня одному граммом больше, завтра – другому.

В этих условиях направление на склад за чем-либо почиталось за счастье. Амерханян подкидывал кусок съестного. Выпадало и дежурство по кухне. Не забуду необычайно унизительного случая: дежурило нас несколько человек. Чистили картошку, носили воду, мыли посуду и т. д. Повар почему-то не дал нам поужинать. Не помню причины. Помню другое: мы сидим у печки, греемся и смотрим, как толстый повар разделывает вареное мясо. Время от времени он бросает в нашу сторону куски, а мы стараемся их поймать. Голод – страшная штука.

Выпадало мне и отдохнуть. Однажды я дежурил на гауптвахте. Сидели там какие-то нарушители, у них в камере было тепло, а в караульном помещении – холодно. Когда кончилось мое стояние на часах, я отправился отдохнуть к арестованным. Там меня и застала проверка во главе с командиром батальона. Разумеется, меня оставили на гауптвахте еще на два дня, но уже в качестве охраняемого. Потом я и еще человека три из комсомольцев отправились в соседнюю деревню организовывать подписку на заем. Собрались в правлении колхоза. Я произнес какую-то пафосную речь. Мужички слушали, подписывались. Я встал, приложил руку к ушанке и объявил им благодарность от имени Советского правительства. Мужички посмотрели на меня насмешливо. Страшно далек я был от народа. А вечером сидели в какой-то хате, и цыганка гадала мне по руке, сулила множество успехов, а я верил, хотя вида и не подавал.

Однажды меня вызвал на беседу в разведроту начальник разведки бригады капитан Усанов. Я увидел человека небольшого роста с лицом лошади, обиженной наездником. Он вытащил учебник немецкого языка, кажется, для седьмого класса. Открыл на какой-то странице, велел прочесть. Я прочел, перевел, а потом заговорил с ним по-немецки, полагая, что так он лучше выяснит мои познания. Но он с умным видом промолчал, неопределенно покачал головой и буркнул, что я свободен, что, может быть, меня возьмут в разведывательный отдел бригады. Я подумал про себя: «Что-то ты скажешь, когда узнаешь о том, что у меня арестован отец?» Но про это он не узнал, а произошло это так.

Служба в разведке бригады казалась мне пределом мечтаний. Еще бы? В роте замполитрука А. Кац был единицей. К нему могли относиться одни хуже, другие лучше, но он был предметом почти неодушевленным, объектом приказаний. Всё. Иначе и быть не могло. От солдата требуется готовность воевать. К этому я был готов. В разведотделе, как я вполне справедливо предполагал, вступали в действия мои индивидуальные качества – в данном случае знание немецкого языка, уровень понимания трудов и дней войны. Главным становился интеллект. Вот его-то мне и хотелось пустить в дело. Конечно, удачные беседы с бойцами на исторические темы меня увлекали. Но в разведотделе ждала другая, только мне доступная, работа. Вот почему я так хотел туда попасть, был почти уверен, что меня туда не возьмут из-за моей без вины виновности. Никому, даже Китаину, ничего не говорил.

Целый день рота шла по глубокой снежной целине. Наступила морозная ночь, когда нам разрешили устраиваться на привал в лесу. Мы нарубили сучьев, с трудом разожгли костры. Сырые дрова плохо горели. Кое-как стали согреваться, прижавшись друг к другу. Неожиданно меня вызвали к командиру батальона. Я явился. Мне дали карту, велели написать на ней названия местечек немецкими буквами и поставили задачу: к утру выйти на дорогу и сдаться в плен. В штабе бригады, куда меня должны были доставить разведчики, мне надлежало говорить только по-немецки. Все это я выполнил. Я заговорил по-русски только перед начальником штаба бригады майором Утиным, стройным пожилым военным с узким интеллигентным лицом. Он поинтересовался, где я учился, откуда и насколько знаю немецкий язык. На этом и закончилась моя первая встреча с майором Утиным. Впервые за много времени я выспался в тепле, на диване. Потом меня хорошо накормили и отпустили на Ветлужскую. Я тащился по промерзшей дороге, когда меня догнал ездовой комбата. Он ехал верхом, а вторую лошадь тянул за собой. Разумеется, я взгромоздился в седло и благополучно добрался до нашего барака. Рота еще не вернулась с учений, у меня оказалась возможность еще поспать. Я некоторое время бил упитанных вшей и улегся. Я вступил в сражение со вшами вовсе не потому, что рассчитывал на окончательную победу. Привычка свыше нам дана, а все мы привыкли перед сном бить вшей. Их треск под ногтем действовал на нас умиротворяюще. Мы засыпали с сознанием выполненного долга.

Вскоре я получил приказ явиться в штаб бригады. О цели вызова легко было догадаться: предстояло оформление в разведотдел. Я шел в Красные Баки по знакомой-знакомой, длинной-длинной, промерзлой дороге, кутался в свою прожженную у костров шинелишку и страдал не от мороза, а от дум. Как быть? Что ответить в анкете по поводу отца. Для меня решался важнейший вопрос жизни. Я понимал ответственность службы в разведке, не сомневался в возможности проверить каждое слово, которое я скажу о себе, Более того, глубоко верил в необходимость такой проверки в отношении к разведчику. И здесь мне пришла блестящая, с моей точки зрения, мысль. Когда я прежде, заполняя анкеты, сообщал подробности об отце, я по сути дела говорил лишнее. В анкете стоял вопрос: занятия родителей до и после семнадцатого года. Так вот, пребывание в тюрьме занятием считаться не может. Мой отец до и после 1917 года был служащим. Вот так и надо писать. Если вопросы будут поставлены иначе, что же? Подумаю, как ответить. Правда, кроме анкеты, могут заставить написать биографию. «Ну и что? – подумал я. – «Буду писать о себе». В двадцать лет у человека на войне своя биография. Так я думал и с такими мыслями предстал перед Усановым, встретившим меня, как и прежде, хмурым взором обиженной лошади. Он спросил меня, знаю ли я, что такое разведка. Я ответил: «Не знаю, но, наверное, пойму». Понимаю ли я ответственность службы в разведке? Это я, конечно, понимал. Усанов говорил о необходимости соблюдать во всем строжайшую секретность и т. д. Потом дал мне заполнить анкету. Я развернул ее с трепетом и, посмотрев, вздохнул с облегчением. Стояли обычные идиотские вопросы о том, состоял ли я в оппозициях, служил ли в белой армии, есть ли родственники за границей и т. д. О родителях спрашивалось, как обычно: чем занимались до и после 1917 г. О репрессированных родственниках вопроса не было. Вероятно, это само собой разумелось. Я ответил на все вопросы с чувством абсолютной правоты. Еще раз повторяю: не знаю, почему не стоял прямой вопрос о наличии или отсутствии арестованных родственников. Может быть, кто-то не без основания считал, что постановка подобного вопроса сделала бы невозможным комплектование армии: слишком значительная часть интеллигенции подверглась репрессиям, а ведь из интеллигенции, прежде всего, формировались штабы всех категорий и, чем выше, тем больше. Факт остается фактом. Усанову ничего не стоило задать мне любой вопрос, в том числе и такой популярный, как об арестованных родственниках. Более того, парой месяцев раньше я не годился в гвардейцы, и вовсе не потому, что не вышел ростом или не имел усов. И все-таки Усанов, начальник разведки бригады, этого вопроса мне не задал. Значит, он его почему-то не интересовал. Усанов не сверкал умом. Но не этим объясняется его забывчивость. Весь опыт моей жизни показал: чем глупее человек, тем больше его интересовала проблема репрессированных родственников, пребывание в плену, наличие родных за границей и прочая величайшая мура. Так я похоронил проблему ареста отца. Это осталось на всю жизнь моей тайной. Скажу откровенно: часто я ждал, что этот секрет будет раскрыт. Я ждал этого при приеме в партию, при обмене партийного билета и в сотне других случаев. Я видел людей, которые при каких-то обстоятельствах скрыли, подобно мне, арест родственников, потом срывались, били себя в грудь и получали строгача и поздравление с «воскресением». Нет. Я эту тайну пронес в себе. Она мучила меня, давила меня, я страдал, но не сломился. Я готов был на что угодно, только не на лицемерное раскаяние перед лицемерами, обсуждающими «свободу Африки», а потом уже меня в пункте «разное». И я не раскаивался. Я не имел причин стыдиться за отца. Я не стыдился. Когда я шел по жизни со своей тайной, я руководствовался одним: я могу многое. Для работы в полную меру моих сил, я должен скрывать факт ареста отца от своры сволочей, всегда готовых сбросить человека под откос жизни. Я не дал этого сделать с собой. Уверен в правоте своей.

Разговор с Усановым был окончен. Не тешась особыми надеждами, я возвращался по ветлужскому льду в свою казарму. Пришел, традиционно побил вшей и уснул. В конце марта нас погрузили в эшелоны и повезли на фронт. Я оставался в стрелковой роте и был уверен, что в штабе бригады узнали обо мне подробности и в моих услугах не нуждаются. Мартовской ночью нас выгрузили на станции Касторная. Отсюда началась война.

Путешествие в эшелоне в тесных теплушках было, пожалуй, приятным: в конце марта уже не холодно, можно было сидеть у открытой двери или спать на нарах. Занятий нет. Отдых. Мысль о приближении к фронту не вызывала ни грустных, ни торжественных чувств. Временами над нами пролетали юнкерсы. Но налетов на эшелон не было.

Из Касторной мы прибыли в какую-то деревню Курской области. Роту разместили по хатам. Делать было нечего. Мы выкопали щели на случай воздушного налета, а потом грелись на весеннем солнце. Не знаю почему, но нас отвратительно кормили. Поэтому Назаров, я, еще несколько бойцов с жадностью смотрели на лепешки из мерзлой картошки, которыми питались хозяева хаты, где мы разместились. Здесь царила мертвая нищета. В деревенском хозяйстве у мужчины и женщины не было ничего живого. Кое-как они перебивались упомянутыми мной лепешками. Оказывается, они были рады угостить нас, да стеснялись предложить. Это недоразумение легко уладилось. Отведали мы лепешек, от которых надувался живот, но не исчезал голод. Вскоре мы двинулись к фронту.

Шли ночами. Слышался далекий гул артиллерии, на горизонте вспыхивали и гасли осветительные ракеты. Вступили на территорию, отбитую у немцев в зимних боях 1941 г. Перед тем политсостав подразделений получил инструктаж о ведении пропаганды на марше. Следовало обращать внимание бойцов на развалины, оставленные фашистами. И действительно, зрелище представилось тягостное: в темноте громоздились руины. Поселений почти не осталось. В ночное небо тянулись, сохранившиеся почему-то, печные трубы. Марши были очень тяжелыми. Соблюдение маскировки требовало движения только по ночам. Шли быстро, с короткими привалами. Весенние дороги плохи. То и дело наваливались на повозки, или пушки, помогали измученным лошадям. Во время дневных привалов стряпали еду, приводили кое-как себя в порядок. На сон времени оставалось до обидного мало. Вот почему на марше страшно хотелось спать. Я засыпал на ходу. Стоило положить руку на ползущую впереди повозку – и я уже спал. Споткнувшись, вздрагивал, просыпался. Мгновенно засыпал, опустившись на край дороги, во время десятиминутных передышек через каждый час движения. Сначала болело все тело, потом это прошло. Но усталость была страшной. Полупустой вещевой мешок, фляжка, не говоря уже о противогазе, – все было тяжестью, все хотелось бросить. Курили в рукава, чтобы нашего движения не заметили с воздуха разведывательные самолеты. В марте было тепло. Кормили плохо. На фронтовое довольствие нас еще не поставили. Люди шли и хмуро молчали. Никаких бесед, никаких солдатских прибауток: слишком было трудно. И вдруг совсем неожиданно раздавалась веселая, громкая трель птицы. Это взлетал жаворонок и начинал петь, и сразу начинался рассвет. Удивительное дело: суровые, измотанные люди радовались птичьей песне. Расправлялись плечи, мужики веселели, начинали шутить, быстрее шли. Жаворонок знаменовал восход солнца, наступление утра, привал.

В последнюю ночь марша Китаин выбился из сил. Во время коротенького привала мы пристроились с ним на каком-то клочке соломы. Когда раздалась команда «подымайсь!», он мне сказал: «Давайте переждем, пока пройдет вся бригада, отдохнем немного, а потом догоним». Я согласился. Не знаю, как мы заснули. Прошла пехота, прогрохотали обозы и артиллерия, мы этого не слышали. Проснулись, когда солнце стояло высоко. Нас окружала необозримая степь, блестевшая талой водой, поднимавшейся паром в ясное голубое небо. Наступило чудесное весеннее утро, а Китаин и я – два измученные горемыки – ковыляли на избитых длинными верстами ногах, временами поддерживая друг друга, когда приходилось перескакивать через многочисленные ручьи. По скромным подсчетам, мы отстали от бригады километров на 16–18. Позднее (в декабре 1943) я писал по другому поводу, но под впечатлением ночных маршей:

Словно мохом, окутана серою пылью дорога,

Рожь склонилася, будто бы в стеблях ломота.

Волоча перебитые длинными верстами ноги,

Вдаль плетется полей королева – пехота.

Пот сточил им рубахи, винтовки косятся штыками.

«Навались на повозки, вишь бедные кони пристали!»

Навалились, пошли и усталыми блещут белками,

А дорога клубится, теряясь в неведомой дали.

Мы плелись с Китаиным и тихонько говорили. Он рассказывал о работе на киностудии. Снимали что-то связанное с путешествием по Волге. Ему – директору картины – надлежало договориться о пароходе. Он добыл, с его точки зрения, великолепный пароход, который, однако, показался режиссеру лоханью. Тогда нашли вообще нечто умопомрачительное и совершенно новое. И на этом-то пароходе артистическая братия ехала вниз по Волге-реке. Рассказ Китаина казался в тот момент еще более далеким, чем самые фантастические сказки из тысяча и одной ночи. Хотелось курить. Табака не было. Мы тащились через полуразрушенную деревню. Зашли в ветхую хатенку. На печи лежала больная старуха. Мы спросили, нет ли у нее курева. Она сползла на пол, достала из-за иконы кисет с табаком, отдала нам. От денег, от кое-какой еды, которую мы предложили, отказалась. Рассказала, что видела проходившие танки и пушки и теперь уверена, что немцев погонят.

К полудню мы добрались до тыловых подразделений, расположившейся на отдых, бригады. Слышалась недалекая артиллерийская перестрелка, дробь пулеметов. В небе безнаказанно крутился немецкий разведчик. Навстречу попались солдатики, направлявшиеся в тыл с передовой, грязные, обросшие щетиной, в расстегнутых шинелях. Попросили закурить: мы сели, подымили, пошли дальше. Набрели на склад 1-го батальона. Здесь распоряжался Петя Амерханян. Разумеется, мы получили банку мясных консервов, очень и очень нам в тот момент нужную. В сторонке проглотили. Было часа два дня, когда мы предстали перед командиром роты. Ругать он нас не стал. Сказал: «Идите, отдыхайте». Савушкин сохранил для меня в котелке кашу с мясными консервами. Конечно, она остыла. Тем не менее, я съел ее с аппетитом, потому что постоянно испытывал голод. Потом я лег на землю и уснул. Не помню, сколько я спал. Меня разбудили и сообщили, что я перевожусь для дальнейшего прохождения службы в разведотдел штаба 111 стрелковой бригады. Конечно, я обрадовался. Значит, думал я, подробности моей биографии либо никого не интересуют, либо – они не помеха. Немного грустно было расставаться с некоторыми людьми: Назаровым, Савушкиным, Китаиным. Тепло простились со мной командир роты и комбат. Последний сообщил о своем намерении забрать меня в комендантский взвод для использования в качестве переводчика. Да теперь делать нечего, надо выполнять приказ комбрига. Я ушел и довольно быстро отыскал штаб бригады, расположенный в овраге между двумя холмами. Здесь я застал капитана Усанова, которому и доложил по уставу о своем прибытии. Усанов познакомил меня со своим помощником младшим лейтенантом Веричем – здоровенным детиной лет 25, представил меня начальнику штаба бригады майору Утину. Перед этим пожилым, стройным, подтянутым майором я почему-то робел, а он был добрым. Увидев меня, улыбнулся и сказал: «Вот и прибыл блудный сын». В штабе бригады я встретил своего земляка и товарища по муромской школе – Жарова. Он был значительно меня старше и трудился писарем в оперативном отделении, и вел себя по принципу «мы люди маленькие, что начальство скажет, то и делаем». Дружбы с ним не получилось. Так началась моя служба в войсковой разведке. Я был вооружен винтовкой со штыком (ее вручил мне без всякого торжества Савушкин, когда мы с Китаиным доплелись до роты. Бригаду вооружили на марше. В это время «директор картины» и я спали на клоке мерзлой соломы. В штабе Усанов поручил моим заботам и свой автомат. Значит, недостатка в вооружении я не испытывал). Стояли хорошие дни. Бушевала весна. Кругом зеленела травами и дышала цветами степь.

Я, конечно, понимаю, что описание событий не главное в моем повествовании. Важно раскрыть себя. Но для этого нужно быть хотя бы Хемингуэем. И все-таки кое-что я попытаюсь сделать. Я представлял значимость своего перевода в разведотдел. Никто не считал меня ребенком, хотя и не забывали про мою молодость. Я был дисциплинирован и исполнителен. Вместе с тем, я с удовольствием поглядывал на винтовку, на автомат и относился к ним поначалу немножко, как к игрушкам. Меня забавляла возможность считать их своими, в любое время взять их в руки, повертеть, разобрать, собрать. Времени пока что для этих занятий было достаточно. Тут же приходило в голову: как я завидовал Андрею Файдышу, когда ему на день рождения подарили охотничье ружье. А у меня теперь винтовка и автомат (Андрей Файдыш, с которым я рос по соседству, стал известным скульптором и безвременно умер в 1968 или 1969 году. Ему было всего 48 лет.) Припоминаю и другое: наша рота остановилась на привал в какой-то рощице, где, видимо, недавно шли бои. Я с любопытством рассматривал поломанные снарядами деревья, лазил в оставленные блиндажи, и набил себе карманы стрелянными гильзами, ходил, посвистывая в них. Сказалась старая привычка собирать гильзы на Военном поле, что раскинулось за Соколом. И последнее: я понимал трагизм времени и все-таки всей силой души хотел домой, к маме. Вот ведь как, не куда-нибудь, а к маме. Конечно, я тосковал и по Нине. Но воспоминания о ней доставляли радость, а не страдания.

Итак, весной 1942 г. я, разумеется, считал себя львом, но ясно, что грива у меня тогда еще не отросла. Стрелянные гильзы шли пока на свистки.

На первых порах служба в разведотделе мена разочаровала. Попросту говоря, делать было нечего. Усанов представлял мою работу так: будут приводить пленных, он их станет допрашивать, пользуясь мной в качестве переводчика, совершенно пассивного. Никакой самостоятельной роли мне не отводилось. Такое представление о моих задачах исключало для Усанова всякую необходимость чему-нибудь меня научить. Я просил взять меня в батальоны, роты, чтобы я познакомился с местностью. Это, как мне казалось, помогло бы понимать и пленного и с каким-то смыслом спрашивать. Усанов посмеивался над моими просьбами, ждал пленного, а его все не было. Я отдавал себе отчет в трудностях, которые мне встретятся в разговоре с немцами. Военной терминологии я не знал. Разговорник, находившийся в распоряжении разведотдела, предназначался для лиц, вовсе не знавших языка; я не имел русско-немецкого словаря и берег, как зеницу ока, немецко-русский словарик, присланный мне матерью. Короче, к военным наукам Усанов меня не приобщал, а обязанностями ординарца я не занимался. На этой почве осложнились мои отношения с Усановым. Да еще я имел дерзость возразить против некоторых его выводов. Вот пример: Усанов составил разведывательную сводку. В ней сообщалось, что группа разведчиков отправилась в поиск, пленных не взяла, т. к. попала под огонь. Вывод: «Национальность противника, действующего перед фронтом бригады – немцы». Я резонно заметил, что в сводке не сходятся концы с концами. Усанов ощетинился. В штабе я испытывал глубокое уважение к майору Утину, мне нравился Верич. Сам же Усанов был паршивым малым. Ворчливый, мелочный, завистливый, он ни с кем не умел ладить, со всеми ссорился.

Весенние месяцы 1942 г. были сравнительно спокойными. Один раз появилась перспектива поговорить с пленным. На наших глазах зенитчики сбили «юнкерс-88». Я впервые увидел горящий самолет, выбросившихся с парашютами летчиков. Казалось, что они опускаются рядом. Я схватил винтовку и кинулся к месту их возможной посадки, но был остановлен грозным окликом майора Утина. Между тем, летчики приземлились за линией фронта.

Жизнь моя тянулась довольно однообразно. Иногда чертил, по поручению Усанова, схемы. Но мне не объяснялось их назначение, и я выполнял их формально. Я много курил, пил ежедневно положенную мне порцию водки (несмотря на попытки Верича и Усанова реквизировать ее в свою пользу на основании бережливого отношения к моей молодости), с трудом глотал так называемую затируху – полусуп, полукашицу из какого-то продукта, отдаленно схожего с гречкой. Кормили отвратительно. Хорошо, что хлеба давали по килограмму в день. Этого хватало и можно было в конце концов жить без «затирухи». Из первого батальона приходили печальные вести. У Китаина почему-то парализовались ноги и его отправили в госпиталь. Ну это еще куда ни шло. Может быть, Китаин и считал себя удачником. Случилось другое, заставившее реально ощутить смерть. Погиб знакомый солдат Трубкин – парень моего возраста. В траншею угодила мина и от Трубкина остались окровавленные куски мяса. Их собрали и похоронили. Гибли или уходили в госпиталь и другие. Чувство опасности овеществлялось, если можно так выразиться. Я не становился трусом. Нет. Просто одолевало чувство обреченности. А Нина писала дурацкие письма, будто видит меня осторожно ступающим по траве, идущим в разведку. А я не ходил в разведку и не скрывал этого от Нины. Я еще и немцев-то не видел. И этого я тоже не скрывал. Но я был на настоящей войне, а посему никаких преувеличений не требовалось, для меня во всяком случае.

К началу июня 111 бригада передислоцировалась в район совхоза Расховец (Курская, область) и заняла оборону во втором эшелоне войск 40 армии, Брянской фронта. Усанов, по глупости, старался держать меня в полном неведении о делах на фронте. Но в штабе было известно, что немцы готовятся к наступлению. Пленных взять не удавалось. Однако разведчики добывали с убитых солдатские книжки. Я самостоятельно научился разбирать их, т. е. мог определить полк, в котором служил убитый, а, зная это, легко было установить и номер дивизии. Так определялась часть или соединение, действующее перед фронтом бригады. Выяснилось, что немцы сменили венгров. Ясно, что это делалось неспроста. Авиаразведка сообщала, что к линии фронта шли подкрепления, фиксировала движение танков, а 27 июня 1942 г. вражеская артиллерия повела пристрелку.

В краткой истории Великой Отечественной войны сказано, что 28 июня немецкие войска перешли в наступление восточнее Курска… Они прорвали оборону на стыке 13 и 40 армий Брянского фронта и за два дня продвинулись в глубину на 40 км. Поскольку 111 бригада находилась на том самом стыке, то я и расскажу об этих событиях, увиденных мной с достаточно близкого расстояния.

Июнь был дождливым месяцем. Дул холодный ветер, моросил дождь, а вот утро 28 дня обещало быть ясным. На рассвете, в 4 часа утра меня разбудил Верич: «Вставай, немцы начали артподготовку!» Я быстро вскочил с зеленых веток, разостланных на полу (никакой мебели, кроме плохого стола и табуретки в разведотделе не было) и выбежал на улицу. Стоял сплошной гул орудий. Разумеется, я и до этого слышал артогонь, видел разрывы снарядов. Но теперь стоял непрерывающийся гром, и такое я слышал впервые. Верич и я вошли в хорошо выкопанную траншею, где стоял полевой телефон. Здесь уже находился Усанов, комендант штаба лейтенант Молдавский, попавший на эту должность из авиации. Он по старой привычке носил хорошо сшитую летную форму.

Удар артиллерии пришелся по боевым порядкам 121 стрелковой дивизии, оборонявшейся в первом эшелоне. На бригаду обрушилась авиация. В теплом голубом небе появились самолеты. Они шли большими группами. Сначала я пытался их считать, потом бросил. Чего здесь только не было? «Юнкерсы-87 и 88», тяжелые «Хейнкели», итальянские бипланы «Капрони». Одни сбрасывали бомбы, не меняя курса, другие пикировали. Забила наша зенитная артиллерия. Несколько самолетов загорелось и они где-то рухнули. Но и это не нарушило общего строя машин, летевших, как на параде. Бреющим полетом над землей ушли с какого-то аэродрома наши немногочисленные бомбардировщики. Несколько наших истребителей атаковали немцев, но оказались буквально в рое «мессершмидтов». Большие группы самолетов, сменяя друг друга, обрушили мощный удар на командный пункт бригады. Я видел, как самолеты входили в пике, от них отрывались черные шарики бомб и летели вниз под углом, вперед. Казалось, будто все они несутся в ту траншею, где сидели мы. Но это был обман зрения. Бомбы рвались довольно далеко. Горизонт стал каким-то лиловым, стеной вздымались дым и пыль, горели дома, стога сена. Усанов сидел у телефона, Молдавский, получив соответствующее распоряжение, грузил штабные грузовики на случай отхода. Я помогал грузиться. Не могу сказать, чтобы мне было слишком уж страшно. Я знал: 121 дивизия ведет бой с танками и пехотой, а хода событий не представлял. Потом выяснилось, что противник прорвал оборону, в бой вступили батальоны бригады. Командир бригады, конечно, знал обстановку. Потому-то Молдавский и получил приказ уезжать со штабными машинами. Он позвал меня с собой, я отказался, т. к. никаких распоряжений не получал. Молдавский уехал (как выяснились позднее, небольшая группа его машин нарвалась на немецкие танки. Молдавский, ехавший в головной машине, был убит, что сталось с остальными – не знаю). И вдруг через Расховец пошли толпы людей, бешено понеслись повозки, потянулись облепленные людьми трактора с тяжелыми орудиями на прицепе. Грузовики везли раненых. Да и так они шли с окровавленными грязными бинтами, опираясь на палки или винтовки. У хатенок примостились медицинские сестры, делали перевязки. Начальник артиллерии бригады низенький подполковник, крича, размахивая руками, остановил два орудия и изготовил их к бою. А войска шли и шли. Людей было много, они несли с собой оружие. Но это были уже разбитые войска, требовались какие-то особые усилия, чтобы остановить их и заставить драться. Загорелся дальний край деревни, а на дорогу, по которой отступали войска, стали ложиться снаряды. Все смешалось. Усанов и новый начальник штаба капитан Михайлов, сменивший, переведенного в штаб армии, Утина, сели на лошадей и уехали. Промелькнула легковая машина командира бригады. Я завертелся, как щепка в водовороте. Побежал, прижимая к животу автомат (винтовка моя уехала в машине Молдавского). Я искал глазами знакомых, заметил Верича и побежал с ним вдоль канавы. За спиной, казалось, совсем близко разорвался снаряд, угодивший в повозку. Вздыбились лошади, взлетел, словно кем-то подкинутый, человек. Верич куда-то исчез. Снаряд ударил в угол дома, в лицо полетели куски кирпича. В этой суматохе я увидел машину с зенитным пулеметом, поднял руки, шофер на мгновение затормозил, я уцепился за борт, кто-то подтянул меня и бросил в кузов. Я услышал над головой цокот зенитного пулемета, поднял глаза, увидел: пулеметчик, не прячась, ведет огонь по мелькающим черным точкам – немецким мотоциклистам. Я оперся автоматом на борт и нажал спуск. Автомат застрочил и вдруг смолк. В диске кончились патроны. В кого я стрелял, не знаю, потому что никого не видел.

Не помню, где, сколько времени и как плутала наша машина. Очень скоро она вырвалась на дорогу, по которой отступали подразделения бригады. То, что я увидел, незабываемо: конные, пешие, здоровые, раненые шли, шли, шли. Гудела артиллерия. Прошло какое-то подразделение, во главе с высокой красивой женщиной. Она лихо несла на шее автомат, почему-то улыбнулась, встретившись со мной глазами. В толпе людей ехали верхом Усанов и Михайлов. Потом показался начальник оперативного отдела капитан Богдарин. Он крикнул: «Кац! Видишь, за что солдатики хлеб едят?!» Не представляю смысла и значения его вопроса. Грохнул снаряд или мина. Я успел заметить: конь Богдарина взвился на дыбы и куда-то пропал в туче пыли. Больше я не видел веселого капитана Богдарина.

Не помню, как распределялось по дням пережитое в тяжелые дни отступления бригады. Я то шел пешком, то ехал в штабном грузовике. В небе свирепствовала немецкая авиация. Бежали все. Колонны войск, санитарные машины, толпы беженцев. Горели деревни, валялись убитые лошади, разбитые повозки. Гибли солдаты, старики, женщины, дети. Большие группы самолетов уходили на восток: громили Воронеж. Истребители обстреливали дороги с бреющего полета. Я чувствовал себя солдатом. Я увидел войну. Конечно же мне было страшно. Страшно бывает всем. Но я, как и большинство других, умел одолевать страх. Винтовка моя, видимо, оказалась среди трофеев, доставшихся в период летнего наступления 1942 года армиям «Третьего Рейха». Я носил автомат Усанова, но и с ним мне не повезло.

Бригада вела бои за Касторное. Мы приехали на новый командный пункт поздно ночью. Я сразу же собрался спать, а поскольку было холодно, пригласил к себе под развесистое дерево молоденькую машинистку. Я имени ее не знаю. Она была очень молоденькой. Мы легли под душистыми ветвями на мягкую траву, укрылись шинелями. Под головой у меня лежал автомат Усанова и вещевой мешок, где хранился только маленький немецко-русский словарь. Мой сон был так лучезарно безмятежен, что я не услышал, как некий злоумышленник похитил мой автомат, вернее не мой, а Усанова. Утром выяснилось, что я безоружен. Я перепугался: еще бы, потерял оружие. Ведь это грозит трибуналом. Я тут же решил во всем признаться лейтенанту из особого отдела, но, как обычно, преодолел желание откровенничать с контрразведкой. Опять спасла логика: терялись пулеметы, орудия, танки. А что такое автомат? Поэтому, когда, явившийся к вечеру на командный пункт, Усанов, узнав о пропаже, злобно пригрозил мне трибуналом, я спокойно ответил: «Автомат числится за вами, вам его надлежало бы и носить». Если же, добавил я, капитан беспокоится обо мне, то я без оружия не останусь. На этом и порешили. Я раздобыл себе карабин.

Я видел разгром, отступление, оставленные, разрушенные села. Трудно было понять, почему почти нет наших самолетов, танков. И, тем не менее, успех немцев рассматривался всеми, как дело временное. Конечно, очень боялись танков, окружения. Мы не знали, кто и где остановит немцев и разобьет. Но то, что так и будет, не сомневался никто из людей, которых я знал.

У каждого человека, прошедшего войну, были самые страшные минуты, дни, часы. Вот про такое я сейчас и расскажу.

В каком-то месте после боев под Касторным немецкие танки все-таки обошли отходившие части 111 бригады. Разведчики во главе с совершенно бесстрашным старшим лейтенантом Сахиповым встретили у затерянного в степной глуши хутора женщину, которая и остановила их, сказав, что в хуторе немецкие танки. Сахипов понял: по этой дороге бригаде двигаться нельзя, и вернулся к комбригу. Я видел комбрига, сидящим на снарядном ящике, с картой на коленях. Рядом стояла потрепанная легковушка. В дорожной пыли устроились на привал какие-то подразделения. Черные от пыли, усталые люди сверкали белками глаз. Командир бригады определил батальонам новый маршрут. Здесь выяснилось, что авторота бригады ушла в направлении, где, по данным разведки, находились немцы. Комиссар штаба бригады (забыл его фамилию) и начальник автобронетанкового отделения бригады капитан Горбаткин получили задачу дождаться темноты, отыскать автороту и направить ее в место сосредоточения бригады. Комиссар штаба спросил, готов ли я ехать с ним, или уйду с батальонами. Я остался и, по его поручению, набрал еще человек 5–6 бойцов из разведроты, которых знал. С нами осталась и штабная машинистка Светлана. Солнце стояло еще высоко. Было жарко. За ушедшими батальонами улеглась пыль. Мы остались в необъятной степи… Несколько человек… Стало очень тихо. Мне хотелось, чтобы меня видела Нина. Комиссар штаба бригады сказал: «Дождемся темноты и поедем». И обратился к Светлане: «Вы хорошая девушка. Не бойтесь. Кончится война – отлично заживем». Эти слова звучали несбыточно, как преодоление вечности. Кончался день 4 июля 1942 года.

Наступила темная беззвездная ночь. Машина ехала с погашенными фарами. Вел ее шофер Данков. Рядом в кабине сидел капитан Горбаткин. Я то спал, то просыпался, примостившись в кузове. Миновали многие деревни. Следов автороты не обнаруживалось. В одном селе оказались немцы. Об этом мы узнали у первой же хаты. Немцы обосновались в центре деревни и даже не выставили часовых. Продолжать поиски автороты в этом направлении было бессмысленно. Комиссар правильно решил направиться по пути отхода бригады. И опять езда по мягкой пыльной дороге. Потом лес. Здесь и вовсе было тихо и темно. Не знаю, сколько было времени, когда мы выехали на опушку и натолкнулись на обоз 1-го батальона. Тут я увидел Петю Амерханяна. Он объяснил, что обоз отстал, потому что выбились из сил лошади. Я предложил ему садиться в машину и ехать с нами. Он отказался, сославшись на то, что нельзя бросить имущество. Он все еще заведовал батальонным складом. Никто не знал, где находятся основные силы бригады.

Забрезжил рассвет. В сероватой мгле, где-то на горизонте показалась длинная колонна машин. Комиссар почему-то решил, что это наша авторота. Его поддержал шофер Данков, заявив, что он ясно видит наши «ЗИСы». Никому и в голову не пришло усомниться в справедливости этой, более чем сомнительной, догадки. Мы весело погрузились в кузов своего грузовичка, рванулись вперед, а через минуту я увидел метнувшуюся из-под колес черную фигуру немецкого часового, услышал возглас комиссара «немцы», крик «стой». Мы выехали на немецкую танковую колонну, аккуратно растянувшуюся по правой стороне шоссе, идущего перпендикулярно нашему движению. Кто и как командовал, не знаю. Я упал на дно кузова и почувствовал тяжесть, повернул голову, увидел: страшные, вышедшие из орбит, мертвые глаза комиссара, синее лицо, на голове рваная рана. Он навалился на меня, заливая кровью. Наша машина на бешеной скорости мчалась вдоль немецких танков и грузовиков по левой стороне дороги. Один из солдат, положив на крышу кабины ручной пулемет, стрелял короткими очередями. Капитан Горбаткин, стоя на подножке, бешено кричал: «Огонь!» Бойцы дружно стреляли по немецким машинам. Я схватил карабин и стал стрелять сначала с задней стенки кузова, потом с кабины, совершенно механически меняя обоймы. Наверное, прошло несколько секунд. Но они растянулись бесконечностью. Увидели впереди грузовик с, изготовившимися стрелять, немцами. Дружно пальнули по ним огнем, и они мешками повалились на дорогу. Мы проскочили. Кто-то из бойцов бросил гранату, и она взорвалась под немецким грузовиком. Догнали двух мотоциклистов. Те бросили мотоциклы и кинулись в кювет у дороги. Немецкая танковая колонна осталась позади. Данков свернул с шоссе в поле и здесь наша спасительница машина почему-то остановилась. Кто-то крикнул: «Спасайся!» Все мгновенно выпрыгнули на землю. Я сбросил мешавшую шинель (она была на мне накинута и застегнута крючком на шее). На боку болталась полевая сумка Усанова, в руках остался пустой карабин. Небо сверкало разноцветными трассами пуль. Сейчас кажется, что смерть выглядела красиво. Я отбежал от машины шагов на 20 и с ужасом заметил, что впереди, в нескольких метрах, безжалостно приближаясь, пули со свистом поднимают пыль. Я упал на землю и закрыл голову руками. Стучала мысль: «Сейчас попадет, сейчас попадет, сейчас попадет…» Не попала. Стрелявший по мне почему-то прекратил огонь. Ко мне подполз один из солдат – Мальцев. Вдвоем, то ползком, то перебегая, мы двинулись вперед. Оказывается, Мальцев видел, как упала Светлана. Он подполз к ней, осмотрел. Светлана лежала убитая, пуля попала в голову. Долго ли, скоро ли – не помню, но мы с Мальцевым добрались до глубокого рва. Спрыгнули. Там оказались капитан Горбаткин, шофер Данков и еще несколько бойцов. Ни один не был даже поцарапан. Я чувствовал смертельную усталость. Ломило все кости, грудь, словно горела внутри. Перед глазами с поразительной четкостью маячил в черной форме немецкий танкист, крикнувший по-русски «стой», и мертвое синее лицо комиссара. Мы потеряли только его и Светлану. Ее документы сумел захватить храбрый парень Мальцев. Не знаю почему, но немцы нас не преследовали. Из своего рва мы видели, как к нашей машине подошел бронетранспортер и увез ее.

Солнце взошло высоко. Над степью царила тишина. Мы сидели, бесконечно усталые, не в силах двигаться и говорить. Первым заговорил Горбаткин: «Ну что же, дождемся здесь темноты и пойдем к Дону». И он достал из планшета карту. «Как, – подумал я, – сидеть здесь до ночи, когда немцы совсем близко?» Я посмотрел на капитана и встретил пустой, обезумевший взгляд. Я сказал: «Надо идти. Только начинается утро». «Да нет, – отозвался капитан, – скоро стемнеет…» «Товарищ капитан, начинается утро!» «Утро?» – переспросил Горбаткин и словно проснулся. «Да, конечно! – уже совсем твердо произнес он. – Конечно, конечно, идем, быстрее идем!» И тут у меня мелькнула верная мысль, которую я тут же высказал: «Мы обогнали танки и машины. Значит, это какая-то подвижная часть, отдыхавшая до утра. Значит, мы обогнали их. Впереди нет их пехоты, надо скорее двигаться». Все как-то приободрилась и пошли сначала оврагами, а потом по пустому полю. Было очень страшно. Совсем низко пролетел немецкий разведчик, «рама». Казалось, будто за каждым кустом прячется немец, а в легком шуме ветерка слышался рокот машин и танков. Вошли в поле пшеницы. Наткнулись на телефонный провод. Он привел нас в брошенный блиндаж, среди всякого хлама стоял котелок с водой, валялся ящик с винтовочными патронами. Они оказались очень кстати. Все мы несли винтовки или карабины, а патронов не было. Теперь ими запаслись. Пошли дальше.

Трудно сейчас (да и тогда) определить, сколько времени или километров мы прошли. Добрели до деревушки. Нужно было обязательно заглянуть в нее, узнать название, чтобы сориентироваться по карте. Однако кто в деревне? Наши или немцы? Кругом царила тишина хорошего летнего утра. Вдалеке ребятишки пасли коров. Все казалось спокойно. А мы, как затравленные волки, прятались в кустарнике, ощетинившись винтовками. Решили: Горбаткин, Мальцев и я идем к деревне. В случае опасности открываем огонь. Оставшиеся уходят. Так и поступили. Приблизились к мальчишкам, шепотом позвали их, поманили к себе. Ребятишки сбились в кучу, испуганно смотрели на нас, не двигаясь с места. В чем дело? Оглянувшись на товарищей, я все понял. Мы стояли перед мальчишками, изготовившись к стрельбе. Тогда я закинул карабин за плечо и пошел к ним, пытаясь улыбнуться. «Мы свои, – сказал я. – Не бойтесь». Мальчишки остались на месте: не убежали. Подойдя близко, я спросил: «Кто в деревне? Немцы есть?» Один ответил: «Никого нет. Наши ушли». Я так обрадовался, что обнял мальчика, к его великому удивлению, и крикнул своим: «Дорога свободна!» Мальцев сбегал за остальными бойцами, и мы прошли в деревню. Здесь царил мир. Бабы готовили кое-какую еду, по улице бродили куры, пасся теленок. Мы вошли в хату. Пожилая женщина посмотрела на меня и заплакала: оказывается, лицо мое было в пятнах крови комиссара. В крови была и гимнастерка. Я сказал, что не ранен, что это чужая кровь. Но нервы вдруг сдали: меня затрясло. Женщина поднесла мне алюминиевую кружку с молоком. Я стал пить, стуча зубами. Не успели мы вздохнуть, со двора вбежал боец, ошалело крикнул: «Немцы!» Мы кинулись огородами бежать, перескочили какой-то ручей, забрались на высотку, оглянулись: по золотому полю ржи прямо на нашу деревню ползли танки, много танков. Они двигались молча, не ведя огня. Слышался глухой гул моторов. Мы кинулись прочь.

Теперь мы знали дорогу к Дону, совершенно определенно выяснили, что мы не в окружении, что впереди путь свободен. Нужно только спешить. И мы шли. Увидели в поле лошадь. Поймали. По очереди ехали на ней. Устраивали короткие привалы в редких деревнях. Женщины ставили на стол щи (капуста, сваренная в соленой воде), мы быстро ели и шли, шли дальше. Был поздний вечер, когда мы подошли к Дону. Совершенно обессиленные, решили заночевать в какой-то деревушке, а утром искать переправу. В просторной комнате, на земляном полу примостились спать. Хозяйка – еще нестарая женщина – сидела у печи и смотрела на тусклый свет керосиновой коптилки. Я лег. Сон не шел. Стоило закрыть глаза, чуть забыться, и я снова мчался на машине среди треска автоматов, под исполненным мукой взглядом мертвых, выпученных глаз комиссара. Я поднялся, подошел к хозяйке, сел рядом. Встал и капитан Горбаткин: он тоже не мог спать. Так мы просидели до рассвета.

С первыми проблесками утра мы двинулись в путь. Выбрались на песчаный берег Дона. Я впервые увидел эту широкую реку и, не оценивая ее величия и красоты, подумал, как переберусь на ту сторону, если нет переправы. Я едва умел держаться на воде. Мы знали, что где-то близко наведен мост. Сейчас не помню, кто нам про него сказал. Так или иначе, мы добрались до деревянного моста, построенного саперами. Писатель Тендряков в хорошей повести «Свидание с Нефертити» рассказал о кровавой переправе через Дон. Наверное, в каком-то месте все так и было. Однако мы подошли к мосту, когда он по правому берегу даже не охранялся. Возможно, войска уже перешли Дон, и мост был подготовлен к взрыву. Вдалеке слышалась артиллерия. Кто-то вел с немцами бой – арьергарды или главные силы, – не знаю. Мы перешли на левый берег Дона и наконец почувствовали себя в полной безопасности. Не помню, как и при каких обстоятельствах, мы навели справки и узнали, где сосредоточивается бригада. Дальше шли пешком, ехали на попутных машинах. В какой-то рощице наткнулись на убитого солдата. Конечно, на протяжении войны я видел много убитых. Отдельные случаи запомнились. И этот человек в выгоревшей форме, босой одиноко лежал на зеленой траве среди листвы деревьев. Отчего он умер – не знаю. Может быть, здесь была бомбежка. Следов ран я не заметил. От мертвого веяло покоем, а в глазницах копошились мухи. Много мух. Я хотел взять документы убитого, но карманы оказались пустыми. Значит, шедшие с ним люди забрали их с собой. Не понимаю, почему они его не закопали.

Мы шли бодро и с чувством гордости, для которой были все основания. Мы пережили тяжелый бой. Горстка людей не потеряла самообладания в сверхтяжелой обстановке. Мы вырвались из лап немцев, не блуждали в окружении и, соблюдая строгую дисциплину, с оружием вышли к своим. Конечно, мы не знали, какие потери понес противник в негаданном столкновении с нами. Но он их понес. Мы стреляли в упор, видели, как падали убитые. В конце концов, в сложившейся тогда ситуации, победили мы. Капитан Горбаткин предложил мне, под свежим впечатлением написать о наших приключениях. В короткие часы отдыха я брался за карандаш, но не мог написать ничего, даже отдаленно передававшего бы пережитое. Сейчас я его описал. И, конечно, очень слабо. Я много раз в жизни рассказывал знакомым этот эпизод. Женщины, как правило, слушали с интересом, мужчины – кто со скукой, кто скептически. Я же, рассказывая, все переживал снова: видел орущего немецкого танкиста с поднятыми руками, убитого комиссара, бешено мчащуюся, гремящую выстрелами, машину, темное предрассветное небо, расцвеченное трассами пулеметных очередей, пули, вздымающие пыль совсем передо мной. Как в те минуты, горела грудь и сохло во рту. В своем рассказе я не прибавил ничего. Я не помню, как менял обоймы в карабине. Я и не пишу про это. Потом я писал стихи про этот случай. Все в них упрощено. Но я не знаю поэта, который мог бы описать этот внезапный бой на рассвете. По-моему, описуемы чувства до боя, после него, но сам бой… Всякое описание – есть переосмысление, а в нем всегда только довольно жалкое отражение. Повторяю: мой рассказ не содержит ни слова выдумки. В нем пересказаны факты, но не высочайший трагизм секунд, не самозабвение до бесчувствия и страх и многое другое. Я, Наташенька, не Хемингуэй, но и он бы над описанием такого боя помучился.

Штаб 111 бригады расположился у местечка, которое называлось Рождественская Хава. Дня за три до нашего прихода здесь сосредоточились поредевшие в боях подразделения. Погиб, конечно, обоз 1-го батальона, а с ним и Петя Амерханян. Меня приветливо встретил командир бригады подполковник Дремов, расспросил о подробностях гибели комиссара, осведомился, почему у меня забинтованы пальцы. Ранен я не был, а где-то подцепил чесотку и очень от нее мучился. В Рождественской Хаве я снова встретил Усанова, Верича, командира разведроты Сахипова. Поговаривали, что Сахипов станет начальником разведки бригады, потому что Усанов не проявил ни инициативы, ни знания дела в только что миновавших боях. Но пока об этом только говорили. Я чувствовал себя, не без основания, обстрелянным солдатом, а образ моих действий, как, впрочем, и других бойцов нашей группы, охарактеризованный капитаном Горбаткиным, вызвал ко мне теплое отношение со стороны многих. Старый интендант дал мне выпить стопку спирту, выдал со склада новую шинель, брюки, гимнастерку. Все это, кроме отличной шинели, было мне несколько великовато, но, конечно, не так, как обмундирование, выданное в 108 запасном полку. Я выглядел вполне прилично. Интендант познакомил меня с двумя девушками, эвакуированными из Воронежа. Город еще оставался в наших руках, но, как рассказывали, его нещадно бомбили немцы, и там нечем было дышать от дыма и пыли. Так вот, вид у меня был, разумеется, замученный, мрачное впечатление производили грязные бинты на нарывавших руках. Нашли новые бинты, руки перебинтовали, стали спрашивать о боях. Я рассказывал девушкам нашу страшную историю, и они плакали и спрашивали, было ли мне страшно, и я честно ответил, что да, было страшно, очень страшно. А вечером я прогуливался с одной из девушек в рощице и говорил о совсем мирных делах. Жизнь и тогда была сильнее смерти.

Кажется, еще в июле бригаду ввели в бой в Воронеже. Здесь шло кровопролитное сражение. Рассказывали, будто немцы бросались в психические атаки. И тем не менее они были остановлены. За нами оставался воронежский пригород, называвшийся Придача. Здесь полыхал ад кромешный. Но бригада держалась, несмотря на громадные усилия 323 пехотной дивизии немцев сбить ее. В одной из контратак погиб командир 1-го батальона капитан Андронов. Его сменил хорошо мне знакомый старший лейтенант Клейников. Я встретился с ним на командном пункте бригады. Он был очень усталым и обросшим. Командир бригады, поговорив с ним, усадил на стул, вызвал девушку парикмахера. Клейников сидел, откинув голову, и, казалось, ничего не чувствовал. Потом он уехал в батальон. Андронова похоронили на высоком холме у небольшого села Никольское близ Воронежа. В этом селе размещался штаб бригады.

Конечно, в самом Воронеже было страшнее, чем в Никольской. Но и здесь было не сладко. Однако сначала о городе. Он отлично просматривался с любого холма. Воронеж горел. В определенные часы над нашими позициями повисали «юнкерсы». Бомбили подолгу, самолеты прилетали большими группами. Одни уходили, другие появлялись. Пикировали с какой-то сиреной, должной наводить ужас. Но какое значение имела сирена в этом хаосе разрывов бомб, снарядов, мин?! Над Воронежем действовали и наши самолеты. Они тоже прилетали ежедневно бомбить немцев. Это были английские «бостоны». Не знаю почему, но бомбардировщики не имели прикрытия из истребителей. Я ежедневно наблюдал сам, как наших атаковали два «мессершмидта» и регулярно сбивали 2–3 самолета.

Никольское, где располагался штаб бригады, постоянно обстреливалось из орудий. Но люди знали режим огня, умели находить не слишком опасные места и работали спокойно, обстановка на фронте стабилизовалась. Обе стороны перешли к обороне, закопались, притаились в домах. К этому времени я привык к штабной работе. Не обошлось без нелепостей. Мне поручили штабную почту. Я получил кучу писем, которые не раздавались адресатам за все время отступления. Многих людей в штабе я не знал, и справок никто мне не давал. На конвертах невыясненных адресатов я написал: «В части не числится». Такую формулировку мне подсказали, не объяснив ее значения. А это оказалось важным. Она означала гибель адресата и служила основанием для соответствующего сообщения семье. Ничего этого я не знал и потому, среди прочих, похоронил и начальника особого отдела (контрразведки) бригады. Пожилой майор смотрел на меня испытующим взглядом, но кончилось все благополучно: меня отстранили от почтовой деятельности. И хорошо сделали. У меня и так было много работы.

В распоряжении разведотдела оказались солдатские книжки убитых немцев, письма, записки, кое-какие документы. Во всем этом я разбирался, сидя в хорошей комнате дома, где помещался командир бригады. Трудности я испытывал большие. Мой словарик вместе с вещмешком достался немцам (меня удовлетворяло сознание того, что я не оставил им других трофеев). Военной терминологии, стиля я, конечно, не знал. Тем не менее терпеливо читал рукописные и печатные бумажки, разбирался. Командир бригады, казавшийся мне человеком суровым, не торопил меня, не проявлял нетерпения. (Впервые подполковника Дремова я увидел еще на Ветлужской во время своего очередного дежурства на кухне. Я колол дрова перед бараком, служившим столовой. Барак был холодный, с выбитыми стеклами. Длинные столы покрывал лед. Посередине стояла маленькая железная печурка, которая не могла бы нагреть этого промерзшего помещения. Подполковник стал выговаривать мне за то, что печь не топится. Я, опустив топор, устало ответил, что пока в бараке выбиты окна, топить его все равно, что топить улицу. Подполковник, словно про себя, сказал: «Пожалуй, так». И тут же спросил: «Семилетку кончил?» Я ответил, что закончил курс исторического факультета МГУ. «Вот как?» На этом мы расстались.)

Было известно, что перед фронтом бригады обороняется 323 пехотная дивизия немцев. Ею командует генерал Берген. Дивизия прибыла на восточный фронт из Франции. Любопытной оказывалась связь событий. Нам казалось, что более трудных боев, чем в Воронеже быть не может, а самое страшное место на земле Чижовка. В действительности под Сталинградом было и труднее, и страшнее. Именно под Сталинград ушел танковый батальон, находившийся в распоряжении генерала Бергена. А без танков 323 пехотная дивизия не могла наступать. Мне попался боевой приказ по 323 пехотной дивизии, содержавший ее задачи вплоть до Воронежа. Я его доложил командиру бригады. Работал я очень много. Усанова почему-то не было, не помню, куда делся Верич. Мне все время хотелось спать. Тем не менее я следил за газетами, с большим интересом читал статьи Эренбурга. Собственно, в то время я его и узнал. Тогда же пользовались популярностью главы из «Они сражались за родину» Шолохова.

В конце июля 1942 года появился приказ Сталина № 227. Главный его смысл: «Ни шагу назад». Приказ был написан очень энергично и производил сильное впечатление. В нем говорилось о наших больших неудачах, о том, что в народе «проклинают армию» и объяснялось это, в частности, тем, что в войсках много трусов и паникеров. В приказе подчеркивалась необходимость использовать некоторый опыт противника. Вот почему для борьбы с трусами и паникерами учреждались штрафные подразделения. В них мог попасть любой, обвиняемый в трусости. У меня этот приказ вызвал тягостное чувство. Сейчас я берусь его оценить. В войсках действительно боялись танков, авиации, автоматчиков противника. Но происходило это не от трусости и паникерства людей. Вражеской технике практически почти ничего не противопоставлялось. У нас было очень мало танков, самолетов, автоматов. Когда все это появилось, то исчезла и танкобоязнь и другие недуги. Далее. Из воспоминаний, скажем, маршала Жукова ясно, что неудачи 1942 года объясняются стратегическим просчетом Сталина, который, по словам автора, чувствовал это и виновных среди руководящих лиц не искал. (См. Воспоминания и размышления. М., 1970, стр. 376.) Между тем Сталин виновных искал и, как обычно, нашел. Потому и ввел штрафные батальоны. Вообще они открывали широкие возможности для сваливания вины с больной головы на здоровую. Совершенно убежден, что никакой положительной роли штрафные подразделения на сыграли. Чем практически отличалось положение штрафников от расположенных справа и слева рот и батальонов? Ровным счетом ничем. Между прочим, когда немцы утратили превосходство в вооружениях и стали терпеть поражение, им тоже не помогли штрафные подразделения, усилия полевой жандармерии, СС, СД и прочие пакости. И, наконец, последнее. Странные вещи мы заимствовали у врагов. Как стало известно из выступления Н. С. Хрущева на XX Съезде Партии, в 1937 г. у нас были введены пытки по отношению к политическим заключенным. Сталин это мотивировал так: буржуазия пытает в застенках борцов за дело пролетариата. Значит, и мы вправе пытать врагов советской власти. Логика – ничего не скажешь. При этом игнорировался такой факт: к пыткам прибегали фашисты, а ныне – диктаторские режимы, обычная буржуазная демократия таких штук себе не позволяет и не позволяла… Значит, очень избирательно заимствовал опыт врагов И. В. Сталин.

Но возвращаюсь к своему рассказу. Однажды я уснул над бумажками, добытыми с убитых немцев. Меня разбудил адъютант командира бригады. Оказывается, к нам прибыл командующий армией генерал лейтенант М. М. Попов. Он захотел познакомиться с некоторыми немецкими документами. Я несколько смутился: костюм мой был замызган, руки в бинтах. Тем не менее предстал перед командующим. Высокий человек с энергичным продолговатым лицом, зачесанными назад светлыми волосами спокойно и дружелюбно посмотрел на меня голубыми глазами. Я восхитился про себя орденами генерала и маузером в деревянной кобуре. Командарм задал мне несколько вопросов, касавшихся 323 дивизии немцев, и о некоторых документах, которые я перевел. Спокойный тон, каким велась беседа, ободрил меня, я отвечал немногословно и достаточно обстоятельно. Во всяком случае, с командармом, как и с командиром бригады, я чувствовал себя лучше, кем с капризным, как старая баба, Усановым. Потом генерал спросил, что у меня с руками, и разрешил уйти. Вскоре он собрался уезжать из бригады. Все вышли во двор, остановились у маленького «виллиса», считавшегося в ту пору новинкой. Генералу показали трофейную самозарядную винтовку. Он захотел ее испытать и сделал несколько выстрелов в воздух. Сразу и верно определил, что немецкая самозарядная винтовка уступает нашей (тяжелее, массивнее), хотя и наша не очень хороша (часто отказывает). После этого он попрощался со всеми и уехал. Я, как и все, стоял навытяжку, но в отличие от всех, сосал цигарку. Генеральское присутствие все-таки повлияло на меня ошарашивающе. Кто мог знать, что я произвел на командарма впечатление? А ведь произвел. Через два дня в бригаду пришла шифровка, предписывавшая откомандировать меня в распоряжение разведотдела штаба 40 Армии. Был конец августа 1942 года.

Мне было жаль уходить из 111 стрелковой бригады. Люди, с которыми я сталкивался, относились ко мне хорошо. В последние недели я почувствовал себя военным переводчиком, делал то, чего, кроме меня, никто делать не мог. Жаль было бригады. Но делать было нечего. Я взял продовольственный аттестат, приятно легкий мешок, именовавшийся вещевым, хотя вещей в нем не было, закинул за плечо карабин и так отправился продолжать войну с немецко-фашистскими захватчиками, но уже с новых рубежей. За поясом из материала, шедшего на пожарные шланги, висел большой и когда-то белый мешок с махрой. Я шагал в тяжелых ботинках, в пропыленных обмотках, в лихо сбитой на затылок грязной пилотке. Шагал и курил гигантскую цигарку. Пройдя километров восемь, я добрался до большой пасеки, где располагалось военно-полевое управление штаба армии (сам штаб находился, кажется, в большом селе Усмань.) Такое управление обычно выдвигалось поближе к войскам для лучшей связи, находилось сравнительно близко от передовой (километров 10–12), недалеко от наблюдательного пункта командующего армией. С наблюдательного пункта, сооружавшегося на главном участке фронта армии, командующий мог, когда это требовалось, следить за боем.

К пасеке я пришел к концу дня. Меня встретил щеголевато одетый, черноглазый, с гусарскими усами капитан Сетенко. Именно он и ждал моего прихода. Капитан изумился моему потрепанному, замусоленному виду и потребовал, чтобы я немедленно привел себя в порядок. Я отправился в роту охраны штаба, познакомился с поваром Зюзей, взял у него ведро, набрал воды, согрел, устроил себе баню, прокипятил белье и обмундирование и счел себя совершенно готовым к службе в штабе армии. Поужинали. Вдоволь угостились медом (его безжалостно выкачивали из оставшихся без присмотра ульев), потом я заполз в шалаш и лег. Поразила тишина. Можно было спать, не думая об артобстреле. Бойцы из охраны тихонько пели «В степи под Херсоном высокие травы». Утром я явился к капитану Сетенко. Он одобрил мои банно-прачечные усилия и показал шалаш, где я мог расположиться на постоянное жительство. Я бросил в угол шинель и вещмешок. Сетенко спросил, почему я ношу за поясом мешок. Я ответил, что в нем табак, который в кармане превращается в пыль. Этот довод оказался неудовлетворительным, пришлось мешок убрать с видного места. Подошли еще несколько офицеров, среди которых были майоры и выше. Я оробел. Ведь в бригаде подполковник был самым старшим командиром. Но мое солдатское присутствие никого не шокировало. Сетенко сказал, что я переводчик, и на этом дело кончилось. Кто-то спросил, откуда я пришел. Когда в разговоре узнали, что я из 111 бригады, что был не только в боях, но и находился в одной машине с покойным комиссаром (этот случай был известен всем), ко мне стали относиться совсем уважительно. Особенно запросто со мной обходились капитан из политотдела Негрич и штабной врач, интеллигентный мужчина с испанской бородкой доктор Бендриков. С ним я нередко беседовал о московских музеях, особенно о музее им. Пушкина. Так началась жизнь в Разведотделе штаба 40 Армии. Основной его состав был мне пока незнаком, я знал, что разведотдел возглавляет очень требовательный полковник Черных, а штатный переводчик отдела киевлянин Корнблюм – великолепный знаток немецкого языка.

Жизнь на пчельнике была спокойной. Я полеживал в шалаше, читал не помню, как ко мне попавшего, «Титана» Драйзера. Чтение двигалось необычайно медленно. Слишком далекими в тот момент оказались для меня дела и чувства Френка А. Каупервуда. «Титана» я не дочитал, отдал его Бендрикову, а тот командарму (так, по крайней мере, говорил доктор).

Линия обороны 40 Армии в июле, августе и сентябре проходила через Воронеж и на юг по левому берегу Дона. В августе и сентябре шли тяжелые бои за Воронеж и плацдармы на правом берегу Дона. С точки зрения большой стратегии, эти бои имели местное значение, но преуменьшать его не приходится. Именно они не давали возможности немцам перебрасывать войска под Сталинград. Для нас бои под Воронежем были чрезвычайно трудными: мы ощущали острейший недостаток в снарядах и минах (огонь каждого орудия строго лимитировался), бои были очень кровопролитными, как всякие бои в городе и при форсировании рек.

Дня через два после моего прибытия на пчельник была предпринята попытка переправиться через Дон. Ночью Сетенко и я прибыли на армейский наблюдательный пункт. На рассвете началась артиллерийская подготовка, я впервые наблюдал огонь «Катюш». Сетенко и я целый день просидели в блиндаже, выкопанном в небольшой рощице. Сидение это оказалось весьма опасным, потому что лесок обстреливался артиллерией и минометами то и дело слышались близкие разрывы, по веткам шуршали осколки. Время от времени Сетенко вылезал из блиндажа поразмяться и поглядывал на меня. Разумеется, я вылезал вслед за ним, сворачивал цигарку, закуривал. Смел и хитер был капитан Сетенко, испытывая меня. Но и я к этому времени знал, что такое бой, что на армейском НП не так уж и страшно, и умел не отставать от других. К вечеру стало ясно, что наступление захлебнулось. Мы вернулись на пчельник.

Через пару дней я впервые увидел пленных. Это были два венгра (один раненый в ногу), по-немецки они ни слова не понимали и допросить я их не мог. Часовых для охраны пленных не нашлось и их поручили моему попечению, до прибытия машины из Усмани. Венгров я посадил в щель для укрытия от авиации, сам сел наверху. Смотрели мы друг на друга, венгры пытались мне что-то сказать, я – им. Ничего не получалось. Я закурил. Пленные взглянули на меня столь выразительно, что я передал им кисет и газету. Но самокруток они делать не умели. Я их сделал для них сам. Покурили. Потом раненый захотел испражниться. В щели этого делать было нельзя, да и справиться с этим он один не мог. Я и второй пленный вытащили беднягу из щели, отнесли в сторону, держали пока он справлялся со своим делом. Приехала машина из штаба. Венгров погрузили. Долго они махали мне на прощанье руками. В такой обстановочке закладывались основы венгеро-советской дружбы: венгры – руси бхай, бхай!!

Вскоре в Усмань уехал и Сетенко. Я остался один. Однажды утром, проснувшись, я услышал стрельбу из пистолетов. Поскольку вокруг не обнаруживалось никакого волнения, я пошел на выстрелы просто из любопытства. Увидел: несколько офицеров от майора до полковника стреляют по консервной банке: забавляются. Я встал у одного из блиндажей узла связи. Не помню, кто и как обратил на меня внимание. Только один, показавшийся мне пожилым, подполковник с орденом Красного Знамени, в сбитой на затылок фуражке взглянул на меня, и между нами произошел разговор: «Значит, ты переводчик?» «Да». «А сколько тебе лет?» «Двадцать…» «Если бы мне было двадцать лет, я бы здесь всех баб перевернул». Разумеется, я немного ошарашился, но все же ответил, что прибыл в штаб армии всего несколько дней тому назад. Кто-то засмеялся, а подполковник сказал: «Моя фамилия Сваричевский. Отныне ты будешь со мной». Так началась хорошая дружба между мной и Владимиром Владимировичем Сваричевским, которому в то время было лет 46–47. В момент нашей встречи он занимал должность первого заместителя начальника Разведотдела Армии. Из его рассказа я знал, что у него в Краснодаре жена, что он всю жизнь прослужил в армии, был в Монголии, в конце 30-х гг. числился врагом народа, а незадолго до войны получил обратно орден и вернулся в войска. Сваричевский не получил большого образования. Он этого и не скрывал, и не считал большим достижением. (Я встречал среди военных и таких, которые гордились тем, что не кончали «академиев».) Однако Сваричевский был безусловно опытным в военных делах и бесспорно смелым человеком. Подполковник Сваричевский считал, что жизнь человеческая коротка, на войне в особенности, а ее единственное настоящее украшение – женщины. Он старался их не упускать, и я прямо скажу, что они не очень от него убегали. Молодцеватый, одетый обдуманно небрежно подполковник умел увлечь молоденькую связистку, негрубо приласкать истосковавшуюся деревенскую бабу, и, поцеловав тонкие пальцы, произвести впечатление на красивую полячку. (Все это я наблюдал сам.) Так вот, подполковник, а потом и полковник, и начальник Разведотдела 40 Армии В. В. Сваричевский оказался мне учителем, товарищем, отцом. Не знаю, чем я привлек его, но он всегда старался держать меня рядом с собой. Я искренне к нему привязался. Его радости и печали становились моими. Разумеется, между нами не было панибратства. Наши отношения никак не снижали требований ко мне, как работнику армейской разведки. Но за повседневными делами была выражавшаяся в поступках дружба. Я это постараюсь дальше показать.

Кажется, в начале сентября Военно-полевое управление армии перебралось на кирпичный завод близ деревни Никольское (около Воронежа), в которой недавно размещался штаб 111 бригады. (Ее вывели из состава Армии и перебросили на другой участок фронта.) Для работы приспособили громадную печь для кирпича. За ее толстыми стенами можно было не опасаться даже прямых попаданий снарядов или мин, а попадание авиабомбы обоснованно считалось делом маловероятным. Сваричевский, я, а потом и капитан Сетенко, разместились в одном из отделений печи. Правда, мы предпочитали находиться в расположенном рядом деревянном домишке. Но временами это становилось опасным: район кирпичного завода обстреливали и бомбили. Здесь, на кирпичном заводе я снова встретился, теперь уже с подполковником, заместителем начальника оперативного отдела Армии – Утиным. Он приветливо произнес обычное: «А, явился снова, блудный сын».

Прежде чем говорить о дальнейшем, я должен объяснить свое новое положение. Оно было особенным. Мне всего 20 лет. Я значительно моложе всех офицеров разведотдела. Но у меня достаточная общая подготовка, я побывал в боях, прошел по тернистому пути солдатской жизни. Другое: у меня нет офицерского звания, и присваивать его мне никто не собирается. Вместе с тем я допускаюсь к делам большого масштаба и важности. И, наконец, последнее: командарм забрал меня из бригады, не задумываясь, куда меня зачислить. В разведотделе имелся штатный переводчик. Я оказывался лишним. Меня зачислили в штат роты охраны штаба. Командир этой роты бравый капитан получил себе бойца, которого не мог использовать по прямому назначению. Вместе с тем делать мне особенно нечего: пленных нет. Вот почему я однажды предпринял некоторые шаги. Я попросил подполковника Сваричевского включить меня в повседневную штабную работу. Я видел, как он, Сетенко собирают информацию, ведут карту и т. д. и т. д. Все это было мне по плечу. Разговор происходил при Сетенко. Сваричевский и он переглянулись и решили удовлетворить мою просьбу. Я походил с Сетенко на узел связи и перезнакомился со всеми связистками. Потом мне показали разведывательную карту, научили наносить на нее обстановку, я узнай группировку войск противника, стоявшего перед Армией, в общей форме меня познакомили с составом наших войск. Меня предупредили о строжайшей секретности всей работы, но, предупредив, уже ничего не скрывали. Я был горд, удовлетворен и все, что угодно. Пригодилось мое старое умение владеть карандашом. Я быстро привык к военной терминологии, выучил условные знаки, наносившиеся на карту, стал очень аккуратно и четко выполнять карту. Обстановка запоминалась быстро и хорошо без больших записей и т. д. Разумеется, эти мои первые шаги не остались незамеченными. Все, с кем я сталкивался, от связистки до работников оперативного отдела, относились ко мне доброжелательно и не без оттенка иронии. Смысл был такой: мальчик берется за важные дела, посмотрим, как получится. Выражалось это, примерно, в следующем: сижу я на узле связи. По телефону командарм выясняет обстановку, ведя разговор со своего рабочего места. Связистка разрешает мне слушать ход переговоров, а они всегда вводили исчерпывающим образом в курс дела. Я мог зайти к подполковнику Утину и попросить его познакомить меня с обстановкой. Он усмехался и знакомил либо сам, либо поручал это какому-нибудь офицеру. Так же вхож я был и к начальнику оперативного отдела полковнику Белодеду. Во всех этих успехах помогали мне молодость и сметливость, окружавшие меня старшие офицеры ценили оба эти качества. Конечно, я не злоупотреблял добрыми к себе отношениями, не был навязчивым. Был и еще фактор, работавший на меня: я считался храбрым парнем, Сваричевский брал меня в Воронеж, рядом с ним я держался самым достойным образом. По поездкам в Воронеж меня узнал и хорошо стал ко мне относиться заместитель командующего генерал Филипп Федосеевич Жмаченко. Был и такой случай: он заглянул зачем-то к Сваричевскому в наше отделение печи для обжига кирпичей. При входе генерала я встал. Он поговорил со Сваричевским и обратил внимание на несколько книг, которые я привез из Воронежа. Был среди них томик Белинского. Генерал спросил: «Чьи это книги?» Сваричевский ответил: «Да вот переводчик читает». Генерал посмотрел на меня и сказал: «Да ты оказывается культурный мальчишка». Так состоялось знакомство с Ф. Ф. Жмаченко. В воспоминаниях маршала Баграмяна есть такая характеристика комбрига Жмаченко: «Железный человек». Наверное, маршал прав. Однако хочу сказать: я близко сталкивался с генералом Жмаченко вплоть до конца войны. Я видел его в рабочем кабинете, на узле связи, на наблюдательном пункте. Я готовил для него карты, докладывал ему обстановку по телефону и лично, был его переводчиком во всех случаях, когда он хотел разговаривать с пленными. Я знал генерала и сказал бы о нем: «Это был интеллигентный человек».

Исключение в отношении ко мне составлял начальник разведотдела полковник Черных. Я встретился с ним впервые во время его приезда на кирпичный завод. Черных был кадровым военным, служил до войны в пограничных войсках, он был очень опытным, знающим свое дело человеком, этого не отнять. Его высокая требовательность вызывала уважение. Но он был не только требователен, но груб и зол. Его боялись в отделе. Я заметил: люди с водянистыми глазами, как правило, неприятные. У полковника Черных были водянистые глаза. Так вот, на первых порах, он меня просто игнорировал. Он дал понять: переводчик в отделе есть, тебя взял командарм, к нему и обращайся. Я, разумеется, к командарму не обращался, но и, конечно, понимал, что для избавления от меня самому полковнику придется разговаривать с командармом.

Итак, я приобщился к большой работе разведотдела. Не обходилось без срывов. Таким срывом оказался первый допрос пленного. Я пережил порядочное страдание и потому расскажу об этом. Однажды стало известно, что разведчики захватили пленного немца. Допрашивать его решил сам командарм. Все собрались у него. Я стоял в полной готовности. Привезли высокого светлоголового ефрейтора. Его сопровождали начальник разведки дивизии и дивизионный переводчик лейтенант. Генерал Попов начал допрос. Не успевал я произнести слово, как врывался дивизионный переводчик, переводил вопрос и ответ. Допрос был несложным. Но ведь я впервые в нем участвовал. Нужно было, чтобы мне не мешали и не торопили. В момент допроса этого никто не учел, и я стоял, хлопая глазами. Сначала командарм обращался ко мне, потом перестал. Меня вытеснил дивизионный переводчик. Я вспомнил, как Кирюшка читал мне какой-то рассказ Шолом-Алейхема, в котором говорится: «Евреи нация небольшая, но, ух, какая противная!» и «Чтобы погуще их сеять, но чтобы пореже они взошли».

Немец выдавал себя за антифашиста, сообщил, что в плен его никто не брал, что сдался он сам, охотно отвечал на вопросы. Уходя с допроса, он сжал правую руку в кулак и приветствовал всех жестом немецких коммунистов «Rot Front». А я, между тем, был уничтожен. Командарм, разумеется, ничего не сказал. Подполковник Утин пожалел меня: «Сплоховал ты! Ничего, обойдется!» Обошлось. Очень скоро я научился допрашивать пленных.

Шла и не связанная с войной жизнь. Я подружился с сыном полковника Белодеда лейтенантом Виктором Белодедом, красивым парнем моего возраста. Он служил в разведке штаба артиллерии. Мы с ним много болтали, шатались в окрестностях кирпичного завода. Он показал мне немецкий пистолет «парабеллум». Пошли в какой-то ров. Виктор нашел немецкую каску и выстрелил в нее пару раз. Я попросил у него пистолет, мне тоже хотелось пострелять. Лейтенант строго сказал: «Личное оружие нельзя давать в чужие руки». Я не стал спорить, но подумал, что он хоть и моих лет, но уступает мне в возрасте: я через такое отношение к оружию прошел, когда свистел в гильзы. Вслух же я похвалил его за строгое соблюдение устава и рассказал ему, как Усанов, нарушив оный, поручил мне автомат, и, как я потерял его отнюдь не в сражении. Другим моим приятелем стал ефрейтор связист (забыл его фамилию), рвавшийся в авиацию. Он ясно представлял себе, насколько опаснее служба в авиации, чем в армейском полку связи. Но он хотел летать. В конце концов он добился перевода в какую-то летную часть. Этот парень в свободные минуты приходил ко мне, мы разговаривали, и я ему напевал Вертинского. Но ему нравилось «То не ветер ветку клонит».

Мне выдали хорошее обмундирование и, на этот раз, по росту. Я обменял все от пилотки до портянок, получил на зиму теплые вещи. По повелению подполковника Сваричевского (в тот момент я в таких повелениях еще нуждался), я снял с пленного немца добротные сапоги, а ему отдал свои обмотки и ботинки. Вид у меня стал совсем бравый. В результате героических усилий, я даже избавился от вшей. Помогли девушки связистки, регулярно стиравшие мои боевые пожитки. Так вот, я, конечно, не оправдал надежд Сваричевского и не перевернул всех связисток Полевого Управления. Но я и не оказался вовсе недостойным его надежд. Он это скоро обнаружил и только предупредил: «Имей в виду, Рива нравится командарму…» Рива считалась одной из лучших морзисток. Но дело не в том, Рива была красавицей. Ничего не знаю о ее отношениях с командармом. Никогда о них не заговаривал. Мне было 20 лет, Риве лет на пять побольше. Я любил Риву, а Рива любила меня. Вот и все. Рива сшила мне бархатный синий кисет на белой подкладке и вышила на нем розовыми нитками: «Леше от Ривы». Однажды я шел мимо печи для обжигания кирпичей. Хороший осенний день клонился к закату. Было тихо, как может быть тихо в нескольких километрах от фронта. Слышалась артиллерия. Шагал я быстро и наткнулся на группу командиров, сидевших на стульях, о чем-то мирно беседовавших. Здесь были: командарм, Сваричевский, Утин и еще несколько человек. Разумеется, я не намеревался задерживаться, но меня заметил командарм. Он меня окликнул: «Переводчик, как дела?» Я вытянулся и в общем-то не знал, что ответить. Вмешался Сваричевский: «Дела у него хороши. Рива ему кисеты шьет». Все засмеялись, а командарм сказал: «А ну, покажи-ка кисет». Я протянул синий бархатный мешочек. Он продолжал «Разве это кисет? Вот мне прислал кто-то в посылке кисет из красной материи с надписью: “Дорогому бойцу”. А это что?» Я спокойно ответил: «У моего кисета белая подкладка, а белый цвет – символ невинности». Мои слова произвели сенсацию: Рива и невинность в чьем-то понятии не совмещались. После этой беседы в обществе командующего мое положение на ВПУ безусловно укрепилось. А Рива, красавица Рива просто для многих была зеленым виноградом.

Осенью 1942 г. в «Правде» печаталась пьеса Корнейчука «Фронт». Я ее прочитал. Приехал на кирпичный завод полковник Черных. Были Сваричевский, Сетенко и еще один майор. Стали обсуждать новую пьесу. Собравшимся она не нравилась надуманностью ситуации. Вставил слово и я, сказав, что даже мой старый знакомый Усанов не был таким дураком, как полковник Удивительный, да и почему во главе армии оказался никуда не годный командующий. Как это могло случиться? На эту сторону дела обсуждавшие пьесу внимания не обратили. Поэтому мои замечания остались без ответа. Черных покачал головой, восприняв мою речь с таким же удивлением, как Валаам разглагольствования своей ослицы. Когда же все ушли, Сваричевский мне сказал, чтобы я не болтал лишнего, особенно в присутствии лиц из особого отдела. Оказалось, что незнакомый майор – это офицер из контрразведки и фамилия его Знаменский. Я принял к сведению предупреждение подполковника. Впрочем, до конца войны у меня сохранялись отличные отношения с майором Знаменским и другими работниками особого отдела. Гораздо больше, чем пьеса Корнейчука, «Фронт», мне понравились «Русские люди» Симонова, особенно сцена, в которой Глоба с песней уходит умирать.

Все рассказанное вовсе не свидетельствует о развеселой жизни. Это эпизоды. Повседневность была трудной, ответственной, подчас опасной. И потому я писал в октябре 1942 г., сидя в пустой комнате расшатанного взрывами домишки у печи для обжигания кирпича:

«Хотелось плакать в этот горький миг,

Остался я один, и ты одна осталась.

И вот сегодня журавлиный крик

Поднял в душе убитую усталость.

Снаряды рвали черный прах земли,

Лучи ж заката ласково играли,

И мук земных не знали журавли…

Так вспоминалась Нина. Прошел только год с того дна, когда я простился с ней на площади Ногина. Но этот год равнялся нескольким жизням.

Во второй половине сентября 40 Армия частью сил повела наступление на Воронеж. Я был посвящен в его подготовку. Подполковник Сваричевский ничего от меня не скрывал. Я знал даже о дне начала наступления. Пожалуй, здесь нужно остановиться на одном психологическим моменте. Знать день наступления – значит владеть важнейшей военной тайной. Участвовать в работе разведотдела (а я в ней участвовал, собирая информацию, ведя карту), отвечать на некоторые вопросы командующего (я переводил ему некоторые письма убитых немцев, называл номера немецких частей по солдатским книжкам) – все это достаточно ответственные дела. Я мучился от желания поделиться своей осведомленностью, хотя бы с ближайшими друзьями – лейтенантом Белодедом или поварам Зюзей. Ведь они задавали мне многочисленные вопросы, жаждали новостей, а я мог бы удовлетворить их любопытство.

Меня распирало от обилия доверенных секретов. Но я выдержал испытание. Ни в тот раз, никогда позже я не проронил и слова, касавшегося моих дел, независимо от степени их важности. Позднее начальник отдела информации капитан Прочаев – очень штатский человек – сказал мне, склонив по привычке голову на правое плечо: «Леша, ты знаешь военные секреты. Никому о них не рассказывай. Для удовлетворения честолюбия достаточно того, что тебе их доверяют». Он был прав.

Итак, войска Армии ясным, прохладным сентябрьским утром перешли в наступление. Первые два дня оказались результативными. Удалось отвоевать часть воронежского пригорода и небольшой плацдарм на реке Воронеж – Чижовку. На этом наше продвижение остановилось: плохо было со снарядами, наступление осуществлялось без танков и самолетов. Но Чижовка нависла над боевыми порядками 323 дивизии немцев, она переходила в контратаки, засыпала Чижовку снарядами и бомбами. Чижовка превратилась в ад. Но наши войска врылись в землю и не отходили ни на шаг. По ночам немцы и мы убирали убитых. Огня не вели. Обе стороны, будто знали, что, если трупы не будут убраны, то нечем станет дышать, окажется невозможным набрать котелок воды из реки. И все-таки немцы не вернули Чижовку, а бои под Воронежем были прямой поддержкой сталинградцам.

К этому времени я научился допрашивать пленных. Помог полковник Черных. Из дивизии сообщили, что есть пленный. Мы приготовились. Я твердо решил отстранить от перевода любого дивизионного знатока, буде таковой появится. Пленный оказался щуплым белобрысым парнем лет 19. Он был очень напуган, отвечал на все вопросы. Солдат знает немного, а работнику разведки хочется знать больше. Очень важно выработать в себе меру требовательности, уметь отличать запирательство от неосведомленности, правду от лжи, ложь ради угодничества, и многое, многое другое. Постепенно я этому научился. Но сейчас я переводил то, что спрашивал Сетенко. Пленный и я понимали друг друга, я убедился, что говорю по-немецки, а сам разбираю диалект. Допрос прошел хорошо. Мое поражение при допросе у командарма забылось.

Закончив дело, я отвел пленного в караульное помещение. Специального места для пленных не было. Немец оказался среди наших солдат. Конечно, они захотели с ним побеседовать, пристали ко мне, чтобы я переводил их вопросы. Я не отказался. И здесь-то произошло самое интересное. Немец почувствовал, что он вне опасности: его накормили, дали закурить. Он уселся на железную кровать. Солдатики захотели узнать, почему он воюет против нас. Пленный спросил меня, может ли он быть откровенным. «Конечно!» – ответил я. Тогда он поинтересовался, сколько мне лет. Я сказал: «Двадцать». «Мы почти ровесники, – неожиданно радостно воскликнул немец. – Давай говорить друг другу – ты». Я подумал и согласился. И тогда пленный с необычайной уверенностью ответил на вопросы наших солдат: «Германия напала на Советы, потому что в противном случае Советы напали бы на Германию. Русские войска сосредоточивались у границы. Фюрер вынужден был начать войну, чтобы спасти Великую Германию». Когда я все это перевел, солдаты зашумели от удивления. То, что нам казалось абсолютным абсурдом, и правильно казалось, для немца было непреложной истиной. На вопрос о том, почему Германия вообще воюет, пленный ответил совершенно избитыми рассуждениями о жизненном пространстве. А когда его спросили, как он смотрит на перспективы войны, он выразил полную уверенность в скором и победоносном ее завершении для Германии. Всем этим бредом я был ошарашен не меньше, чем мои приятели из охраны. О целях немецкой агрессии, о тупом фанатизме немцев писали все газеты, говорили на любой политбеседе. Но вот теперь заговорил живой немец и собственной персоной подтвердил и газетные статьи, и политбеседы. Получилось сильно.

Утром приехал из Усмани Черных. Он решил воспользоваться мной в качестве переводчика, хотя относился ко мне плохо. (А вообще-то он видел наши отношения со Сваричевским и не вмешивался в них.) Ввели пленного. Тот, помня нашу беседу, запросто подмигнул мне самым веселым образом и сел на табуретку. Черных побагровел и сказал: «Встать!» Мне даже не пришлось переводить. Белобрысый парень вскочил, как на пружинах. Полковник Черных вел допрос сурово, очень требовательно, задавал умные вопросы, из ответов на которые можно было потом сделать серьезные выводы. От пленного требовалась большая сосредоточенность, а мальчишка, конечно, сразу этого не учел, он путался, уклонялся от прямых ответов, особенно, когда Черных повел речь о зверствах на оккупированной территории. Немец заговорил о том, что он простой солдат, что он выполняет приказы, а зверства чинят СС. Полковник Черных пару раз легонько стукнул пленного шомполом по заднице, тот от страха взвыл, но быстро сосредоточился и стал отвечать куда конкретнее, чем до этого.

Полковник закончил допрос. К моему переводу у него претензий не оказалось. Он спросил, понял ли я, как нужно допрашивать пленного. Я ответил: «Понял». Я действительно многое понял: как ставить вопросы, чего добиваться, и самое главное: я понял, какой глупостью было мое панибратство с паршивым фашистом, переход с ним на «ты». Я рассказал полковнику о разговоре в караульном помещении. Он отнесся к этому равнодушно, хотя сказал, чтобы я в отношении пленных не выходил за пределы своих обязанностей. Для бесед подобного рода есть политотдел. Мне разрешается говорить с пленным о чем угодно, но устраивать встречи – не мое дело. Все сказанное я принял к неукоснительному исполнению на всю мою дальнейшую службу. А бесед с пленными было у меня множество. Делал я глупости. Но о них в своем месте.

Допросы пленных становились делом обычным. Вспоминается один из них. Пленный немец был ранен в руку. Рану перевязали, чувствовал он себя вполне удовлетворительно, отвечал на вопросы. Разговор с ним был окончен, часовой увел его. Вдруг два блестящих майора – адъютанты командующего армией – изъявили желание посмотреть на пленного, поговорить с ним. Я отправился с майорами в караульное помещение. Пленный сидел на соломе, прижимая к груди раненую руку. При нашем появлении он встал. У адъютантов не было деловых вопросов. Сейчас даже не припомню, о чем пошла речь. Неожиданно один из майоров ни с того, ни с сего размахнулся и влепил пленному оплеуху, вынул носовой платок и вытер руку. То же самое через секунду повторил другой. Немец от неожиданности стукнулся головой об стенку. Он не произнес ни звука, но взглянул на майоров с таким презрением, что мне стало тошно. Не знаю, заметили ли это майоры, но они удалились. Я чувствовал себя омерзительно. Нет. Я никогда не бил пленного, никогда. Я отлично сознавал и сознаю, что мы воевали против зверей. Но я никогда не считал для себя возможным что-либо перенимать у зверя. Опыт фашистских застенков для меня не содержал ничего поучительного. Поэтому, между прочим, я не стал вести беседу с немцем тяжело раненым в ногу. Он лежал в хате на соломе и смотрел в себя. Мы вошли к нему с доктором Бендрикивым. В хате пахло гнилым мясом. Бендриков сказал, что у пленного гангрена и что он через несколько часов умрет. Мы решили не задавать ему вопросов. Я ушел с тяжелым чувством. Меня вдруг поразила мысль о беспредельном одиночестве умирающего. О чем он мог думать? Не знаю. Ему, видимо, было очень тяжело. Он уставился в потолок и облизывал губы.

Войска Армии перешли к обороне. Командарм Попов был куда-то переведен. Армией командовал его заместитель генерал Ф. Ф. Жмаченко. Военно-Полевое Управление утрачивало свое значение. Здесь оставался узел связи, да несколько офицеров из оперативного отдела. В конце сентября или в октябре, я снова побывал со Сваричевским в Воронеже. Мы шли по битому кирпичу, мимо развалин многоэтажных домов. Недалеко рвались мины. Помню раненую лошадь, она понуро стояла, чуть приподняв раздробленную окровавленную переднюю ногу. Никто почему-то не додумался ее пристрелить. Подполковник Сваричевский с кем-то встретился, закончил дела, и мы благополучно вернулись на командный пункт. Я побывал в Усмани, познакомился со всеми офицерами разведотдела, с переводчиком Корнблюмом. Встретили меня по-братски, как старого знакомого, но полковник Черных, по-прежнему, своим меня не считал. Я возвратился на ВПУ под Воронеж, где со мной по очереди жили то Сетенко, то Сваричевский. Вечерами собирались, стучали в домино, слушали патефон. Пластинки привезли из Воронежа. Я слушал модные перед войной медленные фокстроты и печальные танго. Было одиноко и грустно. Я писал для Нины плохие стихи. В одном из них есть такие правдивые строчки:

Тихо струны гитары струились,

Чуть светильник борол полутьму,

Мы тихонько на руки клонились

В голубом папиросном дыму.

Каждый думал свое, дорогое,

Каждый жизнь до конца вспоминал,

И снаряды, как что-то пустое,

Хоть рвались, но никто не слыхал.

Это правда – то, что здесь написано.

В ноябре выпал первый снег, землю сразу же прихватило морозом. Началась зима. В ночь на 7 ноября на ВПУ прибыл майор Браверман, занимавший высокий пост в разведотделе. Мы знали друг друга понаслышке, виделись раз или два, а теперь предстояло немного побыть вместе. Был мороз. В соседней рощице рвались снаряды, но мы знали режим огня и чувствовали себя спокойно. Браверман открыл банку рыбных консервов и достал фляжку со спиртом. Мы поздравили друг друга с праздником, выпили, закусили и прилегли на койках. Браверман был кадровым военным. Происходил из семьи сапожника. Он рассказал мне грустную историю о своих стариках, не успевших эвакуироваться из Винницы, про свою горячо любимую жену. Потом стал говорить о своем пристрастии к музыке, про то, как впервые попал в оперу. Слушал «Кармен» и несколько дней находился под впечатлением этой музыки. Потом мы спели с ним «Землянку» и, наконец, он стал рассказывать анекдоты: «Балагула назначили ребе, он созвал паству и сказал: “Евреи, старый ребе умер, мать его ёб! Теперь я ваш ребе, мать вашу ёб! Что за жизнь пошла? Все почтенные евреи не вылезают из бардаков!” Кто-то из паствы ударил себя в лоб и крикнул: “О!” Балагул спросил: “Почему ты сказал «о?»” “О, я вспомнил, где оставил свои галоши!”» В таком духе повествовал Браверман в ночь перед двадцатипятилетием Октябрьской революции под аккомпанемент недалеких разрывов снарядов. Мы хохотали, как сумасшедшие.

В ноябре 1942 г. Воронеж был исключен из полосы действий 40 Армии. Ее штаб разместился в селе Солонцы, где Сваричевский и я получили большую промерзшую хату. Топить было нечем. Когда становилось особенно холодно, я снимал с крыши солому, топил печь. Вообще-то спасало хорошее обмундирование. В Солонцах мне как переводчику рядом с Корнблюмом делать было нечего. Черных с трудом терпел мое присутствие, но и никуда не отправлял. Между тем он мог бы это сделать. Армией теперь командовал генерал Москаленко, а он о моем существовании, разумеется, ничего не знал. Позже Черных все-таки изгнал меня в роту охраны. Но этому предшествовали некоторые события, заслуживающие описания.

Прежде всего стоит подвести некоторый итог моего пребывания в разведотделе. Я стал настоящим военным переводчиком, освоился с информационной и оперативной работой. Жил я в суровых условиях боевой обстановки. Конечно, служба в штабе армии по степени опасности не входит ни в какое сравнение с простым пребыванием на передовых позициях. Я и не делаю никаких сравнений. Я хочу сказать, что острая обстановка боя была мной пережита. Я научился ориентироваться в сложных, опасных ситуациях независимо от того, часто или редко они выпадали на мою долю. Однажды мне пришлось быть на ВПУ с майором Зайцевым из оперативного отдела. Нас почти непрерывно обстреливали из минометов. Жить и работать в этих условиях было очень трудно, а мы жили и работали. Зайцев при мне сказал приехавшему Сваричевскому: «Смелый парнишка твой Кац». Большей похвалы мне не требовалось. Подполковник Сваричевский и некоторые другие командиры придавали всему этому значение. Полковник Черных не придавал.

Жил я неплохо. Читал как-то попавшие мне в руки книги Яна о Чингисхане и Батые. Подкармливала меня пышная красавица Надя – повариха из офицерской столовой и подруга подполковника Сваричевского.

Однажды подполковник Сваричевский распорядился запрягать. «Виллисов» в то время в разведотделе не было и разъезжали на лошадях. Старый кавалерист имел в своем распоряжении отличную тройку и ездового Бурылева. Этот хитроватый, но хороший парень так и пробыл у Сваричевского до конца войны. Как все ординарцы, он покровительственно относился к тем, кого уважал, и с презрением к неуважаемым, независимо от чинов. Я находился в числе покровительствуемых.

Так вот, мы поехали под вечер в деревню Данково, куда предполагалось перемещение командного пункта Армии. Была тишина… Тройка летела по накатанной дороге. Подполковник Сваричевский и я блаженствовали. В Данкове выбрали хату побольше и в которой светились окна. Постучались. Вошли. Увидели в полумраке керосиновой коптилки несколько девчат и женщину постарше. Одна из девочек играла на гитаре, другая пела частушки и плясала. Эта штука называлась «матаня». Встретили нас приветливо, угостили самогонкой. Подполковник стал ухаживать сразу за всеми, я пригляделся к гитаристке. Не помню, сколько прошло времени. Анька (так отрекомендовалась гитаристка, когда я спросил ее имя) вышла на улицу. Я накинул на плечи шинель и вышел вслед. О чем-то поговорили и поцеловались. Потом пошли спать на печку. Красивой и доброй девчонкой оказалась длиннокосая Анька. Ей и мне было хорошо. Недолгое солдатское счастье. Я помнил его и в 1943 г., в июне, написал длинное стихотворение «Анька». Под свежим же впечатлением сложились такие строчки:

Новь рассмеялась луной,

Ночь со снегами шептала.

Ты целовалась со мной

И на гитаре играла.

Все говорила «люблю!

Помни!» А в зимнем разгоне

Горькую долю мою

Мчали горячие кони.

Почему я вспомнил об Аньке? Мимолетная Анька – это глубокий след в жизни. Но с ней связаны и некоторые другие события.

Время шло, как оно обычно идет в обороне. Как-то подполковник Сваричевский уехал в часть, а меня оставил стеречь мешок, искусно запертый на замок. Надо же было, чтобы в этот момент в разведотделе появилась лейтенант переводчица, направлявшаяся с курсов в дивизию. Я до сих пор не понимаю, почему Черных, так скептически воспринимавший меня, не отправил меня в дивизию. Ведь почти нигде не было переводчиков. Моих же достижений на этом поприще он не отрицал. Так или иначе, а я пригласил лейтенанта на, очень кстати подвернувшийся, просмотр кинофильма. Пока мы восхищались подвигами Георгия Саакадзе, я пожимал ей руку и не заметил, чтобы ей это не понравилось. Фильм кончился, лейтенант стала подумывать о ночлеге. Я предложил ей свои просторные, холодные апартаменты. Лейтенант не отказалась. Я бросил в печку остатки соломенной крыши, и пустая комната озарилась таинственным светом, разливавшим негу тепла. Прошла ночь. Мы распрощались с лейтенантом, и она уехала. Я не учел одного пустяка, да и не стал бы учитывать. Мое гостеприимство стало известно супруге полковника Черных, которая блюла нравственность разведотдела, когда сам грозный полковник отсутствовал. Так вот, лейтенант-переводчица промелькнула на моем горизонте, конечно, в отсутствие полковника. Однако по возвращении на командный пункт, он был своевременно обо всем осведомлен своей ретивой супругой. Супругу эту ненавидели все в отделе. Кончилось тем, что один из заместителей Черных пошел к члену Военного Совета и выдвинул требование: либо он – заместитель, либо она – супруга полковника. Пришлось ей эвакуироваться в тыл. Произошло это позднее. Теперь же полковник вызвал меня к себе и даже не сказал, а прошипел: «Чтоб духу твоего здесь не было! Марш в роту охраны!!» И я ушел в роту охраны, которой командовал крикливый, но в общем-то славный капитан (позднее он погиб во время бомбежки). Приехал Сваричевский, полностью одобрил прием, оказанный переводчице, сказал, что мое изгнание продлится недолго. Командир роты охраны не очень-то знал, что со мной делать. Ставить меня на пост вроде бы казалось неудобным: все-таки переводчик разведотдела, личный друг подполковника Сваричевского. Командир роты потолковал со мной и решил назначать меня начальником караула. В целом это дело достаточно важное, в мою обязанность, во время дежурства, входило нести ответственность за охрану командного пункта, следить за сменой часовых, проверять их на постах и т. д. Справлялся я с этим вполне, и капитан был доволен, и комендант штаба меня хвалил. Просто я был дисциплинированным и строго соблюдал требования Устава, в роте охраны относились ко мне скверно только двое: один из них пожилой ефрейтор Винник. Вот уж не знаю, за что он меня невзлюбил. Нередко он охранял пленных во время допросов. И вот однажды он заявил в Особый отдел, будто я неверно перевожу ответы немцев. Он, Винник, немецкий язык понимает, и моя фальсификация для него очевидна. Потом он заявил туда же, будто я читаю немецкие листовки (был случай, когда немецкий самолет сбросил над кирпичным заводом листовки). Я их собирал, по приказанию подполковника Утина. Разумеется, по положению в разведотделе листовки для меня не могли быть секретом. Так или иначе, у меня состоялась беседа с капитаном особистом, обвинения Винника отпали, ему предложили оставаться бдительным на своем посту. Так вот, Винник меня не любил. Паршиво относился ко мне и замполитрука роты (фамилию я его забыл). Я часто разговаривал с бойцами на политические темы, у меня неплохо получалось, потому что я внимательно читал газеты, пользовался громадным материалом статей И. Эренбурга, несекретными данными о противнике, которые всегда мог получить в разведотделе. Я отвечал на вопросы. За это меня и не любил заместитель политрука роты, он и Винник ждали моего срыва и дождались.

В конце ноября, до официального сообщения, я узнал в отделе об успехах под Сталинградом. Это очень окрылило. Ждали событий и на нашем участке фронта. Перед 40 Армией в первом эшелоне оборонялись венгры и итальянцы. Они очень страдали от морозов, нередко сдавались в плен, но у себя в ближайшем тылу бесчинствовали, т. е. грабили, насиловали и т. д. Страшное дело совершили венгры со своим еврейским населением. Евреев мужчин призывного возраста собрали, сформировали из них рабочие батальоны, дали в руки лопаты и отправили в прифронтовую полосу долбить промерзшую землю, строить укрепления. Евреям не выдали даже того дрянного теплого обмундирования, которым обеспечили солдат, люди работали в полуботинках, в демисезонных пальто. Они умирали от холода, болезней, голода. При всех удобных случаях венгерские евреи переходили на нашу сторону. Но пока фронт оставался стабильным, таких случаев представлялось немного.

В свободное время я бывал в разведотделе, у подполковника Сваричевского, у Корнблюма, участвовал в допросах пленных. Даже Черных смотрел на меня помягче. Однажды, кажется, в декабре у меня получились два свободных дня, и я решил наведаться в Данково к Ане. Предлог для похода я нашел такой: в Данкове находился взвод роты охраны. Солдатики стосковались там по хорошей политбеседе. Я вызвался восполнить все пробелы в их политическом образовании. Командир роты охотно отпустил меня в Данково. Я прошагал восемь километров по морозу, пришел во взвод, провел там беседу и, с разрешения командира взвода, отправился на ночлег, точно указав место моего пребывания. Я явился к Ане. Она очень обрадовалась, поставила на стол толченую картошку, я снял ремень и по-домашнему принялся за ужин. Не успел я насытиться, дверь хаты открылась и в ней показался замполитрука роты, он посмотрел на меня и сказал: «Вот как ты проводишь политбеседу?!» Ничего не прибавив, а только сверкнув глазами и покачав головой, он вышел. Я спокойно, с чистой совестью, продолжил ужин. Ведь беседу-то я провел. Наутро я вернулся в Солонцы и немедленно был вызван к командиру роты. Боже мой! Что тут началось?! Очень шумливым был капитан. Он кричал, что я его обманул, что он бы и сам отпустил меня, если бы я прямо сказал, что собираюсь к бабе, что он мне доверял, а теперь я разбил его лучшие надежды. Я и слова не мог вставить в этот ни с чем не сравнимый монолог. Было очень обидно: виноватым я себя не считал: ну с какой стати я должен докладывать, с кем я проведу свободный вечер?! Капитан откричался и сказал, что обо всем доложит по начальству. Из разведотдела меня изгнали в роту охраны, как Адама из рая, и за аналогичный поступок. Куда меня могли двинуть из роты охраны, я не знал. Над этим надлежало думать начальству. Но преступление мое обошлось без наказания. В январе 1943 г. 40 Армия перешла в наступление. Снова образовалось Военно-Полевое Управление, и подполковник Сваричевский забрал меня на войну. А про Аньку я написал:

Но грянули тяжкие взрывы,

Поток наступления забил,

Видали донские обрывы

Второй на земле Измаил.

И Анька мне в грохоте снилась,

И письма бежали вослед…

Судьбы мимолетная милость,

Былого хороший привет.

Былым становилась Нина.

В Острогожско-Россошанской, Воронежско-Косторненской и Белгородско-Харьковской операциях 40 Армия вела бои на направлении Главного удара. Уже сразу после артиллерийской подготовки обозначился большой успех наступления. Венгры и итальянцы не выдержали натиска танков и пехоты, стали беспорядочно отступать, сдаваться в плен. Тяжелее приходилось в боях против немцев, но и они вынуждены были отходить.

На Дону в январе 1943 г. стояли сильнейшие морозы. Подполковник и я ехали на новое ВПУ. Он сидел в кабине, я мерз, несмотря на хорошую одежду, в кузове полуторки. Миновали только что оставленный противником передний край обороны, увидели следы недавних боев. Еще не успели убрать убитых. Они лежали то там, то здесь, чуть запорошенные снегом, лицами вниз. Помню, у одного была раздавлена голова. Как случилось такое, то ли его задел гусеницами танк, то ли еще что-то – не представляю. Наступил вечер, когда мы добрались до большого села Урыв. Здесь пахло гарью и чем-то приторным, которое я не умею определить. Но такой запах обычно стоит в местах боев. Это запах взрывчатки и мертвого – убитых людей, лошадей, сгоревших построек, спаленных танков – всего, что было в бою и погибло. Урыв чернел в ночном мраке развалинами и устремленными в небо печными трубами. Трещал жгучий мороз, а согреться было негде, не из чего было разжечь костер. Мы замерзали. Кое-как нашли по дороге какой-то домишко. Там приткнулись на ночь. Я не помню сейчас, как развивались события день за днем. Войска Армии быстро двигались вперед, мелькали деревни, города Короча, Белгород, Богодухов и многие другие. Мы попадали под бомбежки, артобстрел, но все это казалось неизбежным, обычным, хотя и страшным. В это-то время я и заслужил высокую похвалу от смелого майора Зайцева. На каждом новом месте, если это не был населенный пункт, Сваричевский в землянках строил фундаментальные печи. Иногда мы не успевали их растапливать, ехали дальше. Я спрашивал, зачем нужно строить печи? Сваричевский отвечал: «Знай, где бы ты ни остановился, устраивайся так, будто надолго. Это пригодится». И я месил глину, таскал кипич. И это помимо всего того, что нам приходилось делать по прямым обязанностям. Вообще Сваричевский любил тепло. Поэтому он заставлял меня натапливать помещение до уровня бани. В одном селе от моего усердия сгорел дом. Дело было ночью. Сваричевский и я успели собрать пожитки, выскочить на улицу под аккомпанемент рвущихся патронов. Подполковник любил возить с собой хороший комплект боеприпасов. В данном случае горел ящик патронов для парабеллума, который я не успел вытащить.

В большом селе Болдыревка я, кажется, впервые увидел командарма Москаленко. Он быстро шагал, разговаривая с каким-то офицером. Худощавый стройный генерал казался порывистым, энергичным, молодым. На минуту он остановился у трупа зарубленного венгерского еврея. Это мне запомнилось. На дороге лежал небритый, оборванный, пожилой человек. Его стриженная под машинку голова была рассечена до глаз умелым и сильным ударом сабли. Очевидно, какой-то венгерский офицер (они имели палаши) с коня зарубил этого еврея.

Другое впечатление от того времени: Громадные массы пленных: венгры, итальянцы, немцы. Я видел фильм Де Сантиса «Они шли на восток». Режиссер показал все возможное. Действительность была много страшнее. С неба светило злое морозное солнце, сверкали белизной снегов бесконечные степи. И по трескучему снегу шли оборванные, закутанные во что попало, замотанные в тряпье, в каких-то соломенных ботах длинные колонны пленных. Для десятков тысяч людей не было и не могло быть специальных помещений. Трудно приходилось с питанием. Кажется, это произошло в Болдыревке. Сваричевский и я ютились в комнатенке большого барака. Ночью мы услышали шум. Я с трудом приоткрыл дверь и увидел, как барак лавиной наполнили пленные итальянцы. Они не садились, а оставались стоять, прижимаясь друг к другу. Барак набился до отказа. Мы со Сваричевским оказались в плену за непробиваемо припертой дверью. Упади где-нибудь искра, и сухой барак сгорел бы на морозе, и никто не смог бы из него высунуть и носа. Окна в нем были забиты досками. Другой раз и в другом месте так же набили комнаты большого дома немцы. Я пришел допросить их, но дело это оказалось бессмысленным. Они давно оторвались от своих частей, ничего не знали о положении на фронте. И немцы были оборваны, без шинелей, с ногами, завернутыми в тряпье, перевязанное бечевками. Среди них оказался человек, потерявший рассудок. Он смотрел на меня широко раскрытыми глазами, махал руками и, задыхаясь, громко повторял: «Ну, убей, убей, убей!» Этого я не выдержал. Знал, что передо мной убийцы, грабители, сволочи, но не мог ничего с собой поделать. Сбегал, принес весь свой запас хлеба (буханки три), отдал. Потом видел, как они разделили хлеб по кусочку на всех, по маленькому кусочку, но каждому. И еще запомнилось: в каком-то большом населенном пункте груды сваленных в одно место для захоронения вражеских трупов. Голые, замерзшие, ребрастые, с провалившимися животами.

Это все впечатления. Но шла работа. Армия вела тяжелые бои против немецких соединений. А они оставались и крепкими, и боеспособными. Вспоминается допрос пленного танкиста оберлейтенанта, проведенный полковником Черных с Корнблюмом. Немец вел себя вызывающе спокойно. На вопросы отвечал. Свое пленение объяснял случайностью, связанной с внезапностью. Он выскочил из горящего танка и тут же был схвачен нашими лыжниками. На вопрос, велики ли потери, ответил: «Потери считаются большими, если они превосходят потери противника, а в этом смысле потери немецких войск незначительны». Корнблюм ввернул: «Ваши расчеты очень совпадают с наблюдениями доктора Геббельса». Оберлейтенант парировал: «Если мнение фронтового офицера совпадает с мнением, выработанным за письменным столом, значит оно верно». Следовательно, немцы не были разбиты. И все-таки немец заблуждался. Потери противника, и в людях, и в технике были несравненно больше наших. Уже в начале наступления я познал прелесть трофеев. Сигареты оказались очень скверными, к сигарам (даже хорошим) я так и не привык, терпимым показался на первых порах ром, бесспорно вкусным был эрзац-мёд и натуральный венгерский шпик. Ничего собственно итальянского мне не досталось.

Была интересная беседа с пленным и у меня. Но прежде я расскажу об очередной своей глупости. Человек пять немецких солдат и капитан сидели под охраной в караульном помещении. Было тепло. Не помню, при каких обстоятельствах я оставался тут же. Так или иначе, пленные были допрошены, и я разговаривал с ними не по делу. Капитан провел ладонью по лицу и выразил сожаление о том, что давно не брился. И я дотронулся до подбородка и обнаружил некоторые следы растительности. Оказалось, что среди пленных солдат есть парикмахер, у меня, конечно, имелась великолепная опасная бритва, которой я и предложил воспользоваться всем (не могу без широких жестов). О том, что я совершил глупость, понял в тот момент, когда парикмахер-профессионал брил меня в области горла. «А вдруг полоснет» – подумал я, но тут же успокоился: «А для чего ему это делать? Бежать-то некуда». И сразу такая мысль: «А все-таки я ведь дал немцам холодное оружие». Между тем охрана, под впечатлением моих вольностей, благодушествовала. Часовой сидел, прислонясь к стене, покуривал и весело наблюдал за процедурой бритья. Кажется, он тоже намеревался побриться. До этого все же не дошло. В общем, обошлось. Разумеется, реальной опасности нападения со стороны пленных, вооруженных только бритвой, не существовало. Кроме часового, в соседней комнате отдыхало много бойцов. Но если бы в момент парикмахерской мистерии в караульное помещение заглянул кто-нибудь из начальства, спознаться бы мне, если не с трибуналом, то с особым отделом во всяком случае… Штрафные роты, между прочим, существовали… Но все обошлось, а с капитаном я проговорил до поздней ночи. Вел он себя совершенно спокойно, откровенно распространялся о случайности наших успехов, объясняя их морозами, не верил в возможность десанта союзников через Ла-Манш, ссылался при этом на неудачу их у Дьеппа летом 1942 г. Военным действиям в Африке он никакого значения не придавал. С воодушевлением говорил о «фюрере», о «Mein Kampf» и прочих хорошо известных штучках. Негодовал на англичан за бомбардировки Германии. Нет… Немцы еще не были разбиты. Зимой 1943 они не верили в свое поражение. Венгров и итальянцев они костили вовсю. Итальянцы действительно были деморализованы. На вопрос о том, куда отступают, отвечали одним словом: «Рома!» Среди немцев твердость проявляли и простые солдаты. Однажды какой-то парень лет 20 спокойно отвечал на вопросы, а когда я попытался заговорить на «вольные темы», о Гёте, о Гейне, он отвечать не стал. Отвернулся, уставился в стену, вызывающе молчал.

Весь февраль 1943 г. Армия быстро продвигалась вперед. Мелькали села и городки. Сопротивление противника нарастало. Я знал, что наши войска испытывают большие трудности с боеприпасами. И действительно, по плохим дорогам, в основном на санях, подвозить их было делом очень сложным. Я оказался свидетелем трудностей поддержания связи с войсками. В Богодухове капитан из разведотдела Прочаев вынужден был отправиться на самолете У-2 искать одну из наших дивизий, не нашел, зато перелетел где-то линию фронта, попал под обстрел немецких зенитных пулеметов и с трудом вернулся к себе.

В начале марта немцы сосредоточили крупные силы пехоты, среди которых были дивизии СС, и танков, включавших некоторое количество, в тот момент совсем новых, тяжелых машин – «Тигров», и перешли в наступление. Я, конечно, не знал размаха событий. Мне было известно, что происходит перед фронтом Армии. Выявилась новая 332 пехотная дивизия. Шла речь о том, что немцы ведут наступление двадцатью пятью дивизиями. Насколько это верно, не знаю. События повернулись так, что 40 Армия стала отступать. Бегства не было. Шли очень ожесточенные бои. Но войска отступали. Великим бедствием был недостаток боеприпасов. Я оказался невольным свидетелем разговора, состоявшегося между начальником оперативного отдела Армии полковником Белодедом и командиром 340 стрелковой дивизии генералом Мартирасяном. Дело было около городка Богодухов. Горячий, как огонь, генерал в бурке, накинутой на плечи, говорил полковнику: «К дому, в котором я разместился, приблизился танк, и у охраны не было гранат, чтобы защищать своего командира». Этой встрече с генералом Мартирасяном предшествовали тяжелые события.

В небольшой деревушке близ Богодухова размещалось ВПУ Армии. Уже почти все уехали, оставался полковник Белодед, еще несколько офицеров, лейтенант из штаба артиллерии и я. По телефону узнали, что к Богодухову подошли танки, но их обстреляли, и они отступили. Совсем близко слышались звуки боя. Гудели орудия, строчили пулеметы. Мы выехали в Богодухов, намереваясь добраться до деревни Крысино, где, как предполагалось, находился штаб одной из дивизий. Богодухов казался вымершим. На улицах – никого. Помню: на минутку остановились наши машины, на них пристально смотрит какой-то одинокий калека. Потом мы добрались до высотки на дороге в Крысино. Деревушка лежала в лощине, и, видимо, бой шел именно здесь. В синем закатном мартовском небе рвались бризантные снаряды, слышались пулеметы. Навстречу нам попался раненый солдат, сказал, что в Крысино немцы и пошел к нашим грузовикам, полковник Белодед решил все-таки проверить полученную информацию. Метрах в ста впереди шел майор оперативник с бойцом из охраны. Мы увидели, как в их сторону посыпались трассы пуль. Майор и боец залегли за какой-то холмик. Я просил полковника не ходить дальше. Он не стал меня слушать. Я взвел автомат, и мы двинулись вверх по холму. Вдруг из-за бугра с громом и лязгом показалась громада танка. У нас под ногами взлетели куски льда. Танк повел огонь из пулемета. Полковник Белодед тяжело побежал и крикнул: «Кац, дай руку!» Я схватил его и потянул в сторону в снег. Ну, не помню, сколько и как мы бежали. Выбившись из сил, свалились. Я повернул голову и увидел майора, который стоял и махал ушанкой. Оказалось, что это наш Т-34 с десантом. Они ехали из Крысина и предположили, что мы немцы, перерезавшие дорогу к Богодухову. В головной машине ехал командир танковой бригады, в которой сохранились семь танков. Он сказал, что Крысино занято немцами, а командиры дивизий, которых искал полковник Белодед, в Богодухове. Там и произошел разговор полковника Белодед с генералом Мартирасяном. (Забегая вперед, расскажу: когда в конце марта отступление кончилось, фронт стабилизовался, полковник Белодед, исполнявший обязанности начальника штаба Армии, устроил небольшой ужин. Были приглашены доктор Бендриков, кто-то еще и я. Тут же находился и сын полковника Виктор Белодед. Полковник вспомнил то страшное мгновение, когда крикнул «Кац, дай руку», очень тепло говорил обо мне. Потом нам показали какой-то фильм, но я его плохо смотрел, потому что много выпил.)

Отступление продолжалось. Невероятно тяжело было это осознавать. Мне чудились невзгоды минувшего лета. Было бы утомительно перечислять подробности тех недель. Было все, как положено на войне – бомбежки, обстрелы, неразбериха. Во второй половине марта я ехал на грузовичке с лейтенантом из штаба артиллерии и несколькими бойцами из роты охраны. Машина наша испортилась. Мотор глохнул и не заводился ни от ручки, ни от стартера. Приходилось все время останавливаться, толкать ее, карабкаться через борт, как только машина немножко оживала. Полковник Белодед приказал нам выйти из колонны, постараться ехать сзади, а в случае невозможности, бросить машину и добираться в большое село Борисовку, где должен был разместиться штаб. Полковник Белодед принял неверное решение. Следовало пересадить нас в другую машину и все тут. Но получилось по-другому. Мы провозились еще часа три и, совершенно измотанные, решили отдохнуть до рассвета в какой-то деревушке. Ранним утром мы были уже на ногах, попытались толкать машину, но она не завелась. Задерживаться было опасно, тем более, что бой слышался не за нами, а сбоку, параллельно той дороге, по которой нам предстало идти. Вот почему мы облили машину бензином, прострелили мотор и скаты, зажгли и пошли пешком.

В начале марта бурно таяли снега. Мы шагали по хлипкой дороге. Набухли от воды мои немецкие сапоги. Я брел в телогрейке, нес на шее автомат и в карманах пару гранат Ф-1. Шли целый день не останавливаясь. По дороге не попадалось ни одной деревни. Мы шли на северо-запад и слышали, как слева нас обгоняет бой. Было часа 4 дня, когда мы, совершенно измученные, промокшие, поднялись на бугор близ Борисовки. Дальше идти не пришлось. С места, где мы стояли, хорошо увидели, как в Борисовку по большаку мчатся немецкие танки и бронетранспортеры. Мы кинулись на запад прямо по снежной целине. Далеко впереди виднелась дорога. Немецкая артиллерия вела по ней огонь, но это и значило, что она свободна. Метрах в 20 от меня стукнулся здоровенный осколок снаряда, вновь взвился вверх и обессиленный упал в снег. Не помню, сколько времени мы опять шагали – лейтенант, я и несколько бойцов. Солнце стояло еще высоко, когда мы добрались до дороги. Вдали показались несколько машин. Мы не могли определить, чьи они, легли в канаву, приготовились стрелять. У меня зубы стучали от мысли, что повторяется июльский рассвет… Два раза из такого не выходят. Но страхи оказались напрасными. На машинах отступал наш узел связи. Возглавлявшему отряд командиру полка связи подполковнику Брюшко здорово повезло. Он направлялся в Борисовку, а мы его вовремя остановили. Мы сели на хорошо оборудованные грузовики. Подполковник Брюшко правильно решил двигаться в сторону Белгорода. Однако он нашел возможным дожидаться утра в одной из деревушек. Я очень ясно представлял себе обстановку и сказал, хорошо знавшему меня подполковнику: «Не надо останавливаться, нужно ехать, обязательно ехать. К утру немцы возобновят наступление, а до Борисовки рукой подать». Подполковник с обычной для него сволочной самоуверенностью ответил, что ему не нужны советы. А зря. Только мы расположились на ночлег, со стороны Борисовки показалась машина. Конечно, это была немецкая разведка. Часовые ее обстреляли, она повернула обратно, а нам в спешном порядке пришлось бежать. Было потеряно часа два времени, и вот тут-то случилась беда.

Была ночь. Немного подморозило. Мы ехали благополучно некоторое время, а потом машины завязли в бездорожье. Все усилия вытащить их оказались напрасными. А времени не было. Вот теперь подполковник Брюшко пожалел, что не послушал нетитулованную особу, а она все-таки набралась ума в разведотделе. Решили искать в ближайшей деревне лошадей, грузить рации на сани, остальное сжечь. Капитан связист, мой спутник лейтенант и я с несколькими бойцами пошли в деревню. Девочки-связистки остались у машин. В деревушке нашли хату председателя колхоза. Открыли дверь, увидели: сидит у стола человек в телогрейке, высоких валенках. На столе громадная бутыль самогона, около печи с ухватами прислонена недоумевающая винтовка. Мы попросили лошадей и сани. Нам их дали. В тот момент мне показалось, что наша просьба не встретила радости и энтузиазма. Не будь у нас оружия и стой винтовка поближе к столу, подальше от печи, может быть, с транспортом для нас возникли бы затруднения. Так мне показалось, но, может быть, я заблуждался по причине двадцатилетней запальчивости: как это так? Мы мокрые и примерзшие бежим, а мужичок благодушествует перед бутылью с самогоном. И ведь не угостил на дорогу председатель колхоза. Ну, да черт с ним. Мы получили лошадей и сани, погрузили на них все, что было возможно, и поехали. И еще долго виднелся огонь подожженных машин.

Я всегда знал, что девушки-связистки настоящие подвижницы. Но то, что я увидел за 7–8 дней отступления с ними, превосходит всякое воображение. Они казались неутомимыми. Ни одна не приспособилась на санях, груженых аппаратурой, на себе несли вещевые мешки, винтовки. Я выбивался из сил, задыхался, а они посмеивались надо мной. Нам удалось оторваться от немцев, и дальнейший наш отход протекал спокойно. Навстречу к линии фронта шли новые войска. Говорили, что это освободившиеся под Сталинградом дивизии. Лейтенант артиллерист и я, здорово поголодавшие, старались насытиться. В каждой деревне заходили в хату, просили поесть, и нас охотно кормили щами, разумеется, постными. Но спасибо было и на том. Измученные трудом и одиночеством, женщины кормили нас тем, чего сами имели в недостатке. А ведь мы уходили, и женщины знали, что за нами приползут немцы. А это грозило новой, ни с чем несравнимой бедой.

К концу марта немецкое наступление захлебнулось. Образовалась Курская дуга. 40 Армия заняла оборону на южном ее фасе, западнее Белгорода. В это время блестящего переводчика Корнблюма перевели в штаб Воронежского фронта. Полковник Черных вручил ему орден «Красной звезды». Корнблюм его безусловно заслужил. Разумеется, разведотдел Армии не остался бы без переводчика. Но Черных, тот самый, что недавно изгнал меня в роту охраны, захотел именно меня включить в штат разведотдела. Никто его об этом не просил. Полковнику не решались давать советов. Такой уж у него был нрав. А вот теперь он просто что-то передумал. Меня зачислили переводчиком с окладом в 1000 рублей в месяц. Было лето 1943 года.

Кончился еще один большой этап в моей военной жизни. Наверное, следует отвлечься от событий и осмыслить пережитое. По сути дела, я получил офицерский пост, хотя звания не имел. Полковник Черных определил мне круг ежедневной работы, которую я исполнял, как любой из офицеров разведки. В этом отношении я мог гордиться достигнутым. Но вспыльчивый, неровный в обращении полковник Черных висел надо мной, как и над другими сотрудниками отдела дамокловым мечом. Совершенно невозможно было предвидеть источник его неудовольствия. Так, его раздражали мои немецкие сапоги. Но ведь других-то у меня не было. Полковник морально угнетал всех. Поэтому, когда он на некоторое время удалился от дел по причине банального триппера, я, как и другие, наслаждался покоем. Был и другой момент, давивший мне на душу. Это мой несчастный покойный отец. Меня никто ни о чем не спрашивал, но каждый косой взгляд особиста, а теперь я сталкивался с контрразведкой постоянно, заставлял меня думать: «Узнали!» А они и не думали ничего узнавать. Мне кажется, что на время войны эта проблема утратила актуальность. Я, конечно, не знал, что дивизиями, армиями, фронтами командуют недавние «враги народа».

В апреле 1943 г. мать написала мне о смерти Бориса. Ему было 39 лет. Я не испытал ни чрезмерного горя, ни чувства громадной утраты. Слишком далеко я ушел от Москвы, от дома, от его забот и тревог. Смерть стала очень повседневной, а я порядочно оскотинился, и, если речь заходила о жизни и смерти, то я думал только о себе. Умирать не хотелось, а возможностей представлялось более, чем достаточно.

Тем не менее, меня увлекали стихи Симонова. Лейтенант Виктор Белодед как-то съездил в тыл, привез оттуда сборничек его стихов, передавая услышанное: Симонов постоянно на войне в войсках, ходил с разведчиками в поиск, плавал на подводной лодке. Да и сами стихи свидетельствовали о глубоком проникновении их автора в военное житье, о прекрасном умении своими личными чувствами и переживаниями выразить настроения каждого. Кто, собственно, мог оставаться равнодушным к «Жди меня», «Я не помню, сутки или десять…», и т. д. Все повторяли:

«На час запомнив имена, –

Здесь память долгой не бывает –

Мужчины говорят: “Война”,

И наспех женщин обнимают».

В ответ на эти. чудесные стихи я разразился полемикой:

Я, конечно, наберусь терпенья,

Чтоб за радость улетевших дней,

Жить далекой тайной сновиденья,

Силой ласки и любви твоей.

Это относилось к Нине. Совершенно искреннее вранье. Я писал совершенно искренне. Но тогда же в тыловой деревеньке Стрыгаслы, куда я ездил по каким-то делам, встретился с курносой девчонкой, при свете керосиновой лампы рассказал (без вранья, правды было достаточно) о моих путях-дорогах, а потом очень искренне написал:

Все брошено, вздохнул я по-былому,

Хоть миг один, какая в том беда?

Поэты говорят, что это омут,

Но в омуте прозрачная вода.

Я говорил, что внимательно следил за статьями Эренбурга. Все, что публиковал Симонов, меня тоже очень увлекало. С большим интересом читал я, печатавшуюся в газетах, повесть «Дни и ночи». Я считал повесть незаконченной и обрадовался, когда в мае 1945 г. прочитал в газете рассказ Симонова о встрече Сабурова с Аней в Берлине. К. Симонов поступил совершенно правильно, оставив в собрании сочинений тот конец «Дней и ночей», который был написан в 1944 г. Но я хорошо помню, как в мае 1945 ждал от писателя завершения повести. И он ее завершил. Это было важно для оставшихся в живых.

Разумеется, нас волновали большие проблемы войны. Мы внимательно следили за событиями на всех фронтах, негодовали за затяжку союзниками открытия Второго фронта, как тогда говорили. Ответов на все вопросы ждали от Сталина, поэтому внимательнейшим образом вчитывались в каждое его выступление. Но обычно его приказы и выступления в какой-то мере разочаровывали. Ведь мы знали все, происходившее на фронте, не требовалось объяснять сущности фашизма (она была ясна), распространяться о прочности антигитлеровской коалиции (мы в ней не сомневались). Не требовались нам и напоминания о необходимости овладевать военным искусством, лучше бить врага и т. д. Ждали чего-то конкретно нового, только Сталину известного. Но этого ни Сталин, ни кто-либо другой на его месте, сказать не мог. Я помню, как я ждал Приказа Верховного Главнокомандующего к 1 мая 1943 г. Прочитал и разочаровался. Итоги событий минувшей зимы и весны я знал, не сомневался, что фашистский лагерь стоит на грани катастрофы. Но Сталин объявлял, что потребуются еще два-три удара, подобных тем, что мы нанесли минувшей зимой. А это представлялось в тот конкретный момент сверхтрудным. Прошли не несколько месяцев, полгода или годик. Два года бушевала война. Хотелось хоть представить себе, когда она кончится. Но разве можно было ответить на этот, для всех самый главный и безответный вопрос?

Тем временем шла весна. В густом лесу в районе деревни Лиски, где размещался штаб 40 Армии, без умолку звенели соловьи.

Разведотдел 40 Армии несколько реорганизовали, в нем вводилась следственная часть с начальником и особым переводчиком. Черных не любил излишеств. От переводчика он отказался, а начальником взял капитана Валентина Николаевича Даниленко, побывавшего к весне 1943 г. на разных фронтах, имевшего медаль «За отвагу», орден «Красного знамени», и пять ранений. Даниленко считал, что происходит из древнего рода запорожских казаков. Доказательством родовитости можно было бы считать кавалерийские кривые ноги. Что касается усов, то их бы мог иметь и я, хотя к запорожцам никак не относился. До войны Даниленко жил в Ленинграде, окончил аспирантуру в ЛГУ по археологии, преподавал и тем самым отличался от Тараса Бульбы. Сходство же его со знаменитым казаком ограничивалось тем, что и В. И. Даниленко имел жену и двух маленьких сыновей. Маленькие глаза капитана под высоким лбом казались злыми. Но он не был злым. Писал хорошие стихи. Ценил только символическую поэзию, сравнивал ее с симфонической музыкой. В моей жизни капитан Даниленко сыграл громадную роль. К моменту нашего знакомства я был усталым и злым парнем. Мне хотелось: забыть о полковнике Черных, не слышать писка зуммеров полевых телефонов, избавиться от чувства громадной ответственности за каждое, казалось бы, небольшое, дело. Я надеялся дожить до конца войны и стать машинистом на паровозе. Обо всем этом я рассказал Даниленко. Он меня высмеял. Заговорили об историческом факультете, об истории. Даниленко занимался первобытностью, меня старался увлечь Древним Востоком. Он очень верно усматривал перспективность изучения Восточного Средиземноморья, хеттов, народов Малой Азии. Я показал ему свои стихи. Он их разругал. На, напечатанном мной на машинке, сборнике написал: «На глухом полустанке жизни читал эти описательные стихи. Из них самый лучший “К маме”, хотя тоже плохой. Мог бы быть неплохим прочувствованный стих о войне. В целом, содержащиеся здесь стихи – первоначальная форма жизни, самая примитивная и быстротечная – амеба. Поэзии еще нет. Сборник хранить. Он может пригодиться на вопрос “Как происходил поэт”. В. Даниленко. 12.1.44». Сборник я сохранил, но поэтом не стал.

В. Н. Даниленко предложил мне написать двадцать стихотворений, по пять вариантов каждое. Это для отработки, с тем, чтобы больше зачеркивать. Он требовал: каждая строчка – законченная мысль, каждая фраза – яркий образ, воспринимаемый не только на слух, но осязаемый, видимый, ощутимый:

«Соловей хрусталь бросает

По серебряным ступеням…»

Потом он прочитал известные строчки из «Капитанов» Гумилева. Поэтов капитан Даниленко делил на две группы: одни – кирпичники, эти пишут легко, красиво, но будят, главным образом, половое чувство, таким был и Есенин. Другие – ваятели. Они дают жизнь куску мрамора. Это символисты. Мне он советовал писать, потому что находил у меня способность к этому. Даниленко ошибался. Впрочем, больших надежд он на меня не возлагал, потому что, как он выразился, «душа моя – просоленная потом гимнастерка», сам я самоуверен и эгоистичен, и вообще индивидуалист. Около одного из моих индивидуалистических стихов заставил написать: «В нас самих по себе нет ничего хорошего». Я расписался «Понял. А. Кац»; он добавил: «Разъяснил», В. Даниленко». Разъяснению и восприятию предшествовало обсуждение моего символического стиха, завершавшегося строчками:

«Светит солнце мертвыми лучами,

Нет в нем радости звенящей ласки.

Ну и что же? Дуб, шепча ветвями,

Сам себе рассказывает сказки».

Даниленко прокомментировал: «Утрированный и грубый индивидуализм, даже не спрятанный в поэтическом символе. Хороший конец. Половая импотенция (Здесь капитан перехватил. – А. К.). Умственно-эротическое самоудовлетворение. Эгоистически плохо». 4 января 1944 г. в маленьком селе Руда я написал стихотворение «Эдельвейс»:

«Кошачьи когти выпустила вьюга,

И точит гладь гранитную утесов,

Слизавши пыль с камней груди упругой,

Смерчем, поднявшись, в даль ее уносит.

Там шепчет мох и солнце умирает.

Садится сырость на камнях слезами,

А эдельвейс, средь снега расцветая,

Смеясь над смертью, шепчет с небесами.

От серебра снегов летят лучи струями,

С лучами солнца обнимаясь где-то,

А он, смеясь, трепещет лепестками,

Летит мечтою к облакам с приветом.

Шипя, шуршат в ущельях серых змеи

И проклинают мокрые глубины,

А эдельвейс, красу снегов лелеет

И смотрит вниз с высот своей вершины».

Даниленко написал: «Сей вариант утверждается. Это первое и, дай бог, не последнее поистине хорошее стихотворение. В стихе радость настоящей поэзии. Это настоящая поэзия. 5.1.44. В. Даниленко». Так и не могу понять, как обнаружил здесь преодоление индивидуализма капитан Даниленко. Я и дальше писал стихи, Даниленко подвергал их построчному разбору, писал варианты, учил меня. Сохранились смятые листки с моими стихами, и пометками, и замечаниями Даниленко, и все-таки я не написал двадцати стихов в пяти вариантах: символизм оказался не по мне.

Разумеется, я рассказал Даниленко о Нине. Я на нее обижался за холодные письма. Она писала про увлечение балетом, а я злился. Мне виделась она, идущей вдоль рядов партера, с каким-то обязательно лысым типом, и мне становилось жалко себя. Что делать? Вопрос был задан Даниленко, он сказал, что советов не дает и неожиданно вынул из-за голенища короткий нож и спросил: «Чем он похож на меня?» Я, конечно, не обнаружил сходства. Даниленко усмехнулся: «Попробуйте согните!» Я был восхищен. Теперь мне кажется, что самоуверенностью и самомнением капитан превосходил даже меня. Потом он написал Нине письмо и тем самым окончательно испортил мои с ней отношения. Но в это время Нина была какой-то очень далекой мечтой, совершенно лишенной реальности. Итак, кроме военных, были у нас другие дела и другие заботы.

Немцы и мы готовились к большим летним боям. Что я знал? Наша оборона построена очень хорошо и на большую глубину. Армия располагает многочисленной артиллерией и достаточным количеством снарядов. Люди, приезжавшие из недальнего тыла, рассказывали, что в лесах и рощицах спрятано много танков. Летали немецкие разведывательные самолеты. За ними появлялись большие группы бомбардировщиков. Но на них бросались наши новые истребители Ла-5 (конструктор Лавочкин), рассеивали, сбивали, это я видел много раз. Видел я и, как наши многочисленные штурмовики «Илы» летали на бомбежки тоже в сопровождении истребителей. Нередко я видел воздушные бои истребителей. С земли это зрелище мало понятно. Крутятся самолетики друг против друга и потрескивают из пулеметов. Потом разлетаются в разные стороны, и трудно постигнуть ту страшную напряженность боя, которую испытывает летчик. На моих глазах однажды случился бой на небольшой высоте между двумя нашими истребителями, находившимися в засаде, и немецким разведчиком «Рамой». Истребители атаковали, но были отогнаны огнем и ушли. Зрители были разочарованы, однако это свидетельствовало только о глупости зрителей. Командарм же Москаленко, наблюдавший бой, оценил дело по-другому: приказал наградить истребителей орденами «Красного знамени».

К лету 1943 г. союзники разгромили немцев в Африке, забрали Сицилию, высадились в Италии. Мы с Даниленко обсуждали события, и он глубокомысленно заявил, что война, вероятно, кончится в мае 1945 года. Это было сказано просто так, по ситуации, но мне запомнилось. (Позднее, во время боев на Букринском плацдарме, на Днепре я допрашивал, сдавшегося в плен, немецкого фельдфебеля. Это был циник: он не верил в поражение Германии, не сомневался, что она в конце концов одержит победу. О наших войсках отзывался с величайшим презрением. Я его спросил: «Почему же вы сдались в плен?» Фельдфебель ответил: «Хочу дожить до конца войны, а на фронте это мало вероятно». И тогда я изрек, дав ему карандаш и бумагу: «Запишите, в октябре 1943 г. вам было сказано, что война кончится в мае 1945 г. Германия будет разгромлена». Фельдфебель с усмешкой записал и спрятал бумажку в карман кителя. Представляю, как ему вспомнилась наша беседа, когда настал предсказанный мной срок.)

Даниленко и я, обычно, вместе допрашивали пленных. Он знал немецкий язык, но я говорил все-таки лучше. Из допросов и из других источников мы знали, что немцы готовятся к летним боям. Среди солдат распространялись слухи о новом оружии возмездия. Теперь известно, что имелась в виду атомная бомба. Тогда мы про такое и не догадывались. Пленные рассказывали и про новые тяжелые танки «Тигры» и самоходные установки «Фердинанды». Эти штуки были так или иначе знакомы и их значения никто не преуменьшал. Но от пленных узнавали и другое: 332 пехотная дивизия называлась детской. 80 процентов ее состава были солдаты в возрасте 18–19 лет. Многие, попадая в плен, ругали «фюрера», с готовностью отвечали на вопросы. Что-то у немцев сломалось с зимы 1942/43 гг. Подтверждалось это и боевыми действиями. 598 полк 332 дивизии повел наступление на ключевую высоту. Наступали под мощным прикрытием артиллерии, с танками и самолетами. Высоты не взяли, а полк понес такие потери, что его отвели на переформирование. О подготовке немецкого наступления знали и по перегруппировке войск противника. Перед фронтом Армии выдвинулась новая 255 пехотная дивизия. 5 июля 1943 года началась Курская битва.

Главный удар немцев на южном фасе Курской дуги пришелся по нашим соседям слева и задел фланг 40 Армии. Поэтому нашего артиллерийского наступления я не слышал, а проснулся на рассвете от гула немецких орудий. Понятно, что никто из нас не знал о планах Ставки на лето 1943 г. Было известно, что мы готовы наступать. Размышляли же мы вот о чем: насколько быстро удастся прорвать немецкую долговременную оборону. Поэтому немецкое наступление воспринималось, как опередившее нас, и вызывало вопрос, не прорвутся ли немецкие танковые армады. От немецкой артподготовки у меня заныло сердце. По привычке, я от нее ничего хорошего не ждал. Однако первый день боев (мы знали его итоги и на севере) показался обнадеживающим. Немцы продвинулись сравнительно немного. Ни о каком прорыве нашей обороны не могло быть и речи. С наблюдательного пункта приехал Виктор Белодед. Он рассказывал о страшной напряженности боя. Немцы шли по трупам. Отступления нашего не было, были убитые и раненые, артиллеристы гибли на орудиях. Виктору показалось, что немцы хмуро идут в наступление, в низко надвинутых касках. Не знаю, как мог увидеть такое Белодед. В бою очень трудно сделать такое наблюдение, не знаю, возможно ли, но он не врал. Человек, побывавший в бою, пытается воссоздать до мелочей свои впечатления, и ряд подробностей он, против своей воли, выдумывает, дополняет их рассказами других очевидцев. Это не охотничья ложь, это совершенно искреннее заблуждение. Вот почему, рассказывая о пережитом мной в 111 бригаде, я старался рассказать только то, что, по-моему, видел сам. Рассказ был бы полнее, если бы я учел замеченное моими товарищами. В свое время я его и передавал с учетом общего впечатления. А тогда получалось, что шофер Данков раздавил мотоциклистов, которых мы догнали. В принципе это, конечно, ничего не меняет. Может быть, так оно и было: Данков сидел в кабине, а я в кузове. Но дело не в этом.

Немцы наступали, продвигаясь ежедневно на несколько километров. Это все-таки действовало угнетающе. Наш левый фланг загибался, страшно было подумать, что нас окружат и придется прорываться. Из предосторожности, командующий приказал подготовить запасной командный пункт. Сваричевский и я поехали на новое место в тылу. В лесочке были выкопаны землянки, имелся узел связи. Делать нам было абсолютно нечего, поэтому мы, как могли, развлекались в соседней деревне. Подполковник одержал ряд побед на узле связи, я среди гражданского населения.

Между тем кипела страшная Курская битва. У деревни Прохоровки произошло крупнейшее танковое сражение. Немцы потеряли много «Тигров», «Фердинандов», и, как оказалось позднее, потерпели поражение. Здесь погиб приемный сын Бориса – Юра: он командовал танком, подбил две вражеские машины, узнал по внутренней радиосвязи о награждении орденом «Отечественной войны» и погиб. Подробности этих событий и гибели Юры Соколова содержатся в книге Ю. Жукова «Люди 40-х годов» (см. стр. 289–294, 315–316). Автор приводит какие-то выдержки из записной книжки Юры, живописует его скорбную любовь к какой-то девушке. Все это чепуха и, по-моему, никому не нужная. Слова в записной книжке «Все для тебя, и любовь и мечты» – это из популярного до войны танго. Юре было 19 лет. Он не успел закончить десятилетки и погиб в первом своем бою. Одного этого достаточно, чтобы оценить и высокий героизм мальчика, и всю трагедию его смерти. И как сказал поэт, «здесь не убавить, не прибавить». От Юры я получил только одну открытку от 16 мая 1942 года. Вот что в ней написано:

«Mein liber Onkelchen!

Какая же ты большая Schweine, Лешенька, знал (или мог узнать наш ташкентский адрес и не писал нам. Ну, ладно, надеюсь, теперь

ты начнешь писать мне. Только в прошлый выходной я узнал твой адрес. Вот уже месяц, как я учусь в танковом училище недалеко от Ташкента. Как видишь, я не кончил 10-го класса и пошел сюда, почему – расскажу при встрече. Учиться нам еще порядочно, до конца года. Учеба очень интересная, но трудная т. к. очень большая программа, а время мало. За месяц мы прошли уже очень много, чуть ли не половину. Водим уже боевые машины, решаем крупные задачи по тактике (как раз сегодня был зачет). Что особенно трудно, так это привыкнуть к распорядку, т. к. очень ново по сравнению с “гражданкой”. Но приходится привыкать. Отец (т. е. Борис. – А. К.) должен на днях выехать в Москву, получил уже два вызова, в прошлый выходной приезжали они с матерью и передали твой адрес. Под выходной и в выходной мы развлекаемся, смотрим кино, концерты, т. что жить не особенно плохо, вот только спать приходится 4–5 часов в сутки. Целый день в поле на жуткой жаре занимаемся. 24 думаю поехать домой на воскресенье. Ну пока, жду от тебя письма обязательно. Целую крепко, твой Юрка».

Вот таким он и был, и этого вполне достаточно. Не помню, что я ему ответил, и ответил ли вообще. Борис писал мне из Москвы 11.VI.42 г.: «Напиши Юре письмо. Он теперь курсант танкового училища, уже самостоятельно водит танк, учится отлично». Но в 1942 г., в июне, мне было не до писем.

Немецкое наступление захлебнулось к середине июля 1943 г. Это было потрясающе. Но самым интересным и неожиданным было вот что: все мы, не посвященные в секреты большой стратегии, ожидали, что потребуется значительное время для организации нашего наступления, что будет хорошо, если немцев выбьют на рубежи, от которых они начали наступать. Все произошло по-другому. Наши армии, выдержавшие удар главных сил немцев, с необычайной быстротой перешли в наступление и вышли к Днепру.

Запасной командный пункт 40 Армии не понадобился. Сваричевский и я вернулись в лес у деревни Лиски. В первых числах августа наши войска освободили Орел и Белгород. В честь этих событий были произведены первые артиллерийские салюты. Это общеизвестно. Интересно другое: в день перед салютами нам сказали, что будет передано экстренное сообщение по радио. Мы ломали головы, какое? Обращение к полковнику Черных за разъяснениями казалось бесперспективным, но к Сваричевскому я направился. Он мне доверительно сообщил: «Турция вступила в войну против Германии». Такое событие безусловно явилось бы важным, хотя и не равнозначным открытию второго фронта… Я ждал с большим нетерпением, и потому приказ Верховного Главнокомандующего, прочитанный знаменитым Левитаном, воспринял с большим подъемом и с некоторым разочарованием. Тем не менее, я позволил себе предсказать, что салют в честь Победы будет произведен из 1000 орудий. Я оказался прав.

В начале августа 40 Армия перешла в наступление. За день до его начала Сваричевский и я прибыли в затерянный в лесах хуторок Кресанов, где находился командный пункт генерала Москаленко. Капитан Даниленко уже находился здесь и допрашивал раненого в ногу пленного. Он закончил допрос и направился к командующему. Через открытое окно я видел, как генерал о чем-то разговаривает с ним и Сваричевским. Солнце стояло еще высоко. Наша артиллерия вела пристрелку целей. Так всегда бывает перед наступлением, и в таких случаях мы всегда испытывали подъем и волнение. Послышался гул немецких бомбардировщиков. Я увидел большую группу «юнкерсов», летевших в сторону хутора, подошел к открытому окну домика и сказал: «Товарищ генерал, воздух!» Командующий, в телогрейке поверх гимнастерки, вышел на крыльцо. Рядом был выкопан глубокий блиндаж, и адъютант попросил генерала войти в него. Командарм ответил: «Нас они бомбить не станут, а вот НП накроют, там собрались наблюдатели и наставили машин». И действительно, несколько «юнкерсов» сбросили бомбы на наблюдательный пункт. Мы все-таки зашли в укрытие, потому что бомбы рвались близко. Через несколько минут с НП приехал подполковник Колобов, недавно принятый в разведотдел. Он был таким дураком, что его несовместимость с Черных всем бросалась в глаза. Но пока он трудился в отделе. Колобов сказал: «Вот сволочи, НП не разбомбили, а мою фуражку засыпали. Саперы ее откапывали».

Наступление началось рано утром. На плохо оборудованный Наблюдательный пункт прибыл командарм Москаленко, его заместитель генерал Жмаченко, теперь уже полковник, Утин. От разведотдела на НП оказался только я. Было солнечное прохладное утро. Командующий похаживал по траншее, склонялся над картой, осведомлялся о надежности связи. Посмотрел и мою карту. Его заинтересовало показание пленного о сорока «Тиграх», будто бы выгруженных на одной из станций. Данные были очень косвенными: пленный знал их от брата, прибывшего на эту станцию с эшелоном. Правда, авиация зафиксировала двумя днями раньше выгрузку танков. Но были они «Тиграми» или нет, оставалось неизвестным, а это было существенно.

Артнаступление началось дружным огнем из множества орудий и минометов. Все кругом гремело и тряслось. Над передним краем поднялась сплошная серо-синяя стена пыли и дыма. Под конец ударили «Катюши». Над головой звено за звеном проходили штурмовики, они сбрасывали свои снаряды, потом с бреющего полета поливали огнем противника. Но здесь случилась беда, одно звено «Илов» ошибочно сбросили бомбы над нашим НП. Хорошо, что они не стали нас обстреливать. Длилось это недолго, никто не пострадал, но землей нас засыпало. Вскоре на НП прибыл командир авиационного соединения полковник Ветрук и принес извинения. Все обошлось. Артиллерия перенесла огонь в глубину, и я увидел, как пошли в атаку танки. Тридцатьчетверки мчались на большой скорости, вокруг них рвались снаряды: немцы повели заградительный огонь. К счастью, ни один из танков, в тот момент не был подбит, и они исчезли в дыму. Начало прошло удачно. Немецкую оборону удалось прорвать. Я видел, как командующий снял фуражку и вытер платком лоб. Не обошлось без неприятностей. Немецкие истребители взорвали наш склад с боеприпасами. Сразу этого и не узнали. Раздался мощный взрыв. Адъютант командующего предположил, что ударила наша какая-то мощная система. Но взрыв раздался сбоку от нас совсем рядом. Потом послышалось хлопанье мин. Полковник Утин послал меня узнать, что случилось. Я добежал до лесочка, где размещалось ВПУ. Там все дрожало от разрывов снарядов. Санитары несли раненых. Я узнал о взрыве склада и побежал снова на НП.

Наступление развивалось успешно. Именно в эти дни произошли события, резко улучшившие отношение ко мне полковника Черных. Во время большого наступления усложняется связь с войсками, основной командный пункт Армии не успевает быстро передвигаться, впереди немногочисленное Военно-Полевое Управление. Между тем обстановка меняется в пределах часов, растет поток информации, появляется много пленных, которых следует побыстрее, хотя бы предварительно, допросить. Так вот со всей этой работой справлялся я, находясь на ВПУ. Подполковника Жолобова никто всерьез не воспринимал. Да вскоре его куда-то перевели из разведотдела. Я не уходил с узла связи сутками, спал урывками, держал постоянную связь с корпусами, а всю полученную информацию тут же передавал в отдел. Как это мне удавалось? Безусловно, помогало покровительственное отношение полковника Утина, возглавлявшего ВПУ. Он разрешал мне в любое время пользоваться связью, делился информацией, которую получал сам. Это было время самой тесной моей работы с полковником Утиным. Он сам очень много и неустанно работал. Иногда правда сибаритствовал. Стояла хорошая теплая осень. Полковник выбирал минутки, расстилал под каким-нибудь деревом на траве полосатый плед, ложился на спину и смотрел в небо и на красивую, черноволосую, чуть глуховатую от контузии машинистку Лизу. Позднее полковник Утин был назначен командиром одной из дивизий. Разумеется, это была та высокая должность, которую пожилой полковник принял с чувством большого удовлетворения. Именно при ее исполнении он был убит. (Лиза перешла в разведотдел и стала женой В. Н. Даниленко.) Другой источник моих успехов – девушки связистки. Они при всех удобных случаях давали мне связь, а все эти «Звезды», «Фиалки», «Ветры» дублировали переговоры, если слышимость была плохой. Так или иначе, Черных передал через капитана Прочаева мне благодарность.

Из событий тех дней запомнилось: Даниленко и один из работников отдела капитан Мельничук допрашивали пленных в прифронтовой деревушке. Сюда же прибыли Браверман, я и капитан из политотдела Негрич, хорошо знавший немецкий язык. Допрос шел в хате, а на дворе собралось человек 40 пленных. Из разговора с Даниленко выяснилось, что все пленные из уже известных частей, что немецкие войска имеют задачу прочно обороняться, но не выдерживают. Многие из тех, что сидели во дворе, взяты были в плен сразу после нашей артподготовки, оглушенные, контуженные. Сейчас они согрелись на солнце, пришли в себя и принялись с остервенением и похвальной немецкой сосредоточенностью бить обильных вшей. Я подошел к одному из пленных и спросил, из какой он части. Немец широко открыл рот и задохнулся. Корпусной переводчик, очкастый лейтенант со словарем (носил его на всякий случай, язык он знал) и с изгрызенной авторучкой сказал мне: «Не трогай его – заика». Тогда я обратился к другим: «Как дела, лучшие в мире солдаты». У меня было превосходное настроение и я склонен был шутить. Один из пленных, парень лет 19 с рыжими ресницами спросил: «Что с нами будет?» Я ответил: «Вас отправят в лагерь для военнопленных». «В Сибирь?» «Думаю, что нет». «Значит, нас не убьют?» «Конечно, нет!» Рыжий парень повеселел. Он сказал, что отец его был в концлагере за то, что прятал евреев, что сам он не вступал в гитлерюгенд и никогда не верил в победу Германии. После всего перечисленного он попросил закурить. Я дал ему. Тогда заговорили все. «Мы не знали, что у вас есть снаряды, что вы сможете наступать. Говорили, что вы убиваете пленных». И дальше в том же духе. Все это интересовало капитана Негрича из политотдела. Браверман и я отправились в разведотдел корпуса, находившийся поблизости. Приехали. Наши войска натолкнулись на сильное сопротивление и не продвигались вперед. В корпусе мы встретили начальника разведки капитана Мильто. Это был лысый, средних лет, человек. Про него разведчики сложили песню, как «многих немцев, оккупантов иноземцев, уничтожил в жаркой сече капитан Мильто разведчик». Такую песню надо было заслужить. Так вот, мы с ним заговорили. Я запальчиво спросил: «Почему пехота лежит?» Как бы в ответ близко разорвались несколько мин. Мильто посмотрел, как я прижался к дереву, и сказал: «Вот по тому самому и лежит пехота». Я замолчал. Мы имели намерение переговорить с двумя нашими агентами, вышедшими из немецкого тыла. На первый взгляд, они не производили впечатления. Мужчины средних лет, в поношенной гражданской одежде. Браверман развернул карту, и тогда эти ребята показали себя. По памяти они называли населенные пункты, номера немецких частей и множество других ценных сведений. Я только удивлялся, слушая их. Поговорив с агентами и Мильто и возвращаясь к нашему грузовику, Браверман и я увидели десятка два самолетов. Они развернулись над деревушкой, где Даниленко допрашивал пленных, и принялись ее бомбить. Мы кинулись в ту сторону. Когда приехали, деревня горела. Бросились к хате Даниленко. Что тут творилось?! Хата оказалась полуразрушенной. Несколько бомб упало во двор и поблизости. Много пленных было убито, некоторых ранило. На крыльце лицом вниз лежал мертвый капитан Негрич. Он, как выяснилось, выскочил из хаты, когда началась бомбежка. Мы с Браверманом вбежали в хату. К счастью, здесь все были живы. Даниленко рассказал: при первых взрывах он встал в угол у печки и положил руки на голову, чтобы смягчить удар, если что-нибудь обвалится сверху. За минуту до налета он допрашивал фельдфебеля, теперь он увидел, как кто-то выполз из-под стола и пробирается к двери. У Даниленко мелькнуло: фельдфебель норовит удрать. Он вытащил пистолет, но прежде чем выстрелить, крикнул по-русски: «Стой! Куда?» Человек поднял черное от пыли лицо, и Даниленко с ужасом узнал капитана Мельничука. Фельдфебель и не думал никуда бежать. Он отлично понимал, что в хате безопаснее, чем в любом другом месте. Даниленко кинулся на помощь Мельничуку. К счастью, тот был только немного чем-то оглушен. Мы выбрались снова во двор. Здесь стонал с перебитыми ногами корпусной переводчик. Рядом валялся словарь. Когда мы подошли к нему, он сказал, обращаясь к Даниленко: «В словаре протоколы допроса. Запишите адрес. Сообщите матери, что я ранен. Без подробностей…» Санитары его унесли. Другие перевязывали раненых пленных. С тяжелым сердцем вернулись мы на командный пункт Армии.

Немецкие дивизии, сбитые с занимаемых рубежей, уходили на юго-запад. Специальные отряды жгли деревни и городишки на пути отступления, взрывали мосты, уничтожали собранный хлеб. Наша пехота изнывала от зноя, переходила с марша в бой, с боя на марш. Многие немцы сдавались в плен. 40 Армия освободила город Лебедин, вышла на берег Псела и форсировала эту неширокую, но трудную реку. Правый берег ее горист. Так Сороковая одолела последнюю сложную преграду перед Днепром. Мы трудились, как ломовые лошади. Я один или с подполковником Сваричевским постоянно находился на ВПУ, допрашивал пленных, собирал информацию. Работа с пленными усложнилась. Немецкие дивизии несли большие потери. В них сливались роты, батальоны, полки. Структура частей и соединений менялась. Я знал, что полковник Черных доволен мной и велел даже написать на меня представление к званию младшего лейтенанта. Однако однажды я ему не угодил с докладом, он разгневался, сказал, что я ничего не смыслю и добавил: «Хотел дать тебе звездочку, но раздумал». Я поогорчался, но продолжал свое дело, которого хватало больше, чем на звездочку. Хорошо работалось с Даниленко, хотя я и обращался к нему «товарищ капитан», но отношения наши не были официальными. Допрос мы вели, как правило, параллельно. Здесь случалось всякое. Однажды нам попался огненно рыжий оберлейтенант. Я не отказал себе в удовольствии спросить: «Вы еврей?» Оберлейтенант с негодованием ответил: «Нет!!» Даниленко предложил дать ему в ухо за негодование. Я отклонил это предложение и, вместо этого, посоветовал после войны переговорить с матерью и уточнить свое происхождение. Я сказал: «Если вам повезет, вы окажетесь евреем». Даниленко уяснял немецкий характер. Однажды он спросил пленного лейтенанта: «Что вам дороже, жизнь или железный крест?» Немец подумал и ответил, что железный крест ему дорог, а сравнений он делать не хочет. Мы тут же вернули ему награду. Попался нам тип (лейтенант), который вел себя сверхвызывающе, сказал, что он все равно убежит. Это он, конечно, куражился. Тогда мы предупредили часовых, обыскали тщательно всю группу на предмет отобрания швейных принадлежностей, а у ретивца отрезали все, до одной, пуговицы и завязки, какие только смогли обнаружить. Так он и двинулся в путь, держась за штаны. Потом Даниленко и я увидели какой-то фильм, как наш солдатик проделывает аналогичную операцию. Великие мысли совпадают. Но случалось и трагическое. Не помню, в каком это местечке, мы допрашивали ночью пленного солдата. У нас были данные о прибытии немецких танков, пленный проговорился на этот счет, но когда заметил наш интерес к танкам, замолчал. Мы его спрашивали и так и этак – он молчал. А данные были очень нужны. Тогда Даниленко сказал: «Вот тебе пять минут, не скажешь – расстреляем». Вынул карманные часы и стал отсчитывать минуты. Я смотрел на немца. Вдруг он сорвался с места и кинулся на часового, стремясь схватить автомат. Не сумел и в одно мгновение кинулся к двери и выскочил в темноту. Часовой бросился за ним, треснула автоматная очередь. И все. Немец не отбежал и трех десятков шагов. Автоматчик уложил его наповал. Даниленко и я чувствовали себя отвратительно. Сначала бодрились, возмущались упрямством немца, а потом признались друг другу: «Зря убили человека».

Об убитых. Как-то на обочине дороги я увидел убитого немецкого солдата. Он лежал ничком, уткнувшись лицом в густую пыль. Кто его знает, откуда берутся в степи мухи. Но они облепили его. А кругом была степь под синим небом и белыми облаками. И вдруг я подумал: «Зачем этот немец здесь? Где-то в Германии его ждут близкие, которым сто раз было бы наплевать на любое жизненное пространство, «фюрера» и всю Великую Германию, знай они, что их мальчишка погибнет за весь этот бред. И это при всем при том, что немцы народ дисциплинированный и показали свою готовность умирать за фантастический по своей необъятности идиотизм. Ну что, если бы мать или отец, или какая-нибудь влюбленная девчонка оказались бы на моем месте возле этого парнишки, уткнувшегося в пыль и пожираемого мухами. Да они бы прокляли все на свете». Я и сейчас не понимаю, как можно было поднять на гигантскую резню мировой войны миллионы людей. Можно объяснить, как рождаются войны. Но как идет на них рядовой «необученный» – это невероятно. Думаю, что ответ надо искать в недостатке коллективного опыта. Все предшествующие войны (в том числе и первая мировая) не были такими тотальными. Сохранялись фронт и тыл. Только вторая мировая втянула почти все континенты и страны, только она показала громадному большинству людей цивилизованных стран, как ничтожны у солдата шансы на сохранение собственной жизни. Любой на войне в глубине души верил, что убьет он, а не его. Как беспочвенны надежды самых заядлых «спартанок» увидеть близких со щитами. И только теперь это постепенно осознается. Мир живет 25 лет без всеобщей войны. Достижение. А все дело, по-моему, в том, что люди начинают понимать необходимость держать джинна в бутылке. Иначе он сожрет всех. Поэтому я не верю в третью мировую войну, которую запустили бы развитые государства Европы или Америки. Меняется общественная психология. Исчезла романтика войны. Интересно, чтобы кто-нибудь умный написал про это.

А бои шли. Тяжелые бои. Я видел несколько наших подбитых танков. Один из них был расколот на две половины вдоль. Тяжеленная башня с пушкой лежала где-то в 10–15 метрах. Какая сила разорвала эту махину, как взлетела в воздух башня с орудием – непостижимо. И еще остались в памяти трупы убитых лошадей. Над ними тучи жирных синих мух, вокруг на многие метры нечем дышать. Страшно. Но все это, конечно, мелочи сравнительно с тем, что испытывает в бою простой пехотинец. Ему некогда наблюдать и внюхиваться. Может быть, потому и не очень-то торопились убирать лошадиные трупы: несущественно.

Теперь я расскажу про связистку Женю Торбину. Черноглазая черноволосая девочка подарила мне 4 марта 1944 года фотографию с надписью: «Любимому другу Алексею Кац. От боевой подруге Торбиной Жени Мих.» По краям написано: «Я посылаю вам портрет, я о любви вас не молю, в моей душе упрека нет». Это из модного до войны танго. Вот такой была славная девочка ефрейтор Женя. Знал я ее давно, но подружился в августе или сентябре 1943 года, в дни большого наступления между Пселом и Днепром. Дежурство по отделу считалось делом нудным. Нужно было бегать каждые два-три часа на узел связи и сидеть при передаче в штаб фронта очередного донесения. Присутствие требовалось для ответа на вопросы с той стороны провода. Обычно для меня такие переговоры проходили гладко, я знал обстановку и имел с собой карту.

Однажды я пришел с донесением, передал его, а поскольку у меня оставалось часа полтора времени, то и уселся на скамейку около аппаратной СТ рядом с Женей. О чем-то разговорились. Она сказала, что ей скучно. Я спросил, почему. Она посмотрела на меня удивленно: «Не знаю, по правде сказать, я ведь ни с кем не дружу». Потом она поинтересовалась, нет ли у меня жены. Здесь я с чистой совестью признался, что холост. Потом зашла речь о моих знакомых девушках. Нет, ни за кем я постоянно не числюсь. Время было бежать в отдел. Я ушел, но уже с нетерпением ждал новой сводки, чтобы отправиться на узел связи. Теперь это не казалось обременительным. Так я ходил до вечера и все разговаривал и разговаривал с Женей. Стемнело. Дежурство ее кончилось. Она пошла к своему жилью. Я ее провожал. «Спой что-нибудь» – попросила Женя Торбина. Я спел «В далекий край товарищ улетает». Потом я сказал: «До свидания». Она ответила: «До завтра». «Нет, – возразил я. – Завтра я уезжаю на ВПУ». «А почему там обычно бываешь ты?» Я сказал, что так уж сложилось в отделе, да и скучать обо мне некому. «Есть, я скучаю. Я боюсь, что тебя убьют». Я положил ей руки на плечи и легко, как пушинку, притянул к себе, и она жарко поцеловала меня в губы и в глаза. Потом мы уселись у хатенки, в которой она жила, и разговаривали, разговаривали, разговаривали. Я пошел наконец в отдел, обещая звонить ей почаще, шагал, оборачивался и видел, как Женя смотрит мне вслед через освещенное окно, смотрит, не видя, потому что на улице уже совсем темно.

Всех нас беспокоила мысль, удастся ли с ходу форсировать Днепр. Немцы шумели о неприступности обороны на его западном берегу. Судя по показаниям пленных, войска не сомневались, что там их ждет хорошо оборудованная оборона и смена укомплектованными дивизиями СС.

Даниленко уверял, что все решат танки. И однажды, возвращаясь под вечер с допроса (дело было в сентябре), мы увидели длинные колонны танков. Это шли соединения 3-ей Гвардейской танковой армии генерала Рыбалко. Они проходили долго, запыленные и могучие. Разумеется, мы не знали степени укомплектованности танковой армии и ее задач. Но то, что мы видели, было силой. Даниленко сказал: «Вот оно, требуемое для выхода на государственную границу». Я совершенно с ним соглашался. И в общем-то это было правильно.

В последних числах сентября войска 40 Армии форсировали Днепр. Выяснилось, что никакого неприступного восточного вала не существует. Армия завладела небольшим плацдармом у местечка Великий Букрин. Глубина его не превышала шести километров. Дальнейшее продвижение Армии было приостановлено сильными контратаками немцев, в которых участвовала дивизия СС «Рейх». С плацдарма нас не сбросили, но и наступление наше захлебнулось.

Левый берег Днепра у села Трактомиров пологий и песчаный. Противоположный – чуть подальше от воды – поднимается высокими крутыми холмами. В склоны этих холмов и были врыты землянки ВПУ нашей Армии. В первых числах октября, холодной и ясной ночью, Браверман и я вышли по глубокому песку к днепровской переправе. Моста еще не было. Через реку ходил паром на буксире маленького катера. На пароме стояла пушка, рядом с ней штабеля ящиков со снарядами, люди. Мы с подполковником Браверманом прошли вперед, и паром тронулся. Я снял пилотку и ловил лицом брызги и ветер. Днепр я увидел впервые. Зрелище было эффектным. Широкая-широкая река, недалеко то и дело нависают осветительные ракеты. Противник ведет огонь, но снаряды рвутся где-то на левом берегу. Я испугался, когда услышал специфический звон мин немецкого шестиствольного миномета. Но и они разорвались далеко. Переправились благополучно, часовые показали нам землянку, предназначавшуюся для разведотдела. Там был стол с полевым телефоном, отделенный узеньким проходом от «односпальных» земляных нар. Недалеко от землянки стоял домик для командарма, рядом с ним столб с подвешенным куском рельса для подачи сигнала воздушной тревоги.

Вскоре Бравермана на Букринском плацдарме сменил полковник Черных. Я впервые, сравнительно надолго, остался один на один с грозным полковником. Он, как и прежде, относился ко мне неприязненно. Было что-то пренебрежительное в его обращении со мной. Я не предпринимал ничего, дабы ему понравиться и пользовался всяким удобным случаем, чтобы оказаться от него подальше. Теперь мы втиснулись в один блиндаж, а потом перебрались в какой-то домишко. Я никак не изменил своего образа жизни на ВПУ. Только теперь передавал непосредственно ему собранную информацию, а потом, с его ведома, звонил в отдел. Полковник Черных, по сути дела, впервые увидел, как я работаю самостоятельно. До этого времени он и телефонных разговоров со мной не вел, разве что для выражения какого-нибудь неудовольствия. Все, что давал я в отдел, доходило до него через начальника информации добряка Прочаева. Правда, Прочаев всегда ссылался на источник информации. Теперь я оказался на глазах у Черных, и глаза эти все внимательнее и внимательнее всматривались в меня. Разумеется, я это учитывал. Полковник обратил внимание и на мои беседы с разведотделами соединений, и на то, что я не делаю записей (кроме пометок на карте), и на то, что сплю около телефона, и на то, как отвечаю на вопросы начальника штаба или даже командарма, если они звонят и не требуют его к телефону. Спал Черных чутко, все слышал, все видел.

Войска Армии повели наступление с Букринского плацдарма. Долго и мощно била артиллерия. После артподготовки были захвачены оглушенные и очумевшие пленные. Я их допросил. Полковник Черных сначала задал несколько вопросов, а потом поручил дело мне. Наступление не удалось. В холмистой местности негде было развернуть танки, а без них пехота не могла одолеть немецкую оборону. Но попытки наступления с плацдарма не прекращались. В одну из таких попыток Черных и я находились на наблюдательном пункте командующего. НП был выкопан на высоком холме, а бой шел в низине. Движение пехоты отсюда не просматривалось. Отгремела артиллерия. Но огонь она вела не по разведанным целям, а по площади, поэтому и эффект оказался не столь уж значительным. Можно было видеть, как пошли наши танки. На небольшую высотку перед ними выползли два «Тигра» и, прикрывая друг друга, повели огонь по нашим тридцатьчетверкам. Две-три машины загорелись. Остальные отошли из-под опасных дальнобойных орудий «Тигров». Над полем боя появился наш истребитель. Наблюдательный пункт стоял высоко и казалось, что истребитель летает на его уровне. Мы не успели даже заметить, откуда взялся «мессершмидт». Короткая очередь, и истребитель взорвался в воздухе. Немец улетел. Неудачным был этот солнечный октябрьский день. Потом в район наблюдательного пункта полетели снаряды и мины из шестиствольного миномета. Едва ли противник знал, что здесь командующий. Просто повел огонь по заметной высоте. Я лежал на бруствере и смотрел за нашими танками. Когда начался обстрел, спустился в траншею. Сделал это не торопясь, потому что не чувствовал слишком большой опасности. Много раз лежал я и не под таким обстрелом. Прислонился к стенке траншеи и закурил. Увидел, что Черных, присматривается ко мне. Тогда я нарочно принял равнодушный вид. Собственно, ничего особенного не случилось. Огонь по нашей высотке продолжался недолго, никто от него не пострадал. Но реагировали на него по-разному. Многие зашли в блиндаж под мощные накаты бревен, хотя он предназначался для командующего. Некоторые легли на дно траншеи, другие с заметным страхом прижались к ее стенкам. Все было обычным, объяснимым и не выходило за рамки правил. А полковник Черных смотрел на меня. Просто ему не представлялось случая повидать меня в тех или иных ситуациях. У подполковника Сваричевского я не вызвал бы интереса. Наступление не удалось. К вечеру мы вернулись на командный пункт.

Не помню, в какое точно время на Букринский плацдарм прибыл Даниленко и еще несколько командиров разведотдела. Кажется, в это время к нам прибыл, вместо Жолобова, майор Иосиф Маркович Чернышенко, с которым у меня завязалась хорошая дружба. В июне 1948 года он подарил мне и Жене фотографию с надписью: «Друзьям и спутникам в период Великой Отечественной войны, от Днепра до Праги, в честь встречи в родной Москве – Алексею и Жене от И. М. Чернышенко». В 1948 г. он учился в Академии им. М. В. Фрунзе. Но я забежал вперед. Дело в том, что археолог Даниленко обнаружил в районе Трактомирова остатки какого-то городища и предложил мне их исследовать. Мы поднялись на высокий холм и стали по нему ползать. Отсюда хорошо был виден понтонный мост через Днепр. Немцы часто его бомбили. И на этот раз мы увидели, как над переправой закружились бомбардировщики. С берега ударили зенитки. «Юнкерсы» пикировали на мост, сбрасывали бомбы, но они рвались в воде, поднимая высокие фонтаны брызг. Со стороны смотреть было интересно. Но вот по нашему городищу почему-то ударили минометы. Мины легли где-то совсем рядом. Я сказал Даниленко: «Товарищ капитан, нам все-таки лучше прервать исследовательскую работу». Мое предложение показалось разумным по содержанию (он с ним согласился), но смешным по форме (и он очень смеялся). Все-таки мы ушли с этого опасного места.

Неожиданно на плацдарм приехала Женя Торбина. Увидела меня, обняла и горько заплакала. Я спросил с изумлением: «Женька, зачем ты здесь и почему ты плачешь?» Оказалось, что начальник нашей канцелярии дурак Яшков пошутил, объявив на узле связи, будто я тяжело ранен и меня нельзя вывезти с плацдарма. Девочка кинулась ко мне. Я писал о том, как плакала Нина Манегина. Теперь плакала Женя. И слезы были другими и чувствовал я их по-другому. Она успокоилась и уехала, а мне вдруг стало хорошо от того, что девочка плакала не от жалости к себе, а от страха за меня.

Во второй половине октября стало ясно, что большое наступление с Букринского плацдарма бесперспективно. Конечно, мы не знали о больших намерениях по освобождению Киева. Но нам стало известно, что генерала Москаленко назначили командующим 38 Армии, действовавшей на Киевском направлении. На его место в 40 назначался генерал Жмаченко. Я питал большое уважение и теплое чувство к Ф. Ф. Жмаченко и потому, что при встречах со мной, отвечая на мое уставное приветствие, он обычно весело усмехался, как старому знакомому. Москаленко увозил с собой в 38 Армию полковника Черных. Перед отъездом он созвал всех работников отдела. На прощание сказал теплую речь, охарактеризовав каждого с хорошей стороны. Обо мне он сказал: «В последнее время Кац вырос в хорошего, дисциплинированного офицера разведчика». Я про себя отпустил полковнику Черных все грехи передо мной. Душа у меня и тогда все-таки была добрая. Полковник уехал. Отдел возглавил Сваричевский, который сразу же был наречен «фюрером». Разумеется, этот титул не остался только в рамках отдела. О том, что Сваричевский «фюрер», знали все, хотя мы именовали его так только между собой и потихоньку. Сам подполковник правильно истолковал это, как наше к себе доброе отношение и полное утверждение его в новой должности.

Ноябрьским серым мокрым днем я ушел с командного пункта на Букринском плацдарме. Штабу предстояло перемещение. Не помню, почему меня отправили вперед одного. Мне предстояло добираться до нового места на попутном транспорте. Самым надежным из его многочисленных видов оказались мои две на славу натренированные ноги. Следом за мной на «Виллисе» выезжал полковник Черных. Но рядом с собой он мне места не предложил, хотя и усмотрел во мне «умелого офицера разведчика». Впрочем, может быть, полагаясь на мою умелость, он не взял меня на машину. Полковник впервые переоценил меня. Я спустился к понтонной переправе через Днепр. Рядом саперы наводили новый деревянный мост. Свинцовая днепровская вода пенилась и плескалась о толстые сваи. На левом берегу Днепра я догнал попутный транспорт: подводу с пожилым ездовом и лошаденкой тоже, видимо, в годах. Я бодро подсел к солдатику, мы закурили, и в тот момент, когда я уже считал, что время остановилось, что на мне нет ни одного сухого места, мы въехали в деревушку, где располагался наш второй эшелон. Я отыскал домик, где размещался наш канцелярист Яшков. Встретил он меня хорошо. Затопили печь, зажгли светильник, поставили на стол суп, хлеб, бутылку самогона, и мы запировали. Было довольно поздно, когда, насытившись и обсохнув, я полез спать на печку. Не помню, сколько я проспал. Открыл глаза и, скорее почувствовал, чем увидел в темноте, рядом с собой женщину. Нет, я не удивился. Я просто потихоньку спросил: «Тебе удобно, родненькая?» Она обняла меня и зашептала: «Хорошо, хорошо…» Мгновеньем пролетела долгая осенняя ночь. Прибыли отдельцы во глава с Сваричевским. Меня подхватили на грузовик и уехали. А несколькими днями позже я написал:

Я и глаз-то твоих не видал,

Только близкое теплое тело

И дыханье…………………

А потом вспомнил, как она стояла на крыльце:

Ты с упреком смотрела мне вслед,

Жемчуга на ресницах блестели,

Но чего-то в душе моей нет,

Или спрятано в складках шинели.

Мысль не закончена. В данном контексте я был просто стервецом и позером. У меня в душе было все, что могло быть: я любил эту, оказавшуюся красивенькой, женщинку, мне жаль было ее оставлять, не хотелось ехать в серую мглу осеннего дождя. Так что ничего в складках шинели необычного не пряталось. Во мне не было ничего ни от Байрона, ни от Лермонтова. А если искать литературных аналогий, так вот: у Андрея Вознесенского есть стихотворение «Елена Сергеевна».

«Борька – Любку, Чубук – двух Мил,

а он учителку плюбил…»

Так вот, я был Чубуком, только количество Мил можно увеличить с учетом военного времени и торопливого солдатского счастья.

Как известно, 7 ноября 1943 г. Войска 1-го Украинского фронта овладели Киевом и продвинулись вперед. Однако немцы контратаковали, остановили наше продвижение и с громадным упорством рванулись опять к Днепру. 40 Армия с первой половины ноября до последних чисел декабря вела тяжелые оборонительные бои юго-западнее Киева. Штаб Армии переместился в город Васильков.

Серым дождливым утром мы переезжали в этот небольшой городок. Было мне грустно и легко. Грустно, потому что некоторое время назад я встретил среди пленных власовцев бывшего бойца 111 бригады. Он крикнул мне: «Здорово! Товарищ замполитрука». А я его потом допрашивал, потому что он враг и власовец. Легко же мне было от воспоминания большого села Кайлов, где красивая барышня-крестьянка нашла, что я хороший парень. Полуторка с трудом двигалась по раскисшей дороге. По только что наведенному мосту переехали очень широкий в этом месте Днепр. В Киеве было много развалин. Мы увидели груды битого кирпича, скелеты больших зданий. Проехали по местам недавних боев. По обочинам шоссе валялись разбитые повозки, орудия, брошенные ящики с минами, рассыпанные коробки патронов. Высоко задрав пушку, стояла наша подбитая тридцатьчетверка. Снаряд попал в борт, и броня зияла рваной пробоиной. Нетрудно было представить, какие тяжелые бои проходили здесь.

Вскоре мы прибыли в Васильков. В натопленной комнате, на старом диване сидел капитан Меньшиков и делал вид, что умеет играть на гитаре. На него, словно зачарованная, смотрела черноглазая девчонка. Женщина постарше, ее мать, рассказывала, как в Васильков вошли наши танки. Закопченный, черный лейтенант выскочил из машины, отказался зайти в дом, выпил два ковша ледяной воды и укатил. Нас прервал подполковник Сваричевский. Он вошел одетый в короткую кожанку, в сбитой на затылок фуражке, с маузером, лихо пристегнутым на длинных ремешках. Спросил, есть ли пленные. Я сказал, что их допрашивает Даниленко. Подполковник скомандовал: «Марш к нему!» И я двинулся в комендатуру.

Наша дружба со Сваричевским становилась прочной и хорошей. Конечно, я не пользовался никакими привилегиями. Но покровительство его было постоянным. Однажды какой-то ретивый новичок лейтенант связист не пустил меня на узел на том основании, что я всего-навсего старший сержант. Подполковник сказал ему по телефону: «Дурак, ты не знаешь, что Кац переводчик разведотдела?» Может быть, это звучало грубовато, может быть, следовало бы помягче, но подполковник Сваричевский тоже имел свой стиль. Лейтенант умиротворился.

В Василькове находилась Женя Торбина. Впервые мы оказались вместе на более или менее долгое время. Вечером, когда все дела казались завершенными, а я не дежурил, подполковник Сваричевский звонил из своей резиденции, т. е. из соседней хаты: он требовал меня к телефону. Говорил: «Кац, дела есть?» «Пока нет…» – отвечал я. «Надевай шинель, пошли к связисткам». И мы шли по темным улицам Василькова, он – к своей славной белокурой Ане, я к Жене Торбиной. Даниленко не поощрял моей дружбы с Женей: я ведь писал стихи про Нину. Тем не менее, когда наступил Женин день рождения, он пошел со мной на базар и значительно дополнил имевшуюся у меня наличность для покупки какого-то цветастого платка. А у Жени было тепло, уютно, и она играла на гитаре, и говорила, что может поцеловать меня 500 или 600 раз, спрашивала, согласен ли я. Я, разумеется, соглашался, но никогда не располагал нужным количеством времени для доведения эксперимента до конца. В окно стучал Сваричевский, я снова накидывал шинель, и мы снова шли по темным улицам Василькова. Женя Торбина сшила мне красивый кисет из красного шелка. Он был, наверное, не хуже того, что когда-то получил в подарок командарм 40 генерал Попов. Женя отдала мне новый кисет и попросила, чтобы я выбросил старый о надписью «Леше от Ривы». Я выполнил эту небольшую просьбу. Ривы уже не было в 40 армии.

Иной раз собирались в хате у Даниленко. Читали стихи, боролись. Потом капитан организовывал из мальчишек и девчонок две команды, мы становились во главе и начинали бой в снежки. Шла война, но оставалась и жизнь.

Была и большая работа. Однажды линию фронта перешла двенадцатилетняя девочка. Даниленко и я разговаривали с нею. Она рассказала, что ушла из деревушки, расположенной у передовой, потому что там голодно и страшно. Долго ползла по снегу. Серьезно и устало смотрели глаза этой девочки, серьезно и устало отвечала она на наши вопросы. Я регулярно дежурил по отделу, нередко докладывал прямо с узла связи обстановку командарму Жмаченко или полковнику Белодеду, который в то время исполнял обязанности начальника штаба. Совершенствовалась связь с войсками. Наш отдел и соответствующие отделы в корпусах получили американские радиостанции, которые, как считалось, невозможно было подслушать. Они работали по определенному графику и в случае необходимости с их помощью можно было вести переговоры открытым текстом.

Мы решили испытать новую рацию. Капитан Меньшиков установил ее на подводу и отправился с Бурылевым в какой-то пункт. Оттуда он передал, что обнаружил поле с неубранной свеклой. Подполковник Сваричевский приказал запастись ею на всякий случай. Подполковник славился умением вести рациональное хозяйство. Отдел располагал солидным обозом. Меньшиков успешно справился с возложенной на него задачей. Рация оказалась отличным средством связи, а из свеклы хозяйка дома, в котором мы ночевали, сварила самогон, пылавший синим огнем. Ни один отдел штаба не имел ничего подобного. Утром мы вставали, выпивали по стакану самогона и шли в столовую завтракать. После этого начиналась деловая страда. В разведотделе стоял густой туман от махорки и дразнящий запах свекольного самогона, переносимый немногими и среди немногих – нами.

В один из таких обильных дней в отдел приехали офицеры разведки (капитан, фамилию которого я забыл, и поручик Илович) из чехословацкой бригады полковника Л. Свободы. Бригада входила в состав 40 Армии. Вот, что мы знали об этой бригаде: она покрыла себя славой в боях под Харьковом, отбивая танковые атаки. Не знаю, правда ли это, но рассказывали, что один поручик пошел с противотанковыми гранатами на «Тигра», подорвал тяжелую машину и погиб сам. Солдаты и офицеры относились с громадной любовью к своему командиру, делившему с ними все тяготы боевой жизни. Однажды, заметив порванный телефонный провод, полковник остановил машину и сам устранил разрыв.

Прибывшие в отдел чехи, отдали честь, щелкнув каблуками и приложив к шапкам по два пальца правой руки. Произошло официальное знакомство. Пока капитан изучал обстановку, Меньшиков и я увели поручика Иловича в соседнюю комнату и угостили хорошей порцией самогона с мясными консервами. Разговорились. Чех рассказывал о Праге и Братиславе, какие это чудесные города. Я о чем-то его спросил, обратившись «господин поручик». Он сказал: «Сержант, не зовите меня господином поручиком, я товарищ». На том и порешили. Поговорили о женщинах и, вежливо поддерживая друг друга, вышли в общую комнату. Чешский капитан разговаривал с Даниленко. Оба оказались историками, и речь шла об известном чешском ученом Грозном, который расшифровал письмена хеттов. (Даниленко в конце мая 1945 г. побывал у него, был хорошо принят, привез книги с дарственными надписями.) Прощались без официальностей, просто пожимая друг другу руки.

В Василькове шел суд над схваченными полицейскими. Это зверье редко попадалось. Уходили, пока могли, с немцами. Трибунал заседал в городском театре. Я заходил туда. Присутствовало много людей. Полицаи сидели на скамье подсудимых в немецкой форме. Приговорили их к повешению и повесили на площади. Я присутствовал при этом. Рад был, что их повесили.

Новой рацией мы широко пользовались. Против этого никто не возражал: подслушать ее было невозможно. Но однажды случилось вот что: в корпусном разведотделе служил переводчиком хороший парень лейтенант Гуревич. Наш начальник информации добряк Прочаев, рассердившись на какую-то мою вольность, в горячах воскликнул: «Кац, запомни, кто ты, а кто я!» Я обозлился и сочинил стихотворение – диалог Прочаева с Гуревичем:

«Гуревич, брат мой воин неизменный,

Ну, как у нас идут дела?

Скажи мне сразу? есть иль нету пленный,

И что нам ночка принесла?

Все хорошо, божественный Прочаев,

Хотя довольно ранний час,

Хотя звонка я вашего не чаял,

Но информирую как раз…

Ах, есть ли пленный? Капельку терпенья!

Рукой горящих ран не тронь…

Покуда все течет без измененья,

Лишь методический огонь…»

Исполнялась эта вещь на мотив песенки Утесова «Все хорошо, прекрасная маркиза». Второе стихотворение было подражанием «Землянке» А. Суркова.

«Путь блестит электрический свет,

А на сердце такая мура,

Потому что велел Белодед

Карту сделать ему до утра.

Телефон, словно муха, жужжит,

Не видать, не слыхать ни хуя,

Бестолково Прочаев кричит:

“Кац, запомни, кто ты, а кто я!”»

Песни эти, прославив меня в рамках отдела, так и забылись бы, если бы я, с общего одобрения, не исполнил их по рации во время переговоров с Гуревичем. К ним я добавил несколько ариеток Вертинского. Надо же было, чтобы, кроме Гуревича, это услышал весь разведотдел корпуса и, приехавший туда, подполковник Сваричевский. Только блеск исполнения избавил меня от заслуженной кары в виде двадцати суток ареста с вычетом 50 процентов заработной платы. Мы получили, не поддававшееся толкованиям, предписание использовать рацию только по назначению. Разумеется, об обнаружении поля со свеклой, пригодной для изготовления самогона, можно и должно было сообщать по американской рации. За неиспользование рации по назначению тоже полагалась кара.

В конце декабря 1943 года 40 Армия приняла участие в Житомирско-Бердичевской операции. Может быть, подполковник Сваричевский знал о ее подготовке. Остальные работники отдела в нее не посвящались. Однако, когда в Васильков прибыл маршал Жуков, мы поняли: предстоят большие дела. Иначе и не могло быть, раз маршал Жуков прибыл в штаб Армии. На докладе у него был подполковник Сваричевский. Произошло недоразумение: карту для Сваричевского готовил, недавно принятый в отдел, дурашливый капитан Чернозипунников. Он обвел Белую Церковь синим карандашом и отметил, будто авиация фиксирует здесь ежедневно выгрузку 14 эшелонов с войсками. Увидев это, маршал заметил: «Белая Церковь не может принять 14 эшелонов в день». Хорошо, что подполковник Сваричевский тут же исправил ошибку, вспомнив, что авиация за три недели зафиксировала 14 эшелонов. Обошлось. Выслушав всех, посмотрев на карту, которую расстелили для него на полу, Г. К. Жуков очень спокойно произнес: «Товарищ командующий, начнете по графику». И все. На Сваричевского маршал произвел очень сильное впечатление, нас взволнован его рассказ. На Чернозипунникова не хотелось смотреть. Теперь мы знали: 25 декабря 1943 года 40 Армия начнет наступление.

В ночь на 25 декабря 1943 г. Сваричевский и я прибыли в небольшое село Веприк, куда выдвинулось ВПУ. Никого из разведотдела, кроме нас, здесь еще не было. Я пристроился спать на лавке около телефона. Совсем рано утром позвонил полковник Белодед, спросил об обстановке у противника. Я доложил. Вскоре после этого разговора я услышал гул артиллерии. Началось артнтаступление. Как всегда в таких случаях, мы волновались. Я бегал из угла в угол. Едва отгремели залпы «Катюш», схватился за телефонную трубку. Сваричевский сказал: «Отставить! Хорошо, что ты не командарм, не было бы от тебя житья». Вскоре все-таки я стал звонить в один из корпусов и очень рассердился тому, что провод занят командующим. Наконец я услышал в трубке голос подполковника Бравермана. Произошел примерно такой разговор: «Здравствуйте, товарищ подполковник». «Здравствуй, Кац. У тебя есть под руками красный карандаш?» «Да». «А карта у тебя под руками есть?» «Да». «Тогда возьми красный карандаш и отмечай по карте». И он стал называть освобожденные населенные пункты. Наступление началось успешно. Потом он передал показания пленных. Сваричевский выслушал мой доклад и сказал: «Ну, звони Белодеду». Дело в том, что полковник Белодед был только исполняющим обязанности начальника штаба, и Сваричевский счел возможным поручить дело мне. Я доложил. Так началось большое наступление, которое привело 40 Армию в мае 1944 г. на государственную границу с Румынией. Но об этом в своем месте. Потом привезли пленных, и я целый день их допрашивал. К вечеру я совершенно обессилел. Именно в этот момент в хату вошел капитан из политотдела. Я только что закончил допрос. Капитан попросил меня перевести несколько его вопросов. Я немедленно исполнил требуемое. Капитан ушел, а через пару дней я с изумлением прочел в армейской газете «За победу» статью «Зимний фриц 1943 года». Статья была подписана «Старший сержант Кац». Так появилась моя первая печатная работа. Замечательна она тем, что я ее не писал. Вот ее текст: «Унтер-офицер Пауль Швихтенберг долгое время воевал с комфортом. Его 25 танковая дивизия больше года находилась в Норвегии, и он, Пауль, знал о настоящей войне только по газетам. Счастье сопутствовало ему – в сентябре дивизия была переброшена во Францию. Опять безмятежная жизнь, пьянки, публичные дома.

Но, как говорится, ничто не вечно под луной. В ноябре счастье изменило Паулю Швихтенбергу. Дивизия вновь погрузилась в эшелоны. Но теперь уже не в Норвегию, не в Голландию ехал бравый унтер-офицер, а в Россию – в «мясорубку», как он и его товарищи по разбою выражались.

С этих пор все пошло по наклонной плоскости. 9-ый танковый полк, в котором унтер устроился писарем, насчитывал 70 танков. За несколько дней боев под Фастовым русские уничтожили 30 машин. Командование дивизии сформировало из оставшихся без материальной части танкистов и писарей роту в количестве 105 человек и направило ее в 146 мотополк на усиление обороны. В числе этих вояк был и Пауль. Командир вновь испеченной роты лейтенант Клауз, получив участок обороны, 24 декабря заявил солдатам: «Здесь будем держать оборону до конца войны. Русские выдохлись и больше наступать уже не могут. А 25 декабря фрицам пришлось убедиться в обратном. Рано утром из боевого охранения прибежал перепуганный солдат и закричал – Русские наступают. Пауль бросился в блиндаж спасать свое награбленное имущество… – Ее успел я собраться, как на наши позиции ворвались русские. Мне ничего не оставалось, как сдаться в плен. Всего один день пришлось воевать с красной армией бравому унтер-офицеру и многим его коллегам. И вот сейчас он, блудливый фриц образца 1943 года, съежился и, жалко моргая глазами, хнычет, что Гитлеру капут и так далее. Гитлеру действительно будет капут, когда все его солдаты и офицеры станут походить на такого вот трусливого пса. Чтобы ускорить это, надо нанести решающий удар по всей фашистской армии. Светлые дни не за горами».

В отдел вернулся с передовых позиций капитан Сетенко. Он рассказал, что когда солдаты разведчики узнали, что автор статьи хорошо знаком ему, Сетенко, они сказали: «Вот это дает». И статью они читали, и были довольны. Капитан из политотдела знал, что и как надо писать в армейскую газету, а славу он отдал мне. И никто, как я думаю, не обратил особого внимания на сообщение соседней заметки о том, что англичане потопили немецкий линкор «Шарнгорст». Кому было дело до какого-то там линкора, когда свой брат сержант заявляет, что конец войны не «за горами», да еще судит о вещах по разговорам с живым немцем. В общем я радовался этой статье в газете «За победу» и тогда и сейчас считал и считаю себя ее автором.

Дня 3–4 я работал за нескольких человек. Когда приехал Прочаев и остальные, я едва держался на ногах. Подполковник Сваричевский всем очень меня хвалил, а я очень радовался, потому что любил и люблю, когда меня хвалят за работу. Потом был допрос пленного у командарма. Он задал несколько вопросов, я перевел и пленного увели. Подумав минуту, генерал Жмаченко спросил у подполковника: «Переводчик давно и успешно работает в отделе. Почему он не имеет награды?» Сваричевский подтвердил, что я действительно заслуживаю награды. Так я был представлен к награждению орденом «Красной звезды».

Теперь я расскажу о случившемся в небольшом украинском селе Мало-Половецкое. Здесь в паре километров от передовой дислоцировался 713 охранный полк немцев. Два его батальона таяли в непрерывных контратаках, а третий находился в селе и выполнял специальное задание командира дивизии. Шестьсот жителей села, среди которых было немало женщин, детей и стариков, согнали в просторный холодный сарай. Полковой писарь австриец получил приказ на расстрел «партизан», он вышел на мороз и схватился за голову. На вопрос коротконогого фельдфебеля – в чем дело – ответил, что всех людей, запертых в сарае, приказано расстрелять. Фельдфебель усмехнулся, заметил, что это просто, хотя он бы использовал этих людей получше, а именно, погнал бы впереди контратакующих батальонов: «Может быть, Иван не стал бы стрелять. Пускали же римляне быков впереди легионов». Фельдфебель оказался эрудитом. К вечеру заключенных вывели, поставили у заранее выкопанных рвов и полоснули из пулеметов. Когда несчастные кинулись врассыпную, по ним открыли огонь из разных, продуманно расположенных огневых точек. Перебили всех, трупы побросали в ров, засыпали мерзлой землей и снегом.

Утром наши войска ворвались в Мало-Половецкое и захватили несколько охранников. Заставили выкопать трупы расстрелянных. И я видел это. Вместе с Даниленко мы допрашивали писаря австрийца. Именно он и рассказал подробности преступления, совершенного в Мало-Половецком. Оказался в плену и коротконогий фельдфебель – знаток римской истории. Мы спросили, кто вместе с ним участвовал в расстреле. Фельдфебель молчал, повторяя, что он простой солдат, выполнял приказ, расстрелял партизан. На все это можно было реагировать только одним способом: Данилеко врезал ему в морду. Фельдфебель взвыл, стал просить, чтобы его не убивали. Мы ему сказали, что убить его, к сожалению, не имеем права, но судить его будут. Трибунал судил его и еще нескольких охранников – активных участников расстрела людей в Мало-Половецком. Преступников приговорили к повешению и повесили. Я не успел поприсутствовать при этом.

Случившееся никак не отразилось на нашем отношении к пленным вообще. Был такой случай: в плен попали несколько немцев и среди них один с перебитыми ногами. Необходимая помощь ему была оказана сразу. Стояли сильные морозы, а до лагеря военнопленных предстоял довольно большой переход. Транспорта у нас не оказалось. Мы закончили допрос, вызвали охрану и приказали пленным нести раненого на носилках. Один из них подошел к нам и шепотом предложил: «Идти далеко. Не лучше ли пристрелить раненого?» Даниленко и я пригрозили ему расстрелом, в случае если они не донесут своего солдата до пункта, где есть лазарет. Соответствующий приказ получила и наша охрана.

Раз уж речь зашла о карателях, то расскажу еще об одном случае. Как-то попал в плен солдат, служивший в, сформированном немцами, батальоне из крымских татар. Батальон был карательным. Мы с Даниленко допрашивали этого мужика. Он делал вид, что не понимает по-русски. Но это был зверь. Беспокойно моргал он гноящимися свирепыми маленькими глазами и весь дышал такой ненавистью и таким страхом, что на него жутковато было смотреть. Это кстати единственный случай пленения карателя подобного рода за все время моего пребывания в разведотделе. В связи с этим вот что: немцам не удалось создать боеспособных соединений из народов, оказавшихся в оккупации. Мы знали о власовцах, но они формировались без учета национальной принадлежности.

Новый 1944 год встречали в Мало-Половецком. Пили самогон, закусывали американской тушенкой. Минувший год был хорошим. Немцев били везде. Сравнительно немного оставалось до старой государственной границы. Удалось прорвать блокаду Ленинграда, дивизии Роммеля с трудом отбивались от войск союзников, наступавших в Италии. И все-таки именно из Италии немцы перебросили часть сил на Украину. Не помню, в каком точно месте, в плен попал солдат из 16 танковой дивизии немцев. Этот малый воевал во Франции, в Африке, в Италии. Он говорил: американцы начинают наступать после сильнейшей артиллерийской подготовки, под прикрытием множества самолетов и многочисленных танков. Стоит ли удивляться, что американская пехота идет в наступление с сигаретами в зубах и несет небольшие потери?

Так вот, мы встречали новый год. Произносили тосты, а потом пели. В то время особенно популярными были песенки из кинофильма «Два бойца» – «Темная ночь», на стихи А. Суркова «Землянка» и сильные песни Хренникова из фильма «В шесть часов вечера после войны». (Об этом фильме следует сказать пару слов. Сейчас его сюжет может показаться и упрощенным, и мелодраматическим. Но во время войны фильм производил большое впечатление. Прочувствованный дикторский текст «Я вас прошу пожелать мне счастья, рассвет недалек, на рассвете бой» воспринимался каждым. Но дело даже не в этом. В кинофильме был показан конец войны, встреча людей в Москве на Красной площади. Тем самым конец войны, который смутно мечтался, становился овеществленным, если можно так выразиться.)

Потом мне предложили исполнить коронный номер. Я нередко и всегда успешно исполнял его вместе с Даниленко. Тот отбивал мощный такт кулаками по столу, а я пел фокстротик Лещенко о том, что «на Кавказе есть гора самая большая, а под ней течет Кура мутная такая…» После этого обычно расходились, кто – спать, кто – дежурить.

Новый Год встречал с нами, только что прибывший в отдел, заместитель начальника по политчасти подполковник Груздев. Славный был это человек: спокойный, умный, доброжелательный. К сожалению, в отделе его не утвердили. Пребывание в окружении считалось в то время и вплоть до 1956 г. пятном вроде того, какое лежало на мне, хотя я в качестве сына не отвечал за отца. Так вот подполковник Груздев побывал в окружении. Но пока он оставался в отделе и благотворно воздействовал на подполковника Сваричевского, временами шумливого.

Сваричевский все еще оставался подполковником. Тем не менее, когда полковникам выдали красивые папахи, он добыл себе таковую и стал носить противозаконно и лихо. Вскоре он получил звание полковника, и папаха утвердилась на его голове. Думаю, что папаха ускорила его продвижение по служебной лестнице. Наверное, командующий не обращал внимания на количество звезд на погонах Сваричевского. Его награждали орденами, но звания не прибавляли. А теперь генерал Жмаченко, может быть, заметил несоответствие между погонами и папахой, и устранил его.

Подполковник Груздев повел со мной разговор о вступлении в партию. Это было, конечно, проявлением хорошего отношения ко мне. Он и не догадывался, в какое поверг меня смятение. Я хотел вступить в партию. В ней состояли все работники отдела. Я находился накануне двадцатидвухлетия, и, конечно же, вступление в партию представлялось мне переходом в стадию полной зрелости. Но ведь предстояло рассказать и написать автобиографию. Мою биографию хорошо знали в отделе. Как бы громко это ни звучало, но ведь это факт, что я принадлежал к числу тех, кто «под шеломом взлелеяны, с конца копья вскормлены». Но ведь отец-то мой был арестован, и этого никто не знал, а это оставалось решающей частью биографии. Я страдал. Не выдержал и пошел к Даниленко. Рассказал ему все, разговаривали долго. Даниленко заявил, что на партийном собрании нужно все рассказать. Я ответил: «Хорошо, но убежден, что меня не только не примут в партию, но выгонят из отдела». Даниленко вызвался специально поговорить со Сваричевским. Я предупредил: исход будет тем же. Дело не в Сваричевском, а в отношении к этим фактам, о котором я могу судить с достаточным знанием дела. Даниленко согласился со мной, предупредив, что на собрание он не пойдет: не хочет отступать от своих принципов и злоупотреблять моим доверием. Рекомендации я получил от него, полковника Сваричевского и капитана Сетенко. Принимали меня в партию с большой теплотой, искренне и хорошо высказывались. Никто никаких вопросов мне не задавал. Приняли единогласно. Даниленко отсутствовал, сказавшись больным. Я был рад и измучен. Произошло это в январе 1944 года, в городке Ставище.

К середине января 1944 г. войска 40 Армии продвинулись вперед более, чем на сотню, километров, овладели Белой Церковью. Однако немцы предприняли мощное контрнаступление, и мы перешли к обороне. Продолжалась она недолго. В конце января, начале февраля Армия вновь устремилась вперед, приняла участие в разгроме немцев в Корсунь-Шевченковском котле. Это большой фон, на котором протекала моя повседневная жизнь и работа.

В небольшой городок Ставище я прибыл с ноющим сердцем и больной головой. Причиной тому и другому послужило следующее. Ехал я в полуторке с пожилым (с точки зрения 22 лет) подполковником Стихиным из Оперативного отдела, незнакомыми мне капитаном и лейтенантом. Наш шофер был так пьян, что его усадили в кабину. Ехали мы по мерзлой дороге, вихляли из стороны в сторону и время от времени влезали в сугробы. Тогда шофера сменил капитан. До кабины он добрался сам. Но его очень относительная трезвость никак не компенсировала навыков даже пьяного профессионала. Практически, продвижение вперед становилось невозможным. Дело было к вечеру, и подполковник решил заночевать в каком-то селе, где у него оказались знакомые. Промерзшие и замученные, мы ввалились в хату. Нас хорошо встретили две молодые женщины. Шофер, капитан завалились спать, Стихин, лейтенант и я приняли, разумеется, приглашение к столу. Самогон был хозяйским, американская тушенка, в соответствии с ленд-лизом, наша, мы запировали. Подполковник Стихин вдохновился на чтение стихов. Читал он Некрасова и Никитина, и все шло, как обычно. Я сидел рядом с одной из женщин и беззаботно болтал… Тут подполковник Стихин, на минуту прервавший декламацию, придвинулся к моей даме и обнял ее. Мой славный друг полковник Сваричевский учил меня, что в делах женских первенство принадлежит отнюдь не старшему по чину, не говоря уже о возрасте. Я просто снял похотливую руку подполковника с широкой талии моей собеседницы. Это повторилось дважды. Вдруг подполковник вскочил, поставил меня по стойке «смирно» и приказал отправиться и охранять машину. Я вскипел, потому что хорошо выпил, но лейтенант схватил меня за плечи и вывел на улицу. Мы ушли с ним спать в соседнюю хату. Вот почему наутро у меня болела голова и было муторно на душе. Приехав в Ставище, я включился в очередные дела и забыл это печальное происшествие. Стихин, с которым мы потом часто встречались, о нем не напоминал. Я тоже.

Завершилось окружение большой вражеской группировки в районе Косунь – Шевченковской. Противник предпринимал отчаянные попытки вырваться из окружения. На выручку двинулись в контрнаступление хорошо укомплектованные дивизии, корпус СС, много танков. Армия вела ожесточеннейшие бои. Даниленко и я днем и ночью допрашивали пленных. К нам попал немецкий капитан, комендант какого-то городка, и его переводчица из оккупированных жителей. Оказалось, что капитан вел себя на занимаемом посту прилично и даже имел какую-то связь с партизанами. Не помню, каким образом, но эти показания подтвердились. Поэтому мы позавтракали все вместе в хате, где расположился Даниленко.

Бои становились все тяжелее. Пару раз «Юнкерсы» бомбили Ставище. Несколько бомб упали недалеко от домиков отдела. Одна из наших дивизий, выдвинувшаяся вперед, оказалась отрезанной. Удалось ее вызволить. Как известно, действия 1-го и 2-го Украинских фронтов координировал маршал Жуков. Он бывал и в 40 Армии, но я его не видел, однажды Сваричевский и я присутствовали на узле связи, когда наш командарм Жмаченко докладывал маршалу обстановку. Все испытывали большое напряжение. Усугублялось оно тем, что в штабе Армии некоторое время представлял маршала Жукова генерал-полковник Курочкин. Над нашими головами повисла тягостная угроза трибунала. Генерал Курочкин грозил им при всех обстоятельствах. Может быть, в той ситуации иначе и нельзя было поступать. В трудных условиях войны каждый должен чувствовать, что невыполнение приказа равнозначно смертному приговору. Не знаю. Только генерал Курочкин нагнал страху на всех. Однажды лихой Сваричевский явился с доклада, сел на табуретку и задохнулся от слез. В какой-то момент возникла угроза его отстранения от должности. Я помню, как он сидел на железной койке, уронив голову и комкая в руках папаху. Я сел рядом и сказал: «Все обойдется, если случится беда, мы все запротестуем». «Ты с ума сошел», – глухо ответил «фюрер». Но я находился в своем уме и был полон решимости. И не я один. Наше общее настроение было столь явным, что подполковник Груздев отправился к командарму и в конце концов все уладил. Был и со мной смешной случай. Я дежурил по отделу. Пискнул зуммер полевого телефона. Я поднял трубку и сказал: «Дежурный по отделу Кац слушает». «Доложите обстановку», – услышал я незнакомый голос. Понятно, что я осведомился, кто спрашивает. Раздалось грозное: «Курочкин!» Я вытянулся перед телефоном и, стоя, доложил обстановку. Присутствовавшие отдельцы весело надо мной посмеялись. Но ведь не им пришлось разговаривать с генералом Курочкиным.

Тяжелые бои произошли в районах деревушек Павловка и Тыновка. Горели десятки немецких танков, дивизии «Мертвая голова», «Адольф Гитлер» бросались в атаки и гибли под огнем. И мы несли большие потери. И все-таки немцы не прорвались к окруженным войскам. В боях у Тыновки участвовала чехословацкая бригада Л. Свободы. Поручик Илович получил за эти бои орден «Отечественной войны 2-ой степени». Он, Меньшиков, Даниленко и я выпили по сему поводу. Поручик рассказывал: «Мы отбили восемь атак батальона немцев. Я сам зажег два танка!»

В середине января я был награжден орденом «Красной звезды». Подполковник Браверман поехал со мной во второй эшелон в отдел кадров Армии для его получения. Получили, вышли на улицу. Браверман на морозе обнял меня, пожал руку, поздравил. Потом, выполняя волю «фюрера», мы забрали его давнишнюю подругу повариху Надю и поехали в Ставище. Я вошел к полковнику с новенькой «Звездой» на груди. Он сказал: «Ишь ты!» и пожал мне руку. Прошел примерно час. Вечерело, запищал зуммер. Полковник срочно требовал меня к себе. Я надел шинель и кинулся в соседнюю хату. Диванчик, на котором так недавно и так уютно расположилась Надя, был пуст. Полковник взволнованно сказал: «Кац, выручай! Я сидел около Надьки и в это время явилась Аня. Я и слова не успел сказать, как она ушла. Ты знаешь, Анька мне дорога. Выручай. Что хочешь делай, но выручай!» Бурылев снарядил сани, и я полетел по снежной дороге в полк связи. Аню я застал в полутемной комнате хорошо натопленной хаты. Она сидела одна на печи, забившись в угол, и плакала. Увидев меня, она воскликнула: «От него пришел? Катись к…» Я сел на лавку и сказал, что действительно от него и за нею. «Ты с ума спятил! – удивилась Аня. – После Надьки я к нему не пойду». Я пустился в рассуждения. Я сказал, что полковник не ожидал Надю, что она увязалась за нами, и знай я о ее намерениях, никогда бы ее не взял с собой. Да и что случилось? Аня сказала, что видела, как полковник сидел около Надьки и гладил ее. Это она сама видела. Я возразил: «Ты ошибаешься. Сидеть-то он сидел, и это как раз свидетельствует в его пользу. Он ее не гладил. Он сам мне говорил, что не гладил. И зачем бы ему ее гладить?» Я говорил долго и убедительно. Все это было абсурдным и вздорным, но ведь славная молоденькая Аня изо всех своих женских сил хотела мне верить. Она ведь любила легкомысленного, но умелого полковника Сваричевского. Кончилось тем, что я привез Аню к полковнику. За эту операцию он присвоил бы мне звание Героя Советского Союза. Жаль, что на сей счет у него не имелось полномочий.

С новеньким орденом я на следующий день явился на узел связи. Девушка связистка сказала: «Лешка, какой ты счастливый мальчишка!» Она была безусловно права. 17 января 1944 года мне исполнилось 22 года. Даниленко устроил пиршество. Хозяйка хаты, где он жил, зажарила гуся, дала бутыль самогона. На празднество прибыл полковник Сваричевский. Выпили и закусили. Даниленко отстукал на столе ритмы, я исполнил коронный номер. Повеселились. Остаток дня и ночь я проспал. Это был мне подарок от офицеров разведотдела. Ко мне хорошо относились.

Вскоре меня принимали в кандидаты партии на бюро штаба Армии. Подполковник Груздев рассказал мне основные положения устава. Что касается международной обстановки, то, по его мнению, если члены бюро и зададут мне какие-нибудь вопросы, то только для того, чтобы узнать у меня новости. В этом случае я должен помнить, что некоторые сведения секретны. Я же волновался совсем по другому поводу. Надо мной висела тень моего несчастного отца. Но все, разумеется, обошлось. Меня приняли за пару минут. Забегая вперед, скажу, что 9 марта я получил кандидатский билет. Среди членов бюро, совершенно для меня неожиданно, оказался начальник административно-хозяйственной части штаба Армии. Это меня разочаровало: закоренелые разведчики не почитали интендантов. Закоренелые разведчики не задумывались над проблемами снабжения. Они потребляли.

Между тем, с концом февраля дохнуло весной. Никогда не встречал я ее так рано и теперь радовался оттепели и каким-то непередаваемым запахам нехолодного влажного ветра. Пришло паршивое письмо от Нины. Я, разумеется, написал ей о своем ордене. Она ответила насмешкой. Я очень огорчился, пошел к Даниленко, хотел напиться, но выпивки не получил. Пошел утешаться к Жене Турбиной. Она только что вернулась из госпиталя: лечила глаза. Женя со связистками жила довольно далеко за озером. Я ходил к ней по хрупкому льду. Обходилось. Один раз, правда, едва не утонул. Возвращался через озеро после празднования 8-го марта, провалился у берега, но кое-как выбрался. Женя по-прежнему меня любила. Увидев меня, брала за белый воротник полушубка, прятала в нем лицо. Она говорила: «Скорее бы весна, чтобы все зазеленело, все высохло». Ей хотелось звездной ночи, запаха травы и цветов. И мне хотелось того же. И еще хотелось, чтобы кончилась проклятая война. И я, злой на Нину, сказал: «Женька, у меня действительно нет девушки, кроме тебя». А она накинула на плечи поверх гимнастерки, подаренный мною, цветастый платок и пела под гитару.

В начале февраля 1944 г. я получил первое и последнее за время войны письмо от Юрки Зыкова. С Юркой Зыковым мы вместе росли и учились в школе. Он всегда хотел стать летчиком. С раннего детства. Он любил мастерить: клеил сложные коробчатые змеи, строил модели самолетов и планеров. Все это летало. Когда велосипеды считались редкостью, ему купили какую-то ржавую развалину. С помощью керосина, молотка и клещей он заставил колеса вертеться. Мы стали ездить на велосипеде. Все, кроме меня. Я не доставал ногами до педалей, а потому меня возили на раме в качестве пассажира.

У Юрки Зыкова была сестра Лиля на два года его моложе. Где-то в начале 30-х гг. родился брат, которого нарекли нечеловеческим именем Эвир. Расшифровывалось это как Эпоха Войн и Революций. Эпоха оказалась на два месяца недоношенной, росла шепелявой и кривоногой. Но выросла, живет и называется Александром. Имя Эвир пришлось переменить, потому что в школе эпоху именовали Эвировичем, а это уже оказалось нестерпимым.

Так вот, еще обучаясь в десятом классе, Юрка Зыков поступил в аэроклуб. Он с величайшим увлечением учился летать, рассказывал, как поднял самолет в воздух, как не сумел с первого раза посадить его и сделал лишний круг над аэродромом, но все-таки посадил. Окончив десятилетку и аэроклуб, он поступил в 1940 г. в летное училище. Перед войной я получил от него письмо и фотографию. Юрка Зыков смотрел с нее целеустремленно и решительно. На фотографии надпись: «На память моему старому другу Алексею Ю. Зыков. 28.1.41». После этого прошло ровно три года: его второе письмо ко мне датировано 26 января 1944 года. Юрка писал:

«Здравствуй, дорогой Лешка!

Первый раз за столько времени получил от тебя письмо. Как это меня обрадовало! Ведь ты понимаешь, сколько я потратил бумаги на письма, чтобы найти тебя в вихре событий. И ведь не смог. Ты меня нашел. Был ведь в Москве и у твоей матери адрес взял (48945), да он, как видишь, не тот оказался. Но, слава богу, все в порядке. Лешка, дорогой, сколько воды утекло за это долгое время. Ты знаешь, наверно, начал я под Сталинградом, когда немецкие войска только начали прорываться к Дону. И вот начались бои, которых мир не видел и каких с тех пор и я не встречал. А много пришлось мне пережить и увидеть. Большой путь пришлось мне проделать от стен Сталинграда до глухих болот и лесов Белорусии. И хоть бы день отдыха. Много приходится летать. Был вот случайно в Москве. В командировку летал. Семь дней пролетели, как в тумане. А после опять бои, да какие! Орел, Севск! И везде, где трудно было нашим наземникам, шла воздушная гвардия, славные пехотинцы воздуха – штурмовики. Ну так вот. Был в Москве и увиделся, конечно, с Кети. Поверишь, ничего особенно близкого между нами не было. Чудная она, правда, очень (Я, конечно, думаю, что про мои строки она ничего не узнает никогда). Сижу на задней терассе, вдруг врывается, как смерч, и сразу целовать. Я от неожиданности ничего сразу не понял. А придя в себя, я вежливо, взаимнообразно с ней поздоровался. Ну, а потом, когда было свободное время, сходили вечером в кино с ней. И однажды, этак часов до двух, провел с ней вечер у нее в доме в комнате, что наверху. Договорились до того, что она, дурочка, чуть не расплакалась, схватила мой пистолет, направила мне в грудь и говорит, что мол все равно обману ее и уж лучше, если ни ей не достанусь, так уж другим тоже. Едва отобрал его. Пришлось прочитать ей нотацию, как Онегин Татьяне: «Услышал я души доверчивой признанье. Мне ваша искренность мила, она в волненье привела давно умолкнувшие чувства. Но вас любить я не хочу…» (Как видишь, небольшая только перестановка слов). Ну а потому и было печальным наше прощание. Видишь ли, я прочел несколько твоих писем к ней. Она дала. Ну и я пощадил твои чувства к ней (мне показалось, что они у тебя к ней есть)[5]. Может быть, это и не так, и ты скажешь, что я был тогда глуп. Но зачем зря, из-за нескольких минут личного счастья коверкать человеческую душу. Вдобавок у меня в Москве есть хорошая девушка – Люся (ты знаешь ее). Я половину проведенного в Москве времени жил у нее. Жив буду, пожалуй более серьезно подумаю насчет нее. Уж очень она хорошая, во всех, и физических и моральных, отношениях. Ирина Брунс и Зина Смирнова (я с ними веду переписку), по моему, и то гораздо лучше Кети. Хотя последняя и не так уж плохая девушка. Но пишет только уж очень глупая. (Я везде оставляю стиль и написание автора. – А. К.) Слишком много в ее письмах лирики и романтизма. Я часто задумываюсь над ее письмами, как она их пишет, что думает в тот момент? Читать их приятно, но слишком странно звучат их строки в нашей суровой боевой обстановке. Вспомнил я только что один случай. Когда сбили меня (это было под Сталинградом) упал я в степи. Выскочил из самолета, он горит, патроны рвутся. Отбежал несколько шагов и упал. Пришел в себя и, как сейчас помню, сухую траву кругом, а вверху в, сине-синем небе бегут реденькие белые облака. Кругом тихо, где-то голоса людей, которые меня искали. А по одной былинке ползет «божья коровка» и нет ей до меня никакого дела. И лицо у меня все в крови, рука и нога перебиты, и так тяжело и тошно мне стало, а пошевелиться не могу. Хотел крикнуть, да какой-то хрип получился вроде стона. Тут меня и подобрали. И долго я вспоминал это видение. Живет ведь такая тварь, жизнью наслаждается и никакого ей дела нет до судьбы твоей. Такова и Катерина. Трудно ей, носящейся в заоблачных мечтах, понимать нашу суровую действительность.

Иринка Брунс сейчас в Куйбышеве, работает на заводе. Я с ней с 40 года веду регулярную переписку. Недавно, точнее, после Москвы, начал переписку с Зиной Смирновой. Она обижается на тебя за твое молчание. Она всё моими письмами восхищается, а что в них прекрасного? Анна Федоровна Сазонова (наша бывшая учительница литературы. – А. К.) передавала через нее мне новогодний привет.

О себе. Воюю понемногу. Четыре раза награжден: два «Знамя», Отечественная и медаль. Гвардеец, полк краснознаменный. После командира полка, один из первых. Это мое положение. Ну а жизнь течет в общем неплохо. Работы много, полетов много, а ответственности еще больше. Видишь, Лешка, какое вышло длинное письмо. Приходится кончать. Пиши, друг. Буду ждать. Мой адрес ПП 42066. Ну вот и все. С приветом Юрка».

Я переписал это письмо, которое не требует комментариев и не может быть прокомментировано. Наташенька, вот таким был Юрка Зыков. Он же Герой Советского Союза, летчик-штурмовик. Такие ребята и разгромили немцев. И не надо удивляться тому, что он, каждый день плясавший в паре со смертью, не думал о ней, а строил планы насчет Люси, сравнивал ее с Катей, Зиной, Ириной. Ему было 22 года, он был еще, как и я, Чубуком, не знавшим, какая из Мил лучше. Вот только страшная война посадила его за штурвал бомбардировщика. Поэтому, между прочим, остался жив другой, нынешний, Чубук.

Больше я не получал писем от Юрки Зыкова. Его атаковали «мессершмидты» и подожгли. Простреленными руками он тянул самолет к земле и погиб при неудачной посадке на бугристом поле. После войны я увидел кусок алюминия – остаток самолета Юрки Зыкова, сохраненный родными.

После разгрома немецкой группировки в Корсунь-Шевченковском котле 40 Армия вошла в состав 2-го Украинского фронта и начала подготовку к новому наступлению. Много дел было в разведотделе. Немецкие войска получили на вооружение новые противотанковые средства – фаустпатроны и так называемые оффенрор-трубы со спусковыми механизмами, выбрасывавшими снаряд большой пробивной силы. В условиях уличных боев и фаустпатроны и оффенрор были очень эффективными, в поле не так. Для уничтожения танка его нужно было подпустить метров на 30–40, а при стрельбе надевать противогаз. И фаустпатроны и оффенрор оказались в распоряжении отдела, мы прочли инструкции к ним, но сами испытывать не решались. Мы с Даниленко предложили использовать для этой цели пленных, умевших обращаться с новым оружием, и получили разрешение. Приступили к делу. Немец надел противогаз, долго ложился и наконец нажал спуск. Раздался громкий выстрел. Мы увидели, как нужно стрелять фаустпатронами и из оффенрор. Об эффективности их судить не могли, т. к. не было цели: стреляли просто в крутой берег озера.

Генерал Жмаченко решал вопрос о начале наступления. Он заинтересовался распорядком дня у немцев на передовой и захотел сам выслушать показания пленных. Как обычно, переводил я. У нас находились несколько пленных солдат и оберлейтенант. Командующий тщательно допрашивал их, делал какие-то записи. Закончив, он сказал мне: «Все. Веди их. Будем их бить». Последние слова, с разрешения генерала, я перевел пленным. Они щелкнули каблуками. Потом пленных допрашивал новый начальник штаба генерал Шарапов – невысокий старичок, не только строгий, но и крикливый. Он сменил полковника Белодеда, назначенного командиром дивизии. К несчастью, полковник заболел какой-то тяжелой формой ангины и умер. Я испытал чувство подлинного горя, встретив Виктора Белодеда, не нашел, что сказать.

5 марта 1944 г. Второй Украинский фронт перешел в наступление и прорвал оборону противника. В тяжелом бою был взят город Умань. 40 Армия продвинулась далеко вперед, за ней спешил и штаб. Наш отдел передвигался частями. Группа ехала на новое место. Пока она находилась в пути, связь с войсками поддерживали оставшиеся. Я, в зависимости от распоряжений полковника Сваричевского, оставался либо на старом месте, либо ехал вперед. Расскажу о том, что я знал и видел.

Шла весна. Под мартовским солнцем растаяли снега, бурно потекли вешние воды. Началась распутица. На раскисших дорогах завязла тяжелая немецкая техника. Никогда я не видел ничего подобного: на дорогах западнее Умани стояли во множестве, завязшие в топкой грязи, телеги, тягачи, орудия, танки, грузовики с боеприпасами, легковые машины. Все это брошено в такой спешке, что даже не приведено в негодность. Пленные показывали, что в тяжелые орудия впрягали коней. Кто-то из пленных показал, что видел, как где-то за Уманью завязла сильная машина фельдмаршала Манштейна. Он вышел на дорогу, спе́шил какого-то верхового и ускакал, оставив у машины адъютантов. Они, видимо, что-то сделали: машина фельдмаршала нам не досталась. Но все равно. Успех наших войск был громадным.

Подполковник Браверман и я до 10 марта оставались в Ставище, коротая время. Он рассказывал анекдоты, исполнял еврейские песни и свадебные танцы. Потом, получив приказ Сваричевского, собрали все пожитки и тронулись на полуторке с общим ординарцем Потапом. Немцы бросали технику, потому что на них наседали танки. На Бравермана и меня на этот раз танки не наседали, но двигаться вперед было очень трудно. Мы то и дело толкали наш грузовичок, а к вечеру завязли окончательно. В маленькой деревеньке нашли зенитное подразделение и остались здесь ночевать. Приняли нас отлично. Накормили. Браверман принялся рассказывать анекдоты и говорил, не смолкая, часа три. В короткие перерывы между его анекдотами мы хохотали, как сумасшедшие. Шум стоял невероятный. Потом один зенитчик запел под гитару старые песни, многие из которых были переделаны под новую обстановку. Пел очень здорово. Вообще солдатская самодеятельность ни с чем, пожалуй, несравнима. Я слышал в одной разведроте песенку про погибшего командира. Она начиналась словами «Упал на землю с пробитой грудью». Это была высокая поэзия, рожденная подлинным вдохновением и основанная на том, что безусловно пережил и видел автор. Разве не увидев и не пережив, можно написать так?

«Город наш родной окутан дымом,

Пулями прострелян каждый шаг,

А на нашей площади любимой

Виселицы черные стоят…»

Утром мы двинулись в путь, прибыли на командный пункт, но видели своих не больше часа. Они уехали вперед, мы за ними и опять завязли. Ночевали где-то так, что я записал в дневнике: «В тесноте, но не в обиде». Слишком уж быстро мы двигались, и я забыл, кто и как сделал для меня тесноту необидной. В селе Монастырище мы все-таки догнали отдел. Я успел сделать два дела: переводил допрос пленного у генерала Шарапова: Почему-то он все время меня предупреждал: «Переводи правильно!» А я и без того переводил правильно. После допроса мельком повидался с Женей Торбиной и снова стал собираться в дорогу. На этот раз я ехал с полковником Сваричевским. По дороге остановились и осмотрели настоящее кладбище немецкой техники. Запомнились небольшие машины, напоминавшие модели танков. Полковник Сваричевский предположил, что это мины с дистанционным управлением. Войска двигались так быстро, что разведывательные сводки из штаба фронта запаздывали. Капитан Меньшиков вел большую карту по сводкам Информбюро. Оказывалось трудным поддерживать связь с войсками. Наши капитаны Чернов и Чернозипунников попытались воспользоваться железнодорожной дрезиной и попали под обстрел немцев. К счастью, все обошлось благополучно. Капитаны вернулись без потерь.

Потом я снова ехал с Браверманом: он на подводе, запряженной парой, я – верхом. Рядом с подполковником сидела машинистка Лиза – подруга Даниленко. Было очень холодно. Сначала моросил дождь, потом пошел снег. Я пересел в телегу, кое-как закурил. И тут подполковник Браверман пустился в рассуждения о классической музыке. Свою речь он иллюстрировал исполнением отрывков из знаменитых опер. В течение двух часов (это минимум миниморум) над промокшей и промерзшей степью раздавались то вопли гиены, то вой голодной волчьей стаи, как я их себе представлял. Подполковник же был уверен, что исполняет известный отрывок из «Корнвильских колоколов». Бедная, полуглухая, промерзшая Лиза тряслась от смеха, а подполковник вспоминал все новые и новые оперы. Я снова вскочил на коня.

К ночи добрались до командного пункта Армии. Было темно. Дороги мы не знали. Подполковник Браверман приказал мне спешиться и отправиться на поиск. Я спрыгнул с коня и угодил по колено в воду. Пошел в темноту. Набрел на какую-то хату. Постучал, меня впустили. В полутемной комнате сидели мужчина и женщина. Они быстро налили мне большую кружку какого-то сладкого горячего отвара. Я немного согрелся, поблагодарил, побрел дальше. Прошагал по воде километра два и все-таки нашел своих. Промокшие до костей, мы добрались до места часам к трем ночи. На холодной печке я продрожал до рассвета. Утром отдел снова двинулся вперед. Подполковник Браверман и я задержались на сутки. Дул холодный ветер, падал мокрый снег. С трудом добирались мы до Гайсина. Я снова ехал верхом, подполковник и Лиза ежились в телеге. Конь мой крутил головой, не хотел идти против ветра, норовил сойти с дороги. Я смертельно хотел курить, но замерзшими пальцами не мог свернуть цигарку. Подполковник Браверман спрыгнул на землю и рысцой трусил за повозкой. Кажется, ему не помогала даже классическая музыка.

Наконец мы въехали в Гайсин. По обочинам дороги лежали трупы убитых немцев в белых маскхалатах, виднелись присыпанные снегом воронки от авиабомб, попадались брошенные машины, пушки, ящики со снарядами. Проехали мимо мрачного здания, обнесенного колючей проволокой, окруженного вышками для часовых. Это был страшный гайсинский лагерь, где немцы зверствовали над пленными. Теперь здесь никого не было.

Веселенькая регулировщица указала нам дорогу. Покатили по улицам, увидели капитана Даниленко, шагавшего со своей потрепанной полевой сумкой. Я его окликнул. Он обернулся и удивленно произнес: «Это вы? Вы похожи на Христа, въезжающего в Иерусалим». «Возможно, – ответил я, – мы оба страдальцы за грехи человечества. Но источники наших страданий – разные: я замерз, как собака. Едва ли Христу было так холодно при въезде в Иерусалим, как мне – в Гайсин». Даниленко рассказал, что он рассматривает на заборах и стенах домов опознавательные знаки немецких воинских частей (они были нам известны из разных источников). Немцы, отступая, оставляют их для отбившихся подразделений. Совершенно ясно, что отступающие соединения мешаются, порядка в отступлении нет. Даниленко сказал, чтобы я быстрее приводил себя в порядок и присоединялся к нему. Он уточнил нам дорогу к разведотделу. Я въехал во двор, кинул поводья встретившему нас бойцу и побежал к полковнику Сваричевскому. Он увидел меня и сказал Ане: «Дай ему водки, а то он сейчас умрет. Посмотри, какой он синий». Она налила мне кружку, я выпил и попросил закурить. Полковник величественно указал рукой на чемодан. Там лежали сигары, и я выбрал самую длинную. Полковник заметил: «Вот черт, выбрал-таки самую хорошую». Я закурил. В это время вошел капитан Даниленко. «Анюта, – крикнул Сваричевский, – дай и этому водки!» Мы снова выпили. Даниленко разгладил усы. Он доложил о результатах осмотра заборов Гайсина. Новых воинских соединений не обнаруживалось. Кажется, подтверждается бегство немцев. Пленный капитан показал, что он потерял управление батальоном, вынужден был бросить машины и впрячь лошадей в орудия. Мы собрались уходить, когда Аня подала мне толстое письмо от Жени Торбиной. Это было 15 марта 1944 года, т. е. равно через 1988 лет после убийства заговорщиками Юлия Цезаря.

Женя Торбина писала, что больше меня не любит. Ей нравится капитан из артиллерийского управления. Я принял это известие совсем спокойно и вдруг подумал: когда я встречался с Женей, мне было хорошо. Не встречаясь с нею, я не скучал. Вспомнил, как провожал ее в Василькове в госпиталь (у нее болели глаза). Тогда промелькнуло: жаль, что она больна. Уходит? Ну что же. И это настроение я выразил в плохом стихотворении, написанном 17 декабря 1943 г.

И ты ушла… Безмолвен тихий вечер.

Мороз, луна, унявшая метель.

Ты тихо обняла меня за плечи

И чуть мелькнула серая шинель…

Иди… И я пойду путем бездомным,

Но буду помнить отгремевший бой,

Как, выйдя из него, однажды ночью темной

Я был обласкан и согрет тобой.

Я послал Жене коротенькую записку, подтверждавшую получение ее большого письма. В дневнике 17 марта 1944 года записал: «Женька такое дело, которое не стоит размышлений». Но я размышлял. Почему я не тоскую по Жене? А по ком я тоскую? И я живо вспомнил короткие минуты мотылькового солдатского счастья и ни о чем не пожалел. Потом подумал о горькой тоске по забывавшим меня девушкам, о том, как проникновенно слушал грустное танго «Дымок от папиросы», хотя сам и не курил: не разрешали. Теперь не было тоски, а я с наслаждением и беспрепятственно дымил махрой. Вертинский со слезой пел:

«Кто любит свою королеву,

Тот должен уметь умирать».

Бог ты мой, сколько раз я слушал эту пластинку и как верил ей! А теперь, когда смерть висела над головой, я боялся ее, как затравленный волк, и, как волк, не помышлял о ней, если смерть непосредственно не грозила. Но любил я жизнь. Она пока и была королевой.

Целый день капитан Даниленко и я допрашивали пленных. К полуночи закончили дела, пошли спать в отведенный для нас дом. Вошли в комнату, освещенную керосиновой лампой. На одной кровати лежали Меньшиков и Чернозипунников, на другой две девицы – хозяйки дома. Увидев нас, одна из девиц взвизгнула: «Еще пришли! Неужели в городе нет других домов?» Даниленко хмуро ответил, что у нас нет времени для поисков, нам нужно проспать до утра. Девица не унималась, удивляясь нахальству людей, врывающихся в чужой дом. Тогда я спросил, всегда ли она была такой храброй, выгоняла ли на холод и в грязь немецких офицеров или солдат. Девица немедленно заткнулась, а я добавил: «Мы уснем и вы сможете перегруппироваться на постелях. Сейчас расположение не слишком рационально». Девицы взвыли от злости, а капитан Меньшиков призвал меня к порядку: «Кац, заткнись!» «С удовольствием бы…» – ответил я. В это время мы с Даниленко расстелили на полу шинели, сняли сапоги, повесили на них прелые портянки и, словно пушки, перевернули их жерлами в сторону девиц. Это было покрепче, чем дымок от папиросы. Погасла лампа, мы уснули.

На следующий день я забежал снова в этот дом. Выдался свободный час, и я решил вздремнуть. Меня встретил хозяин дома – здоровенный старик кулацкого вида. Оказывается, он слышал ночной бой, который мы вели с его темпераментной дочкой и теперь очень боялся. Он угостил меня кружкой браги и принес извинение за эту «кобылу», как он очень метко выразился. Я его извинил. А что, собственно, мог я еще сделать?

Наступление продолжалось очень быстро. В двадцатых числах марта 40 Армия, форсировав перед тем Южный Буг, подошла к городу Хотин на Днестре. Допрос пленного майора из 88 пехотного полка 15 дивизии немцев свидетельствовал о том, что у них нарушена связь штабов со своими частями и соседями с флангов. Не имели они точных данных и о наших войсках. Майор попал в плен в городе Тульчине ночью близ дома командира дивизии. Выйдя от него, он протопал немного по грязи и увидел какие-то тени. Подумал, что это толпятся солдаты. Ему показалось, будто он слышит женский голос. Майор подошел к ним с намерением разогнать и направил в лица луч карманного фонарика. В следующее мгновение его скрутили и увели. Он просто напоролся на нашу разведку. Наши разведчики тоже не знали, где они находятся и взяли майора, потому что он им попался. Майор ничего толком не знал, удивлялся и казался очень сокрушенным. Я показал ему нашу разведывательную карту, он с интересом ее разглядывал, отдавал должное ее точности и полноте. Не помню, в каком точно месте я допрашивал майора. Помню одно: уехали не только все наши, но и комендатура. Мне пришлось путешествовать в обществе майора. Разумеется, со мной ехал ездовой и боец из охраны, так что я не беспокоился за пленного.

Из Гайсина я проехал в небольшой город Брацлав числа 18–19 марта. Было светлое прохладное утро. Чуть морозило по-мартовски. Подъехали к Южному Бугу – неширокой, но глубокой реке. Мост был взорван, через реку ходил паром. Переправа оказалась довольно сложным делом. На берегу скопились машины и пушки, их перевозили в первую очередь. Я увидел здесь начальника инженерных войск 40 Армии генерал-майора Петрова. Он наводил порядок на переправе. Наконец перебрались на правый берег и мы прибыли в Брацлав, но его я просто не заметил: не нашлось времени. Отсюда мы переехали в город Шаргород. Прежде, чем рассказать о нем, расскажу о случившемся с подполковником Браверманом.

В Гайсине он получил приказ от Сваричевского отправиться в одну из дивизий. Транспорта не было, верхом подполковник ехать не захотел: «фюрер» почему-то отказал ему в хорошей лошади. Разгневанный подполковник пошел пешком. Вскоре его догнал Сваричевский на «виллисе» и крикнул: «Браверман! Почему ты так медленно идешь?» – и поехал дальше. Это было явным хамством, от которого «фюрер» так до конца и не излечился. Браверман совсем разозлился, отыскал какую-то саперную часть и добыл там подводу. Так он и поехал, напевая что-то из «Корневильских колоколов». Вдруг от телеги отлетело колесо. Старый ездовой и подполковник надели его снова, но втулка куда-то делась. Солдатик, недолго думая, вынул из патронташа патрон, втолкнул его вместо втулки и для надежности стукнул камнем по капсюлю. Раздался выстрел, и пуля задела шею и ухо Бравермана, склонившегося над колесом. Браверман, которого, казалось, боялась смерть, был ранен. К счастью, рана оказалась пустяковой. Забинтованный подполковник выглядел забавно, т. к. все знали о подробностях его ранения. Но это, конечно, пустяк в сравнении с тем, что случилось несколькими днями позже.

Наши войска освободили Винницу. В ее окрестностях, в деревушке жили до войны старые родители Бравермана. Подполковник взял отпуск на несколько дней и кинулся туда. Нашел пепелище. Некуда было зайти, не с кем было разговаривать. Стариков Браверман убили немцы. Подполковник вернулся в разведотдел. На него было страшно смотреть. Из больших серых глаз бежали слезы. Я слушал вместе со всеми его страшный рассказ, а в углу приткнулся немецкий майор, которого я только что привез. Браверман говорил мне: «Кац, спроси его, почему они убивают стариков?!» Я перевел немцу вопрос, коротко рассказав суть дела. Немец стоял, растерянно моргал глазами, молчал, а Браверман повторял: «Почему они убивают стариков?»

За Бугом начинались места, где хозяйничала румынская администрация. В небольшой городок Шаргород и его округу согнали местных и румынских евреев, устроили страшное гетто, где люди умирали тысячами от голода и болезней. Летом 1941 года толпы румынских евреев (простые люди, ученые, мужчины, женщины, старики, дети), построенные в колонны, брели по степям, изнывая от зноя. Их погнали через днестровские броды. Румынские пограничники полоснули им вслед из пулеметов. Многие упали под пулями, многие утонули. Оставшиеся в живых несли раненых. В одной из этих толп шла Женя. От нее я и узнал эту историю.

И вот в Шаргород вступили наши войске. Ликующие люди встречали их, как триумфаторов, кричали от радости, обнимали бойцов. Полковник Сваричевский и я лихо ехали на ладной бричке, запряженной тройкой отличных лошадей. Восседали мы на как-то приспособленном автомобильном сидении. Мы много слышали о Шаргороде. На улицах увидели множество людей. Они хлопали в ладоши, кричали что-то, ребятишки бежали за бричкой. Полковник Сваричевский крикнул ездовому Бурылеву «Стой!» Я получил приказание освободить место на автомобильном сидении, хитро вмонтированном в бричку. Полковник выбрал глазами в толпе какую-то девушку и пригласил ее проехаться. Она застеснялась, но люди зашумели, усадили ее рядом с безусловно красивым полковником, затянутым ремнями поверх шинели, в серой высокой папахе. Тройка рванулась, люди зааплодировали. Я пошел по булыжной мостовой. Со мной здоровались, я то и дело прикладывал руку к шапке. Не успел я взять в зубы папиросу, кто-то уже предложил прикурить. Я вытащил коробку и стал угощать. Папиросы расхватали в одно мгновение: люди брали их на память. Кто-то сказал: «Кто и когда нам давал закурить?» Какой-то человек подошел ко мне вплотную и раздвинул отвороты шинели на груди. Он воскликнул: «Посмотрите! Это почти мальчик, а у него орден». Другой попросил: «Товарищ, я живу здесь рядом. Прошу, зайдите». Он плохо говорил по-русски. Я ответил, что с радостью бы, но времени нет. Пройдя дальше, я увидел шумную толпу. Подошел. Оказалось, что плотным кольцом окружен майор из политотдела Биргер. Он стоял рядом с конем и вертел в руках уздечку. Увидев меня, крикнул: «Кац, иди сюда. Я не понимаю ни по-немецки, ни по-еврейски. Выручай». И он рассказал: «Я ехал верхом. Я спешу. Я опаздываю. Но меня задержали. Один из них (и он кивнул на окружающих) остановил меня и сказал: «Вы похожи на еврея. Вы еврей?» Я ответил: «Да…» «А кто вы по званию?» «Майор». «Еврей и майор?» Биргер сначала ничего не понял, да и не успел понять. Его стянули с коня и принялись качать. С трудом мы выбрались из ликующей толпы. Мне пришлось попереводить вопросы к Биргеру и его ответы. Наконец я добрался до разведотдела, прошагав через весь Шаргород. Но я не жалел. Я был рад, что полковник прокатил на тройке еврейскую девчонку.

Стало ясно, что перед фронтом Армии действует 6-ая пехотная дивизия румын. Да и вообще мы приближались к Молдавии, а за ней и к Румынии. Вставал вопрос о переводчиках. Правда, полковник Сваричевский уверял, что он служил в Молдавии и знает румынский, как русский. Тем не менее переводчики все-таки требовались. Капитану Даниленко и мне поручили походить по городу, познакомиться со здешними евреями и выбрать среди них тех, кто владеет, если не русским и румынским, то немецким и румынским языками. Зайдя в нашу канцелярию, мы встретили там капитана Равинского из политотдела. Он отлично владел немецким языком и тоже искал переводчиков с румынского. Равинский спросил у Даниленко, что он намерен делать. Капитан ответил: «Искать переводчицу». «А почему не переводчика?» – поинтересовался Равинский. Даниленко ответил, что ему, как начальнику следственной части, с женщинами легче работается. Тогда Равинский сказал: «Здесь в детском доме работает одна девушка. О том, что она знает язык, говорить нечего. Говорят, будто она получила в Париже первую премию за красоту». Даниленко объявил, что мы идем за ней. Равинский усомнился, найдем ли мы ее, поскольку он не сообщит нам адреса. Мы ответили: «Детский дом мы как-нибудь найдем, а первую красавицу определим не хуже парижан». Но мы почему-то не пошли в детский дом, а отправились на базар. Мы узнали, что там можно приобрести по цене от 10 до 15 рублей поллитра самогона. Это было баснословно дешево. Требовалась проверка.

Шаргородский базар был живописным и страшным. Мутный самогон действительно оказался недорогим. Но больше здесь ничего не продавалось. Только обманывалось. Часы отдавали за кусок сала, но сала не было. Вообще продукты почти не продавались. Предлагали вещи, даже не вещи, а оставшиеся почему-то пожитки. Высокий тощий еврей протягивал расческу. Наш запас курева исчерпался мгновенно. Люди подходили и просили закурить. Даниленко и я отказать не могли. Побродив по базару, мы отправились в город. Зашли в несколько домов. Везде нас радушно принимали. В одном месте какой-то малый с тощей шеей и громадным кадыком (он мне напоминал Гоцмаха из «Блуждающих звезд» Шолом-Алейхема) ткнул Даниленко пальцем в грудь и воскликнул: «Орден Красного знамени я уже вижу! Сколько вы за него получаете?» Узнав, что немного, он уже не стал спрашивать, сколько я получаю за «Красную звезду». Потрогал ее руками. Мы вошли в дом и увидели очень красивую девочку. Даниленко решил, что она как раз подходит для нашей работы. По-русски она почти не говорила. Мы по-немецки спросили, не хочет ли она поступить к нам переводчицей. Девочка засмущалась, а в глазах ее отца и матери мы прочитали такой страх, что поспешили заверить их в полной готовности считаться с их желаниями. Пожалуй, это был единственный дом, где были рады нашему уходу. Мы решили побриться и отправились в парикмахерскую. Парикмахер рассказал, что у него была дочь. В 15 лет она отлично пела. Умерла от голода. Таких историй мы слышали множество. Оставшиеся в живых, теперь страдали за мертвых, не доживших до нашего прихода. Казалось, приди мы чуть раньше – все были бы спасены. И не укладывалось в головах, что мы шли до Шаргорода три года по земле, устланной трупами убитых солдат.

В отдел Даниленко и я вернулись поздно и ни с чем. «Фюрер» выразил недовольство, отправил на поиски уже майора Чернозипунникова. Майор вскочил на коня и поскакал в детский дом искать красавицу, прославившуюся в Париже. Добрый начальник информации теперь уже тоже майор Прочаев и я получили распоряжение ехать на новое место в какое-то маленькое село. Результаты операции, проведенной майором Чернозипунниковым, остались мне в тот момент неизвестными.

Несколько дней мы с Прочаевым пробыли в деревушке, где предполагалось размещение штаба Армии. Он сюда и не заехал. Майор и я сибаритствовали. Делать было нечего. В соседнем с нами доме жила семья румынских евреев. Я туда наведывался. Мне рассказали много страшного о жизни в гетто, познакомили с девушкой, у которой погибли родители. Я решил было взять ее в переводчицы. По-русски она не говорила, но румынский и немецкий знала очень хорошо. Однако по телефону прогремел грозный оклик «фюрера», предписывавший мне заниматься своими непосредственными делами. Но поскольку таковых в данный момент не было, то я и ходил к своим новым знакомым просто потрепаться. Наконец Прочаев и я тронулись в путь. Подъехали на повозке к переправе через Днестр. Правый его берег горист. Я впервые увидел поросшие лесом горы, домишки, словно прилепленные, где-то совсем высоко. На прибрежных полях паслось много лошадей. По только что наведенному деревянному мосту длинной вереницей шли войска. Мы переправлялись через Днестр с особым чувством: ведь в 1940 г. здесь проходила наша государственная граница. В Бесарабии все оказалось новым: и люди, не понимавшие по-русски, и вместо плетней заборы, сложенные из кусков известняка.

По-моему, именно вступление в Бесарабию вдохновило армейского поэта Якова Шведова написать отличную песню «Смуглянка». Он служил в политотделе, и мы его хорошо знали. Довоенной поэзии Я. Шведова я не знал, хотя некоторые его стихотворения, вроде «Орленка», пользовались широкой известностью. Яков Шведов казался мне приятным человеком. Даниленко написал о нем злые эпиграммы:

«По талону пообедав,

Строчит рифму Яков Шведов».

Это он прочел поэту. Тот посмеялся. Вторую эпиграмму знали только Даниленко и я:

«В шинели походной и теплой

Слушал Шведов походную трель соловья,

А на ручке походной чернила походные сохли,

А в походных мозгах ни хуя…»

После войны я видел Якова Шведова один раз на улице Горького в Москве. Мы остановились и поболтали. Второй раз издали: он сидел на сцене Коммунистической аудитории МГУ среди некоторых поэтов и композиторов. Был творческий вечер. Я находился среди зрителей. Впрочем, кажется, я отвлекся.

Прочаев и я въехали в городок Сикуряны с небольшими домиками и вымощенными улицами. Возможно, что когда-то здесь было уютно. Сейчас чувствовалась война: битый кирпич, куски железа, редкие прохожие. Дорогу к отделу нам указали регулировщицы. Наступил вечер, когда мы приблизились к штабной комендатуре. На крыльце стоял капитан Меньшиков, как всегда, спокойный, как всегда, с папиросой в зубах. «А, приехали?» – констатировал он. «Приехали», – подтвердил я и спросил: «Что вы тут делаете?» Меньшиков сплюнул и сказал: «Допрашиваю пленных!» «Стоя на крыльце?» «Как видишь». «А все-таки?» Тогда Меньшиков пояснил, что допрос ведет новая переводчица, которая говорит по-немецки лучше нас, т. е. меня и Меньшикова вместе взятых. За нею останется преимущество, если даже к нам присобачить (именно так выразился капитан) самого Даниленко. Я заявил, что пойду посмотрю сам, и пошел.

В большой комнате за столом сидела большеглазая девушка с отливавшими золотом волосами. На ней было серое пальтишко, от одного взгляда на которое становилось холодно. На ногах болтались стоптанные сапоги. Я поздоровался и сел на скамейку. Напротив развалился немец с папиросой, полученной, видимо, от Меньшикова. В стороне сидели еще человек пять пленных и мирно переговаривались между собой. На какой-то вопрос переводчицы пленный нехотя отвечал: «Не знаю, девушка…» Остальные ухмыльнулись. Тогда я ему сказал: «Брось курить!» Немцы вздрогнули, а тот, кого допрашивали, вытянулся на стуле. После этого я легко выяснил, сколько человек в роте, сколько в ней пулеметов и т. д. «Вот видите, – сказал я переводчице, – это совсем нетрудно». А она смотрела на меня большими удивленными глазами. Спросила, откуда я знаю немецкий язык. Я ответил, что учил его до войны. Потом мы познакомились. Новую переводчицу звали Женей. Наташенька, так мартовским вечером 1944 года я встретился с твоей матерью. Допрос закончился, и мы пошли в разведотдел. Говорили по-немецки. Женя спрашивала о войне, о жизни до войны, о многом. Ей все было интересно, а я на все отвечал. Я проводил ее до жилья, а сам направился к своим. Все в этой девушке казалось новым и совсем непривычным. Разумеется, мне сразу пришла естественная мысль: надо за ней поухаживать. Но как? Ведь она спрашивала меня о жизни девушек в армии. Видимо, что-то ее беспокоит. И потом ее одежда: это серое пальтишко, непонятный шарф на голове и стоптанные сапоги, поразительно маленьких размеров. Я решил взять новую переводчицу под свое покровительство. Утром штаб переезжал в городок Бричаны. Надо было спешить.

И серое утро наступило. Низко над землей бежали облака, сыпавшие колючим снегом. Я побежал к Жене. Она жила вместе с машинисткой Лизой. В обращении с ней требовалась осторожность. Как-то я поострил по ее адресу, и начальник следственной части намял мне бока. Чтобы как-то начать, я попросил у Лизы взаймы 30 рублей. Лиза была глуховата, не сразу расслышала мою просьбу, но заворчала: «Чего ты хочешь? Появилась новая девушка и вот ей уже нет покоя». Даже Сваричевский заглядывал, спрашивал, как устроились. (Позднее «фюрер» попытался обнять Женю. Она, отстранив его, сказала: «Товарищ полковник, не надо. Ведь я простой солдат». Ошарашенный Сваричевский удивленно спросил ее: «Что же мне майора Чернозипунникова обнимать?» Вопрос был, конечно, по существу. Не знаю только, почему речь зашла о майоре: ведь он был тоже чином ниже Сваричевского. Логика Жени определяла для нашего полковника минимум члена военного совета Армии генерал-майора.) Лиза сунула мне в конце концов 30 рублей и потребовала, чтобы я убирался. Я медлил, стал узнавать у Жени, как идут дела. Попросил ее взять у меня в дорогу плащ-палатку. Женя брать не хотела. Я говорил, что у меня есть шинель и телогрейка, но это ее не убеждало. Вмешалась Лиза, объявив: «Женя, бери, он не помрет от холода, а ты простудишься без палатки». Потом она опять стала меня гнать. Я все-таки уселся с Женей и заполнил для нее листок по учету кадров, написал по-русски, с ее слов, автобиографию. Ей предстояло пройти собеседование в Отделе контрразведки с майором Знаменским – человеком умным и интеллигентным. Пришел Даниленко. Я сказал Лизе: «Прогони-ка его! Что, не хочешь?» Она не захотела, а я ушел сам, потому что нужно было работать.

Оставшись в Сикурянах, я затосковал. Меня очень увлекла новая переводчица, и я опасался, как бы «фюрер» не воспользовался ее слабым знакомством с армейскими обычаями. Поэтому я обрадовался, получив приказ срочно, на попутных средствах, ехать в Бричаны. Мой багаж, как и раньше, был приятно легок: мешок с портянками, запас табаку и автомат. С этим грузом я вышел на дорогу и остановился. Счастье мне улыбнулось: первый же шофер остановил, по моему знаку, машину, я прыгнул в кузов и через час был в Бричанах. Город лежал в развалинах. Командный пункт размещался в соседней деревушке. Я прошел мимо колодца, у которого, по обычаю, стояло деревянное распятье. Я увидел толпу пленных, решил, что там наверняка Даниленко, и двинулся к ним. Действительно, я нашел там его и Женю, путавшуюся в длинной плащ-палатке. Даниленко крикнул мне еще издали: «Быстрее идите сюда. Я вас познакомлю с поваром самого фельдмаршала Манштейна». И правда, толстый немец утверждал, что он повар фельдмаршала. С пленными возились до вечера. Нескольких допрашивали в отделе в присутствии начальника разведки фронта генерала Поветкина. Переводил я. Все шло нормально. Я смотрел в удивленные глаза Жени. Оказалось, что ее взволновала моя интерпретация языка Шиллера и Гёте. Она ведь не догадывалась, что я думаю на языке моих великих предков Александра Суворова и Михаила Кутузова, а это безусловно сказывалось на моей речи, расходившейся по стилю с авторами «Орлеанской девы» и «Фауста»… Но для пленных мой стиль подходил вполне.

Когда все закончили, то Даниленко мне потихоньку рассказал, что ночует в доме, где расположилась Женя, потому что ее атакует «фюрер». Я спросил, как же она, и Даниленко ответил: «По-моему, как кролик перед удавом». Я сказал, что поселюсь с ними, отдам в починку Женины сапоги, а за это время придет какая-нибудь светлая мысль». Даниленко осведомился о моих намерениях вообще. Я заверил его в их серьезности. Тогда он сказал: «Она на три года старше вас». Я назвал имя одной из моих знакомых и заметил, что та была еще старше. Даниленко крепко стукнул меня по плечу и добавил: «Вы циник!» Я возразил: «Совсем нет». Пришла Женя. Я объявил: «Женичка, мы будем спать у вас». «Пожалуйста», – ответила она и тут же спросила совершенно серьезно: «А где же ваша постель?» В ответ я лихо тряхнул своей шинелью. Даниленко и я устроились на холодной печке. Я заметил, что Женя легла, не снимая пальто, и спросил, почему она его не снимает. «Так теплее», – ответила она. Тогда я объяснил, что так холоднее, что пальто греет, когда им укрываются. Я слез с печи и укрыл ее. Потом мы заснули.

Прошло дня три. Сваричевский и Даниленко уехали вперед. В Бричанах остались Чернозипунников, Женя, я и ездовой Бурылев. Кончилась обычная дневная работа. «Иду спать», – объявил я Чернозипунникову. «Куда?» – спросил он. «К Жене», – ответил я. «Ого!» – удивился Чернозипунников. В холодной комнате горел светильник. За окном бушевала пурга. Женя сидела на маленькой скамеечке. Я устроился на печи, свесив ноги вниз. Она рассказала длинную повесть страданий о том, как в Шаргороде погибли ее отец и мать, как она и ее брат Манфред чудом дожили до прихода наших войск и оба вступили в армию. Я не стану здесь повторять рассказа Жени. Он принадлежит ей. Если захочет, она еще раз расскажет его Наташе. Женя казалась мне такой прекрасной и такой измученной. И она сказала под конец: «Я бы смогла любить, но кому нужна такая усталая женщина?» Я ответил, как подсказало сердце, и ответ мой Женя, наверное, помнит. И его она передаст Наташе, если захочет. В начале библейской книги «Бытие» написано: «И сказал бог: да будет свет. И стал свет. И увидел бог свет, что он хорош, и отделил бог свет от тьмы. И назвал бог свет днем, а тьму ночью. И был вечер, и было утро: день один».

Молдавия промелькнула. Я помню, зашел в хату, где разместилась Женя. Хата принадлежала молодоженам – красавице молдаванке и ее очень яркому мужу парню лет 22–23. Я посмотрел на них и подумал: «Вот призовут парня в армию, и бог знает, в какое месиво он превратится от дурного осколка». Мне стало грустно, хотя и сам я находился на войне и ни от чего не был застрахован, и видел много погибших хороших парней.

В конце марта войска 40 Армии вышли к Пруту, форсировали его и вступили в Румынию. В первых числах мая мы перешли к обороне на участке северо-западнее города Пашканы. Перед нами действовала 4 румынская армия, засевшая в мощных дотах хорошо оборудованной оборонительной линии. Доты выдерживали прямое попадание из тяжелых орудий, имели на вооружении артиллерию и пулеметы, а 4-ая Армия только что была введена в действие. Прорыв такой обороны требовал тщательной подготовки и к нему готовились четыре месяца, т. е. до 20 августа.

К весне 1944 года разведотдел обзавелся большим хозяйством, умещавшимся на 6–7 бричках. Для нас содержались отличные верховые лошади, попавшие среди трофеев. «Фюрер» требовал от всех работников отдела умения ездить верхом, и мы занимались ездой под его руководством в любую свободную минуту. Я числился одним из первых ездоков, потому что легко выполнял сложные упражнения в седле, брал барьеры и т. д. На манеже «фюрер» стоял с хлыстом в руках, отдавал команды и время от времени восклицал: «Молодец, Кац!» А я старался. Или однажды так: «Даниленко, давно ли тобой лошадь управляет?» «Второй год, товарищ полковник!» «Фюрер» энергично щелкнул бичом, Браверман потерял стремя, строй смешался, Сваричевский скомандовал: «Отставить!»

В распоряжении полковника теперь находился «виллис», но он нередко предпочитал ему конную тягу, особенно во время распутицы. Многие сотни километров проехали мы с ним на ладной бричке с автомобильным сиденьем, запряженной лихой тройкой. Ехали, покуривали, разговаривали. Вот и теперь прохладным апрельским вечером мы катили по хорошо накатанной дороге к Пруту, за которым начиналась Румыния. В прозрачном небе мерцали большие южные звезды. Кони зацокали копытами по деревянному настилу только что наведенного моста, и мы оказались за границей. Я испытывал какое-то странное чувство: заграница… Отсюда началась война, а там дальше чужая страна, другие люди. Предстояла ночевка где-нибудь в пути, еды у нас не было, и я спросил у полковника, как нам быть без переводчика. Он ответил: «Не беспокойся! Я служил в Молдавии и знаю румынский, как русский». (Я мог бы в этом усомниться, т. к. полковник иногда прибегал к преувеличениям. Так, повествуя о своих бесчисленных успехах у женщин, он рассказал мне о нежной дружбе с негритянкой. Я, конечно, поверил, но спросил, где он ее отыскал, в Америке или в Африке? Полковник, не колеблясь, ответил, что в Монголии.)

Подъехали к какой-то деревушке. Выбрали хату, постучались. Нам открыли. Мы вошли в просторную комнату с земляным полом. Вдоль стен стояли деревянные лавки, было чисто. На нас с любопытством смотрела молодая женщина, около нее крутился ребетенок. Вот теперь-то и нужно было полковнику воспользоваться знанием румынского языка. Но полковник почему-то отдавал распоряжения ездовому Бурылеву, а с румынским не торопился. Бурылев получил исчерпывающие указания. Дальше медлить было невозможно. Я попросил полковника начать разговор. Он запальчиво сказал: «Ну что ты ко мне пристал? Кто переводчик, ты или я? Ты… Вот и разговаривай». Я ответил «слушаюсь» и приступил к делу, радуясь, что передо мною все-таки не пленный: не собирались же мы допрашивать хозяйку. Я начал: положил шинель на лавке и приложил по-ангельски сложенные руки к правой щеке, женщина сразу поняла, что мы намерены спать и согласно кивнула головой. На этом беседа не закончилась. Я открыл рот и показал на него пальцем, потом легонько стукнул себя пару раз по животу. Опять все оказалось понятым. Она пошла что-то готовить. Полковник Сваричевский сказал: «Ну, Кац, вот теперь она нам сготовит мамалыгу, а это объедение. Я в Молдавии жил одной мамалыгой». И действительно, хозяйка очень скоро изготовила нам приятный на вид хлебец из кукурузы. Это и была мамалыга. «Фюрер» разрезал ее ниткой на несколько кусков, и мы принялись за еду. Прямо скажу, что мамалыга не произвела на меня впечатления, и я даже огорчился, что придется ею жить, как полковнику когда-то в Молдавии. Но пока что мы насытились и легли спать.

Ботошаны небольшой уютный городок. В центре много особняков в садах за чугунными оградами, по окраинам небольшие одноэтажные домики и огороды. Город не пострадал от войны. Сваричевский и я приехали в Ботошаны и удивились, что в городе почти нет жителей. Мы заехали во двор большого особняка, где расположился штабной повар. Мне показалось, что я в Останкинском музее: много великолепных комнат, с громадными окнами, занавешенными шелком. В залах от пола до потолка зеркала в золоченых рамах, роскошные хрустальные люстры. На полках буфетов красивая посуда. Мы сели пообедать за великолепно сервированный стол. Кроме нас, здесь был майор Знаменский из отдела контрразведки… Я писал, что в Шаргороде продавали по сходной цене самогон. В Молдавии и в Румынии появилось в изобилии виноградное вино. Мы вкусно обедали, обильно запивая им все – от супа до компота. К концу трапезы мы чувствовали себя довольными, как полные бурдюки. Вышли из-за стола, походили по комнатам. Потом «фюрер» подошел к повозке, вытащил большущую бутыль с вином и стал пить прямо из горлышка. Я удивлялся, куда это все в него льется? Оторвавшись, он передал бутыль мне, и я обнаружил в себе еще достаточно места для божественной влаги. Потом пошли с полковником отдыхать. Бурылев затопил печь. Я лег на диван головой к пылающим дровам и уснул… Меня разбудила Женя. В ее больших глазах я прочел страх. «Что случилось?» – спросил я. Женя с ужасом объяснила на хорошем немецком языке: не подоспей она вовремя, и моя столь милая ее душе шевелюра погибла бы в огне. Спал я, конечно, крепко.

Для разведотдела отвели большой богатый дом. Владельцы оставили его, не увезя даже мебели. На стене висели красивые часы со светящимся циферблатом. Остался рояль. Даниленко, Лиза, Женя и я расположились в большой комнате. Пошла обычная работа разведотдела во время обороны. Постепенно в город стали возвращаться жители, преимущественно евреи. Открыли магазины, началась какая-то жизнь.

Я находился под впечатлением роскоши того дома, где мы остановились с полковником в первый день приезда в Ботошаны. Я позвал Женю посмотреть его. Вообще все свое свободное время я проводил с Женей. Это была счастливая пора в нашей жизни. Все в Жене нравилось мне: и то, что приходилось говорить с ней по-немецки, учить ее русскому языку, ее реакция на некоторые мои поступки. Как-то она в знак огорчения побежала по комнате и совершенно неожиданно сделала шпагат и уронила голову к вытянутой ноге, как балерина. Ну это уж совсем показалось мне необыкновенным. Так вот, мы отправились в дом, показавшийся мне дворцом. Мы пошли по пустым нетронутым комнатам. В каком-то закоулке нас встретила старуха, спросила, что нам нужно. Женя ответила: мы пришли просто посмотреть. Старуха объяснила: дом принадлежит румынскому офицеру, он уехал, а ее оставил присмотреть за имуществом. Она не знает, где ее хозяин, куда уехал, когда вернется, спросила, не намерены ли мы купить дом. В тот момент покупка дома не входила в мои намерения. Но воспитанный на принципах гимна мирового пролетариата «кто был ничем, тот станет всем», я объявил старухе через переводчицу РО штаба 40 Армии Глюкман Женю: «Ваш хозяин никогда сюда не вернется. Возьмите этот дом и все имущество себе». Не дожидаясь благодарности осчастливленной, я удалился в сопровождении переводчицы.

Как я уже сказал, город постепенно заселялся. И вот я решил купить себе ручные часы. Невозможно преуменьшить значения этого события. Ручные или карманные часы до войны были у нас редкостью. В отделе ими обладал разве что Сваричевский. Только заграницей я почувствовал возможность обзавестись этим механизмом. Пошли с Женей на бойкое место в Ботошанах. Там у погребков или просто, подпирая стены домов, стояли мальчики биндюжного вида с пейсами. Женя спросила одного из них, можно ли купить часы. Разумеется, какие угодно. Все дело в цене. У меня было 500 рублей и их хватило на довольно изящные, но скверные по качеству ручные часы. Их и купили. Продавец честно сказал мне: «Они на ходу, но, если сломаются, то чинить их никто не станет». Я же был уверен, что в вопросе с часами важно начать, потом эта проблема снимется. Я оказался прав.

Меня все-таки интересовал европейский образ жизни. Я не имел никаких контактов с местными жителями. Не помню, при каких обстоятельствах мы поселились на квартире, где жила пожилая женщина с очень красивенькой дочкой лет 19–20-ти. Звали девочку Танция. У меня в альбоме есть ее фотография, помеченная 10 апреля 1944 года. Именно с ней я и хотел вступить в обстоятельную беседу через Женю. Но ее мать так волновалась, а сама она оказалась столь несловоохотливой, что никакой беседы не получилось. Я бросил эту затею. Вообще мы не вступали в контакты с местными жителями. Но обстановка в Ботошанах была абсолютно спокойной. Мы свободно ходили по городу в любое время суток, и никто на нас не напал, никто не выстрелил из-за угла. Партизан среди румынского населения не было. Кстати о партизанах. В Молдавии, да и потом, особенно в Карпатах, я их встречал. Они выходили из лесов и с гор, вооруженные до зубов трофейным оружием, бесстрашные и недисциплинированные. С одной, из вышедших к нам партизанских групп захотел поговорить Сваричевский. Мы зашли к ним в хату. Они живописно расположились вдоль стен: кто сидел, кто лежал, курили, переругивались. Появление полковника не произвело на них никакого впечатления. Никто даже не подумал встать ему навстречу. К чести Сваричевского, он не обратил на это внимания. Спокойно переговорил с их командиром, выяснил кое-что, и мы ушли.

Тем временем мы все больше чувствовали пребывание за рубежом. В офицерской столовой стали лучше и обильнее кормить. Появились разные блюда, можно стало выбирать. И самое главное: в любое время можно было выпить вина. Я пил его три раза в день по несколько стаканов, но, к счастью, не спился. На душе было легко, немного кружилась голова. Вино пили все. Обилие его поражало. Однажды я зашел на узел связи. В чисто убранной комнате стоял терпкий винный запах, но девушки-связистки сидели, как всегда, бодрые, веселые, дисциплинированные. Я спросил, почему у них пахнет вином? Оказалось, что они вымыли им пол: воды поблизости не нашлось.

Между тем наши войска в апреле вели наступательные бои, брали некоторые деревушки. Дежуря по отделу, я собирал обычную информацию. Плохо прослушивались по телефону непривычные названия. Однажды, разговаривая с корпусным переводчиком Гуревичем, я никак не мог понять название деревни. Наконец, нашел на карте нужный пункт, отметил и попросил: «Дальше». Гуревич очень четко произнес «Брихуешти». Я засмеялся. Гуревич сказал: «По вашему мелодичному смеху я чувствую, что вы сразу поняли это название. Вы до конца порочный человек». В Ботошанах прибывало население. Работа штаба от этого затруднялась. Поэтому однажды в апреле мы переехали в деревушку Корни.

Капитан Даниленко и Женя отправились на ВПУ Армии. К этому времени Женя получила военное обмундирование и облачилась в него. Я прочитал, кажется, в воспоминаниях генерала Хрулева, что война выдвинула перед службой тыла проблемы, прямо не относившиеся к боевым действиям: ну, например, пеленки. Я расширю этот ассортимент, перечислив полученное Женей обмундирование. Оно зафиксировано в ее красноармейской книжке. Шинель – 1, гимнастерка х/б – 1, юбка х/б – 1, бюстгальтер – 2, чулки – 2, сорочка нательная – 2, полотенце – 2, платок носовой (прочерк), портянки летние – 1, сапоги – 1, трико – 1 (не жирно), петлицы – 1, погоны – 2, берет – 1, чулкодержатель – 1. Прочерки сделаны против следующих наименований: кальсоны, снаряжение бойца кавалериста и т. д.

Женя приоделась. Я помог ей сесть в грузовик, дал плащ-палатку, и они уехали. Мне опять сделалось грустно. Отношения с Женей становились все теплее и теплее. Конечно, все в отделе знали о них. Никто никогда не стал бы упрекать меня за успех в делах любви, это считалось делом обычным. Но семейные взаимоотношения не поощрялись. Поэтому Даниленко встречал нарекания за Лизу. Но Даниленко было за 30, да и чин он имел капитанский. Со мной было проще: «фюрер» спрашивал меня: «На кой черт тебе старуха?» Подполковник Браверман: «Она красивая, хорошая, добрая. Но ты-то что, куда ты лезешь?» В разведотделе появился новый замполит подполковник Гребенюк. Умного Груздева на этой должности не утвердили, потому что он в начале войны попадал в окружение. Дурак Гребенюк в окружении не был и его утвердили. Когда вышла книга И. В. Сталина «О Великой Отечественной войне Советского Союза», Гребенюк стал ее с нами изучать. Речь свою он начал так: «Эту маленькую книжечку люди изучали века и будут изучать века». Разумеется, его нельзя осуждать за не состоявшееся пророчество, но тот факт, что перед нами не трактат Аристотеля, Гребенюк мог бы учесть. Вот каким идиотом был новый замполит. Именно он, в борьбе за мою нравственность, заявил, что, по имеющимся у него данным, Женя была связана с румынской разведкой. Я ответил, что это еще потребует доказательств, но то, что подполковник Гребенюк не имел и не имеет отношения к разведке вообще, это бесспорно. Подполковник обозлился, пожаловался «фюреру», мне пришлось приносить извинения. Я мучился. Хотел поговорить с Женей и рассказать ей о борьбе вокруг наших чудесных отношений. Но не говорил, боялся испугать ее или обидеть. В горькой тоске написал 24 апреля 1944 г.:

Избиты тропки жизни кочевой,

И юность вдаль куда-то улетела.

В степях днестровских найденная мной,

Моя ты, и кому какое дело?

Я тоже где-то юность расплевал.

От Дона до Днестра дорог так много-много,

Я жизнь взял и много ей отдал…

Куда, не знаю, вьется путь-дорога.

Пусть судит тот, кто не поймет душой,

Что я нашел, и что со мной нашла ты.

Я только это сделал хорошо

На всем пути бездомного солдата…

А Жени не было. Я писал ей по-немецки записки на ВПУ. Ждал ее возвращения. Работал. Румыны воевать не хотели. Многие из тех, чьи семьи оказались на занятой нами территории, сдавались в плен. Рассказывали, что офицеры гонят солдат в бой палками. Тем не менее, наше продвижение прекратилось: мы уперлись в доты. Жизнь в обороне скучная. Развлекались, как могли. Однажды позвал меня к себе Сваричевский и показал живого павлина. Откуда он взялся здесь, никто не знал. Ездовой Бурылев поймал его на улице. Выяснилось, что павлин принадлежит члену Военного Совета генералу Кулику. Об этом сказал начальник штаба генерал Шарапов, которого Сваричевский тоже пригласил полюбоваться на диковинную птицу. Генерал Шарапов не без ехидства предположил, что павлин ушел от члена Военного Совета, потому что не хочет иметь с ним ничего общего. Я искренне и громко рассмеялся. Шарапов строго на меня взглянул, но ничего не сказал: он понял, что я оценил шутку, он знал, что я не болтлив.

Как-то мне зачем-то понадобилось к полковнику. Я подошел к его дому, миновал открытую дверь и готов был уже рявкнуть: «Разрешите!!». Сваричевский приложил палец к губам, требуя от меня тишины, и пальцем же поманил зайти. У закрытой занавесом кровати стоял он и генерал Шарапов. Оба облизывались. Я приблизился на цыпочках, и «фюрер» осторожно отодвинул полог. На постели лежала обнаженная Аня в позе Данаи Тициана, только с закрытыми глазами. Она мирно спала после дежурства. Полковник и генерал с восторгом созерцали ее лучезарный сон, хотя она была всего-навсего ефрейтором.

В Корни к подполковнику Гребенюку приехала супруга Мария Степановна. Из тыла приехала. Почему-то разрешили. В этот знаменательный день Гребенюк отсутствовал: находился в войсках. Мы устроили банкет в честь подполковницы. Когда банкет уже стал сказываться на расположении нашего духа, мы взялись за самодеятельность. Мария Степановна исполнила с большим чувством романс, который до нее пела Ляля Черная «Расскажи, расскажи, бродяга…», с оригинальным припевом на цыганском языке – «Роммен Ролланнн!!!» Потом пели хором. В конце я выступил с популярной песенкой о турке, уехавшем в командировку. Призывно звучал припев: «Разрешите, мадам, заменить мужа вам, если муж ваш уехал по делам». Потом все разошлись. Однако оказалось, что майор Чернышенко продолжал самодеятельность и после того, как занавес упал. Он исполнил то, о чем я только пел. Так вот и жили. Ничего не попишешь, оборона и уровень – штаб Армии. Летом 1944 снаряды сюда не залетали.

Женя вернулась с ВПУ. Она рассказала, что было страшно: их бомбили и обстреливали, а Даниленко философствовал по поводу голубого неба. Кругом бушевала война, а в садах пышно цвели яблони. Большеглазая золотоволосая Женя сидела на траве в заброшенном саду. Я лежал, положив голову ей на колени. Я рассказывал о себе, о братьях, матери, о моем несчастном отце. Я говорил половину по-русски, половину по-немецки. Она гладила мне волосы и все понимала. А потом я пошел дежурить, и ночь не казалась мне такой темной, а работа утомительной.

Лиза и Женя жили вместе в отдельной хате. Даниленко и я приходили туда, когда были свободны. Мы жили в достатке. В офицерский дополнительный паек входили хорошие продукты, неплохо кормили в столовой. Но хотелось домашнего: Женя хорошо готовила. И вот я, в сопровождении ездового Бурылева, отправился по окрестным деревням за продуктами. Рубль шел за 100 румынских лей, я был богат и весел. Поездив, мы достали несколько кур и барашка. Часть «добычи» отдали «фюреру». И вдруг подполковник Гребенюк потребовал барашка. Я возмутился и барашка не отдал. Снабжение замполита не входило в мои обязанности. Обошлось. Женя и Лиза приготовили обед, мы пообедали по-домашнему. А дни бежали, мы занимались обычными делами и все свободное время тренировались на манеже под руководством «фюрера».

Армия готовилась к наступлению. Конечно, мы не знали, когда и где оно начнется… Получили приказ – сформировать группу радиоразведки, работавшую на нас и числящуюся при полку связи. Нужны были переводчики. Капитан Мельничук откомандировался в Черновицы за благонадежными евреями. Он съездил и привез толпу горластых мальчишек, среди которых наиболее предприимчивым оказался Рабинович. В эту группу перевели и Женю. Группа работала круглые сутки. Радисты настраивались на немецкие и румынские радиостанции, ловили передачи. Это была кропотливая ответственная работа. Женя переехала в расположение группы. Видеться с нею стало труднее, но для меня не существовало преград.

Требовалось разведать оборону противника. Мы знали настроения румынских солдат. Даниленко и я считали возможным договориться с пленными, вернуть их через линию фронта в подразделения с тем, чтобы уговорить небольшие гарнизоны дотов перейти к нам. Среди пленных нашлись готовые выполнить такую задачу. Мы брались организовать такую операцию. Но нам не разрешили. Все-таки систему, устройство дотов, оборону румын мы знали от пленных достаточно хорошо. Требовалось изучить состояние дорог в направлении возможного наступления. Пленные солдаты, по большей части мужички, мало ездившие, дорог не знали, да и в карте не разбирались. Опять мы с Даниленко хорошо обдумали способ решения этого важного вопроса. Поедем в Ботошаны, соберем евреев коммерсантов. Они наверняка знают карту и состояние дорог. Почему евреи? Да потому что именно они съехались в Ботошаны, от них можно было ожидать хорошей информации: немцев и режим Антонеско они равно ненавидели. К нам относились хорошо. Наш план был принят.

Даниленко и я сели в «виллис» и вечером прикатили в Ботошаны. В городе было полно людей. Мы вошли в какой-то дом к спросили хозяина, понимает ли он по-немецки. Оказалось, что мы нашли сразу нужного человека. Мы попросили его пригласить несколько своих знакомых, знающих местность. Люди пришли, мы расстелили карту и завели беседу. Все шло нормально. Вдруг с шумом вошли бойцы во главе с лейтенантом. Попросили всех удалиться, кроме меня и Даниленко, у нас потребовали документы. Через минуту лейтенант улыбался, приносил извинения за то, что прервал работу и объяснил: в комендатуру явились гражданские лица и объявили, что два военных, из которых один с усами и в надвинутом на глаза капюшоне плащ-палатки, ведут подозрительные беседы с честными коммерсантами. Ботошанские евреи проявили политическую бдительность. Установив, что мы не шпионы, они заговорили еще более охотно и приветливо. Мы собрали большую информацию и вернулись в Корни.

Вскоре здесь произошли два печальных события: первое из них – сняли с должности капитана Сетенко и назначили его командиром батальона. Случилось же вот что: мы долго не могли добыть пленного. Сетенко недели две безуспешно организовывал поиск за поиском. И вдруг решил: собрал группу разведчиков и напоил перед выходом в поиск. Пьяные ребята нарвались на боевое охранение румын, потеряли из двенадцати восемь человек и приползли ни с чем. Для такого опытного человека, как Сетенко, это было непростительно. Потому его и убрали из разведки. Перед отъездом капитан устроил прощальный ужин. Мы сидели, грустили и пили виноградное вино, подправленное спиртом. Я здорово напился от грусти (с Сетенко я был знаком с 1942 г.) и Женя с бойцом из охраны отвела меня спать. По дороге я говорил, что намерен застрелить майора Прочаева – своего прямого начальника. Не знаю почему, так овладели мной страсти.

Второе печальное событие связано как раз с Прочаевым. Его направили куда-то учиться. Я почувствовал себя сиротой. Добрый и интеллигентный Прочаев относился ко мне очень хорошо. Конечно, его направление на учебу было делом важным и признанием заслуг. Но нам от этого легче не становилось. Прочаев уехал. На его место прислали майора Басаргина – кадрового офицера, но не очень приятного человека. Дело он, конечно, знал, но ему оставалась непонятной патриархальность фронтовых отношений. Я привык к определенному стилю и отношению к себе. Для Басаргина же я на первых порах был просто старшим сержантом, отделенным от майора пропастью. Он на меня прикрикнул, я огрызнулся, он пожаловался полковнику. Тот сказал: «Басаргин, привыкай к нам. Кац недисциплинированный мерзавец, но что ты с ним поделаешь?» «Фюрер» сам об этом мне рассказывал. Я, разумеется, не злоупотреблял хорошим отношением «фюрера» и установил вскоре нужные контакты с новым майором. Новый майор съездил на передовую, ободрал лицо о телефонный кабель, полежал под артналетом и вернулся в отдел полный сильными впечатлениями. Для нас все они были в прошлом, но мы с пониманием отнеслись к его чувствам. Это нас сблизило. Потом я как-то в свободный вечер почитал Басаргину длинные отрывки из Пушкина и А. К. Толстого. Выяснилось, что у нас сходные вкусы. Кстати, майор Басаргин рассказал мне о жизни в тылу, которой я совершенно не представлял. Он говорил о детях, не знавших вкуса сахара, о нечеловеческом труде женщин, о нехватке хлеба. Наши отношения наладились. Басаргин даже рассказал мне, что в 1938 году сидел в тюрьме. За что, не уточнил. Но я-то знал, за что и как сажали в те годы. Рассказав, он, видимо, пожалел: «Ты же ведь разболтаешь…» Я ответил: «Нет, не разболтаю». В порыве откровенности хотел сообщить ему подробности о себе – откровенность на откровенность. Но удержался. Не сообщил. Наверное, поступил правильно. Впрочем, все это произошло между мной и Басаргиным позднее. Пока же капитан Меньшиков и я присматривались к своему новому начальнику.

В начале июня 1944 года армии союзников высадились в Нормандии. Наконец открылся долгожданный «второй фронт». Конечно, весть о нем принесла радость. Однако к этому времени наши войска провели ряд успешных операций на громадном пространстве от Балтийского до Черного морей, и рядом с этим крупнейшая операция союзников не казалась такой уж удивительной. Тем не менее, мы завели карту военных действий на западе и внимательно следили за ходом событий. Откровенно говоря, мы надеялись, что высадка союзников приведет к очень быстрому успеху, что война кончится в ближайшее время. Однако этого не случилось.

Мне присвоили звание младшего лейтенанта. Я знал о приближении этого знаменательного события, но Жене ничего не говорил. Когда был получен приказ, я надел фронтовые офицерские погоны и отправился к Жене. На широком зеленом поле узкая красная полоска и маленькая звездочка не очень-то бросалась в глаза. Женя обрадовалась моему приходу и на погоны внимания не обратила. Я вертелся и так, и этак – напрасно. В Жениных глазах я продолжал оставаться старшим сержантом, и точка. Все-таки я повел плечом столь выразительно, что не обратить на него внимания было невозможно. Женя так обрадовалась, что схватила меня за шею и уронила на постель. Я встал на ноги лихим российским офицером с орденом Красной звезды на груди. В это время мне было 22 года. Много ли я достиг? Не знаю. Не знаю. После присвоения мне первого звания мое продвижение по табелю о рангах осуществлялось просто. Проходило несколько месяцев, и я получал следующий чин. Генерал Жмаченко, как-то увидев меня, удивленно сказал: «Смотрите-ка, он уже старший лейтенант». Я ответил: «Товарищ генерал, учитывая мою службу в разведке с 1942 года, можно было бы сказать – еще только старший лейтенант!» Находившийся тут же Сваричевский, воскликнул в обычном для него стиле: «Я всегда говорил, что Кац нахал!» Генерал Жмаченко посмеялся, и с полковником все-таки не согласился. Мое производство в офицеры с удовлетворением встретили на узле связи. Изо дня в день ходил я туда, передавая сводки, ведя переговоры, и не имел на то официального права: я не был офицером. Теперь все встало на место. Начальник Управления связи, полковник, фамилию которого я, к сожалению, забыл сказал мне: «Кац, поздравляю тебя. Наконец, ты пришел к нам на законных основаниях». (Полковник ко мне хорошо относился.)

Вскоре наш Командный пункт переместился в лес в десятке километров от Ботошан. В домиках, построенных из сырых досок, приятно пахло сосной, но по ночам в них было холодно и сыро. Столовая размещалась километрах в трех в соседней деревушке и отшагивать туда и обратно три раза в сутки не очень-то было приятно. Майор Чернозипунников перешел на питание сыроежками. Недалеко от нашего леса располагался женский монастырь. Заглядывать туда, разумеется, запрещалось, мы ездили мимо и смотрели на эту обитель, от которой веяло неземным покоем и тишиной. Что происходило за стенами, мы не знали, но выглядела обитель красиво. Кажется, к монахиням обращалась по какому-то поводу Женя, была ими приветливо встречена. Подробности ее визита в монастырь мне не известны: факт тот, что она там не осталась.

Время от времени я отправлялся в Корни, где была Женя. Там оставались наши тылы, жил ездовой Бурылев. К этому времени я написал матери письмо, в котором рассказал о Жене. Моя добрая старая мать все еще норовила давать мне советы. Она просила, чтобы я не любил Женю больше, чем сестру. Я ответил (письмо как-то сохранилось и датировано 17.7.44), что в моем возрасте и положении «трудно вздыхать на луну и называть красивую молодую женщину сестричкой». И дальше: «В любое время дня и ночи, усталый и грязный, я прихожу к ней и меня ждет такая неподдельная радость и ласка, что мне легче становится». Женя написала про меня своей, чудом сохранившейся, тетке в Черновицы. Тетка просила Женю не увлекаться блеском золотых пуговиц на мундире и погонах. (Невинная тетка имела приблизительные представления обо мне.) Женя ответила, что пуговицы и погоны – это еще не все, чем я обладаю. Есть и другие достоинства. Ее переписка с теткой велась на немецком языке, чем и приносила величайшие трудности военной цензуре. Но надо отдать должное военной цензуре: она не теряла этих писем.

Однажды, отправляясь к Жене, я оседлал горячую кобыленку, не обратив внимания на ее изящную лысину (а именно лысина отличала ее принадлежность подполковнику Браверману) и забыл, что брать ее запрещалось. Дорога в Корни шла довольно глухими местами, через холмы и лесочки. Дело было к вечеру, я ехал хорошей рысью, догнал трех или четырех румынских мужичков. Они знаками остановили меня, дали понять, что хотят закурить. Я отсыпал им табаку и поехал дальше, напевая даже. Нет, в Румынии не было партизан. Я теперь жил особенной жизнью. Чем бы я ни занимался, я думал о Жене, не забывал ее ни на секунду и постоянно испытывал хорошее чувство предстоящей встречи. Было то счастливое время, когда каждая встреча открывала в нас что-то явное, когда все мысли сосредоточивались на одном: доставить счастье друг другу. И мы были счастливы. И в этот раз я приехал в Корни, а на рассвете вернулся в свой лес. Здесь меня ждала встреча с подполковником Браверманом, прибывшим на командный пункт с передовой. Подполковник был вне себя от гнева, ничего не видя, он кричал: «Как ты смел взять мою кобылу?!» Я честно оправдывался: «Товарищ подполковник, я забыл, что она ваша, я не обратил внимания на лысину…» «Нет! Ты знал, что это моя кобыла, ты просто взял ее потому, что она самая красивая!» «Да, да, товарищ подполковник, именно потому что она самая красивая». Браверман не унимался: «Ты нарушил мой приказ!» Он вытянулся и воскликнул: «Старший сержант! Даю вам десять суток ареста!» Я спокойно ответил: «Слушаюсь! Но я ведь младший лейтенант». Только теперь Браверман заметил, что у меня погоны со звездочкой. От его гнева не осталось и следа. Совершенно серьезно и торжественно он сказал: «Кац, поздравляю тебя! Снимаю с тебя арест». Я поблагодарил подполковника, но ареста все-таки не избежал. Случилось же это так.

Теперь в Корни поехали майор Чернышенко и я. Мы запрягли лошадь в отличную двухместную коляску и тронулись. Опять дело было вечером. Уже в темноте мы выбрались на дорогу, колесившую вдоль оврагов. Сначала мы разговаривали, потом запели «В далекий край товарищ улетает». В том месте, где товарищ предлагает любимому городу спать спокойно, я почувствовал, что пролетка перевертывается. Она перевернулась раньше, чем я завершил пение. Все завертелось, и перед глазами угрожающе замелькали конские копыта… Как справился Чернышенко с этим делом, не знаю: в какие-то мгновенья он перерезал постромки и освободил бьющегося коня. Я был спасен от верной гибели, жалкое зрелище являл собой наш лихой экипаж. Оглобли поломались, одно колесо слетело. Кругом ночь. Но больше всего меня волновала встреча с «фюрером» и отчет за искалеченную пролетку. Кое-как мы приладили колесо, прицепили к пролетке взмыленного коня и на рассвете добрались до Корней. Мне уже было время возвращаться в лес. (Чернышенко ехал в войска на другом транспорте.) К счастью, у ездового Бурылева нашлись новые оглобли, местный кузнец наладил колесо, поставил рессору. Я простился с Женей (это все, что я успел), и поехал в лес. Гордо миновал часовых, которые знали меня и не остановили, и вкатил в чащу. Тут меня увидел начальник штаба генерал-майор Шарапов. Оказывается, он издал приказ, запрещающий въезд транспорта в лесок. Делалось это с целью маскировки. Совершенно невольно я этот приказ нарушил. Генерал приказал: «Кац, поворачивай оглобли, езжай в комендатуру и скажи, что я арестовал тебя на десять суток». Я повернул новые оглобли. В комендатуре у меня отобрали пистолет и стали размышлять, куда бы посадить. Держать меня с пленными все-таки сочли неудобным. Пока размышляли, в комендатуру явился Гребенюк. «Фюрер» послал его выручать лошадь с пролеткой. Именно их судьба волновала полковника Сваричевского. Гребенюк быстро вызволил конфискованное имущество и вспомнил про меня. Он спросил коменданта: «Где вы будете держать этого нарушителя?» Комендант ответил, что над этим и ломает голову. Гребенюк заявил: «У вас тут для него места нет. Я забираю его с собой, мы найдем, где его подержать!» С великими предосторожностями я был доставлен в лес, чтобы десять дней никому не показываться на глаза. Майор Чернозипунников, отощавший на сыроежках, стал ходить в столовую и таскать мне оттуда котелки с едой. Полковник Сваричевский пошел к начальнику штаба вымаливать мне прощение. Генерал Шарапов сказал: «Будто я не знаю, что Кац у вас прячется; черт с ним. Пусть работает, не на курорте же он!» Так я снова обрел свободу. Пошел к коменданту за своим пистолетом. Здесь вообще надо мной надругались: вместо моего отличного парабеллума, попытались вернуть какую-то рухлядь. Я обозлился и заявил: «Сдавая оружие, я надеялся, что имею дело с офицером, а не с жуликом. Иду жаловаться к командарму…» Комендант не захотел подниматься на такой уровень. Мне вернули парабеллум в новенькой кобуре.

Лето 1944 года ознаменовалось нашими крупнейшими победами. Немцев громили в Белоруссии, Первый Украинский фронт вступил в Польшу, по московским улицам прогнали десятки тысяч немецких пленных. Важные события намечались и на нашем участке. Штаб 40 Армии переместился в местечко Вледени. 20 августа наши соседи слева перешли в наступление с рубежа Яссы – Кишинев, прорвали румынскую оборону и стали быстро продвигаться вперед. Мы с нетерпением следили за ходом событий, но то, что произошло, превзошло наши ожидания. Я еще раз повторяю, что не пишу историю, а рассказываю только пережитое.

Наступила теплая в тех местах августовская ночь, когда я, кончив дела, пришел к Жене. Она жила одна, в просторной пустой хате. Все равно здесь было уютно и мы сибаритствовали. Под утро в окошко постучал переводчик разведгруппы и сказал: «Только что поймали речь румынского короля Михая. Он отдал приказ своим войскам прекратить сопротивление. Арестован Антонеску». Женя побежала к аппарату, я кинулся в отдел. Там застал подполковника Гребенюка и сообщил ему эту потрясающую новость. Подполковник с невозмутимым спокойствием призвал меня к воздержанию от распространения провокационных слухов. Высокий интеллектуальный уровень замполита был мне знаком. Поэтому, откозыряв, я отправился будить полковника Сваричевского. Разумеется, он понял все и сразу, и тут же доложил начальнику штаба и командарму. Из группы радиоразведки сообщили, что они снова и снова слышат выступление румынского короля. Короче говоря, мы были первыми! Мы были подготовлены и к соответствующему сообщению из штаба фронта и к известиям из войск о выходе с румынской стороны парламентеров. К середине дня на командный пункт Армии прибыли румынские офицеры с картами минных полей и другими нужными сведениями. Была создана группа офицеров, направлявшаяся к румынам. Я в нее просился, мне ответили: «Чином не вышел». Что поделать? Не вышел. Из Отдела в группу не взяли никого. Направили контрразведчиков.

Наша армия стала продвигаться вперед и штаб переместился в зеленый городок Тыргу-Нямц. Он находился непосредственно за линией дотов, и мы посмотрели оставленные румынами укрепления. Они выглядели внушительно. Мощные огневые точки мрачно смотрели бойницами. Хорошо, что не пришлось прогрызать эту оборону. Тыргу-Нямц не слишком пострадал от артиллерии и авиации. Но в прифронтовом городе жителей не было. Пустые особняки, как и в Ботошанах, тонули в зелени за чугунными оградами. Ветки яблонь, слив, груш гнулись под тяжестью плодов. Их не успели собрать. Разумеется, мы их сняли.

Капитан Даниленко находился в каком-то отъезде. Я исполнял обязанности начальника следственной части. Надвигалась большая работа. 40 Армия встретила мощное сопротивление в Восточных Карпатах от немецких и венгерских войск, сумевших восстановить сплошной фронт. Шли кровопролитнейшие бои в горах. Между тем румыны сложили оружие. Из корпуса сообщили, что у них находится бригадный генерал Теодореску – командир одной из дивизий. Спросили, что с ним делать. Я передал приказ Сваричевского доставить генерала самолетом в штаб Армии. Мне задали глупейший вопрос, связать генерала или нет. Я опять-таки, со слов полковника, не менее глупо ответил: «Связать!» Самолет вылетел, а «фюрер», Женя и я поехали на посадочную площадку. Стоял хороший солнечный день. Мы приехали на зеленое поле и стали ждать. Скоро приземлился наш У-2 и из него вышел пожилой мужчина без мундира, со связанными впереди руками. Я и Женя двинулись ему навстречу. Полковник Сваричевский остался у «виллиса». Лицо пленного генерала показалось добрым. Я через Женю представился ему и попросил извинить за то, что его связали. Нам казалось, что так удобнее для полета в самолете. Генерал добродушно улыбнулся и сказал: «Конечно, конечно. Я понял, что вы обеспокоены моей безопасностью». Мы подошли к «виллису». Женя представила генералу полковника Сваричевского. В Тыргу-Нямц генерал Теодореску был приведен к командующему. Я присутствовал при их беседе, стоя в стороне. Переводила Женя. Командарм задал румыну несколько вопросов, касающихся обстановки, а потом заговорили неофициально. Выяснилось, что генералы одного возраста, а в Первую мировую войну воевали где-то по соседству. Командарм приказал, чтобы румынскому генералу сшили китель. Его мундир где-то затерялся при разных транспортировках. Нашим солдатикам было наплевать на генеральский чин. Сняли с генерала ладный мундир и пустили в тыл в нижней рубахе. Генерала поручили моим заботам, он говорил по-немецки и проникся ко мне отцовскими чувствами. Я отвел его в предназначенный для этой цели особняк с садом. У дверей, на всякий случай, встал часовой.

Хлопотливым оказался и вечер этого дня. В Тыргу-Нямц привезли целую группу (человек пятнадцать) румынских офицеров от полковника до капитана. В полутемной комендатуре они отдали оружие. Я препроводил их в особняк к Теодореску. С ними я проработал несколько дней. Переводила Женя. Со многими я говорил сам по-немецки. Ничего особенно интересного они не сообщили. Я уже испытывал некоторое разочарование. Вдруг ко мне подошел невысокий незаметный румын в солдатском мундире и прошептал на немецком языке: «Я подполковник Данчилло Константин – офицер связи в немецком армейском корпусе (не помню номера корпуса. – А. К.). Хотел бы с вами поговорить без свидетелей». Я доложил об этом полковнику Сваричевскому, получил санкцию на беседу и большую отдельную комнату, куда и уединился с румынским офицером. Разговор шел на немецком языке и продолжался двое суток с небольшими перерывами на еду и сон. Еду приносили нам из офицерской столовой. Подполковник Дончилло изъявил желание побриться. Явилась парикмахерша и потрудилась на славу. Подполковник дал ей серебряную монету: на память. Временами заходил «фюрер», знакомился с ходом беседы, потирал руки.

Подполковник Данчилло Константин заявил, что он кадровый разведчик. Многие годы он «интересовался» вооруженными силами Венгрии. В последние месяцы он пристроился в штабе немецкого армейского корпуса, получая от своих агентов нужные сведения о венграх, не подвергаясь при этом опасности попасть в лапы венгерской контрразведки. Подполковник рассказал о венгерских войсках, действующих на фронте, о резервах, вооружении, моральном состоянии на фронте и в тылу, об укрепленных районах, их расположении и степени готовности. Короче говоря, мы получили очень полную картину на том театре, где предстояло действовать 40 Армии. Я сделал большую карту, нанес на нее обстановку, составил подробный протокол допроса. Полученные данные были доложены командарму. После этого их отправили в штаб фронта. Вскоре получили подтверждение их достоверности. Я сказал подполковнику, что его показания высоко оценены, а его откровенность принята во внимание. Подполковник был доволен. Из нашего отдела его затребовала контрразведка. Приехал Даниленко, и теперь мы принялись за дело вдвоем. Был освобожден лагерь с нашими военнопленными. Среди них оказался английский летчик. Наши военнопленные проходили не по линии разведотдела, а вот англичанина передали нам. Это был молодой парень в синем потертом комбинезоне. Он все время сосал трубку, выпускал кольцами дым и никак не реагировал на наши к нему обращения. Немецкого языка не знал он, английского – мы не знали. Правда, Даниленко несколько раньше уверял, что он понимает по-английски. Так оно и было. Но одно дело чтение трактатов по археологии, другое – беседа. Вот на нее-то капитан и не отваживался. Мы подолгу сидели рядом с англичанином, невозмутимо сосавшим трубку, не обращавшим на нас ни малейшего внимания. Даниленко, как рыба на песке, открывал рот, но в последнюю минуту захлопывал его снова. Так мы и не поговорили с союзничком. Даниленко предположил, что союзничек просто шпион. Но это оставалось недоказуемым на нашем уровне по крайней мере.

В первых числах сентября был убит наш хороший знакомый, капитан из политотдела Равинский. Это он так недавно говорил в Шаргороде о еврейке, получившей приз за красоту в Париже. Хоронили капитана в Тыргу-Нямц на центральной площади. Под траурные марши убитому салютовали из автоматов. Гроб опустили в могилу, мы бросили в нее по горсти земли. Во время траурной церемонии румынские офицеры, сдавшиеся в плен, стояли торжественно за оградой своего особняка. Когда я к ним зашел, они выразили соболезнование, а мне хотелось оплевать даже добродушного генерала Теодореску.

Через несколько дней румынских офицеров увезли в штаб фронта. Генерал Теодореску дал мне свой адрес в Бухаресте, но я им не воспользовался. Не знаю, как им воспользовался сам генерал. Армия провела успешную операцию. Разведотдел, как и во всех других случаях, оказался на высоте. Нам полагались награды. Написали представления. Полковник Сваричевский отправился на подпись к генералу Шарапову. Я сопровождал «фюрера» на всякий случай. Он вошел в дом, где размещался начальник штаба, я сел на скамейку у открытого окна. Вдруг раздался шум. Полковник по какому-то поводу (а генерал Шарапов нередко поводы подавал) сказал что-то резкое. Шарапов тонким голосом крикнул: «Идите!» «Фюрер» злой, как черт, выскочил на улицу, я молча последовал за ним. Разведотдел остался на сей раз без наград. Жаль, что награды находились в такой зависимости от настроений генерала с характером сводных сестер Золушки. Мушкетеры из разведотдела были огорчены, но высокое чувство собственного достоинства исключало какие-либо пересуды на этот счет в их среде или за ее пределами. Мы работали, а в свободное время упражнялись на манеже или устраивали экскурсии. А места были интересные.

Недалеко от Тыргу-Нямц сохранились развалины замка молдавского господаря XVI в. Стефана Великого, прославившегося в войнах против турок. Так вот, мы оседлали коней и поскакали смотреть эти развалины. Любовались красивой дорогой вдоль реки, бежавшей под ветвями плакучих ив. Замок возвышался над обрывом. Мы с интересом осмотрели подступы к нему. Замок был отлично расположен. Подойти к нему можно было, пожалуй, только с одной стороны. Да и здесь пришлось где-то оставить лошадей и подниматься пешком. Сохранились остатки стен, какие-то фундаменты. Даниленко в качестве археолога делал пояснения. Чудесный вид открывался с развалин на широкую долину, раскинувшуюся внизу. Здесь было так тихо, так спокойно и красиво! Не хотелось думать про войну. Это необычайное чувство покоя охватило меня еще раз при поездке в городок Пьятра-Нямц.

Не помню, зачем Даниленко и я отправились в Пьятру. Мы ехали на трофейной машине, которую вел пленный румын. В качестве переводчика, с нами отправился подполковник Данчилло Константин, все еще пребывавший в отделе контрразведки. Интересно: в разведотделе собралось несколько пленных румын – шофер, ездовые. К нам относились с таким доверием, что даже контрразведчики не обращали внимания на такие вольности. Подполковника Данчилло мы брали по мере надобности и как переводчика с венгерского. Майор Знаменский, отпуская его со мной, предупредил: «Кац! Не вздумайте задавать ему вопросов о том, что он делает у нас. Передай это и другим». Мы и не спрашивали. Так и не знаю, какую работу осуществляли с подполковником в нашей контрразведке. Только при Знаменском он выглядел совсем забитым, говорил угодливо, смотрел на него затравленными глазами. С нами вновь становился человеком. Так вот, мы поехали в Пьятру. Небольшой городок в долине окружали невысокие горы, поросшие лесом. Война словно не заходила сюда. Ведь в городе даже не было наших войск. Небольшие особняки, увитые зеленью, асфальтированные улицы, ухоженные газоны с подстриженной травой и тишина… Не слышно ни трескотни пулеметов, ни орудийного гула. Правда, на улицах мало прохожих, закрыты магазины. Все равно, Пьятра показалась нам райским уголком. Мы покружили на машине по городу, подышали миром и поехали на командный пункт. Подполковник Данчилло с большой неохотой возвращался в контрразведку. Однако вскоре он опять к нам вернулся. Но по порядку.

В конце августа румыны вступили в войну против Германии. В оперативном подчинении 40 Армии оказалась 4-ая Армия румын. К нам в отдел явился для установления контактов и координации действий начальник разведки румынской армии полковник, фамилию которого я не помню. Это был высокий сухощавый человек с тонкими ногами. Ноги его казались еще тоньше потому, что полковник явился не в сапогах, а в ботинках с обмотками. «Посмотри на этого субчика, – сказал мне полковник Сваричевский. – Не нашлось у него сапог!» Сопровождавшие своего начальника, румынские офицеры, тоже носили обмотки и ботинки. И же ведь не от бедности. Просто считали, что теплой осенью ботинки удобнее тяжелых сапог… Румын познакомили с обстановкой. Переводила Женя. Казалось странным, что румыны наши союзники. Отношения с ними оставались очень официальными. Румынские дивизии доставляли немало хлопот: за ними тянулись громадные обозы, вся артиллерия была на конной тяге. Поэтому передвигались они плохо, создавали на дорогах пробки, а немцы их бомбили. Но со всем этим я познакомился несколько позже.

Между тем Армия вела тяжелые бои в горах. К концу сентября ее войска вышли на рубеж города Ватра-Дорней. Венгры и немцы оказывали очень упорное сопротивление. Работы в разведотделе было много. Главная трудность заключалась в отсутствии переводчиков с венгерского языка. На первых порах выручал Данчилло Константин. Однажды Даниленко, я и этот подполковник двинулись в дивизию допрашивать венгерских пленных. Путь предстоял не близкий. В глухом месте дороги встретили несколько наших бойцов, конвоировавших пленных немцев. Остановились, спросили откуда идут, почему стоят. Очень уж подозрительно все выглядело. Человек десять немцев, сбившихся в кучу в каком-то испуге. Наши солдатики в сторонке беседуют, играя автоматами. Выяснилось: немцы попали в плен, выходя из какого-то окружения.

Ценности для разведки они не представляли. Конвоиры знали это. Прошли они много, не меньше оставалось пройти до нашего штаба, а потом еще возвращение в часть. Конвоиры решили не тратить сил. Опоздай мы на пять минут и лежали бы здесь расстрелянные немцы. Бойцов наших можно было понять, но допустить убийства пленных мы не могли и не хотели. Показал конвоирам свои документы, записали их фамилии и части. Конечно, солдатики понимали, что с офицерами разведки не шутят. Пленных доставили на командный пункт, как мы и убедились потом. Потом мы сделали все дела, допросили венгров и отправились в штаб Армии. Была ночь, машина легко катилась по хорошей дороге. Вот и какой-то городок. Шофер лихо вкатил на мост через реку, и тут мы услышали истошный крик. Кто-то орал по-румынски. Наш трофейный шофер резко затормозил, и машина остановилась в трех метрах от края разрушенного моста. Мы вылезли из машины, подошли к этому краю и с ужасом взглянули вниз. В темном провале даже не виднелась, а слышалась река. Здесь чудом было все: и почему-то оказавшийся на месте человек, и сработавшие тормоза, и три метра досок. За ними глупейшая смерть в тишине прохладной ночи.

Казалось, свыше сил человеческих прогрызаться сквозь оборону противника в Восточных Карпатах. Неприступно стояла горная крепость Кымпулунг. Тогда 2-ой Украинский фронт изменил направление главного удара, левофланговые армии повели наступление на север, ставя под угрозу окружения немецкие и венгерские войска, засевшие в Северной Трансильвании. Немцы и венгры начали отступление, 40 Армия довольно быстро двинулась вперед, сбивая их арьергарды, цеплявшиеся за горные перевалы. В последних числах сентября мы взяли пограничный румынский город Сату-Маре и вступили в северовосточную Венгрию. Расскажу о виденном на этом пути.

Теплым сентябрьским днем мы выехали из Тыргу-Нямц. Колонна машин легко катила вдоль гористого берега неширокой речки Бистрица по дорогам, о которых Даниленко и я расспрашивали баташанских евреев. Мелькали бедные румынские деревушки с хатами, крытыми соломой, убранные поля. Все выглядело как-то миниатюрно, игрушечно. Здесь не было привычных нам просторов России и Украины. Командный пункт распложался в каком-то горном селении. От высоты у меня шумело в голове, у полковника Сваричевского шла носом кровь. Это прошло. Однако я никак не мог привыкнуть к непрерывному шуму горной реки. Женя, наоборот, радовалась перемене мест. Ей все здесь было родным. Домик, где она расположилась, стоял у подножья высокой лесистой горы, вершина которой терялась в пасмурные дни в тумане. Гора, на первый взгляд, не казалась слишком высокой, я вызвался взбежать на нее, но не сумел. Оказалось, это не под силу.

Разведотдел располагал солидным обозом. Заботы о нем «фюрер» возложил на меня. Не надо усмехаться. Нужно представить себе путешествие по горным дорогам и лесам, где бродили банды, и тогда легко понять, что вождение обоза было делом, не лишенным риска. Для любования красотами природы настроения не было. А мы все-таки любовались и находили кое-что положительное в западной цивилизации. Так, пожилой солдат из охраны Иноземцев делился со мной впечатлениями: «Слушай, лейтенант, пришел я к бабенке. Хорошая, говорить, правда не может, но все понимает. Я в кровать, а она – стоп! Принесла, горячей воды, показала: мой ноги ну и … тоже мой! Потом сама вымылась. Совсем, лейтенант, другое дело, если баба чистая». Ну, я это знал.

Командный пункт обосновался в небольшом трансильванском городке Топлица. Здесь был курорт с какими-то целебными источниками. Мы разместились в одном из корпусов курорта, дивились удобству помещений, громадному бассейну. По утрам, дрожа от холода (наступил октябрь), мы мчались к этому бассейну, купались в его, словно подогретой, воде. Бассейны я знал только по Сандуновским баням. Такого большого бассейна, как в Топлице, с вышкой для прыжков в воду, я не видал. Корпуса курорта стояли на горе, по ее склонам рос сосновый лес, а ниже бежала река. В этот-то райский уголок я и привел свой обоз. Здесь уже собрались все наши, раздобыли патефон и без конца крутили какие-то грустные танго. Неведомые исполнители поли теплыми голосами про непонятную жизнь. Я был в хорошем настроении, написал Жене залихватское стихотворение:

Мне на все наплевать по-былому.

Снова блажь озорная в лице.

Лейся, струн зачарованный омут,

Я российский лихой офицер!

В небе пасмурном хмурятся тучи,

Месяц мечется в странном бреду,

С осторожностью мыши летучей

Всем назло, а к тебе я приду.

Не пугайся, что в диких ущельях

Слышен ветра приглушенный стон,

Я укутаю ноги шинелью,

Поцелуем раздую огонь.

Дай дорогу душевному пылу,

И тогда со спокойной душой

Я фуражку собью на затылок

И пойду по дороге крутой…

Стихи, конечно, плохие, очень похожи на, далеко их превосходящую песню разбойника:

«Начинаются дни золотые

Воровской беспросветной любви,

Ах вы, кони мои вороные,

Черны вороны кони мои…»

Но что поделать? Я писал, как умел. А что касается разбойника – поэта, то я ему уступал как поэт, но далеко превосходил его как разбойник. Итак, все шло, как на курорте.

Однажды капитан Меньшиков, освободившись от дежурства, пошел по грибы. Вдруг видим, как он поднимается по склону, в руках у него пистолет, а впереди несколько грязных, измученных оборванцев. Один с трудом передвигается, опираясь на палку. Остальные идут с поднятыми руками. Капитан Меньшиков взял пленных. Оказалось, что это группа немцев, во главе с подполковником, пробирается из окружения, в котором она оказалась в конце августа на берегу Прута. Больше месяца блуждали они, словно звери, по горам и лесам, изнывали от голода, потому что боялись заходить в населенные пункты. Они утратили всякую ориентировку, не знали, куда бредут. Меньшиков увидел их, сидящими у деревьев в полном изнеможении. Когда он крикнул по-немецки «руки вверх!», они даже не вскочили, не потянулись к оружию, они просто подняли руки. Они радовались плену, т. к. надеялись, что их не убьют, а накормят. Мы, разумеется, дали им поесть и закурить, допросили их, выяснили, что они не представляют себе обстановки ни на нашем фронте, ни в Западной Европе. Вечером командарм Жмаченко захотел допросить подполковника. Из нашего доклада он знал о полной неосведомленности пленного. Генерал просто хотел посмотреть на человека, столь упорно пробивавшегося к своим. Переводил я. Командующий, увидев измученного немца, опиравшегося на палку, приказал дать ему стул. Задав несколько вопросов, он убедился, что пленный ничего полезного сообщить не может. Тогда генерал Жмаченко велел мне подвести пленного к большой карте на стене и объяснить ему положение на фронтах. Немец печально опустил голову. Командующий спросил, нет ли у него каких-нибудь пожеланий. Немец ответил: «Господин генерал, если можно – умыться и выспаться на постели и в тепле». Командарм приказал мне: «Распорядись». Была ночь, когда я не довел, а дотащил на себе немца в комендатуру. Его спутники уже храпели на все голоса. Я передал распоряжение командующего относительно устройства подполковника и ушел к своим. Разумеется, все, что приказал командарм, было выполнено: он никогда не отдавал невыполнимых приказаний, в отличие от начальника штаба генерала Шарапова. Говорю я об этом вот почему.

Дело было все в той же Топлице. Поздно вечером я вернулся из комендатуры, где допрашивал пленных. Полковник Сваричевский и Даниленко отсутствовали, я доложил результаты допроса майору Басаргину и направился спать. Общий ординарец Потап объявил, что меня вызывает подполковник Гребенюк, жил он тут же, этажом выше. Я двинулся к нему. Открыл дверь и увидел: пьяный Гребенюк в обществе Марии Степановны сидит за столом, как Рембрандт с Саскией на коленях. Оба поют на цыганском языке «роммен ролланн!» Я доложил, что явился по вызову. Пьяный Гребенюк сказал: «Лечебная вода в бассейне?» Я ответил: «Говорят, лечебная». «Так вот, Шарапов приказал, чтобы ты за ночь переменил в бассейне воду. Он купаться будет. Сердце лечить». «Роммен ролланн!!» – проскулила Мария Степановна. Я вышел и направился для выяснения дел к генералу Шарапову. Он, конечно, был совершенно трезвым. Я ему объяснил, что замена воды в бассейне, как я уже успел узнать, осуществляется в течение нескольких суток. Ускорить этот процесс невозможно. Но купаться можно и не меняя воды. Бассейном пользуются всего несколько человек и то в редкие свободные минуты. Генерал Шарапов громче, чем требовалось ситуацией, заявил: «Гребенюк сказал, что вода помогает от сердечных болезней, что ее надо заменить. Заменяй!» «Подполковник пьян!» – совершенно резонно заявил я. Но Шарапов еще громче, чем требовалось ситуацией, распорядился: «Выполняйте приказ!» Ну, раз уж начальник штаба перешел со мной на «Вы», я по уставу повернулся и покинул его резиденцию. Ночью, в сопровождении бойца из охраны, я потащился в соседнюю деревушку, нашел рабочего, знавшего устройство бассейна, поднял испуганного человека с постели, кое-как на пальцах объяснил, что от него требуется. Сокрушенно качая головой, пожилой рабочий пошел со мной к бассейну, повернул какие-то колеса, забулькала вытекающая вода. Утром генерал Шарапов уехал на новый командный пункт, в полном соответствии с обстановкой на фронте. Искупаться он не успел. Я очень рад, что генерал Шарапов, как сообщил мне ныне полковник Чернышенко, пребывает в добром здравии, перешагнув за семьдесят лет. И это при том, что он не искупался в целебных водах Топлицы. Впрочем, может быть, в тот момент он ожидал от купания иных результатов. Думать об этом позволяют его дальнейшие оздоровительные искания, о которых я расскажу в своем месте.

Необычайно красивы осенние дороги в Трансильвании, бегущие по невысоким, поросшим лесами, горам. По обочинам растут яблони. Мы удивлялись, как это так – яблони и не в садах. Впервые видели мы и виноградники в деревушках. Лозы вились по стенам домов, можно было сорвать кисть винограда. Однако во время езды я соблюдал осторожность, требовал дисциплины от своих обозников. И не зря. Отступавшие немцы и венгры яблонь не обламывали, оставляли их гнуться под плодами. Но у деревьев оставляли мины, а неосторожные нередко на них подрывались. На самой дороге тоже требовалась осмотрительность. Помню такой случай. Мой обоз потихоньку трусил вдоль реки Муреш. Мимо лихо промчалась полуторка политотдела. Кто-то крикнул старую, как паровой транспорт, остроту: «Кац, давай на буксир возьмем!» Я махнул рукой, а через полчаса нагнал лихачей. Машина стояла, уткнувшись радиатором в дорогу. Политотдельцы собирали разлетевшиеся бумаги. Они напоролись на мину. К счастью, никто не пострадал.

Навстречу нам по дорогам Трансильвании возвращались беженцы. Шли пешком, ехали на телегах, запряженных волами. Куда и зачем они уходили из родных мест – на знаю. Теперь шли обратно. Многие при встречах весело махали руками. В одном месте крестьянин гнал овец. Сделал мне знак, что хочет курить. Я остановил повозку, отсыпал ему горсть табаку, потом мы свернули цигарки, покурили. Собираясь двинуться дальше, мужик поймал барашка и протянул мне. Я отказывался, но он положил барашка на телегу и пошел. Мы тоже поехали.

Случалось и другое. Как-то я встретил большой обоз беженцев. Люди шумели, а один парень хватался за голову, бил себя по коленям, кричал, его держали. Женщины плакали. Мы остановились, я подошел к толпе. Здесь оказался наш ефрейтор и еще несколько бойцов. Они выпрягали из повозки волов, а ефрейтор что-то кричал румынам, стоявшим толпой. Чуть подальше стояла противотанковая пушка (76 мм) и около нее понурые лошади. «В чем дело?» – спросил я. Ефрейтор запальчиво ответил: «Отстал от своих, потому что лошади выбились из сил. Нужны сильные волы, тогда я догоню своих». Ефрейтора можно было понять: спешил-то он на фронт. Но как случилось, что он загнал лошадей, как можно отбирать волов у беженцев – все это оставалось мне непонятным. Я знал одно: у нас в тылу не было партизан. Начни мы мародерствовать, и партизаны появятся. Поэтому я приказал ефрейтору ехать на тех лошадях, которые у него есть, а людей не грабить. Но очень ошибается тот, кто полагает, что на фронте подобный приказ лейтенанта сразу и беспрекословно выполняется. Ефрейтор был со всем своим расчетом, и все они имели оружие, и все были уверены, что поступают, как надо. Ефрейтор и не подумал отказаться от своей затеи. Беженцы притихли, смотрели, как пойдет дело. Нервного парня держали. Я позвал своих бойцов из охраны и сказал ефрейтору: «Марш вперед!» Ефрейтор заколебался. Я бы, конечно, приказал его скрутить, но все обошлось. Нас догнал «виллис» из политотдела, а на нем ехал знакомый майор из военного трибунала. Я объяснил ему суть дела и, разумеется, был поддержан. Артиллеристы двинулись восвояси. Беженцы кинулись нас обнимать, нервный парень заулыбался, стал снова запрягать волов. Все тронулись своими дорогами.

Я не помню всех населенных пунктов, где останавливался командный пункт. Мне приходилось вести обычную для разведотдела работу, допрашивать пленных немцев и венгров. Нашли мы и переводчиков с венгерского. Одним из них стал венгерский военнопленный, происходивший из Ужгорода. Фамилия его была Черницкий. Он отлично говорил по-русски и по-венгерски. Не помню, в какой группе пленных мы его обнаружили, где это случилось. Делалось это просто. Даниленко или я, или мы оба беседовали с пленными и отбирали подходящих. Так или иначе, мой обоз пополнился. Были и переводчики из венгерских евреев, говорившие по-немецки и по-венгерски. Кроме них, с разрешения «фюрера», мы возили с собой пару портных, сапожника из числа венгерских пленных, которые усиленно трудились по своим прямым специальностям. Заказы в военторге выполнялись медленно, а мы спешили. Весь этот штат быстро ужился с нашими бойцами. Существовал он неофициально, но на это как-то не обращали внимания. Я повторяю: разведотдел пользовался полным доверием.

Ведя обоз, я действовал обычно осмотрительно. Но делал и промахи. Однажды нам пришлось заночевать в пути. Мы въехали в деревеньку. Все казалось очень бедным, мы добрались до речушки и решили искать ночлега на ее противоположном берегу. Я переехал ее верхом, конь погрузился в воду по грудь. Почему-то ни я, ни многоопытный ездовой Бурылев не обратили на это внимания. Ездовые погнали коней, и они застряли на середине довольно быстрого потока. Ни туда, ни сюда. В реке оказались две повозки. Ездовые, бойцы из охраны, я кинулись к ним, оказались по пояс в воде. Выпрягли коней из других повозок и кое-как вылезли. Промокшие до костей, мы постучались в первый попавшийся дом и нас впустили. Хозяйка рассказала, что часа за два до нашего заезда в деревню приходили немцы, выбиравшиеся из окружения, отдохнули, запаслись едой и ушли в горы. Обрадовало нас это сообщение не очень. Я усилил охрану, спали в обнимку с винтовками. Все обошлось. На следующий день мы благополучно добрались до командного пункта. Я рассказал это для того, чтобы рассеять впечатление о большом удовольствии путешествовать по дорогам Трансильвании в октябре 1944 года.

Не всегда я, впрочем, водил обоз. Нередко приходилась ездить с полковником Сваричевским на «виллисе», либо на ладной повозке с автомобильным сидением. Вот и теперь мы ехали покуривали, разговаривали о женщинах и генерале Шарапове. Обоз выехал на несколько дней раньше и должен был уже добраться до нового Командного пункта. По пути нас обогнали машины отдела. Они задержались на минутку, и кто-то сказал, что перед отъездом было получено сообщение о вынужденной посадке английского бомбардировщика с югославским экипажем. Самолет, конечно, покорежило, а летчики, к счастью, живы и находятся в отделе на новом КП. Рассказали и поехали дальше. К вечеру и мы прибыли на место. Войдя в отдел, увидели следующее: за большим столом с остатками яств сидели, неестественно выпрямившись, три югослава; Меньшиков, Чернозипунников и еще кто-то смотрели стеклянными глазами на, надо полагать, вертящийся мир. Подполковник Гребенюк осуществлял идейное руководство встречей союзников; он храпел, положив под щеку глубокую тарелку. Пахло винегретом и блевотиной. Полковник Сваричевский произнес одно слово: «Сволочи!» Мы вышли во двор, где ездовой Бурылев грустно смотрел на разобранные возы. «Фюрер» грозно спросил: «Почему дал вино?» Бурылев ответил, что он вина не давал, что подполковник Гребенюк обнаружил его в одной из повозок и взял во злоупотребление властью. «Фюрер» приказал Бурылеву снять с телег оставшиеся бочонки, потребовал топор и, не моргнув глазом, порубил в щепки, тем самым подполковник Гребенюк переводился на подножный корм. Когда все проспались, полковник Сваричевский сказал: «Я не мешаю пить. Пейте. Только я не помню, чтобы в отделе кто-нибудь напивался до появления замполита товарища Гребенюка». Тот окрысился, но «фюрер» сказал «молчать», и замполит замолчал. На этом дело и кончилось.

Не помню, из какого города мы уезжали хмурым осенним утром. Я зашел к полковнику Сваричевскому просто так. На столе стояла бутыль со спиртом. Где-то он ее раздобыл и угощал желающих. Он предложил мне выпить, а сам вышел. Я выпил и закусил колбасой. Как известно, спирту много не выпьешь: вывернет наизнанку. Я был и умудренным, и не жадным. Поэтому уже собрался уходить, когда в комнату ворвался с горящими глазами подполковник Гребенюк. Он воскликнул: «Кац, у полковника тут спирт! Дай-ка я выпью!» Он налил себе щедрую порцию и выпил. Никогда не забуду его жалобного взора, и трагического тона: «Как же мне еще-то выпить?» Я не без задней мысли ответил: «Это невозможно, товарищ подполковник!» «Возможно!» – прогремел Гребенюк. С этими словами он налил еще полстакана спирту и опрокинул в глотку. Зажмурил глаза, кое-как вернул стакан на стол и вылетел из комнаты, облевывая все окружающее, словно струей из пожарной кишки. Я задержался до прихода «фюрера», дабы снять с себя возможные подозрения в неумении пить. Он вошел и сказал: «Вижу, замполит выпил… Вот сволочь!»

К концу октября Командный пункт переместился в Сату-Маре. Я не успел посмотреть город, т. к. прибыл с обозом достаточно поздно, а утром уехал. Однако пребывание здесь сохранилось в памяти. Нам отвели для ночлега большой двухэтажный особняк за чугунной оградой. Я расположил обоз и зашел в дом. Оказалось, что он принадлежит старому немцу – колонисту, жившему здесь с очень пожилой супругой. Я вообще не очень представлял, как одна семья может занимать такой большой дом. Вот он, капитализм. Все-таки я его усмотрел! В одной из комнат второго этажа разместился Гребенюк. Ко мне это отношения не имело. Бойцы охраны, ездовые и я были голодны. Я спросил у хозяина, не найдется ли чего-нибудь поесть. Для начала он очень удивился моему умению говорить по-немецки. Преодолев удивление, ответил, что время очень трудное, с продуктами плохо, что он может мне предложить грецкие орехи и чистую воду. Действительно, на столе перед ним лежала кучка орехов, стоял красивый стакан с водой. Все для натюрморта, но в немецком, а не фламандском вкусе. Я же в тот момент склонялся к фламандскому изобилию. Понятно, что подобный прием меня обозлил, тем более, что передо мной был немец колонист, т. е. самый настоящий агрессор и гитлеровец, я спросил, понес ли он какой-нибудь убыток в хозяйстве от наших войск. Оказалось – не понес. Значит, его хозяйство не пострадало. Потом он попросил меня все-таки сесть он около него (я это сделал) и рассказать о наших колхозах и об обращении с немецкими военнопленными. Первый вопрос для него не был чисто академическим: он полагал, что ему придется стать колхозником в новой Румынии. Второй вопрос был и вовсе практическим: двое его сыновей, по предположению немца, находились в нашем плену. Среди убитых они не числились, а писем не присылали. Я ответил, что начал учиться на историческом факультете МГУ, но не успел досконально изучить колхозный строй: пришлось идти брать в плен его сыновей. Что касается военнопленных, то на этот счет данные у меня исчерпывающие и достоверные. Пленные находятся в лагерях, обращаются с ними в полном соответствии с международными законами, несмотря на то, что германское правительство этих законов не признает и содержит наших пленных в бессмысленно жесточайшем режиме. Больше я с этим типом говорить не стал и вышел на улицу. Ездовой Бурылев сказал мне шепотом: «Лейтенант, видишь погреб? Там свиньи спрятаны». Я распорядился оборудовать к утру повозку для транспортировки свиней. После этого я ушел спать в отведенную мне роскошную спальню с постелью, хрустящей накрахмаленными простынями. Проснулся я на рассвете, пошел к полковнику Сваричевскому и доложил, что я отправляюсь в путь и намерен реквизировать у немца, в счет будущих репараций, пару свиней. Я уверен, что немцу еще кое-что останется. Полковник одобрил мой план, тем более, что приближалась 27-ая годовщина Великого Октября.

Когда я вернулся к немцу, все было готово. У бетонированного, словно дот, погреба стояла хорошо подготовленная повозка с высокими бортами. Бурылев искусным движением ломика снял замок. Мы спустились в отличное, чистое помещение с деревянным полом и электрическим светом. Там храпели пять большущих свиней. Старый немец не мог без посторонней помощи загнать их туда или вытащить обратно. Значит, где-то прятались его работники. Черт с ними. Я распорядился вытащить двух свинушек. Солдатики справились с этим делом без труда. Немец-колонист, направивший к нам в плен двух молодцов, стоял на красивых ступеньках крыльца своего дома и держался за сердце. Он трогательно просил у меня расписку о реквизиции двух свиней. Пусть они будут его даром армии победительнице. Но ведь за господином офицером могут явиться и другие и тоже захотят что-нибудь реквизировать. Я ответил, что мне и в голову не пришло бы конфисковывать этих чудесных животных, если бы накануне вечером мне и моим бойцам дали поесть по куску сала, которое несомненно где-то прячется. Свиней я забираю на случай, если на моем тернистом пути встретятся еще колонисты, предлагающие на ужин победителю грецкие орехи и чистую воду. Он же должен извлечь из случившегося опыт для себя. Тогда его свиньи будут целы и невредимы. С этими словами я скомандовал «вперед!!». Лошади рванули, свиньи захрюкали.

Мы выехали из города. Я вынул карту, сориентировался и свернул на проселочную дорогу. С моими животными мне вовсе не улыбалась встреча с какой-нибудь требовательной регулировщицей. Я уже и так имел замечание от генерала Шарапова. Однажды, обогнав меня на «виллисе», он заметил, как на одной из моих повозок стояла солидная корзина, из которой гордо осматривали окрестность два гуся. Генерала шокировали какие-то гуси, которыми я, может быть, и дорожил-то, как потомками спасителей Рима, а что было бы, если бы у меня обнаружили двух свиней? Свиньи, как известно, никаких заслуг в мировой истории не имеют. Место ли им в колеснице триумфатора? Вот почему я, как контрабандист, пересек где-то румынско-венгерскую границу, въехал в глухое село и сделал привал. Здесь солдатики прирезали чушек, разделали и засолили. Свиные головы и прочие ценные вещи мы оставили хозяйке той бедной хатенки, где приводили в порядок приобретенное в счет репараций побежденного Рейха. Хозяйка нас очень благодарила. В конце концов, несколько хороших килограммов свинины ей перепало от немца-колониста. Все было справедливо. Я почувствовал, что начал выполнять освободительную миссию в странах Европы. Так я вступил в Венгрию.

К концу октября 40 Армия вела тяжелые бои несколько восточнее большого венгерского города Ньиредьхаза. Войска 2-го Украинского фронта в ноябре-декабре 1944 года вели ожесточенные бои за Будапешт, а в январе и феврале 1945 отбили немецкое контрнаступление в районе озера Балатон, равное по напряженности сражению на Курской дуге. Правофланговые Армии, к которым относилась и 40-ая, в это же время овладели Ньиредьхазой, форсировали Тиссу, вступили в Словакию и в первой половине февраля заняли оборону на восток от городов Зволен и Банска-Бистрица.

До нас доходили слухи о каких-то переменах в правительстве Венгрии, о возможном выходе ее из войны. Однако подробности оставались неизвестными, а венгерские войска сражались с мужеством отчаяния. Это уже не были те полки и дивизии, которые на Дону снимались с занимаемых рубежей чуть ли ни сразу после нашей артподготовки. Теперь они отстаивали каждый шаг, цеплялись за любую высотку. Между тем наступила сумрачная осень, потом мокрая и грязная зима с непривычными оттепелями. Армия вела тяжелые бои. Трудности возрастали, потому что немцы, отступая, разрушали дороги, мосты и многое другое. Впервые на развалинах домов мы увидели, казавшуюся воплем, надпись: «Победа или Сибирь». Немцы попытались создать диверсионные отряды «Оборотень». Им выдавали специально изготовленные длинные блестящие ножи с надписью «Werwolf». Ничего серьезного «оборотни» не сделали, а сверкающий нож я долго таскал с собой, потом где-то оставил…

Не помню, в какой из ноябрьских дней 40 Армия в тяжелом бою овладела Ньиредьхазой. О ходе боев за этот большой город следует рассказать. Еще в конце октября в Ньиредьхазу прорвались конно-механизированные соединения генерала Плиева. Не знаю, правда это или неправда, но рассказывали, что генерал Плиев вышел на наблюдательный пункт, с которого хорошо просматривался большой город. Командирам казачьих соединений он будто бы сказал: «Возьмете город, будете два дня отдыхать». Казаки взяли Ньиредьхазу, не оставили в ней нетронутым ни одного винного погреба, ни одной женщины. В столь веселом расположении духа они оказались застигнутыми мощной ночной контратакой немецких танков. Пришлось из Ньиредьхазы бежать, а из каждого окна, с каждого чердака вслед гремели выстрелы. Так было, или иначе – не знаю. Но факт: Ньиредьхазу 40 Армия брала второй раз, а когда мы приехали туда, город был пуст. Жители ушли, бросив все.

В связи с этой историей вспоминаются темные стороны боев в Венгрии. Я не наблюдал в Румынии тяжелых или массовых случаев мародерства или бандитизма. Более того, никто о них не слышал. Объяснить это легко. Румыния капитулировала. Ее армия очень скоро стала воевать на нашей стороне. Что уж это были за войска – другой вопрос. Но румыны стали союзниками. Иное дело венгры 1944–1945 годов. Они воевали отчаянно, капитулировать не собирались. Все это действовало на наши войска, хотя и не оправдывало бандитизма. Так или иначе, в Венгрии мы встретились с величайшими безобразиями. Не помню, в каком городе, моему обозу отвели дом, где оказалась девушка, изнасилованная несколькими солдатами. Мать – сухонькая женщина тихо и неудержимо плакала над ней, а девушка лежала в постели с закрытыми глазами и казалась мертвой. Я видел это. Не мог себе представить подобного зверства. Ее сестра сидела в углу, как затравленная собачонка. Помню ее безумно испуганные глаза. В доме находился знакомый семье человек – венгерский еврей. Он, собственно, и рассказал мне о случившемся. Мы разговорились. Я выразил величайшее сожаление бедным женщинам. Старуха оказалась очень верующей, да к тому же католичкой. Она молилась и все воспринимала, как справедливый гнев божий. Пыталась и мне втолковать, что она не сердится, что она безмерно благодарит бога за то, что дочь жива. Ну, меня это не убеждало. Мне было безмерно жаль девочку. Еврей, через которого я разговаривал, спросил, как могло случиться, что Красная Армия грабит и насилует. Я ответил примерно так: «Я этого не оправдываю и никто не оправдывает. Насильников и грабителей у нас судят и расстреливают. Но война это злая штука. В многомиллионной армии, воюющей несколько лет, не обходится без бандитов. В абсолютном исчислении их немного. Между прочим, венгры превращали нашу землю в пустыню и за насилия и грабежи их никто не наказывал. Так что особых претензий на этот счет предъявлять нам не следует». Мой собеседник со мной согласился, а я попросил не переводить моей речи бедной женщине. Я отдал строжайший приказ моим обозникам, в том числе и Иноземцеву, склонному изучать европейские нравы, не приближаться к этим женщинам, ни о чем их не просить. Сам я ночевал в прихожей их квартиры. Улегся перед дверью так, что пробраться к ним можно было, только перешагнув через меня. На такой шаг, я это знал, мои спутники не решатся. Между тем в армии принимались срочные меры против бандитов и насильников. Заработали трибуналы, и через пару дней все вошло в норму. Между прочим, на моих глазах полковник Сваричевский вышвырнул из Отдела прикомандированного связиста за попытку поамурничать. В самой Ньиредьхазе был такой случай. Шел я по улице с Черницким. Смотрю под аркой ворот большого дома собралась кучка солдат – человек пять, шесть. Они окружили хрупкую женщинку в синем бархатном платье. Я подошел и сказал: «Разойтись!» Румяный ефрейтор мне ответил: «Товарищ лейтенант, она сама хочет, сама зовет нас». Я еще раз сказал: «Разойтись». Мальчики увидели, что я не шучу, и разбежались. Тоненькая женщина пригласила меня и Черницкого в дом. Ей принадлежали несколько больших комнат. Показавшаяся мне роскошной, обитая синим мебель, стояла в полном беспорядке, а женщинка казалась в этом хаосе совсем игрушечной. Оказалось, что ее муж офицер и находится в армии. Мы с Черницким посидели у нее, немного поговорили и ушли. Я посоветовал ей никого не бояться, а возможных обидчиков бить палкой или чем придется. Все будет хорошо. Потом Черницкий и я еще несколько раз заходили к этой женщине. Она успокоилась, навела порядок в квартире. Нет, я не понимал, как можно занимать такую громадную жилплощадь.

Потом Даниленко и я осмотрели Ньиредьхазу. Вошли в большой дом, казавшийся совершенно пустым и заброшенным. Мы уже собрались уходить, когда услышали какой-то шорох. Оказалось, что от нас прячется какая-то девчонка. Говорить по-венгерски мы не умели и потому только улыбнулись и дали понять, что уходим. Девчонка осмелела, потащила нас на чердак и показала каморку, в которой пряталась. Мы с капитаном закурили. Девчонка жадно облизала губы. Все было понятно и результат тоже оказался закономерным. Наш запас табака переместился в картонную коробку, подставленную девчонкой. Даниленко и я удалились, удовлетворенные сознанием успеха в налаживании контактов с местным населением.

Разведотдел разместился в нескольких домах. Резиденция «фюрера» состояла из одной большой комнаты. Выходя из нее, он попадал в наш рабочий центр, где за большим столом с телефоном сидели либо Меньшиков, либо Чернозипунников, либо я. Мы выполняли обычную работу, допрашивали пленных, вели разведывательную карту, собирали информацию, составляли сводки. Случались инциденты. Однажды я вступил в ночное дежурство. Мне предстояло сделать новую карту для начальника штаба. Приказ этот передал мне нервный майор Чернозипунников. Все разошлись спать, я взялся за карту и сделал ее абсолютно совпадающей с картой Чернозипунникова, которая лежала на столе. Я накрыл новой картой старую и занялся сбором информации. Утром разразилась гроза. Нервный Чернозипунников громко закричал, что я не выполнил приказа, что теперь ему придется делать карту и т. д. Я сказал: «Товарищ майор, не орите! Все спят!» Но майор орал. На шум вышли полковник Сваричевский и майор Басаргин. «Чего ты орешь, Чернозипунников?» – спросил «фюрер». Майор, не сбавляя тона, обвинил меня в невыполнении приказа. «Фюрер» сказал: «Не может быть!» Я очень обрадовался и показал свою карту. Полковник махнул рукой и ушел, капитан Меньшиков спросил: «Кац, почему ты такая скотина?» Я ответил: «Не знаю…»

В доме напротив помещалась наша канцелярия. Хозяева бежали, бросив все, в том числе чудесную библиотеку. Кроме венгерских, там было множество немецких, французских, английских книг. Меня поразили две книги: роскошное иллюстрированное издание Библии на венгерском языке и не менее роскошная «Песнь о Нибелунгах» по-немецки. Очень хотел я взять себе эту книгу, но постеснялся. Все-таки это не свиньи немца – колониста. В Ньиредьхазе оставались брошенные магазины, аптеки. В одну из них забрели генерал Шарапов и полковник Сваричевский. Оказавшись среди множества лекарств, старый генерал подумал, что здесь могут оказаться и очень ему полезные. Дело в том, что он усиленно ухаживал за очень красивой связисткой, которая почему-то предпочитала генералу майору просто майора разведчика Чернышенко Иосифа Марковича. Среди нашей братии ходил анекдот: ночью кто-то слышит настойчиво повторяющийся оклик: «Стой! Стрелять буду!» Подбежали и увидели: старый генерал стоит без штанов, направив пистолет на надменный член, которым прежде грешил. Так вот, у всех почему-то этот анекдот ассоциировался с генералом Шараповым. Теперь он искал в аптеке стимуляторов, а полковник Сваричевский ему помогал. Они обнаружили таблетки в яркой упаковке и вызвали Женю для выяснения их назначения. Оказалось, что искатели счастья нашли слабительное. Женя так и сказала, я думаю, что зря. Неплохо было бы, чтобы генерал Шарапов получил импульс от этих таблеток. Бассейна в Топлице я ему не простил тогда еще. Но зато я установил, от каких недугов лечится начальник штарма 40.

Кстати о Жене. Наши отношения становились все более яркими, а я выдерживал борьбу за нее. Приглянулась она начальнику инженерного управления Армии генерал-майору Петрову. В распоряжении Управления оказались какие-то немецкие документы. Генерал затребовал к себе Женю для переводов, она явилась, кое-что перевела. Между прочим, выяснилось, что генерал не только знаток инженерного искусства, но к галантный кавалер. Обо всем этом я сообщил «фюреру». Будучи настоящим мужчиной, он разрешил мне действовать от его имени. Вот почему, когда генералу Петрову в следующий раз потребовался переводчик, то явился к нему я. Генерал заявил, что он вызывал переводчицу. Я ответил: «Полковник Сваричевский приказал мне выполнить все ваши приказания. Он не считает возможным доверять столь серьезное дело неопытной переводчице и полагает, что я смогу быть вам полезным». Генерал-майор Петров что-то промычал, показал мне какие-то бумажки и велел прочесть их на досуге. На том и кончилось.

Женя жила на квартире у какой-то женщины. Впрочем, она жила на разных квартирах. То я ее нашел в хатенке какого-то рабочего рудокопа, перебивавшегося с женой и ребенком, но очень радушно встретившего Женю и меня. То она одна жила в какой-то крошечной комнатенке. Однажды она попросила меня отвернуться. Я отвернулся. «Теперь смотри!» – сказала Женя. Я посмотрел и не поверил глазам: она стояла в узком черном платье до пола с воротничком из белого меха и такими же манжетами. До этой минуты, мне казалось, что так выглядят принцессы и кинозвезды, Женя казалась мне и тем и другим.

Однажды я за ужином хорошо выпил. На улице трещал мороз. Я надел полушубок и отправился к Жене. Вид мой ее разочаровал. Тогда я снял полушубок, расстегнул гимнастерку и, подойдя к умывальнику, зачерпнул ковш воды в ведре. Не успел я вылить ее себе на голову, как Женя и хозяйка квартиры закричали и вцепились в мою, занесенную над головой, руку. Оказалось, что я, по недосмотру, опустил ковш в помойное ведро и приготовился освежиться. Потом все очень смеялись.

С Женей я проехал через многие-многие села и города, деревушки разных стран – Румынии, Венгрии, Чехословакии, Польши. Везде она как-то быстро вступала в добрые контакты с людьми, всюду ее хорошо принимали. Ну а что касается господина лейтенанта, то он все-таки только один единственный раз попытался вылить себе на голову помои.

Ньиредьхаза потихоньку заселялась. Открывались магазины, погребки. Однажды я зашел в маленький ресторанчик, поел мяса с какой-то острой венгерской приправой. Потом решил сфотографироваться. Отыскал фотографа, в ателье которого распоряжался политотдельский старшина с гигантским носом. Оказалось, что фотографироваться можно только с его разрешения. Нос-исполин, узнав, кто я есть, разрешил. Здесь-то и сделаны были фотографии, хранящиеся в альбоме:

я снят по пояс, в гимнастерке без погон, и во весь рост в шинели. В другой раз я увидел знакомых ездовых, около которых крутился фотограф. Я вскочил на коня и запечатлелся. Через указанное время я вместе с Черницким отправился за конной фотографией. Был поздний вечер. Мы попетляли по улицам, нашли нужный дом, подняли фотографа с постели. Он молча спустился с нами в глухой подвал, зажег свет. Посмотрел на меня выразительно, вытащил бутылку с какой-то родственницей водки и предложил выпить из горлышка. Желая убедить меня, что напиток не отравлен, приложился первым. Я, разумеется, не мог отказаться от укрепления венгеро-советской дружбы, хлебнул порядочно из бутылки, передал ее военнопленному Черницкому. Мы скрепили свою дружбу на веки и вышли из подвала на мороз декабрьской ночи.

В Ньиредьхазе я познакомился с венгерской баней. Отправился я туда, конечно, с Черницким. Документы и оружие предусмотрительно оставил в Отделе. Впрочем, кажется, здесь не воровали. Баня оказалась необычной. Темные помещения с довольно низкими потолками. Нет обычно расставленных скамеек. В одном месте нечто вроде глубокого и большого бассейна, но без воды. Откуда-то сверху падает дневной свет. В этом углублении и моются. Можно сюда и не спускаться. Бери шайку и устраивайся где понравится, спускай ноги в небольшую ванну с водой, вмазанную прямо в пол.

Как-то, шагая по Ньиредьхазе с Черницким, я увидел веселого старшину, грузившего на машину отличные желтые кожи. Я посмотрел на свои немецкие сапоги, в которых победоносно прошагал от Дона до Тиссы и решил: пора менять. Подошел к старшине и сказал: «Друг, видишь, в каких я сапогах? Дай-ка одну кожу!» Старшина спросил, кто я, и, узнав, что перед ним переводчик Разведотдела Армии, ответил величаво, как король: «Бери, лейтенант!» Я поблагодарил старшину, погрузил кожу на Черницкого и прибыл в Отдел. «Фюрер» решил, что из кожи выйдет несколько пар сапог и приказал действовать. Опять я с Черницким тронулся в путь и нашел знаменитого в Ньиредьхазе сапожника. Черницкий поставил перед ним задачу, и сапожник в паре с подмастерьем застучали молотками. Два дня я провел в обществе сапожника. Его интересовала политическая обстановка, будущее Венгрии и Европы, особенности русской жизни. На все вопросы я отвечай обстоятельно. Текла беседа, точились сапоги. Я вышел от сапожника в роскошных желтых сапогах. Такие же получил «фюрер», Басаргин и, кажется, Меньшиков. Я надел шпоры и отправился на узел связи и наткнулся на генерала Шарапова. Между прочим, я отращивал себе усы и к моменту встречи с начальником штаба Армии достиг в этом деле некоторых успехов. Генерал Шарапов не остался равнодушным ни к усам, ни к цвету сапог со шпорами. Он коротко приказал усы сбрить, сапоги перекрасить. Я вновь посетил сапожника, который и сделал мои желтые сапоги черными. Ну а усы мне сбрил пленный парикмахер. В ходе беседы с сапожником выяснилось, что у меня плохие часы. Сапожник показал великолепную швейцарскую штучку и изъявил готовность продать ее только мне за 1000 пенго. Очень уж я понравился сапожнику, во-первых, за ясное изложение перспективы развития Европы вообще и Венгрии в частности, во-вторых, за то, что заплатил за работу и приложенный материал. Я сбегал в Отдел, собрал у сослуживцев нужную сумму, купил часы. Носил до тех пор, пока не потерял стекла вместе с ободком. Но к этому времени часы перестали быть проблемой. Свершилось предвиденное мной еще в Баташанах.

Познакомился я и с еще одним представителем венгерского ремесла. «Фюрер» заявил, что он был бы не прочь полакомиться ветчинкой. Сказано – сделано. Мы с Черницким нашли соответствующего мастера, принесли ему окорока и он их закоптил. Боже мой! Что это была за ветчина! Она стояла на блюде в апартаментах «фюрера» рядом с бутылью спирта. Мы заходили сюда, отведывали ломтик ветчинки и запивали рюмочкой спирта. Божественные минуты!!

И последнее из жизни в Ньиредьхазе. Как я уже говорил, в отделе содержался штат военнопленных, в том числе портной. Он трудился в поте лица своего, обшивая нас. Он сшил мне китель на красной шелковой подкладке. Очень мне хотелось к этому кителю иметь золототканые погоны. Требовался кусочек парчи. В Ньиредьхазе функционировал женский монастырь, принявший кое-какие муки от конницы генерала Плиева, но не покоренный. Черницкий и я двинулись к монахиням за материалом на офицерские погоны. Нас любезно приняла настоятельница, благосклонно выслушала смиренную просьбу нашу. Приятная пожилая дама спокойно улыбнулась и через минуту вынесла кусочек парчи. Мы с благодарностью удалились. Однако портной мог сшить все, кроме погон.

Незадолго до нашего отъезда из Ньиредьхазы, я отправился в обществе портного, парикмахера и холодного сапожника помыться в бане. Все они, конечно, шли в форме венгерских солдат. В этой компании меня и встретил генерал Шарапов. Он спросил, кто это. Я объяснил. «Ладно!» – промолвил начальник штаба и пошел своей дорогой. Вернувшись в Отдел, я узнал от полковника Сваричевского грустную весть. Приказано всех пленных, кроме переводчиков, отправить в лагерь. Проявить такую жестокость к портному, парикмахеру и холодному сапожнику мы не могли. Оказалось, что все они живут поблизости. Лунной ночью я миновал с ними хорошо мне знакомых часовых, вывел за пределы командного пункта и пожелал доброго пути. Нет! В лагерь для военнопленных они не попали. Генерал-майор Шарапов, разумеется, не заблуждался на сей счет. Но при всей своей шумливости он был настоящим солдатом. В общем-то он умел и не шуметь.

Не помню точно, когда и в какой пункт мы выехали из Ньиредьхазы. Армия вела упорные наступательные бои, форсировала реку Тиссу. Мы оказались в Токае, прославленном виноградными винами. Первыми в эти места прибыли Даниленко и я. Над Тиссой плыли тяжелые темные облака, за городом слышалась артиллерия. Мы не видели ни знаменитых виноградников, ни подвалов, где, как рассказывали, в громадных бочках выдерживались вина. Капитан Даниленко и я допрашивали пленных, собирали нужную информацию. Короче говоря, времени не было, и все-таки нас не покидал туристический задор. Мы двинулись по городским улицам. Увидели пустую церковь. Заглянули в нее. На нас обрушился гул органа. Невозможно было не поинтересоваться, кто извлекает эти чудовищные звуки. Мы куда-то поднялись и остановились, пораженные трогательной картиной: за органом сидел солдат. Он совершенно самозабвенно жал на клавиши и слушал себя. Увидев нас, солдат вскочил и вытянулся. Мы спросили, зачем он сюда забрался и умеет ли играть. Оказалось, что зашел он в церковь с той же целью, что и мы, сел за орган тоже по любознательности. Играть он не умел. Солдат стоял в смущении. Тогда Даниленко сам сел за орган и извлек из него несколько безумных звуков. За ним и я испытал божественный инструмент. Из храма мы вышли с чувством выполненного долга: мы не отступили перед неизвестным.

Однако жажда приключений не покидала Даниленко и меня. Капитан сказал: «Что толку устраиваться на ночлег в приличном доме? Поищем место, где все тайна, где мы без языка!» Я согласился. Мы вышли на глухую окраину города, увидели одинокий покосившийся домишко и постучали. Дверь прямо в небольшую комнату открыла молодая женщина. Она впустила нас. Чуть светилась керосиновая лампа. У окна, напротив двери, стоял шаткий стол и пара ящиков вместе стульев. Кажется, мы нашли то, что искали. Женщина не удивилась и не испугалась нашему приходу, и смотрела на нас вопросительно. Даниленко объяснил жестами, что мы намерены остаться и хотим есть. Она кивнула головой и принялась за дело. Мы сели на ящики, закурили. Разочаровывала понятливость незнакомки. Разнообразие внесла маленькая девчушка, видимо, дочка нашей хозяйки. Она откуда-то извлекла бумажный портрет Хорти и стала нам его показывать. Женщина очень испугалась, схватила девочку. Мы энергично ее успокоили. Очень скоро на столе появилась еда: густая похлебка из какой-то муки глиноземного цвета и безвкусная, как воздух. В ней не чувствовалось даже соли. Ну что же? Мы получали искомое: так выглядела робинзонада без прикрас. Мы поблагодарили хозяйку и закурили. Завершив нашу тайную вечерю, мы стали подумывать о ночлеге. Пол дома являл собой хорошо утрамбованную землю. Наша хозяйка показала жестом на прислоненную к стене снятую с петель дверь. Мы положили ее ручкой вниз, застелили какой-то ветошью, подложили под головы полевые сумки, сняли сапоги и портянки, от чего в комнате потеплело, укрылись шинелями. Женщина задула лампу. Мы уснули, как Робинзон, выбравшийся на берег. Утром позавтракали той же похлебкой. На этот раз с нами из одной миски ела женщина и ее девчушка. Мы распрощались с ними и ушли. Приключение завершилось.

Рождество празднуется в Венгрии в конце декабря (кажется, 23). Мы были в каком-то небольшом городке близ словацкой границы. Майор Басаргин, капитан Меньшиков и я выбирали время и ездили верхом по красивым окрестностям. С морозца возвращались разгоряченные ездой, прикладывались к трофейному рому. Так или иначе, мы постоянно общались с местными жителями. Интересная деталь: наши отношения и с румынами, и с венграми сразу налаживались и становились непринужденными. Не помню случая, чтобы нас кто-нибудь боялся. Исключение составляла Ньиредьхаза. Не об этом я говорил. Вот и теперь в Отделе убирала, стирала (разумеется, за плату) молодая черноглазая мадьярка. Обычно мы вместе обедали тем, что приносил из столовой общий ординарец Потап, дополнительным пайком, винцом, ромом или спиртом. Молоденькая мадьярка пригласила нас в ночь перед рождеством к себе в гости. Это свидетельствовало об очень хорошем к нам отношении. Мы пошли, захватив с собой спиртное. В просторной комнате собралось довольно много народу – мужчин и женщин. Переводчиков не было, все объяснялись жестами. Веселье было в разгаре, когда в дом вошли музыканты со скрипками, гитарами, аккордеонами. Они устроили концерт. Мы увидели, как хозяева дают музыкантам мелкие монеты. У нас мелочи не было, мы рассчитывались крупными купюрами. Когда музыканты грянули в фокстротном ритме «Ехал из ярмарки ухарь – купец», мы вывернули карманы. В Отдел возвращались под утро веселые и пьяные, без гроша денег. Потап носил нам из столовой обеды в кредит. Хорошо, что их отпускала подруга капитана Меньшикова – Аня.

В последние дне 1944 года был откомандирован в Москву на учебу, всеми глубоко уважаемый, подполковник Браверман. Это было по заслугам. Браверман воевал с первых дней, имел несколько наград. Провожали его тепло и грустно. Подполковник угощал токайским вином. Место первого заместителя РО штарма оставалось некоторое время вакантным и вокруг него разгорелись страсти, но о них ниже. Произошло интересное в каком-то словацком городке, где для размещения Отдела выделили скучавшую от безделья тюрьму. Преимущество этого помещения заключалось в его безусловной прочности. Может быть, оно выдержало бы сильную бомбежку, но, если бы не выдержало, то мы погибли бы в нем от его прочности: через окна спастись было бы тоже невозможно. Решетки отличались надежностью. В одном из помещений я обнаружил изящные никелированные наручники. Надеть их было очень просто, а вот снять невозможно. Чем больше человек пытался их снять, тем сильнее они затягивались. Я в этом убедился, испытав наручники на ножках стула. Всем нам наручники казалась чем-то необыкновенным. Об их применении у нас никто ничего не подозревал. Удивляли их изящество и хрупкость. Майор Чернозипунников заявил, что это не наручники, а чепуха. Для доказательства он зацепил одно кольцо за оконную решетку, второе за руку и немедленно оказался в положении Шильонского узника. Мы бились над спасением узника-добровольца бог знает, сколько времени. Кончилось тем, что я пошел искать какого-нибудь тюремщика, нашел, и он освободил майора-мученика с помощью специального приспособления.

Новый 1945 год встречали в словацком городке Римавско-Собота. Собрались все – от «фюрера» до общего ординарца Потапа. Женщины блистали длинными бальными платьями. Все выглядело очень красиво и весело. Пили, произносили тосты, танцевали под патефон, пели хором и соло. Мария Степановна исполняла романсы, как Ляля Черная… А потом мы с Женей ушли в ее домишко и легли спать. Была удивительная ночь, когда кажется, что от любви качается земля и кружится небо. Много лет спустя, я узнал, что такое испытывают и другие, и тоже на войне: я прочитал «По ком звонит колокол» Э. Хемингуэя.

А утром началась обычная работа войны. Из гор и лесов выходили словацкие партизаны. В Отделе появились участники Сопротивления, приносили интересные данные. С населением установились хорошие контакты. Война шла на дружественной земле. Попадались, конечно, лихие и сверхлихие ребята. Один словацкий партизан в чине поручика, выпив с нами чарку, изрек, глядя на меня: «Такому молодому парню, как ты, нечего делать в штабе, надо в огонь!» Я обозлился и ответил: «Огонь я видел. У нас он и в штабах полыхал. И если я не сгорел, то не благодаря вам, поручик». Лихость нашего союзника покоробила не только меня. В отделе никто не отличался дряхлостью, да и нечего в нем было бы делать старику. Даниленко объяснил, что мы представляем себе огонь, который выдержал поручик в горах Словакии и отдаем должное его храбрости. Пусть и он представит себе бои за Воронеж и на Курской дуге. Может быть, он о них слышал. Наш гость извинился, приложил руку к сердцу и сказал, что никого не хотел обидеть. Все кончилось хорошо. Но это был единственный такой случай.

Однажды к нам вышел американский отряд «Коммандос» – человек 10–12. Он был сброшен с самолета в центре Словацкого восстания для связи с повстанцами. Это были здоровые ребята, отлично обмундированные, вооруженные автоматами и пистолетами крупного калибра. Возглавлял их капитан, говоривший довольно хорошо по-немецки. Он рассказал, что их база расположена на Капри, сообщил, как с ней связаться по радио. Мы отправили все материалы в штаб фронта, американцам отвели хорошее помещение, я сопровождал их в столовую. Однако их все же разоружили. Они были этим очень обижены, и капитан сказал мне: «Если бы вы оказались у американцев, мы не отбирали бы у вас оружия. Мы не нашли бы для вас достойного места. Это было бы единственным затруднением». Я ему ответил: «Господин капитан, все, о чем вы нас просили, мы выполнили. В ближайшее время получим ответ от ваших и тогда все образуется. Но ведь мы на фронте. Идет война. Разумно ли в таких условиях держать в штабе Армии хорошо вооруженный отряд, перешедший через линию фронта? И американцы с таким фактом вынуждены были бы считаться». Капитан успокоился, заручившись обещанием, что я приду к нему поболтать вечерком. Я пришел и впервые столкнулся с буржуазной демократией. Во-первых, капитана интересовала политическая роль М. И. Калинина. Он говорил: «Я понимаю роль американского президента. Господин Калинин тоже президент, но его роли я не понимаю». Оказалось, что интерес капитана чисто профессиональный: по образованию он юрист. Я ответил, что не имею юридического образования, понимаю роль товарища Калинина, но ничего не знаю об американском президенте. Тут же я перевел разговор: «Что представляет собой господин Трумен?» Американец меня удивил: «Средний человек в лучшем случае, может быть, даже ниже». «Как?» – изумился я. «Да очень просто, – объяснил мне капитан, – ведь это редкий в истории случай, когда президент умирает на своем посту и его место занимает вице-президент, поэтому мы, американцы, стараемся выбрать умного президента, а фигура вице-президента второстепенная». Для меня, воспитанного в духе высшей формы демократии, такие речи звучали диковато. На следующий вечер я вновь пришел к капитану уже в обществе Даниленко. Он лежал на кровати и чувствовал себя больным от безделия. Заговорили о политике, о войне и т. д. Мы ввели его в курс обстановки на фронтах, а он почем зря ругал Черчилля, высмеивал президента Трумена. Мы поерзывали. Ведь нам ни Черчилля, ни Трумена ругать не полагалось: союзники. Под конец капитан попросил меня поменяться чем-нибудь на память: он давал мне значок «Коммандос» с берета, я ему звездочку с шапки. На такой шаг я тоже не мог решиться. Как-то отговорился. К счастью, дня через три сообщили, что капитан и его молодцы те, за кого себя выдают, что их немедленно, с честью, надлежит отправить в штаб фронта. Мы с удовольствием вернули союзникам оружие и распрощались.

В Римавско-Соботе был довольно большой краеведческий музей, располагавшийся в фундаментальном двухэтажном здании. Никто его не охранял. Даниленко и я решили взглянуть, что там делается. Мы вошли в открытую дверь, поднялись по широкой лестнице и уперлись в запертые чугунные ворота. К счастью, они не доходили до потолка. Цепляясь за массивные пики решетки, мы вскарабкались вверх, как солдаты революции, штурмовавшие Зимний Дворец. Так мы проникли в музей и пошли по его пустым залам. На нас сумрачно взирали рыцарские доспехи, со стен грозили мечи, старинные кремневые пистолеты и ружья. За стеклянными витринами лежали разные вещицы – трубки каких-то князей, турецкие кривые ножи, пузатые старинные часы. Мы все осмотрели, снова перелезли через чугунные ворота и пришли в отдел. «Фюрер», узнав о нашей экскурсии, сказал: «Не могли уж принести посмотреть старинные часы!» Мы честно признались, что не смогли. Потом Даниленко отправился к генералу Шарапову и рассказал, как легко проникнуть в брошенный музей и как опасно появление в нем неспециалистов. Генерал распорядился поставить охрану около музея, а потом нашли и его хранителя.

В Римавско-Соботе мы, по воле майора Басаргина, много занимались теорией военного искусства. Занятия проводил он сам. Временами Гребенюк устраивал политбеседы. В это время можно было спать, если удавалось сохранять сидячее положение и не храпеть. Откровенного храпа подполковник не допускал. Между тем пост Бравермана оставался вакантным, а претендовал на него майор Чернышенко. Полковник Сваричевский почему-то медлил с назначением, а это, конечно, нервировало майора. Однажды в отдел прибыл начальник разведки одной из дивизий Герой Советского Союза майор Зима. Это был очень храбрый человек и, по мнению Даниленко, по-настоящему он испугался только однажды. Дело было так: Даниленко и Зима ехали верхом на наблюдательный пункт и мирно беседовали. Майор почему-то немного отстал. Даниленко задержал своего сумасшедшего коня «Сынка» и, обернувшись, увидел, как бледный, словно снег Зима, глотает ртом воздух. Даниленко спросил, в чем дело, Зима замахал руками. Тогда Даниленко чуть толкнул «Сынка» вперед и хотел подъехать к майору. Зима закричал: «Вперед, Даниленко, вперед» подскакал к нему и, схватив коня под узды, потащил в сторону. Отдышавшись, объяснил, в чем дело: оказалось, Зима увидел, как этот сволочной «Сынок» топчется задними ногами на большой тарелке противотанковой мины. Теперь позеленел Даниленко. Они спешились и подошли к этой мине. Мина оказалась разряженной. Вот почему капитан и остался жив.

Так вот, очутившись в Отделе, Зима задал ничего не значащий вопрос: «Ну, Кац, как вы тут все живете?» Я ответил: «Отлично живем. Недавно поставили оперу». «Как?» «Да вот так, своими силами поставили “Князя Игоря”. Дирижировал майор Басаргин, я пел арию “Ни сна, ни отдыха измученной душе”… Майор Чернышенко играл Галицкого. С большим успехом исполнил: «Только б мне добиться чести на Путивле князем сести”…» Майор Зима посмеялся просто так, отдельцы, зная ситуацию и тайные желания Чернышенко, легли от веселья. Басаргин рыкал от смеха, как лев. Вошел «фюрер» и ему рассказали об опере. Он буркнул, что ему не в новинку штучки Каца. Вскоре все-таки был издан приказ о назначении майора Чернышенко первым заместителем начальника Разведотдела.

С начала января и, примерно, до середины февраля 40 Армия вела трудные бои и вышла на рубеж реки Грон. Предстояло нелегкое дело – выбить немцев с занимаемых ими плацдармов. Наступление предполагалось на март месяц. Штаб Армии переехал в небольшое словацкое село Дивин.

В конце февраля, в начале марта в Словакии вовсю бушевала весна. Немцев громили на всех фронтах, а мы с трудом пробивались по горным тропам. Пред фронтом Армии наиболее упорно дралась 15 пехотная дивизия немцев, которой командовал генерал Ленгенфельдер. От пленных мы знали, что это суровый малый, из фашистских новичков, что к нему плохо относятся даже офицеры. Сам он благоволит только к черному пуделю, который всюду сопровождает хозяина. Шутки с Ленгенфельдером были плохи, и солдаты 15 дивизии отчаянно обороняли высоты, дома, поднимались в контратаки. Бои шли трудные.

В Дивине штаб Армии находился довольно долго. Здесь на высоком холме стояли развалины средневекового замка. Довольно хорошо сохранились стены и даже остатки центральной башни. Даниленко и я излазали эти развалины, побродили по соседнему холму, где возвышались три креста. Холм изображал Голгофу. В Дивине находилась старинная усадьба богатого помещика, которую тоже называли замком, т. к. она пряталась за высокой кирпичной стеной. Хозяин ее жил на месте, но мы к нему не ходили. Зато у нас установились хорошие отношения с простыми людьми. Однажды капитан Меньшиков, я и еще несколько человек собрались в гостях у вполне состоятельного словака. Нас хорошо угостили, мы выпили, Меньшиков попросил, чтобы я почитал Есенина. Я почитал, а хозяин спросил, не являюсь ли я попом? Он полагал, что только эта категория лиц читает стихи. О Есенине он, конечно, ничего не слышал. Я сказал, что я не поп.

В Дивине к нам в Отдел был принят, по моей рекомендации, на должность писаря ефрейтор Яков Ефимович Шварц, служивший до этого в одном из подразделений особого назначения. Яшу я знал давно. Впервые мы встретились в лесу около деревни Лиски на Курской дуге. Я торопился в комендатуру допрашивать пленных. Вдруг меня окликнул круглолицый довольно лысый ефрейтор, показавшийся мне достаточно солидным по возрасту. Он спросил: «Не слишком ли ты быстро бежишь, старший сержант? Не посидеть ли нам на траве и не покурить ли, земляк?» Он почему-то допускал, что я москвич. Я остановился, мы свернули цигарки, разговорились. Яшу интересовали перспективы войны. Я ответил на его вопросы, не выходя за рамки сводок Информбюро. Яша хотел знать, что думает начальство. Но этого я ему сообщить не мог, хотя кое-что знал. Кажется, я ему сообщил без ссылки на источник, что война закончится в мае 1945 года. Яша отпустил меня с богом.

Другой раз мы увиделись на песчаной косе Букринского плацдарма. Просто поговорили о том о сем, но уже как старые друзья. Еще одна встреча произошла, кажется, в Ньиредьхазе. Я шагал в бани с Черницким, навстречу шел Яша Шварц. Поделились впечатлениями о зарубежной жизни. В Дивине Яша обратился ко мне с просьбой помочь ему перейти в Разведотдел. Его часть особого назначения ему порядочно надоела. Он сообщил важнейшие данные о себе: женат, инженер, высшее образование. Я пообещал поговорить с полковником Сваричевским. Мне вспомнилось, что в канцелярии нужен грамотный человек, как об этом говорил «фюрер». Явившись к нему, я предложил ему Шварца для работы писарем, сказав о его московском происхождении и высшем техническом образовании. Дня через два инженер предстал перед полковником Сваричевским, очаровал его четкостью ответов на вопросы, лихим «слушаюсь», и поворотом через левое плечо в конце аудиенции. Яков Ефимович Шварц, ставший одним из моих ближайших друзей, начал работать в Разведотделе.

Между тем, немцев отшвырнули за Грон и взяли город Зволен. На его окраине шли бои. В Зволен отправился Чернозипунников, но связь с ним почему-то не наладилась и вслед за ним туда двинулись капитан Меньшиков и я. Город находился под артиллерийским обстрелом. На улицах никто не появлялся, жители где-то прятались, кругом валялся битый кирпич, было грязно. Наш наблюдательный пункт находился на одной из башен полуразвалившегося старого замка. Замок тоже обстреливался, но прямых попаданий пока не было, да и прочным стенам они были не так уж опасны. Здесь даже укрылись некоторые жители. С наблюдательного пункта противник не просматривался, т. к. над передним краем стояла дымка тумана. Мы связались с частями и с Отделом, плотно закусили и выпили, чем бог послал, с одним словацким полицейским и пошли к нему в гости. И он, и мы находились на таком хорошем взводе, что он пригласил нас в гости, а мы этим приглашением воспользовались. Пока дошли до его дома, пару раз прижимались к изгородям: противник вел обстрел. Молоденькая жена и дети словака прятались в просторном, добротно построенном подвале. Там можно было прятаться от обстрела, но принимать гостей!!!??? Тем не менее словак настоял, чтобы мы расположились у стола и отведали хорошего супа. Его жена налила нам такие полные тарелки, что мы едва с ними справились. Потом мы облобызались со словаком, пожали руки его жене и детям и ушли в замок. Там переспали, а утром отправились в Дивин.

Через несколько дней, в первой декаде апреля, наши войска взяли Банско-Бистрицу и наш Командный пункт переместился в Зволен. Я опять возглавлял обоз. Но по главной дороге разрешалась езда только на автомашинах, и регулировщицы завернули меня в горы, и, блуждая по неезженным тропам, мы устали не меньше лошадей, тянувших повозки. Зволен выглядел новым и праздничным: полные народа улицы удивляли чистотой и опрятностью. Нежиться на новом месте мне не удалось. Полковник Сваричевский приказал Басаргину, Даниленко и мне отправиться в Банско-Бистрицу для сбора информации. В качестве переводчика с нами ехал Черницкий. Город оказался сильно разрушенным, то и дело сюда залетали снаряды, в горах гулко трещали пулеметы. Басаргин отправился разыскивать Чернышенко, а мы решили осмотреть город. Экскурсия оказалась достаточно рискованной: пару раз пришлось ложиться под стены домов, провожая посвист очередного снаряда. Наконец мы встретились с Басаргиным и Чернышенко и выполнили все, что полагалось. Теперь решили сделать кое-какие покупки. Дело, кажется, очень авантюрное, на всех витринах плотно висели железные шторы. Тем не менее майор Чернышенко отыскал, прятавшегося в подвале, негоцианта, который и ввел нас через черные ходы в магазин. Все здесь было перевернуто вверх дном, негоциант рвался обратно в подвал, тем не менее был вежлив и доброжелателен. Он продал нам кое-какие промтовары (материю и еще что-то), предложил красивые ручные часы, которые мы с удовольствием приобрели. Мы собирались продолжать осмотр магазина, но во дворе разорвался снаряд, полетели осколки стекла, и негоциант решительно заявил о своем возвращении в убежище. Он готов был оставить магазин на нас, чтобы мы взяли все необходимое, но присутствовать при этом он не хотел. Он твердо заявил, что он семьянин, что для торговли сейчас время не самое удачное. В магазине мы, конечно, не остались и ушли. Не помню, почему я и Черницкий не поместились в машине и получили приказ добираться до Зволина на попутном транспорте. Мы тронулись в путь и догнали румынского сержанта, управлявшего повозкой, запряженной парой лошадей. Союзник дал нам место на повозке, мы закурили и поехали. К концу дня добрались до Зволена. Я пошел к Жене обрадовать ее покупками. Она увидела меня, схватила за шею и заплакала. Я спросил, почему она плачет? На этот раз сострил капитан Даниленко. Он сообщил Жене, что я убит в Банско-Бистрице. Женя тут же упала в обморок. Остряк привел ее в чувство, сказал, что пошутил, но Женя ему не верила. Я попросил капитана, чтобы он больше так не шутил. Он обещал. Впрочем, кажется, к этому времени мы оба поднялись в чине – он стал майором, я – старшим лейтенантом.

В тот же вечер полковник Сваричевский приказал мне и Черницкому ехать с ним в штаб румынского корпуса. Туда прибыл парламентер от 24 пехотной дивизии венгров. И вот мы едем на «виллисе» по извилистому шоссе в горный городок Кримницу. Предстояло важное и интересное дело. 24 венгерская пехотная дивизия прикрывала дорогу, ведущую на запад от Банско-Бистрицы, и находилась в стыке между двумя немецкими соединениями, оборонявшимися в горах. Непонятно, почему немцы поручили венгерской дивизии столь ответственный участок. Может быть, потому, что их 15 пехотная дивизия была очень потрепана. Так или иначе, венгры решили прекратить сопротивление. Неслучайно парламентер явился к румынам: считал, что с ними легче договориться. Около полуночи мы прибыли в Кремницу, погруженную в кромешную тьму и безмолвие. Даже артиллерии не было слышно. Кое-как нашли нашего представителя у румын, поговорили с ним и пошли в их разведотдел к длинному полковнику в обмотках. Парламентер еще находился в какой-то дивизии, а мы проголодались. Румынский друг повел нас в столовую и угостил тертой редькой с солью. Пища эта была конечно, коровья, но ничего другого румынский друг не предложил. Откушав, мы пошли в разведотдел. Наконец, привели парламентера. Черноволосый венгерский напитав с энергичным лицом спокойно стоял среди нескольких румынских офицеров. Разумеется, для выполнения миссии парламентера выбрали храброго человека. Он ничего о нас не знал. Перешел линию фронта через горы, без дорог и тем самым миновал немецких патрулей. Усло вия он выдвинул следующие: 24 пехотная дивизия пропускает наши наступающие войска через свои боевые порядки. Это уменьшало угрозу вмешательства немцев, попытки с их стороны разоружить дивизию и т. д. Между прочим, немецких офицеров связи они предусмотрительно арестовали. Оказавшись в нашем тылу, дивизия складывает оружие. Капитан просил гарантировать помощь больным и раненым, сохранение офицерам знаков отличия и наград, возвращение к местам жительства жен и детей офицеров, которые эвакуировались из Венгрии и находятся в расположении дивизии. Полковник Сваричевский связался с нашим командармом и получил разрешение принять эти условия, передать, что пленным обеспечиваются хорошие условия, питание и пр. На том и решили. Венгерский капитан остался на месте, а сопровождавшие его два солдата отправились через горы к своим, чтобы сообщить об удачном завершении переговоров. Но отсутствовала уверенность в том, что солдаты доберутся до своих благополучно и своевременно. Вот почему, в соответствии с договоренностью, мы направили в определенное месте самолет У-2, который выпустил обусловленное количество красных ракет. Потом мы легли спать и не заметили, как прошел остаток ночи.

Утром отправились осмотреть город. Вышли на улицу и увидели громадный портрет румынского короля Михая 1-го. Теперь он числился в союзниках. Нам даже как-то показали документальный фильм, в котором румынский король был запечатлен на наблюдательном пункте. Снято это было, вероятно, под Одессой. Но ничего. Король Михай гордо носил Орден «Победы», полученный за «решительные действия» в августе 1944 года, когда он, под гул наших бомбардировщиков, танков и артиллерии, наконец, решил арестовать главу собственного правительства – Антонеску. Если бы он действовал менее решительно, то оказался бы в нашем плену и его можно было бы судить, как военного преступника. Вместо этого ему преподнесли орден, которым награждались наши маршалы и сам маршал Сталин, дослужившийся-таки до чина генералиссимуса. Молодой король Михай, получавший ордена по мере того, как переставал мочиться, начинал ходить и за тому подобные достижения, приравнивавшиеся к решительным действиям, к моменту награждения Орденом «Победы» имел 22 года от роду и, кажется, чин локотинента, или, по-нашему, лейтенанта. Впрочем, за точность определения воинского звания решительного короля я не ручаюсь. В наших кругах он числился локотинентом. Так проявилась высокая прозорливость внешней политики Советского правительства. Усыпанный бриллиантами платиновый орден должен был обеспечить королю в изгнании безбедное существование в течение многих лет. Не знаю, как им воспользовался король Михай 1-ый.

Были у нас и культурные контакты с Румынией. Однажды в штаб Армии приехала румынская певица, исполнявшая грустные песни. Мы аплодировали ей. Нас охватило неистовство, когда она спела по-русски песенку Лещенко «Я иду не по нашей земле…». Впрочем, я отступил от темы.

Кремница расположена среди высоких гор со снежными вершинами, а некоторые улицы вьются по их склонам. В городе хорошо сохранившийся замок и старинная церковь. Я с Черницким лазил на колокольню, полюбовался заснеженными вершинами гор. Вечером мы вернулись в Зволен, а на следующее утро я уже разговаривал с доставленным сюда командиром 24 пехотной дивизии венгров и прочими ее штабными офицерами… Как и сдавшихся в августе 1944 года румын, этих поручили моим заботам. Часа в 4 дня отправились обедать. Я успешно преодолел разрыв между универсальной ложкой с одной стороны, и ножом и вилкой – с другой. Выбиваясь из сил с этими нестандартными предметами, я еще поддерживал на немецком языке беседу с господами офицерами. О ней сохранилась дневниковая запись. Начальник артиллерии дивизии пожилой полковник вспоминал русские слова, запомнившиеся с времен плена в ту, первую мировую, войну. По-немецки говорить оказалось все же легче. После трапезы закурили, начальник артиллерии сказал: «Вы знаете, господин лейтенант, в русском плену мы курили египетский табак. Всего три рубля пачка. А как сейчас в России с табаком?» «Обходимся без египетского импорта, господин полковник». Он не унимался: «Надеюсь курить русский табак!» Я ответил: «Русский табак вы могли надеяться покурить уже в начале войны!» Венгры невесело засмеялись. Дневниковая запись сделана была мной 13 апреля 1945 года в городе Превидзе, где я снова участвовал в выполнении интересной дипломатической миссии.

Из румынской армии сообщили, что к ним прибыл на собственной машине посол их страны при правительстве Словакии – господин Элевтереско с сестрой, супругом сестры и военным атташе. Где в это время находилось паршивое пронемецкое правительство Словакии, мы не знали, да и дела нам до такого несерьезного правительства не было. Что касается румынского посла, то он, же имея никаких инструкций от своего правительства, не зная о его вступлении в войну против Германии, принял единственно правильное решение: уехал в какую-то глушь и стал ждать прихода наших войск. И дождался. Ему даже повезло больше, чем он ожидал: пришли румыны. Так или иначе, мы распорядились, чтобы посла и сопровождавших его лиц доставили в Превидзу. Я получил распоряжение приготовить все для приема, Женю выделили в качестве переводчицы, майоров Басаргина и Чернышенко для протокола. Я сбегал в комендатуру, в столовую и обо всем договорился. Стали ждать. К вечеру прибыли дипломаты на роскошной легковой машине. За ними следовал «виллис» с румынским капитаном, сопровождавшим дипломатов в Превидзу. Дипломаты вошли в отведенное им помещение, за ними втащили их вещи и длинный ящик с документами. Я представился. Разумеется, все они умели говорить по-немецки, но дама обрадовалась Жене и ее умению отлично говорить по-румынски. Пришло время ужинать. Явились майоры Чернышенко и Басаргин. Все мы сели за хорошо сервированный стол. Лежали даже пачки хороших папирос. За ужином говорили о всяких пустяках. Мы, в отличие от румынского капитана, мало пили. Капитан упился и стал рассказывать глупейшие анекдоты. Ужин кончился. Пришло время расходиться. Чернышенко и Басаргин откланялись. Румынский капитан совершенно неожиданно отказался ехать к себе, ссылаясь на поздний час. Я попросил его все-таки ехать. Он заупрямился достаточно вызывающе. Тогда я ему сказал, что его ждет постель в комендатуре. Он очухался, влез в «виллис» и убрался. Возникли трудности, когда собралась уходить Женя. Дама уверяла, что ей дурно, что она не уснет. Все-таки Женя ушла. Величайшее негодование дамы было вызвано появлением нашего часового у наружных дверей. Закатив глаза, эта старая кляча спросила: «Неужели мы пленные?» Я ей ответил, что женщины пленными не бывают. Но дело даже не в этом. Ведь у дверей посольств бывает охрана. Тогда она потребовала, чтобы я остался в доме до утра. Я сказал «ладно», и она отправилась на покой.

Теперь появился старший лейтенант из Отдела контрразведки Лева Мархасев. Он, как говорили, курировал наш Отдел. В. Н. Даниленко особенно возмущался тому, что Лева обязательно брал у него ручку для составления своих дурацких информаций. Лева носил на плечах очень большую глупейшую голову, опиравшуюся на коротконогое туловище. Лицом он напоминал улыбающуюся жабу, тщетно пытающуюся выглядеть серьезной. Явившись в резиденцию дипломатов, Лева вознамерился познакомиться с содержанием длинного ящика на предмет выяснения политических симпатий посла. Я сдержанно сказал: «Послушай, Лева, неужели ты воображаешь, что полномочный дипломатический министр (так именовал себя посол) приехал к тебе с компрометирующими его документами? Или он не догадывается о том, что они могут заинтересовать такого контрразведчика, как ты? Неужели ты не заметил, что посол прикидывается совершенно несведущим в событиях последних дней!» Все это казалось бесспорным, но Лева рвался к ящику. В нем оказались книги с зелеными бумажками долларов между страницами. Между прочим, ящик даже не имел замков. Лева успокоился. К этому времени атташе посольства – мужчина лет 35 с удовлетворением сказал, что дама уже уснула. Мы пожелали ему спокойной ночи и ушли. Утром я с Женей появился у дипломатов. Они чувствовали себя бодро. Полномочный министр поинтересовался, где его чудесная машина. Вот этого я в тот момент не знал. Не узнал и позднее.

Из Превидзы майор Чернышенко и я съездили в небольшой городишко Злин, известный большими обувными заводами, принадлежавшими Бате. Городишко оказался обычным, чистеньким, опрятным. Мы походили по корпусам, посмотрели превосходные здания столовых. Завод стоял. Недалеко от него находились отдельные домики, в которых жили рабочие и их семьи. В одном из них мы побывали. В особые беседы с рабочими не вступали. Все-таки трудно было бы беседовать, не зная языка. Поэтому ограничивались улыбками, рукопожатиями. Никаких следов обуви ни на заводе, ни около него мы не обнаружили. Рабочие говорили, что все увезли немцы. В общем-то мы с Чернышенко подивились, более чем приличному, жилью эксплуатируемого класса и обширным светлым столовым для него же. Сказывались проблемы в наших знаниях политической экономии. Не приходило в голову, что рабочие создают Бате прибавочную стоимость!

В Превидзе к нам вышла группа партизан – французов, бежавших в разное время из немецкого плена и воевавших в горах. Их командир веселый полноватый мужчина средних лет, в берете, быстро о чем-то говорил на своем звучном языке. Мы улыбались, не понимали, он улыбался и тоже не понимал.

В середине апреля штаб Армии переместился в деревушку со странным названием Свинна. Хотя я при переезде и не возглавлял обоз, но выполнял еще более ответственную задачу. Дипломаты все еще находились у нас. Мне приказали доставить их в Свинну. Я осведомился насчет транспорта. В комендатуре мне ответили: «На полуторке». Мой вопрос о судьбе их роскошной машины восприняли, как бестактность. Никто не знал, где машина. Казалось, что «мальчика не было». Приказ есть приказ. Я отправился к дипломатам и попросил приготовиться к переезду. К их величайшему изумлению, к подъезду подкатила полуторка, и я доложил, что машина подана. «Как?» – воскликнула дама. «Так…» – ответил я. Даму в роскошном манто из серого каракуля я посадил в кабину с шофером. На сидении лежал автомат. Дама посмотрела на него, как на гремучую змею, и сделала протестующий жест руками. Я переложил автомат в кузов. Для восхождения на полуторку старого посла и мужа его сестры открыли борт машины. Нет! Аристократические ноги не поднимались. Пришлось вынести стулья и по ним они все-таки взошли на полуторку, как на эшафот. Атташе с пониманием смотрел на меня. Тронулись. Стояла отличная весенняя погода, светило солнце. Атташе и я курили и о чем-то разговаривали, а посол и муж его сестры прислонились к стенке кабины. Чуть мы выехали за город, машина остановилась. «В чем дело?» – спросил я шофера. Оказалось, что остановка произошла из-за этой мисс Мэнд, свалившейся на мою голову. Она вышла и, заламывая руки, объявила, что господин дипломатический министр простудится от этой ужасной езды в кузове. Я удивился: и господин министр и его спутник кутались в зимние пальто с меховыми воротниками. Тем не менее, дама заявила, что она снимает свой каракуль и укутает им ноги печальных страдальцев. Так выглядел аристократизм в действии. Я попросил ее сесть в кабину, снял с себя шинель и накинул ее на полномочного представителя румынского короля. Он закрасовался полевыми погонами старшего лейтенанта. Дама произнесла: «Это подвиг!», и мы поехали дальше. Но впереди нас ждало новое испытание.

На каком-то перекрестке нас остановила регулировщица. Я очаровательно, с моей точки зрения, ей улыбнулся и стукнул ладонью в крышу кабины, чтобы шофер трогал. Не тут-то было. С меня потребовали документы, подтверждающие личности моих пассажиров. Моя личность не вызывала сомнений, но вот, какое право имею я возить гражданских лиц, да еще прятать их под своей шинелью – это взволновало регулировщицу. Я обозлился, но девушка вызвала своего начальника, и тот заявил, что задерживает машину. Я ему сказал, что везу дипломатов. Он потребовал доказательств и добавил: «Гражданские хорошо платят за проезд». Я вспылил и пригрозил обратиться к начальству. Он спокойно ответил: «Дорожная служба, как милиция, всегда права. Вот ехал румынский король Михай на недозволенной скорости, сам машиной правил, оторвался от охраны, мчит и вдруг шлагбаум, а перед ним часовой казах. Король машет рукой – поднимай шлагбаум. Казах ему: «Зачем так быстро ездишь?» Подъезжает наша охрана: «Ты что, не видишь, что это король?» А казах отвечает: «Видим, видим, потому и не пускаем, что посмотреть хочим…» Я понял, что горячиться не следует, лучше подождать, пока дорожные власти насмотрятся на дипломатов. Через некоторое время нас пропустили, записав данные из моего удостоверения личности. Мы благополучно прибыли в Свинну, где дипломатам отвели отдельный дом.

Через пару дней в Свинну прибыл с передовых позиций майор Даниленко. Я ему очень обрадовался: все-таки мы с ним дружили. Проговорили до утра про Женю, про Лизу, про конец войны. Даниленко и я ждали многих перемен в нашей жизни после победы. Мы полагали, что война проверила всех, значит отпадут такие проблемы, как есть ли у тебя репрессированные родственники, или родня за границей, состоял ли ты в оппозициях и т. д. Мы не сомневались, что все в этом отношении переменится к лучшему. Можно ли было в апреле 1945 предполагать, что после войны к этим старым проблемам добавятся новые – пребывание в плену, на оккупированной территории, что появятся народы – изгои, что выдумают космополитизм, разгромят генетику, назовут мракобесием исследования в области кибернетики? Нет, этого мы не предполагали. В будущее смотрели, не строя иллюзий, но оптимистически и смело. Вот какое стихотворение, посвященное Жене, я прочитал в те дни Даниленко:

В небе весеннем закат догорает,

Раз закурю – и конец осьмушке.

Встанет невестой заря молодая

И закукует в лесу кукушка.

Год миновал, а за год прожито

Столько, что жизни бы всей хватило.

Сердце зато сединой побито,

Радости нам так немного было.

Страшно? Иди, не сыскавши брода!

Ветер бушует? Навстречу буре!

Смерти назло перегоним годы,

Сердце забилось? Давай закурим.

Серый дымок бежит с папиросы.

Месяц одел нас прозрачной фатою.

Я тебе в шутку рассыплю косы,

Все же ведь мы с тобой – муж с женою.

В жизни для счастья немного строчек,

Кровью их нужно писать – напишем!

Больно? Ну что ж, потерпи, дружочек,

Тихо кукует кукушка, слышишь?

Даниленко стихотворение не понравилось: в нем отсутствует символика. А мне оно казалось и кажется хорошим.

Потом Даниленко и я приступили к обычной работе. Допрашивали пленных, добывали нужную информацию. Пленные, по больше части, происходили из областей Германии, занятых нашими войсками, или из Австрии. Они закидали нас вопросами о судьбах Германии, о том, что станется с их семьями и т. д. Мы отвечали в духе выступления И. В. Сталина: война ведется не против немецкого народа, а против фашизма. И в данном случае мы говорили так, как думали. Среди пленных оказался поляк. Его интересовала проблема Данцигского коридора. Поляка мы обрадовали, пожаловав ему этот коридор. В ходе допроса какой-то немец вывел меня из терпения. Я воскликнул: «Хоть вам и 39 лет, а вы такой дурак!» Немец спокойно ответил: «Да, господин лейтенант, я и сам удивляюсь иногда этому. Но назовите мне кого-нибудь умного в наше идиотское время…» Я понял, что уступаю пленному в чувстве юмора. Стало не по себе. Среди пленных было много ополченцев или, как их называли, фольксштурмистов. Пожилые люди. Мы спросили, что они знают о новом оружии, о котором трубила немецкая пропаганда. Один из ополченцев продекламировал двустишье:

«Wir alten Affen

Sind neue Waffe».

Это переводится так:

«Мы старые обезьяны

И есть новое оружие!»

Было смешно и жутковато от такого юмора. Германия агонизировала. На войне теперь были все. С возрастом не считались. Четырнадцатилетние мальчишки были опаснее старых обезьян: они, умирая под пулями, успевали выпустить фаустпатрон или полоснуть из автомата, потому что умели с ними обращаться и не имели никакого представления ни о жизни, ни о смерти. Старики не умели стрелять и не хотели умирать.

Мы с Даниленко посетили дипломатов. При входе в их домик нас встретил атташе. Я познакомил его с Даниленко. Атташе сказал: «Господа, отправьте меня в ночной поиск, я приведу пленных, двиньте меня на передовую – я готов умереть. Но избавьте меня от обязанности варить кофе этой старой ведьме». В ответ мы развели руками. Посол лежал в постели разбитый болезнью. На наш вопрос, что с ним, дама просто и скорбно протянула листок бумаги с раздавленной вошью. Даниленко очень удачно заметил, что, если мадам собирает коллекцию насекомых, мы принесем ей еще более выкормленные экземпляры. Больной посол просветленно улыбнулся. Мы предложили баню. Дипломаты отказались: испугались холода. Дама потребовала к себе врача. Я сбегал за своим старым другом доктором Бендриковым, который, считал, что у генерала Шарапова пошаливает сердце. Бендриков явился – элегантный, вежливый, с испанской бородкой. Дама принялась раздеваться, я вышел. Бендриков закричал вслед: «Леша, куда же вы, а кто будет переводить?» Я ответил: «Доктор, обойдитесь без переводчика, постарайтесь нащупать недуг!» «Вы что, с ума сошли?» – орал Бендриков. Но ему все-таки пришлось обойтись без переводчика. Атташе ждал меня в прихожей с совершенно сокрушенным видом. Я ему посоветовал терпеть, ему это легче, чем нам: он верующий христианин. Через насколько дней послов увезли в Бухарест. Они хотели проститься со мной, но у меня не было времени. Я и так им все простил.

Надвигались грандиозные события.

В последних числах апреля войска фронтов, которыми командовали маршалы Жуков и Конев, ворвались в Берлин, произошла встреча с союзниками на Эльбе. Я писал в дневнике: «Дело идет к развязке. Эх, как бы дожить бы до свадьбы женитьбы…» И в другом месте: «Ужасно трудно стало переживать дни, как хочется, чтобы скорее это кончилось, и, хоть на немного, но домой».

Армия наступала. 1 мая 1945 года мы праздновали в городе Нове-Месте на реке Ваге. Я привел сюда обоз. Радовался, что ехал, не торопясь: очень уж красивые были места. С одной стороны, покрытые весенней зеленью лесов, горы, с другой – быстрая голубая река Ваг. Проехали мимо отвесной скалы с замком на вершине, словно из сказки. Нове-Место уютный-уютный городок, как все словацкие города. Праздник встречали дружно и весело. Крепко выпили. Подняли тост за войска, взявшие Берлин. Но случилась и беда. В тяжелом бою был ранен наш старый знакомый капитан Сетенко. Он командовал батальоном, пошел на артиллерийские позиции и здесь попал под осколок. К счастью, рана была не опасной, но изуродовала лицо. Перебинтованный Сетенко пришел в Отдел со своим ординарцем. Он был под хмельком. Лихорадочно горели глаза. Он смеялся, ругался, пил. Его ординарец сел на пол, прислонился к стене и уснул. Это были люди с передовой. Они отдохнули и отправились в госпиталь. Да, невообразимо тяжелой была жизнь на передовой. А события мелькали. Войска с боями пробивались вперед. Несли потери. От этого становилось особенно тяжело. Ведь практически Германия уже была разбита. Какие же сволочи заставляли немцев умирать и убивать?! Как всегда, занимаясь делами, я все время думал о Жене. В первых числах мая мы прибыли в город Угерский Брод. Поздно вечером я кончил дела и отпросился у «фюрера» к Жене. Я даже не знал, где она живет. Чудом нашел ее на окраине города, протопав под весенним дождем. У Жени я застал двух мужчин – очкастого парня солдата и младшего лейтенанта без очков. Очкастый парень, увидев меня, спросил: «Старший лейтенант Кац?» Я не стал отказываться. Парень назвался Карлом – старым знакомым Жени, а младший лейтенант оказался моим земляком. Сели за стол и принялись за ужин. Пили водку, пели песни. Младший лейтенант обнимал меня и говорил со слезой: «Лешка, ты счастливец!» Я растроганно соглашался. Они ушли под утро. Я явился в Отдел своевременно, как счастливец, избитый палками. Раскалывалась голова. Но ничего. Приступил к работе.

Ни на минуту нельзя было оторваться от радиоприемника. Мы услышали тревожный призыв восставшей Праги. Нас от нее отделяли горы, а о движении войск маршала Конева к ней мы ничего не знали. Потом твердый голое немецкого диктора объявил о гибели Гитлера. Что с ним случилось – оставалось загадкой. Ведь диктор сказал: «Фюрер погиб смертью героя». Позднее стало известно, что Гитлер застрелился.

6 мая, поздно вечером, во время дежурства я услышал по радио болгарскую передачу: союзники подписали в городе Реймсе акт о капитуляции Германии. Я не поверил своим ушам. Да и болгарская речь, хоть и похожа на нашу, понималась с трудом. Я стал крутить ручки приемника. Вскоре то же сообщение я услышал по-немецки. Сомнений не оставалось. Война кончилась. Однако у нас на сей счет не было никаких известий. Было поздно, но я отправился к «фюреру». Застал его дегустирующим коньяк. Я сказал: «Товарищ полковник, Германия капитулировала». Он ответил: «На, выпей, и не мели чепухи». Коньяку я выпил, но от своего сообщения не отказался. Тогда «фюрер» надел гимнастерку, и мы отправились к генералу Шарапову. Он нас принял, несмотря на поздний час. Полковник Сваричевский доложил: «Товарищ генерал, Кац говорит, что война кончилась». Шарапов вытаращил глаза. Я рассказал про услышанную передачу. Генерал грозно потребовал, чтобы я не распространял провокационных слухов: «Идет война. С этим не шутят». Запищал зуммер телефона. Кто-то что-то доложил генералу. Положив трубку, он сказал, что наше известие подтверждается, но просил нас молчать, т. к. мы в подписании акта капитуляции в Реймсе не участвовали. На нашем фронте война продолжается. Мы удалились, радуясь, что опять были первыми. Но известие о капитуляции Германии уже не было секретом. Его слышали в группе радиоразведки, по секрету передавали друг другу. Однако Отдел молчал. Нас спрашивали все, а мы отвечали, что ничего не знаем. Разумеется, от Жени у меня секретов не было.

В ночь на 9 мая 1945 года был подписан в Берлине акт о безоговорочной капитуляции Германии. Выступил по радио И. В. Сталин. Между прочим, он сказал: «Правда, одна группа немецких войск в районе Чехословакии все еще уклоняется от капитуляции. Но я надеюсь, что Красной Армии удастся привести ее в чувство». Так вот, 9 мая 40 Армия еще продолжала воевать и, сколько потребуется времени для приведения в чувство немецкой группировки, мы не знали.

День Победы мы встретили в словацком городке Угерске-Градищте. Было солнечно и весело. Мы пили с утра хорошее вино, собравшись в большой комнате с красивой мебелью. Майор Даниленко поднимал пивную кружку, наполненную вином, и провозглашал: «Товарищи офицеры!» Мы вскакивали и прикладывались к кружкам. Вошла Мария Степановна Гребенюк и Даниленко возопил: «Товарищи офицеры!» Мы вскочили и приложились к кружкам. Так шло время.

К вечеру Чернышенко, Даниленко и я получили приказ отправиться в город Новое Место на реке Мораве, куда должен был перебраться командный пункт Армии и где сосредоточилось какое-то количество немецких войск, будто бы готовых сложить оружие. Кроме нас, был шофер и автоматчик. Больше на «виллис» не помещалось. Мы поехали принимать капитуляцию в неизвестный город от неизвестных войск. При этом мы не знали наверняка, пришли они в чувство или еще пребывают в бесчувствии.

По дороге нас встречали песнями и весельем местные жители. Шумел праздник. Машину не раз останавливали, нам пожимали руки, приглашали повеселиться, выпить стакан вина. Скоро выяснилось, что, если мы пойдем навстречу пожеланиям торжествующих сельчан, то долго не доберемся до Нового Места. Поэтому мы поехали быстрее и в ответ на призывы, нарядившихся в праздничные яркие одежды, жителей помахивали руками и улыбались.

Спустилась ночь. Дорога опустела. Машина мчалась в темноте, просвечивая путь неяркими огнями фар. Мы обогнали нашу воинскую часть и двинулись по местам, где наших войск еще не было. Зато чувствовалось, что совсем недавно здесь прошли немцы: по обочинам дороги – брошенные повозки, пушки, грузовики, завалившиеся на бок в кюветах. Было, конечно, как-то жутковато. Угнетало чувство, что могут убить, когда уже нет войны. Мы переговаривались, курили, обсуждали план действий в Новом Месте. Навстречу нам из темноты выехала легковая машина. Мы ее остановили. Я спрыгнул с «виллиса», подошел к ней, заглянул внутрь. Там сидели люди в гражданской одежде. Я спросил по-немецки, куда они направляются. Оказалось – в Угерске Градиште. Я крикнул своим то, что узнал. Даниленко распорядился: «Пусть едут!» Мы тронулись дальше. Только теперь можно понять, какую глупость допустили мои коллеги, отправив меня одного к машине, как глупо вел себя я, сунув голову под вполне возможные пули. Ведь я даже не расстегнул кобуры пистолета. Потом нам встретилось подразделение немецких солдат. Опять я двинулся к ним на беседу. (В машине я был самым младшим из офицеров, да и язык знал. Поэтому я и выполнял приказы старших начальников.) Я подошел к немцам и с ужасом увидел, что все они с оружием. Собрав все свои душевные силы, я спокойно произнес: «Хальт!», т. е. «Стой». Они остановились. Ко мне приблизился оберлейтенант. Я спросил: «Куда идете?» Он ответил: «Сдаваться в плен». «Откуда?» Оберлейтенант указал на темневший в стороне лесок и сообщил, что там много людей и пушки, и никто не знает, что будет и что делать. Я вполне дружелюбно объяснил, что идти никуда не надо. Требуется спокойно ждать и не бродить группами, особенно ночью. И их могут обстрелять, и они, чего доброго, начнут отстреливаться. Будут убитые. Этого нельзя допускать. Война кончилась. Я рассказал немцам, что мы едем в Новое Место для организации приема пленных. Попросил его вернуться в лес и рассказать о нашей встрече другим. Главное сейчас – подчеркнул я – спокойствие и дисциплина. Пока я вел эту нелегкую беседу, майор Чернышенко пару раз крикнул: «Кац, чего ты застрял?» Я не обращал внимания на эти грозные оклики: не до них мне было. Я дрожал от мысли, что немец не послушает меня. Однако все обошлось. Немец ответил, что он все понял и возвращается к своим. Отдал команду, и его отряд пошел обратно. Я вернулся на «виллис» и заявил, что при следующей встрече с вооруженными немцами майор Чернышенко пойдет сам на беседу с ними для ускорения дела. Дальше ехали, насторожившись: знали, кругом немцы. Не хотелось разговаривать. Ехали и курили. Никогда я так не вслушивался в темноту. Никогда тишина не казалась мне такой ненадежной. Пожалуй, только сейчас мы поняли всю сложность нашей задачи.

В Новое Место мы прибыли глубокой ночью. Город был буквально занят немцами. Всюду солдаты – в домах, на всех улицах, во всех переулках. Одни спали, другие, собравшись группами, разговаривали. Мы добрались до центра. Остановились у здания гимназии. Бросилась в глаза груда винтовок и автоматов, брошенных прямо на дороге. Мы решили найти старших офицеров, собрать вместе рассеянных по городу солдат и подготовить их организованное движение в лагеря.

Шофер заявил, что у нас на исходе бензин, и мысль о беспомощности нашей машины была невыносимой. Поэтому решили, прежде всего, достать горючего. Я вместе с автоматчиком подошел к группе смотревших на нас немцев, попросил прикурить. Сразу несколько человек протянули горящие сигареты. Тогда я совсем просто осведомился, как бы достать горючего. Один из немцев ответил, что горючего сколько угодно в любой машине, а их в переулках сколько угодно. «Пошли!» – позвал я. И вот мы двинулись искать машину. На улицах было тесно от повозок и громадных обозных лошадей с коротко подрезанными хвостами. Я шел мимо них и думал со страхом, что какая-нибудь лягнет. Черт ее знает, известно ли ей о безоговорочной капитуляции Германии. Наконец, мы нашли грузовик, разбудили шофера, спавшего в кабине, попросили канистру с бензином. Он без всяких возражений дал ее. Наш «виллис» снова оказался на ходу.

Теперь Даниленко и шофер двинулись искать место, где можно было бы сосредоточить много людей. Опять-таки от немцев мы узнали, что за городом совсем близко есть лощинка среди невысоких холмов. Туда и поехал майор Даниленко.

Майор Чернышенко и я, в сопровождении автоматчика, пошли в здание ратуши, где, как мы выяснили опять-таки у стоявших тут же людей, находилось большое число старших офицеров. Мы вошли в ратушу. В тускло освещенном вестибюле увидели широкую лестницу, ведущую на второй этаж. Стали подниматься. И вдруг совершенно неожиданно из темноты коридора вырос перед нами немецкий офицер. По погонам я определил оберлейтенанта. Не дав ему опомниться, спросил: «Где старшие офицеры?» В это время автоматчик вытащил у него из кобуры парабеллум. Оберлейтенант, кажется, тоже был удивлен и как-то с дрожью в голосе ответил: «Я провожу вас к ним». Мы двинулись длинным коридором. Через открытые двери комнат видели спящих солдат. Воняло потом и шнапсом. Перед одной из дверей оберлейтенант остановился: «Вот здесь!» Автоматчик рывком открыл дверь. Майор Чернышенко и я шагнули в большую комнату, освещенную тусклым светом стеариновых плошек. Бросилось в глаза: группа людей за большим столом, вдоль стен – спящие. Когда увидели нас, кто-то сдавленно воскликнул: «Господи, что же будет?» Я быстро ответил: «Германия капитулировала и, если вы это признаете, то больше уже никто не будет убит». Как и было между нами согласованно, я представил майора Чернышенко, себя и объяснил задачу: организовать сдачу в плен сосредоточенных в городе войск. И, обращаясь от имени майора Чернышенко, потребовал сложить огнестрельное оружие и добавил: «Пусть начнет старший по званию». Прошло несколько очень длинных секунд. От погруженной в полумрак стены поднялся человек и подошел к столу. Это был немецкий полковник. Он расстегнул кобуру и аккуратно положил на стол массивный парабеллум. Только теперь я с облегчением вздохнул. По тому, как майор Чернышенко положил мне руку на плечо, я почувствовал, что и он испытывал тревожное чувство.

Светало, когда мы вышли на улицу. Автоматчик скинул с плеча приспособленную под мешок плащ-палатку, в которой было собрано оружие немецких офицеров. Наш «виллис» с Даниленко и шофером уже стоял у ратуши. Даниленко сказал, что нашел место для сосредоточения немцев. Нужно только двинуть их туда. Это была уже новая задача. Кончилась война, и теперь мы ощутили это и увидели. Забегая вперед, скажу, что за эту последнюю операцию нас всех наградили: я получил орден «Отечественной войны» 2-ой степени.

Мы стояли у ратуши в толпе людей – офицеров, солдат, женщин и детей. Даниленко и я отвечали на многочисленные вопросы. Нас спрашивали, что будет с женщинами и детьми. Мы ответили, что они могут идти сейчас же и куда угодно. Это всех обрадовало. Подошел пьяный майор с рыцарским крестом на шее. Он сказал: «Где собираются офицеры? Я ранен, мне нужна помощь, но я не унижусь. Я сорву повязки и истеку кровью!» Даниленко отрезал: «Катитесь к черту, майор! Не до вашего геройства! Помощь вам окажут, если нужно. А если хотите, рвите свои повязки. Кровью нас не удивишь!» Я прибавил, что мы в большей степени обеспокоены судьбой детей и женщин. Люди одобрительно зашумели. Майора затолкали в толпу.

Покурив, мы уже спокойно вновь поднялись на второй этаж ратуши, зашли к офицерам и изложили наш план действий. Немцы оставались немцами: дисциплина сохранялась. Полковник, первый положивший парабеллум на стол, сказал, что они отдадут соответствующие распоряжения, но мы должны показать им место сосредоточения. Вышли на улицу. Минут через десять немцам подвели оседланных лошадей, мы сели на «виллис» и все поехали к лощине. И все пришло в движение. Кто-то отдавал команды, кто-то их выполнял. К лощине потянулась колонна пленных. Было часов восемь утра, когда в Новое Место прибыла группа автоматчиков из штабной роты охраны и с ними фотокорреспондент из армейской газеты. Он-то и сфотографировал меня на «виллисе». Рядом со мной – шофер. Во второй половине дня в Новое Место прибыл полковник Сваричевский с Отделом и другие штабные службы. К этому времени город был свободен, тысячи немцев стягивались к лощине, а к городу сплошным потоком шли и шли немецкие соединения. Теперь уже с нами трудилось много народу. Все, что мы сделали за остаток ночи, было полностью одобрено и, собственно, и дальше уже продолжали то, что начали мы. В лощине формировались группы немцев и отправлялись в подготовленные приемные пункты. Войска шли 10, 11, 12 мая. Наша работа начиналась на рассвете и кончалась, когда наступала темнота. Прошли многие тысячи пленных. Двигались дивизии. Казалось удивительным, что при такой массе войск противник капитулировал. Но в том-то и дело, что это уже шли не войска. Шли остатки разбитых соединений, потерявшие способность воевать. Шли пленные! Поэтому беспомощно выглядели пушки и танки, брошенные на дороге.

К приему больших масс пленных все оказалось приготовленным. Всех размещали и неплохо кормили. Мы осматривали некоторые группы на предмет изъятия оружия и некоторых ненужных в плену вещей. Я обзавелся фотоаппаратами (потом я их раздал), часами (для себя, для Жени, для друзей). Именно в то время я конфисковал серебряный красиво гравированный портсигарчик, сохранившийся до сих пор. Конфисковал я штук шесть обручальных колец. (Кажется, в 1947 году мы с Женей нуждались в деньгах. Я забрал кольца и направился в магазин, где скупали золото. Небрежно высыпал их перед скупщиком, я ждал богатства. Скупщик брал кольца одно за другим, капал на них какой-то паршивой жидкостью и возвращал, опять-таки по одному, мне обратно: все они оказались медными.)

Позаботился я и о майоре Чернышенко: добыл ему порядочное количество презервативов. Пленным они явно уже не были нужны, а майор переживал несколько затянувшийся медовый месяц с той красивой связисткой, которая оказалась не по… зубам начальнику Штарма 40.

В это время нам сдался какой-то венгерский генерал со своим адъютантом и двумя чемоданами. Из штаба фронта пришел приказ доставить его туда. Мне дали полуторку, автоматчика, и мы тронулись в путь к Братиславе, близ которой размещался штаб фронта. Миновали большой красивый город Брно (я бывал здесь несколько раз), выехали на лоно природы. Генерал изъявил желание подкрепиться. Мы уселись под развесистым деревом, адъютант достал из чемодана припасы, хороший коньячок. Мы закусили и выпили. Поехали дальше. В штабе фронта я предстал перед переводчиком разведотдела, как и я, старшим лейтенантом. Мы знали друг друга по телефонным разговорам. Теперь встретились. Я сказал, что привез венгерского генерала. «Зачем?» – удивился переводчик. Посмотрев фронтовое предписание, которое я захватил на всякий случай, он предложил: «Чемоданы оставляй, а генерала вези в лагерь в Братиславе». Но я не с огласился: «Либо я везу генерала с чемоданами, либо я оставляю чемоданы и генерала». «Черт с тобой!» – махнул рукой переводчик. Он спешил, потому что появились машины с немецкими командующими, прибывшими в плен. Сейчас жалею, что не пошел посмотреть на них. В тот момент я не оценил значимости события. Сколько всяких немцев я попересмотрел. Поэтому я поехал в Братиславу, сдал генерала, адъютанта и чемоданы, получил расписку, проехал по городу и на следующий день был уже в Новом Месте.

Еще через пару дней в Разведотдел прислали список немецких дипломированных инженеров, которые могли находиться среди пленных. Нам предлагалось их отыскать. Майор Даниленко, капитан Меньшиков и я поехали по лагерям. Инженеров там не оказалось, но мы не только познакомились с пленными в лагерях, но встретили некоторых немецких офицеров, о которых имели сведения и которые воевали против нашей Армии. Так, мы встретили командиров полков 15 пехотной дивизии, отчаянно дравшейся за Зволен и Банско-Бистрицу. В разговоре с нами они подчеркивали вполне удовлетворительные условия плена. Да мы и сами их видели. Офицеры спрашивали о будущем Германии, об их личной судьбе, о возможных сроках пребывания в плену. Мы отвечали на эти вопросы в духе Приказа Верховного Главнокомандующего 1 мая, Обращения к народу И. В. Сталина 9 мая 1945 года.

Пленные были переправлены в лагеря. Кончились наши военные заботы. Можно было и повеселиться. В наших руках оказалось немало трофейного транспорта. Чуть позднее его отобрали, но пока он находился у нас. С бешеной скоростью мчались мы на немецких автомобилях-амфибиях, жалели, что нет реки, в которой можно было бы их испытать на воде. Подполковник Гребенюк метался на мотоцикле. Однажды он решил покатать меня. Развил бешеную скорость, бросил руль и, подобно акробату, заложил руки за голову. «Как себя чувствуешь, Кац?» – спросил весело подполковник. Я крикнул сквозь треск мотора: «Положите руки на руль, товарищ подполковник! Мы погибнем, хотя и кончилась война. Это обидно!» «Ха! Ха! Ха!» – прогремел Гребенюк и взялся за руль. Больше я с ним не ездил. «Фюрер» так же прокатил Женю.

Мы праздновали победу. Праздновали каждый день по любому поводу. Кто-то устраивал свадьбу, кто-то получал награду. Мы веселились. Потом один капитал из шифровального отдела напился так, что вскочил на коня, выехал на бешеном аллюре к городской ратуше, лихо остановился, спешился и расцеловал благородное животное на глазах у почтенных чехов и словаков под их оживленные аплодисменты. После этого командующий приказал прекратить индивидуальные празднования.

Большой праздник организовали в армейском полку связи. Туда был приглашен весь наш Отдел. Женя получила медаль «За боевые заслуги», я красовался двумя орденами. Для штабного офицера моего ранга это было хорошо. В разгаре торжества меня окликнул полковник – начальник Управления Связи Армии. Я подошел к столу, где сидели командарм, начальник штаба, полковник Сваричевский, старшие командиры. Мне налили большой бокал водки и предложили выпить за 40 Армию. Мы чокнулись, я лихо испил бокал, и все сказали: «Молодец!»

А ночью Женя и я спускались к небольшому озеру, где стояли понтонные лодки. Светила яркая луна, кружились звезды. Было тихо и ласково. На деревянных мостках нам неожиданно встретились командарм генерал Жмаченко и Член Военного Совета генерал Кулик. Оба были навеселе. Я вытянулся в соответствии с уставом. Командарм спросил: «Зачем ты здесь, Кац?» Я ответил, что мы хотим поплавать с Женей на лодке, ведь ночь такая чудесная. Генерал Жмаченко, смеясь, сказал: «Правильно делаешь! Плавайте. Вы же еще такие молодые». И мне показалось, что командующему жаль, что он много старше нас, а Жене было 25, а мне 23. В те майские дни 1945 года можно было праздновать второе рождение.

Этим я кончаю повествование о войне. Я не сгущал красок, не нагромождал ужасов. Может быть, в действительности все было страшнее и труднее, чем описано здесь. Тогда спрашивается, не лучше ли писалась бы книга по следам свежих впечатлений? Наверное, нет. Только теперь отделилось большое от малого. Это не значит, что в моем описании нет мелочей. Я писал о буднях войны, поэтому и не опускал запомнившихся мелочей. Да и ведь каждый по-своему оценивает, что мелочно, что значительно. Но о каждом из людей, которых я знал, о каждом пережитом событии, только сейчас я могу судить более полно и спокойно. Сгладились ничтожные чувства, забыты пустяковые обиды и поспешные заключения. Я посмотрел на картину издали, и она кажется мне впечатляющей. Я был одним из многих миллионов людей, участвовавших в войне. Их усилиями и была одержана трудная победа.

28.9–3.11.1971 года

Часть третья. Возвращение

Кончилась война, и мы оказались без дела. На первых порах никто ни о чем особенно не задумывался. Радовались тому, что живы, что скоро вернемся по домам, что можно, наконец, ничего не делать. Впрочем, особой воли нам не давали. И хорошо делали. За войну мы здорово оскотинились. Требовалось привыкнуть к мирной жизни, ощутить себя просто мужчинами, а не солдатами. Сохранилась фотография, где снят я и несколько командиров из разведотдела у речушки на глухом пляже. Никого там, кроме нас, не было. Потому мы и стали купаться. Трусы имел только Меньшиков. Все остальные купались голыми. Это, разумеется, не страшно, но в таком виде мы и сфотографировались, не подозревая, что карточку потомкам не продемонстрируешь.

Жизнь шла так: с утра мы либо выезжали на манеж, либо занимались спортом на снарядах. Начиналось это с семи и продолжалось до девяти часов. Мы не теряли спортивной формы, но нагуливали волчий аппетит, врывались в столовую с высунутыми языками, готовые съесть все, вплоть до официанток. Потом являлись в помещение гимназии, где размещался штаб. Работы никакой не было, но отлучаться куда-либо, кроме как на обед, в течение рабочего дня, т. е. до семи часов вечера, запрещалось. Мы сидели и трепались до изнеможения. Потом майор Даниленко предложил вертеть юлу, и мы вертели. В конце концов я приловчился спать за сундуком с бумагами. Распух от сна. Даже выпить было негде и нечего. В штабе ввели сухой закон, а моего обоза больше не существовало. В Отделе провели аттестацию. Мне написали очень хорошую характеристику, рекомендовали оставить в кадрах армии. Я был горд. Устроили нам медосмотр. Врач констатировал у всех нервное перенапряжение. Нас спрашивали, на что мы жалуемся. Мы отвечали: «На отсутствие денег». Конечно, это было явным признаком нервного расстройства.

В июне 1945 года на общем партийном собрании Штаба Армии меня принимали из кандидатов в члены партии. Собралось много народа. Большинства присутствовавших я не знал. Меня в общем-то знали многие. Рекомендацию дали опять-таки полковник Сваричевский, майор Даниленко и, кажется, подполковник Гребенюк. В президиуме находились командарм Жмаченко и член Военного Совета Кулик. Я опять трепетал, рассказывая свою нехитрую биографию, и умалчивая о моем несчастном отце. Как и следовало ожидать, никаких вопросов мне не задавали, прошел единогласно. В политотделе меня сфотографировали (фотография эта сохранилась) и вскоре выдали партбилет. Я не воспринял это, как какое-то грандиозное событие. В партии я уже находился больше года, и переход из кандидатов в члены рассматривал, как дело, само собою разумеющееся.

Постепенно мы осваивались с мирной жизнью. Многое нам казалось новым. В парикмахерской мальчишка намыливал сразу нескольких клиентов. Потом они ждали пока к ним подойдет мастер и побреет. Время уходило много, но бритье превращалось в отдых. Парикмахер же, брея одного, беседовал со всеми. У магазинов, парикмахерских, учреждений были устроены металлические перильца для велосипедов, люди их спокойно оставляли, не опасаясь воровства. Жители Нового Места встретили нас дружелюбно. Вечерами в каком-то общественном здании устраивались танцы. Джаз шпарил быстрые, как ветер, фокстроты или грустные танго. Мы начищали до солнечного блеска сапоги, надевали шпоры (у кого они были) и шли танцевать. Девушки танцевали с нами охотно, но все же спокойнее и непринужденнее держались со своими. Однажды на танцах я увидел очень некрасивую девушку. Она грустно стояла в стороне, никто ее танцевать не приглашал. Я подошел к ней, спросил, хочет ли она танцевать. В ответ она улыбнулась беззубым ртом. Пока танцевали, она рассказала, что сидела у немцев в тюрьме. Я намеревался танцевать с ней и дальше, но вдруг услышал грозный оклик «фюрера»: «Кац, ко мне!» Я подошел. «Фюрер» был в гневе: «Ты что, не можешь себе красивую бабу выбрать? Отставить!» Я подошел к девушке, принес извинения, сказал, что наказан, и весь вечер простоял у стены. Она ушла.

В свободное время мы ходили по улицам, фотографировались. Меньшиков сфотографировал меня у какого-то памятника, потом кто-то щелкнул нас группой. Яша Шварц и я получили жилье в доме старого преподавателя гимназии, именуемого паном профессором. Он и его жена встретили нас приветливо, выделили комнату на втором этаже. В их доме постоянно бывала сестра пана профессора пани Еленкова, владевшая предприятием, аналогичным нашему похоронному бюро. Яша Шварц ухаживал за пани гробовщицей, пережившей многих своих клиентов, с которыми дружила в детстве. Однажды мы увидели ее в глубоком трауре, в черных перчатках до локтей, в черной шляпе с черным пером. Пани с радостной улыбкой сообщила, что находится при исполнении служебных обязанностей и забежала на минутку продемонстрировать свой официальный наряд. Яша смотрел на нее влюбленными глазами.

Между тем, мне хотелось поселить к себе Женю. Для этого требовалось разрешение «фюрера». Я его получил. Согласие Гребенюка. Я подарил Марии Степановне одно из конфискованных обручальных колец (надеюсь, что медное), и Гребенюк кивнул головой. Самое трудное заключалось в получении разрешения у полковника Брыжко на переезд Жени в Разведотдел. Я обратился за помощью к майору Чернышенко. Он сказал, что за хороший фотоаппарат можно умыкнуть Женю. Фотоаппарат я отдал, Чернышенко сообщил мне радостную весть: «Брыжко не заметит, если ты умыкнешь Женю». Я сел с ездовым Бурылевым на повозку, поехал в расположение полка связи, явился к Жене, быстро сгреб ее и пожитки и привез к себе в Новое Место. Жившие с ней вместе девушки связистки пожелали ей удачи.

Женя сразу же понравилась пану профессору, его супруге и пани гробовщице. Последняя даже подарила жене шелковую кофточку необычайно красивой расцветки. Женя, одевая ее, казалась в ярких цветах. Мы впервые оказались в отличной комнате с двумя широкими деревянными кроватями, составленными вместе. Деревянных кроватей, вне музеев, я не видел. Мне не приходило прежде в голову, что их можно составить вместе. Теперь я это узнал. Нет, это было не просто ложе. Это был стадион, ипподром, это был…… простор! Здесь я впервые понял радость покоя. Вечером я приходил домой, мы ужинали, и никто никуда не торопился, и Женя не мчалась среди ночи дежурить у своего радиоприемника. Днем с нами жил Яша. В этой милой комнате мы и сфотографированы во время обеда. Женя не в гимнастерке и сапогах, а в обычной кофточке сидит на нашем роскошном ложе. Яша дергает за нитку, привязанную к спуску фотоаппарата. В эти дни мы ходили фотографироваться к настоящему мастеру, которого нашел Яша. Здесь нам и сделали отличные карточки, сохранившиеся до сих пор. Так началась жизнь, а я ощутил в себе человека.

14 июля 1945 года я написал Жене стихотворение:

Пути мои усыпаны тоскою:

Труды, борьба с насмешками судьбы.

Как хорошо, что ты пошла со мною,

Как много горя я с тобой забыл.

В огне и прахе страх глушился водкой.

Я полз и шел в дыму, сквозь посвист мин,

И был храним твоим терпеньем кротким

И незнакомым образом твоим.

Дружок мой милый в жизни сиротливой,

Жасминов сонно шепчутся цветы.

Мне не забыть дыханья смерти хилой

И жизни той, что подарила ты.

Тем временем из Чехословакии выводили наших союзничков румын. Целыми днями через Новое Место тянулись обозы, шла пехота, артиллерия. Как это принято в румынской армии, они устраивали по дорогам пробки, тогда вдоль рядов метались конные офицеры. Наконец, румыны ушли. Из Чехословакии стали выселять немцев. Мера эта считалась справедливой. Гражданское немецкое население измывалось над чехами и словаками, поэтому к немцам здесь относились с величайшей ненавистью. Я все это понимал и все-таки испытывал тяжелое чувство, когда видел, как по улицам проводят женщин, детей, пожилых мужчин. Молодых немцев, или средних лет, почти не было. Они либо находились в плену, либо гнили в земле от Ламанша до Волги. Так вот, изгнанники вызывали у меня чувство жалости. Думаю, что не только я оказался таким сострадательным. Все наши смотрели на эти колонны, молча, не злорадствуя, не обсуждая. Может быть, в данном случае сказывалось то, что мы были штабистами. Наша служба, при всей ее значимости, сложности, оставалась куда более легкой, чем на передовой.

Кажется, где-то в июле мы стали готовиться к отъезду домой. Нам выдали через военторг хорошие чемоданы, новое обмундирование, отрезы материи, денежные пособия. Настал день отъезда. Мы хорошо простились с нашими гостеприимными хозяевами. К штабу подошли удобные автобусы, и колонна машин тронулась.

Штаб руководил движением войск, входивших в состав 40 Армии. Они шли, не торопясь, так, чтобы солдаты не утомлялись. Поэтому мы заезжали в тот или иной город, оставались там неделю-две, ждали, пока подтянется пехота. Потом ехали дальше. Путешествие по Чехословакии было легким и приятным. В городах и поселках, которые мы проезжали, нас приветствовали жители, вывешивали флаги.

Помню, как мы остановились в городе Границе. Наш Отдел разместился в нескольких домах на набережной небольшой реки. Женя, Яша и я получили жилье в особняке, принадлежавшем майору в отставке и его супруге с милым именем – пани Анничка. В моем альбоме сохранились фотографии, сделанные Яшей: майор и я, пани Анничка и я. Приехали мы в Границе в дни какого-то праздника. Люди в ярких нарядах гуляли в парке. Яша и я сфотографировались с незнакомой девчонкой в словацком костюме. Но обо всем по порядку.

Дом майора показался музеем: столько в нем было комнат, такая в них стояла мебель. Жене и мне отвели уютную комнату с кушеткой и широкой кроватью, вынули пышные перины, чтобы укрываться ими ночью. Майор хорошо говорил по-русски, потому что побывал у нас в плену в годы первой мировой войны, участвовал в контрреволюционном мятеже чехословацкого корпуса. Об этом он говорил спокойно, как о давно минувшем заблуждении молодости. Разговаривал он, как и пани Анничка, по-немецки. На этом языке мы говорили дома. На улице по-немецки не говорили. В то время за немецкий язык могли признать человека немцем. Так, по крайней мере, думал майор. С майором и его супругой мы ходили смотреть в местном кинотеатре наш фильм о войне. Названия его не помню. Фильм всем понравился. Майор любил поговорить со мной о войне, рассказывал о тяжелой жизни под немецкой оккупацией. Пани Анничка была очень образованной женщиной, училась где-то во Франции, очень почитала президента Масарика и увлекалась спиритизмом. Оказывается, их сын, девятилетий или десятилетний мальчик, утонул в реке напротив дома: ехал на лыжах с высокого берега и исчез в проруби. С тех пор пани Анничка и нашла утешение в беседах с его душой. Она рассказывала об этом с большой убежденностью. Я, по глупости, возражал с материалистических позиций, просил вызвать ко мне какого-нибудь духа на беседу… Пани отказалась, сказав, что духи являются тем, кто их видит, вернее умеет видеть.

Прожили мы в Границе несколько хороших дней. Полеживая на кушетке, я смотрел старые номера журнала «Нива». Они как-то сохранились у майора. Обнаружил статью о русских пленных, возвратившихся на родину после японской войны 1904 года. Тут же была помещена фотография группы офицеров. Статья повествовала о них как о героях. Я подумал: «Черт возьми! В царской России пленных считали героями, а мы их включаем чуть ли ни в число предателей». Поделился своими впечатлениями с Яшей. Он энергично плюнул. Походил я и по городу, забрел в филателистический магазин. Купил московскому приятелю каких-то марок. Денег у меня было немного, марки стоили дорого. Потому я купил какую-то чепуху, гонясь не за качеством, а за количеством. Мне тайно предлагали марки времен немецкой оккупации, но я их не взял: много за них просили денег. Так бежали дни.

Вдруг появился приказ отправить по своим подразделениям всех связисток, ехавших с мужьями. Основанием для приказа послужило следующее обстоятельство. В Границе торжественно въезжал член Военного Совета генерал Кулик. Жители приветствовали его радостными возгласами, а он махал им рукой. Оглянувшись назад, генерал увидел, что в следующей за ним открытой машине гордо сидит немецкая овчарка. Генерал подумал, что часть восторгов освобожденных от немецкого ига чехов и словаков относится к ней, к этой собаке. Вот и отдали приказ отправить на свои места всех лиц, не числящихся в штатах отделов штаба… Мне пришлось отправить в полк связи Женю. Я ее грустно отвез на повозке, управляемой ездовым Бурылевым. Конечно, можно было бы этого приказа и не выполнять, если бы подполковник Гребенюк, управлявший моральным состоянием работников отдела, не был таким дураком. Так или иначе, я остался один и загрустил. Майор чех, огорченный вместе со мной, достал откуда-то сокровенную бутылку настоящего виски, и мы ее выпили маленькими рюмочками. Очень приятным показался мне этот напиток. Но Жени он все-таки не заменил. Теперь в уютной комнате спали я и Яша Шварц, и в ней прочно установился запах потных портянок: исчез стимул мыть ноги. Днем мы бродили по городу, разговаривали. К этому времени наши отношения с Яшей стали достаточно близкими. Он был постарше меня, казался более опытным, любил похвастаться своими успехами у женщин. Здесь он, пожалуй, и привирал. Во всяком случае, его уверенность в том, что пани Анничка смотрит на него влюбленными глазами, мне казалась явным преувеличением. Но это мелочь. Как-то мы бродили по Границе, сели около высокой стены костела, и я ему рассказал о своем отце. Я был уверен, что Яша никому ничего не расскажет. Он меня выслушал, посоветовал плюнуть на это дело, тем белее, что теперь, после войны все пойдет по-новому. Я высказал мысль: раз все изменится, значит, можно уже будет все рассказать и ничего не скрывать. Яша разумно посоветовал молчать и дальше. К чему лезть с излишней откровенностью? За язык никто не тянет. Столько лет молчал, теперь вдруг разговориться. Глупо! Я с этим согласился.

В Границе приехал бродячий цирк. Раскинули шатер, построили карусель, которую вертел осел. Даниленко резонно заметил, что это единственное существо, которое он заметил за работой. В цирке выступала какая-то семья. Программа была короткой и неинтересной. В конце представления гасили свет, включали проекционный фонарь, дававший на стене изображение ярких цветов. На этом фоне танцевала девочка, напоминавшая «феномена» из романа Диккенса «Николас Никклби». Плату взимали при входе в цирк. Потом по ходу представления мальчишка обходил зрителей со шляпой и в нее бросали деньги за понравившийся номер. Мальчишка рычал с громкостью, прямо пропорциональной брошенной сумме. Я однажды бросил в шляпу 100 крон, и мальчишка взвыл. Яша Шварц сказал, что, благодаря мне, в представлении появился интересный номер. Он попросил меня в следующий раз бросить 200 крон: любопытно, разорвется парень от восторженного вопля или просто упадет мертвым от разрыва сердца. Из всех зрителей, по мнению Яши, я оказался самым глупым. Мне потом и самому стало жалко сотни крон.

Из Границе выезжали на рассвете. Время отъезда почему-то держали в секрете, тем не менее все о нем знали. Пани Анничка и майор проводили нас до машин, мы расцеловались с майором, пожали руку пани Анничке.

В городе Тешине переехали Чехословацко-Польскую границу. Она проходила вдоль реки. Мы миновали мост, на одной стороне которого стояли чехословацкие солдаты, на другой – польские, и оказались в Польше. Преодоление границы осуществилось даже без замедления хода машин. Однако польские пейзажи резко отличались от чехословацких. Бросалась в глаза дремучая нищета деревень с крытыми соломой хатенками. На нашем пути не красовались приветственные флаги, не встречали нас и улыбающиеся жители. Ехать по лесным дорогам было опасно. В лесах прятались всякого рода бандиты, поэтому нашу колонну прикрыли бронетранспортерами. Во время остановок в пути не рекомендовалось отходить от машин, в городах опасно было ходить поздно вечером. Поляки встречали нас более чем равнодушно. Кто-то мне даже сказал: «Мы оказали уже почести вашим войскам, когда они двигались на запад». Возвращение домой победителей никого не волновало.

Мы остановились в сравнительно большом городе Бельско. Яша и я разместились в квартире польской семьи, состоявшей из отца, матери и двух хорошеньких дочек. Нам отвели большую пустую комнату с кроватью на двоих. Здесь мы и поселились в полном уединении. Но именно в этой комнате, вернувшись как-то из Отдела, я обнаружил, что в моем вещевом мешке кто-то порылся. Ничего в нем не было украдено. Исчезли последние страницы моего дневника. Интересовавшееся ими лицо просто их выдрало, не задумываясь даже над тем, что я это легко обнаружу. Разумеется, не хозяевам нашей квартиры понадобился мой дневник. Возможно, что мой друг Яша выполнял какое-то ответственное задание. Я не хочу ни на кого возводить напраслину. Но факт остается фактом. Часть дневника исчезла. Черт с ней!

Начальство требовало, чтобы мы не слонялись по городу. Поэтому майор Чернышенко собирал всех нас утром для занятий строевой подготовкой. Погода стояла отличная (конец июля). Поэтому мы шагали парадным маршем мимо окон резиденции генерала Шарапова и направляли свои стопы к роскошному городскому бассейну, где купались сотни поляков. Мы очень страдали от отсутствия трусов. Приходилось устраиваться в сторонке и сидеть в подвернутых до предела кальсонах. Вид у нас, конечно, оставался не очень спортивным. Но надзирателей бассейна он устраивал. Один наш майор из полит отдела ушел совсем в сторону и разделся вовсе. Надзиратели подошли к нему и заявили, что его поведение безнравственно. Майор ответил, что он никого не трогает. Надзиратели настаивали: «Ваш вид шокирует посетителей». Майор попросил передать посетителям, чтобы они в его сторону не смотрели. Надзиратели не отставали. Майор плюнул, надел брюки, сапоги, гимнастерку и фуражку и так стал загорать. В это время на территорию бассейна ворвалась группа репатриантов. Так называли наших военнопленных, освобожденных союзниками из немецких лагерей и теперь возвращавшихся на родину большими группами. Американцы одели их в прекрасные комбинезоны, снабдили продовольствием и канистрами с крепкими напитками. В объемистых карманах репатрианты носили не только сигареты, но и парабеллумы. Вся эта компания уселась на зеленом берегу у бассейна, распаковала провизию и приступила к какой-то фантастической трапезе. Через десять минут кто-то с кем-то не чокнулся, замелькали кулаки, оскаленные рожи, сверкнули на солнце пистолеты, раздались выстрелы. Вмешаться было невозможно: нужно было залечь и открыть огонь по этим молодцам. Но на это у нас не имелось полномочий. Люди стали разбегаться. Но, к счастью, появился наш патруль с автоматами. Молодцов скрутили и повезли в комендатуру. Двое или трое из сотрапезников лежали убитыми. Но такой случай произошел все же только однажды. В остальные дни все обходилось благополучно. Мы полеживали на солнышке все время, отведенное на строевую подготовку, потом шли выпить по кружке пива. Почему по кружке? В Польше стояла безумная дороговизна. В магазинах, особенно промтоварных, продавали все. Но цены исчислялись тысячами злотых, а злотый в те времена равнялся рублю. Потому-то и пивом побаловаться можно было с большой осмотрительностью.

Однажды мы с «фюрером» зашли в магазин, торговавший фотоаппаратами, за прилавком стояла прелестная полячка. Полковника Сваричевского привлек один фотоаппарат. Он осмотрел изящную вещицу, пощелкал языком. Прекрасная пани очаровательно улыбалась, выражая уверенность, что пан полковник сделает очень хороший подарок своему героическому сыну (пани имела в виду меня). «Фюрер» спросил цену, пани ее назвала. «Фюрер», по своей кавалерийской привычке, присвистнул, но своевременно опомнился, вернул продавщице аппарат и на прощание поцеловал ей руку. За дверью магазина он сказал мне: «Вот сволочи! Без штанов хотят оставить». Я ответил, что, если бы продавщица за это отдала нам фотоаппарат, можно было бы сторговаться… Но «фюрер» имел в виду другое. Он не сомневался, что на «это» у нас вообще никаких денег бы не хватило: инфляция, оказывается, штука трудная и для покупателей, и для продавщиц.

И все-таки мы с Яшей провели выгодную финансовую операцию. Я таскал за собой несколько тысяч венгерских пенго, конфискованных у немцев в Новом Месте. Хранил я их в голенище сапога запасной пары. Эту почившую валюту можно было бы выбросить. Не знаю, каким образом, но Яша отыскал в Бельско каких-то евреев, готовых обменять пенго на рубли по баснословно низкому курсу венгерских денег. Не знаю, на что рассчитывали менялы. Возвращение к власти Хорти исключалось. Может быть, они предполагали продать пенго в розницу коллекционерам. Так или иначе, за все содержимое сапога давали рублей 500–600. Но и они на земле не валялись. Мы пробрались с Яшей в какие-то трущобы, нашли нужный дом. Евреи с пейсами, гигантскими носами, с кадыками на тощих шеях отсчитали нам рубли, взяли пенго, предложили запить сделку каким-то крепким спиртным из крошечных рюмочек. Мы обожгли себе языки и разошлись довольный друг другом.

Между тем, мои и Яшины отношения с хозяевами квартиры теплели. Девушки играли с нами по вечерам в «морской бой». Мы орали друг другу: «А-2, Б-5, мимо. Есть…» и т. д. Конечно, Яша и я могли бы предложить девушкам что-нибудь более мирное, но родители не выходили из комнаты и загоняли дочек спать с наступлением темноты. Мы с Яшей вылезали через окно на прилегавшую к нему крышу, садились, смотрели на небо и пели заунывные песни. Для полного сближения с хозяевами мы решили устроить обед. Сделать это было просто. Я вложил 400 рублей, а искусные полячки купили провизию. На обед из цыплят этой суммы хватило. Обошлось без вина. Яша и я давно не ели вкусного, потому и хрустели костями, как голодные волки. Несмотря на некоторые промахи (Яша к столу явился поначалу без гимнастерки, потом сбегал и надел. Я тянул горячий бульон, так что тряслись стены), обед прошел хорошо.

Недалеко от Бельско находится Освенцим. Во время войны там находился лагерь смерти, устроенный немцами. Здесь они уничтожили множество людей. Узники умирали от голода, болезней, непосильного бессмысленного труда. Многих убивали, душили в газовых камерах. День и ночь дымились печи крематориев. Генерал Шарапов, полковник Сваричевский и я поехали в Освенцим. Миновали ворота и очутились на территории, огороженной колючей проволокой, натянутой на бетонные столбы. Мы прошли по пустым баракам. Увидели громадные рвы с пеплом, оставшимся от множества сожженных людей, холмы старой обуви, в том числе и детской, тоже с убитых узников. Крематорий немцы взорвали. Мы посмотрели развалины. Они находились на сравнительно большом расстоянии от лагеря и скрывались за лесами. Сюда шла железнодорожная ветка. Смертников подвозили эшелонами. Жутко на все это было смотреть. «Фюрер» сфотографировал меня у развалины печи крематория. Карточка сохранилась.

С конца июля до первых чисел августа 1945 года мы находились в городишке Новый-Сонч. Опять Яша и я поместились в интеллигентной семье с двумя девицами на выданье. Получилось так, что их родители не проявили должной бдительности, а прелестные полячки от нас не прятались и морских сражений не навязывали. Одну девочку звали Кристей. Она-то и подарила мне свою фотографию с теплой надписью. Хорошей девочкой была эта Кристя.

В Новом-Сонче мы много занимались ездой на манеже. Предполагалось какое-то соревнование. Оно не состоялось, но я каждый день красовался перед нашим жильем на лихом коне. Кристя аплодировала. Я ее звал на манеж. Она однажды туда прибежала, но именно в тот раз мне здорово не повезло. Конь майора Басаргина никак не хотел идти на барьер и обносил всадника мимо. «Фюрер», щелкавший бичом, крикнул: «Кац, покажи Басаргину, как надо барьеры брать!» Я бросил свои поводья коноводу, вскочил на дурацкого коня, не слушавшего майора, и повел его на барьер. Конь меня послушался, прыгнул, но задел передними ногами перекладину и перевернулся. Хорошо, что я вылетел из седла, как камень из пращи, и летел так далеко, что не попал под копыта. Встал я с трудом и доковылял до дома без всякой торжественности.

Потом я пригласил Кристю в кино. Она отказалась: боялась попасть на глаза учителям гимназии. Я очень удивлялся. Яша и я посмотрели вдвоем какой-то польский фильм про убийц. Разумеется, диалогов мы не понимали, но содержание было таким простым, что все было ясно и без диалогов. Почему-то именно в этом городишке перед самым отъездом нам выдали по два литра водки. Яша выделил мне поллитра, которые я и выдул сразу же за ужином. После этого я отправился к капитану Меньшикову. Застал у него Чернозипунникова, Чернова и некоторых других. Они пировали с местными жителями. Я, естественно, получил приглашение к столу, отказаться не смог и добавил к выпитому еще очень немало. Добрел до Яши и упал в постель. На рассвете он меня растолкал. Мы уезжали. У меня страшно болела голова, я радовался, что милая Кристя куда-то уехала до того, как я приступил к ужину, и не вернулась к моему отъезду. Другим моим утешением стал облик остальных офицеров-разведчиков. Особенно радовал подполковник Гребенюк. Казалось, что именно сейчас голова ему мешает как никогда, и он рад бы от нее избавиться. Но увы! Под руками не нашлось гильотины. Самое интересное заключалось в проявлении русского революционного размаха с американской деловитостью: опохмеляться было нечем. Только Яша Шварц хранил трезвый и независимый вид. Никто не знал, что у него есть водка, а я просто не мог о ней подумать. Мы качались в автобусе, норовя мотнуться так, чтобы на ухабе оторвалась голова. Но она, сволочь, держалась.

Наконец, мы прибыли в сильно разрушенный Перемышль. Мне выделили жилье в доме, от которого сохранился фундамент. Я шагал по развалинам и увидел вход в подвал. Там обнаружилась молодая полячка с годовалым ребенком. Я сказал ей: «Здравствуйте, пани! Меня направили к вам жить». Она ответила «Прошу» и указала мне место под солнцем, на котором и помогла установить матрац с угрожающе торчавшими пружинами. Я спросил, что мне делать в случае дождя. Пани грустно улыбнулась и посоветовала уповать на божью милость. Между тем, Яша устроился совсем недурно в приличном доме какой-то вдовы, потерявшей мужа, может быть, в начале века. Он чувствовал себя хорошо, а я предпочитал спать под открытым небом, лишь бы ничего не знать о такой вдове. В конце концов упование на бога тоже кое-что значило. Бог послал дождь и помог мне остаться сухим.

В это время нам сообщили о начале войны против Японии. На митинге выступил Гребенюк и сказал: «Может быть, нам выпадет счастье принять участие в разгроме японских империалистов». Почему-то аплодисментов не последовало, а я уходил с митинга с большой надеждой, что это счастье меня обойдет. Полагаю, что не один я таил такие грешные мысли.

Молодая женщина, над которой я жил, как римский разбойник в развалинах Колизея, перебивалась кое-как, испытывая нужду даже в хлебе. Мы я Яшей опять устроили обед. Он прошел менее торжественно, чем в Вельско, но зато женщина с ребенком насытились, а нам это доставило удовольствие. Потом, пока мы жили в Перемышле, мы их кормили. В день отъезда женщина подарила мне свою фотографию. Она вклеена в альбом.

За Перемышлем начиналась наша страна. Предполагался торжественный переезд через границу. Но именно в нем мне участвовать не удалось. В нашей колонне шла машина с личным имуществом полковника Сваричевского. Он почему-то думал, что на границе его могут конфисковать. Поэтому он поручил мне ответственное задание: добраться до Львова тайными тропами и спасти его достояние. Эту задачу я с честью выполнил. Моя дорога пролегала по очень красивым местам мимо холмов и лесов. Можно было ожидать какого-нибудь нападения бандитов, поэтому я держал автомат на коленях, в крытом грузовике прятался с автоматом же ординарец «фюрера». Все шло, как на войне. Вдруг я догнал армейский грузовик, потом меня нагнал такой же. Удивлению моему не было пределов. Чуть дальше мы остановились и тут выяснилось, что не один «фюрер» имел багаж, не один я получил ответственное задание. Дальше поехали небольшой колонной. Во Львове я присоединился к своим, но и дальше путешествовал на машине «фюрера». На ней я и достиг города Тирасполя, где расположился штаб 40 Армии, вошедшей в состав Одесского военного округа.

Кончилось мое пребывание за рубежом. Я побывал в Румынии, Венгрии, Чехословакии, Польше. Казалось бы, много повидал, так оно и было в действительности. Но в 1947 году одна студентка исторического факультета МГУ Милка Бейлина попросила меня рассказать о заграничных впечатлениях. У меня их не оказалось. Их нет и в том, что я написал сейчас. И это не от отсутствия наблюдательности. Шла война, люди жили несвойственной им, противоестественной, нечеловеческой жизнью. Не было стран, городов, сел. Были населенные пункты, рубежи, водные преграды, вехи войны, объекты. Казалось, что все живут одной общей заботой: выжить. И никаких различий… Короче говоря, война даже для штабного офицера – не путешествие. Она оставляет особые впечатления. О них я написал так, как мог бы рассказать Милке Бейлиной, если бы про это она спрашивала.

Город Тирасполь был сильно разрушен во время войны. Лежало в развалинах превосходное здание театра. На той же площади находился техникум и еще какой-то кирпичный дом. Их кое-как подлатали. В этом кирпичном, напротив техникума, доме и разместился штаб Армии. Сюда и подвезли нас со всеми пожитками. Еще в пути нас предупредили, что в Тирасполе давно действуют штабные представители, которые и подготовили жилье каждому. И действительно, мне вручили ордер с точным указанием адреса. Я, разумеется, не претендовал на отдельную квартиру, поэтому пригласил Яшу Шварца разделить со мной кров. Оставив вещи в штабе, мы налегке двинулись по улицам зеленого города, мимо небольших одноэтажных домиков. Шагали с чувством победителей, заслуживших отдых. Еще бы! Разве не несли мы на своих пропотевших гимнастерках пыль освобожденной Европы?! С такими высокими думами мы толкнулись в крепкие ворота добротного дощатого забора, скрывавшего предназначенный для нашего жилья обширный дом. Залаяла собака. Какая-то женщина приоткрыла ворота, нерешительно пропустила нас в обстоятельный двор. Я попросил ее показать нам жилье. Женщина топталась на месте. Из дома вышел кулацкого вида крепкий старик с топором в руках. Он рявкнул: «Что надо?» Испугал он нас не очень, и я не менее решительно ответил: «В вашем доме нам выделили жилье!» Старик, почему-то не уничтоженный, как класс, хамски спросил: «А кто вам может выделить жилье в моем доме?» Я протянул ордер. Старик презрительно сморщился и сказал, что ему плевать на этот ордер, что дом его, а таких, как мы, много шляется. «Идите-ка добром», – завершил беседу осколок старого мира и немецкой оккупации. Мы с Яшей не знали, что делать. Прихлопнуть старика казалось неудобным, Как-никак, мы его освободили, да и не знали, как отнесется к этой справедливой акции наше еще более справедливое законодательство. Я сказал Яше: «Пойдем! Не все же в Тирасполе такие сволочи! Найдем место!» «Поищите», – съехидничал старик, и мы ушли. Мы переходили от дома к дому, от калитки к калитке, и нигде нам не находилось места. Вот уж чего мы не ожидали. Пришли обратно в штаб. Оказывается, в аналогичном положении находились многие офицеры в ранге от лейтенанта до капитана включительно. Значит, в Польше с жильем дело обстояло проще. Надо было где-то устраиваться на ночь. Мы с Яшей нашли какой-то сарай с деревянным полом около бывшей пекарни. Он смотрел на улицу глазницами выбитых окон. Какая-то баба вымыла пол, Яша и я бросили шинели у обшарпанной грязной глиняной стены и устроились жить.

Прошла ночь. Утром отправились завтракать в столовую при штабе. Покормили каким-то подобием котлет, главным компонентом которых был хлеб, дали запить подслащенным чайком. «Ого!» – подумал я. – Питание по третьей категории». А потом мы сидели в Отделе и обсуждали обстановку. Вечерком на задней стороне дома, где размещался штаб, повесили белый экран и показали английский фильм «Тетка Чарлея». Мы сидели на кирпичах и бешено хохотали.

Жизнь в Тирасполе была паршивой. В магазинах торговали по карточкам, на рынке держались цены на уровне лучших польских стандартов. Яша подходил к торговке и спрашивал: «Почем яблоки?» Торговка называла цену бриллиантов. «А чтобы купить?» – снова приценивался Яша. Торговка оставалась непоколебимой, и мы не покупали. Однажды какая-то баба, увидев на Яше медаль «За боевые заслуги», спросила: «А что, в Алма-Ате тоже выдавали медали?» Я молча хряпнул любознательную по жирной роже, а в ответ на базарный шум похлопал ладонью по заметной кобуре парабеллума. До стрельбы не дошло. Яша и я без помех покинули тираспольский рынок.

Ночью Тирасполь и окрестности попадали во власть бандитов. Ходить по одиночке было опасно. Могли схватить из-за угла, обезоружить, прикончить. Мы ходили группами посередине улицы, держа в карманах пистолеты. Объединенными усилиями штабных офицеров и коллег из авиационного корпуса, расположенного близ Тирасполя, удалось утихомирить сухопутных морячков, лихо носивших где-то раздобытые бескозырки и бушлаты, и нападавших на одиноких путников. Таким мореплавателям, если их ловили, устраивали «ФАУ-5»: брали за две ноги и стукали головой об утрамбованную землю или о мостовую. Очень помогало.

Не в одном Тирасполе хозяйничало хулиганье. По какому-то поводу майор Чернышенко и я отправились в Одессу. Город оказался сильно разрушенным. И здесь вечером ходить было опасно. Не помню, чем мы занимались в Одессе. С вокзала пошли по прямой, как стрела, улице, вышли на набережную. Я впервые увидел море. Был пасмурный день, моросил дождь. Море лежало свинцово-зеленое и бесконечное. Уныло громоздились развалины порта, на вокзал майор Чернышенко и я возвращались поздно ночью. Шли в кромешной тьме посередине мостовой. Около большого кинотеатра светилась одинокая электрическая лампочка. Во время войны и темнота, и развалины казались чем-то обычным. Сейчас все это выглядело жутковато.

Приближалась осень. Наши с Яшей апартаменты продувались всеми ветрами. Можно было бы петь «Мне в холодной землянке тепло», но наступило время демобилизации Жени. Следовало где-то пристраиваться. Яша и я пошли на поиски. Мы не заходили в особняки за прочными заборами. Норовили попасть в дом, находящийся в государственной собственности. В конце концов, набрели на страшного вида женщину с двумя девочками лет четырех-пяти, которая согласилась нас приютить. Не испугал ее и возможный приезд Жени. Женщину звали Капитолина Ивановна. Мы перенесли к ней наши пожитки. Яша сказал, что Капитолина Ивановна многого от нас ждет. Я выразил надежду, что Яша оправдает ее лучшие ожидания. Он заметил: «Это не пани Анничка». Я ответил: «Это и не вдова, приютившая тебя в Перемышле». Против этого возражать было нечего. Так или иначе, мы обрели кров, Женя демобилизовалась и перебралась в Тирасполь. С Капитолиной Ивановной у нее быстро наладились контакты. Мы пристроились на узкой железной кровати. Разумеется, она отличалась от роскошного ложа в доме пана профессора в Новом Месте на Мораве, но разве это имело значение? Мы были вместе, а на тесных кроватях мы проспали лучшую часть жизни. В 1960 году мы переехали в город Ош и в новой трехкомнатной квартире установили рядом две деревянные кровати. Получилось ложе даже более роскошное, чем в нашей молодости. Но именно здесь всего через четыре года жизни меня свалил инфаркт, после которого не стоило в общем-то оставаться в живых. Однако осенью 1945 года до этого было еще очень далеко.

В штабе делать было нечего. Тем не менее мы проводили там целые дни. Там же завтракали, обедали и ужинали по сугубо тыловым категориям. День начинался со строевой подготовки перед зданием штаба, занятия проводились по отделам. Нами командовал либо сам «фюрер», либо кто-нибудь из нас, в том числе и я. Тогда все, начиная от подполковника Гребенюка и кончая Яшей Шварцем, выполняли мои команды. Верховой езды не было: лошадей, как и весь остальной транспорт, отобрали в народное хозяйство. Сохранился трофейный мотоцикл «фюрера», который я тайно перевез через государственную границу, днем я нередко дежурил по штабу, выдавал пропуска. Потом куда-то отлучился адъютант командарма, и я стал дежурить в приемной у его кабинета. К нему приходили люди по самым разным вопросам. Однажды пришел непонятый никем конструктор, предлагавший проект пулемета с колоссальной скорострельностью. После беседы с ним командарм мне приказал: «Не пускай ко мне сумасшедших». Я ответил: «Слушаюс!» Потом задумался, а как отличить сумасшедшего от нормального? Решил всех изобретателей относить к числу умалишенных, получилось хорошо.

Предприимчивый полковник Сваричевский получил в Тирасполе остатки какого-то дома, помог ему в этом деле его брат, работавший секретарем горкома в соседнем городишке Бендерах. «Фюрер» меня с ним познакомил. Привезли откуда-то бревна, еще какие-то материалы, и стройка особняка качалась. На ней трудились ездовой Бурылев и еще несколько солдатиков, ждавших демобилизации. Я получил важный пост начальника строительства. После строевой подготовки я шел к месту возведения дома, контролировал ход работ. Ну, в этом все же заключалось какое-то созидательное начало.

Из штаба, после дежурства, я возвращался домой поздно. Однажды мы с Женей пошли на танцы. В закрытом помещении гремели фокстроты. Людей набилось так много, что они просто терлись друг о друга. В этой толчее я почувствовал, как у меня пытаются вытащить пистолет. Я успел схватиться за кобуру, но злоумышленник затерся в толпе, смазав мне по пути по уху. Танцы наши не удались. Потом мы посетили концерт какого-то одесского шансонье, исполнявшего цыганские песни. Опять набилась до черта людей, а шансонье пел какую-то муть.

В Отдел прислали из штаба Округа бумагу: требовалась кандидатура для учебы на высших разведывательных курсах. Решили, что лучше всего к этому делу подхожу я: говорю по-немецки, имею незаконченное высшее образование. Я посоветовался с Женей и решил стать разведчиком профессионалом. В голове кружились мысли о совершении великих дел на территории от Японии до США. В Тирасполе мне сказали, чтобы я в штабе Округа вел себя сугубо по уставу, докладывал по всей форме: в Округе народ на этот счет особенно требовательный. Я добрался до Одессы, переночевал в какой-то гостинице. Наступило солнечное осеннее утро. Я вышел на площадь, подставил чистильщику сапоги, заплатил за эту услугу 15 рублей всего и двинулся в штаб Округа. Через множество пропускных пунктов я добрался до нужной комнаты, постучался, гаркнул «разрешите» и получил в ответ тихое «да». Открыл дверь и предстал перед пожилым подполковником, сидевшим за письменным столом. С порога я рявкнул, приложив руку к козырьку фуражки: «Товарищ подполковник, военный переводчик информационного отделения развед…» «Тише, тише, молодой человек!» – как-то тревожно произнес подполковник и защитился даже рукой. – «Ну чего ты орешь? Иди сюда поближе, скажи по-человечески, зачем пришел?» Я коротко заявил, что являюсь кандидатом на Высшие разведывательные курсы. Подполковник взял мое дело, полистал его и спросил: «Значит, в Университете учился?» «Так точно!» «А почему бы тебе туда не вернуться?» К такому вопросу я не был готов. Подполковник сказал, похлопав меня по плечу: «Ну вот, паренек, повоевал ты и хватит. Зачем тебе Университет-то бросать? Поезжай обратно в Тирасполь, поезжай». Расставались мы неофициально. Подполковник из округа, смеясь, пожимал мне руку. Я вернулся на стройку дома полковника Сваричевского с твердым намерением приступить в ближайшее время к завершению незаконченного высшего образования. Но здесь неожиданно возникла трудность. Появился приказ, запрещающий демобилизовывать из армии военных переводчиков. Тем не менее, мне полагался двухмесячный отпуск. Я собирался в Москву. Предстояло решить окончательно свои семейные дела. Нужно было регистрировать брак с Женей.

Женя иногда с обидой недоумевает, почему я не повел ее ЗАГС вскоре после ее демобилизации. Она полагает, что я тянул дело, потому что не хотел обременять себя официальными обязанностями мужа. Все это чепуха, хотя колебания у меня были. Но причина их заключается вот в чем. Однажды во время очередного дежурства по штабу ко мне подошел знакомый капитан из контрразведки. Парень он был неплохой, мы разговорились. Он спросил, как я живу. Я рассказал. «Так ты что, все еще с той переводчицей?» – поинтересовался мой знакомый. «Ну, конечно!» – ответил я. Тот продолжал: «Послушай дружеский совет, не женись на ней». Я изумился: «Почему?» Капитан из контрразведки разъяснил: «Она ведь на оккупированной территории была. Подумай сам: ты старший лейтенант, фронтовик, ордена имеешь. Тебе все дороги открыты. У тебя ни пятнышка в биографии! А женишься на ней – вот тебе и пятнышко: жена на оккупированной территории была! Затор на дороге-то!» Никогда мне такое и в голову не приходило. А теперь пришло. Лежал на мне тяжелым бременем мой несчастный отец. Я надеялся, что после войны мне никто не поставит в упрек эту беду. Теперь на меня сваливается еще одна тяжесть. Я понимал всю глупость ситуации, всю подлость ее, но мне было тяжело, и понять это, наверное, можно. Жене я ничего сказать не мог. Сказал Шварцу. Тот разозлился и рявкнул: «Послушай! Не вертись. Хочешь, я возьму и увезу Женю в Черновицы и делу конец. Никогда больше не увидитесь». Я махнул рукой и вышел на улицу. Здесь я представил себе, что Женя собирает свой чемоданишко, уходит на вокзал, уезжает. Я остаюсь. С чем? Пустой! Для чего? Чтобы не иметь пятен на биографии. А на кой мне черт моя биография без Жени? А как же Женя, как та вся тяжелая и счастливая жизнь, прожитая на войне? А как она упала в обморок, когда Даниленко сострил по поводу моей гибели в Банско-Бистрице? Теперь она в обморок не упадет! Но с какой тяжестью она уйдет, с какой тяжестью я останусь?! Да и что мне нужно? Нужна ли мне другая женщина? Смогу ли я быть с другой женщиной, если Жени не будет? Да ведь я же и люблю-то только ее. Решение было принято. Я написал матери, что еду с Женей в Москву, а 16 октября 1945 года отправился с ней в тираспольский ЗАГС. В качестве свидетеля выступил Яков Ефимович Шварц.

В комнатенке с обшарпанными стенами за столом, заваленным бумагами, сидела женщина. Громкоговоритель хрипел на всю мощность какую-то музыку, женщина сквозь этот шум разобрала, что Женя и я решили зарегистрировать брак. Она взяла какую-то толстую засаленную книгу и сделала в ней запись; потом на листке из школьной тетради в линейку детским почерком написала брачное свидетельство, поставила печать, наклеила гербовую марку, дала нам где-то расписаться и за все это потребовала 15 рублей, т. е. столько, сколько брали за чистку сапог в Одессе. Все это молча, без всякого признака мысли на лице. У меня не оказалось с собой денег. К счастью, нужная сумма нашлась у Яши, мы расплатились и вышли на хмурую улицу. Моросил мелкий дождь. Женя с Яшей отправились домой, я пошел на службу в штаб. Предполагалось, что вечером мы поужинаем с виноградным вином. В гости был приглашен капитан из политотдела Исидор Саич Кацнельсон. Больше приглашать было некого: Даниленко к этому времени демобилизовался и уехал с Лизой в Киев. Многие другие находились в отпусках. Вечер предстоял скромный, но и он не состоялся. В штабе я, как правило, дежурил в приемной командарма. Именно в этот вечер у него предстоял разговор с Одессой, и я должен был оставаться на месте до его окончания… К Капитолине Ивановне я добрался поздно, когда ужин уже завершился, Кацнельсон ушел, а Яша готовился ко сну. Я выпил кислого виноградного вина, съел что-то вкусное, приготовленное Женей, и мы устроились спать на тесной железной кровати.

Дальше в нашей жизни с Женей было много хорошего, но еще больше плохого. Хорошее шло от нее, плохое – от меня. Нет, не собираюсь заниматься самобичеванием и сверхсамокритикой. Я покажу это, но уверен, что читающий мои записки поймет, что во многом была не моя вина, а моя беда. Такая беда настигает многих мужчин. Суть ее вот в чем: женщина в 25 лет прекрасна и готова стать женой и матерью. Мужчина в 22 года готов к этому только с точки зрения технической, если можно так выразиться. Для семьи он не готов, а его возможная будущая жена в это время посещает в лучшем случае 6-ой или 7-ой класс общеобразовательной школы. Часто говорят, что мое поколение выросло на войне и повзрослело до поры. Во всем, чем угодно, но не в способности решать проблемы семейно-брачных отношений. Мелькавшие на полустанках жизни мгновения счастья только увеличивали число любимых женщин. Что дала Женя? Ее снисходительно-терпеливое отношение позволило мне учиться. Она выходила меня в долгие месяцы страшной болезни. Я многое нашел в ней. Что она нашла во мне? Не знаю. Если бы жизнь началась сначала, я снова выбрал бы себе Женю, она меня едва ли бы выбрала вновь. Почему? Это я покажу дальше. Между прочим, пока я жил, я любил Женю. Но любовь эта была капризной, требовательной без должной отдачи, перемежалась с дежурными влюбленностями…… Но к делу!

Перед отъездом в Москву мы сходили на тираспольский рынок и купили Жене большой белый шерстяной платок. Без этого обойтись было невозможно. Женино обмундирование не годилось для московской зимы, а ведь предполагалось, что она останется с моей матерью, поступит на работу, а я вернусь в Тирасполь демобилизовываться. Я оформил проездные документы, Женя уложила вещи (набралось семь или восемь мест), и мы тронулись на вокзал. Поезд шел из Кишенева, останавливался на несколько минут в Тирасполе, и за это время нужно было прорваться в вагон. Поздно ночью к совершенно темному перрону подошел состав. Я вспомнил посадку муромской команды в г. Горьком зимой 1942 года. Только теперь была ночь, все двери вагонов оказались наглухо запертыми, проводники не показывались. Яша, пробежав вдоль вагонов, обнаружил тамбур с выбитым окном. Он крикнул: «Сюда!» Я и провожавшие меня бойцы схватили чемоданы, Женю и кинулись на крик. Подбежали. Яша свесился из тамбура с протянутыми руками. Мы бросили ему чемоданы, передали Женю, потом в тамбур вбросили меня. Кто-то крикнул Шварцу: «Ты что на голову наступаешь? Я майор!» Шварц рявкнул: «А у меня высшее образование, плевать мне на то, что ты майор». Голос смолк. Яша успел выскочить на перрон, паровоз загудел, поезд тронулся.

Женя и я стояли в кромешной тьме и невероятной тесноте. Казалось, что некуда поставить ногу. Тем не менее, когда поезд пошел, как-то все растряслось, установились вещи, люди потеснились, кто-то предложил Жене сесть, нашлось месте и мне. Майор с головой, продавленной Яшиным сапогом, умиротворился. Как-никак, на нем потопталось высшее образование. Утром мы были в Одессе. Самое трудное оказалось впереди. Предстояла пересадка на московский поезд. Никто не знал, где и когда он появится, будут ли места. Женя и чемоданы беспомощно громоздились на промерзшем перроне. Я почему-то разозлился, раскричался, да так, как никогда раньше при Жене не кричал. Она удивленно и с каким-то презрением смотрела на меня. Я замолчал и пошел искать формирующийся состав. Ничего, конечно, обнаружить не удалось. Собралось нас несколько офицеров, направлявшихся в Москву. Мы договорились: прорываться в вагон любыми средствами, при любых обстоятельствах. Одним надлежало занять подножку вагона, другим тащить вещи и спутниц. Я попал в группу захвата. В общем, поезд подошел. Мы осуществили свой замысел столь удачно, что Жене и мне досталось по верхней полке. Мы поехали в Москву, как сельди в бочке. Сейчас не помню всех подробностей путешествия. Что-то мы ели, с кем-то разговаривали. На станциях не выходили: боялись потерять места, а купить что-нибудь из еды все равно было невозможно. Цены стояли сверхпольские. Ели свой сухой паек.

Серым октябрьским утром поезд прибыл в Москву. И снова трудности. Никаких носильщиков. Вдоль вагонов мотались подозрительные типы. Я не хотел потерять ни Жени, ни чемоданов. Нет, я не испытывал волнений от прибытия в родной город. Не до них было. Обвешанный багажом, я с трудом переставлял ноги по шумному перрону. И все-таки сил не хватило. Я опустился на асфальт и беспомощно огляделся вокруг. Подошли два молодца и сказали, что готовы перенести вещи за хорошую плату. Я отдал им чемоданы и попросил не спешить. Вышли на площадь. Нет, я не снял благоговейно фуражки, не опустился на колени, не спросил: «Москва, тебя ли я вижу?!» Говорят, что так поступил милый моему сердцу Вертинский, возвратившийся в 1944 году из эмиграции. Что касается меня, то я отдал носильщикам по шестьдесят рублей каждому. Это примерно по рублю за шаг. Но такими были цены. Нам удалось забраться в роскошную легковую машину. Я назвал шоферу курс, и мы покатили по знакомым улицам. Вот теперь меня разобрало. Я смотрел на асфальт, на дома, на серое небо, на мелькавшие перекрестки, трамваи, троллейбусы, машины и кричал Жене: «Смотри!» Мне хотелось, чтобы она сравнила немедленно Москву с Веной, Парижем, Венецией и высказалась в пользу Москвы. А Женя сидела, забившись в угол большой машины, закутанная в белый шерстяной платок, в зеленой шинели и кирзовых сапогах. И вот мы на улице Горького, потом на Ленинградском шоссе. Нет, я не мог себе представить возвращения, не мог себе представить, что за четыре года ничего же изменится. Те же дома, те же деревья в скверах. Может быть, и не было этих страшных четырех лет? Мы въехали в Сокол. Здесь перемены оказались налицо. Улицы были пустыми, казались какими-то заброшенными. Я остановил машину у дома на улице Шишкина, где жила мать после того, как развалилась наша терраса. Расплатился с шофером, подтащил вещи к крыльцу, постучал в дверь. Открыла мать. Встречи такого рода иногда показывают в кино, иногда описывают в книгах. Мне не попадалось ничего, что передавало бы такую встречу удачно. Я, конечно, живописать ее не стану. Мать постарела, но в общем-то изменилась не очень. Она поцеловала Женю, и мы вошли в комнату. Дверь закрыть не удалось. Десять квадратных метров – это примерно та площадь, которую занимала землянка Разведотдела на Букринском плацдарме. Но какое это имело значение? Женя и я познакомились с хозяевами дома – милыми людьми, которых я знал по письмам матери. Как в поезде, все утряслось. Разместили вещи и закрыли дверь. Я вернулся домой с войны.

У матери нашлось поллитра водки. Я налил себе стакан и выпил. Для Жени это было обычно, мать огорчилась. С закуской оказалось плохо. В Москве, как и повсюду, действовала карточная система. Мать жила, материально не нуждаясь, она уже не работала в ателье: стала стара. Шила дома корсеты и т. п. В Москву возвращались люди из эвакуации, и мать имела множество заказчиц. Но все-таки для покупок в коммерческих магазинах денег не хватало. В коммерческих магазинах продавалось все – от белого хлеба до черной икры. Но цены там стояли астрономические. Во всяком случае, очередей в знаменитом Елисеевском магазине не толпилось.

Так вот, мы закусили, и мать рассказала о том, как прожила четыре военных года. Пережила голод, ела крапиву и картофельную шелуху. Умирал Борис. За мешок картошки пришлось отдать отцовские золотые часы и сказать спасибо тетеньке-торговке. Картошка не помогла. Бориса увезли в госпиталь и там он умирал от сердечной недостаточности. Мать сидела у его постели, смотрела, как лежал он с закрытыми глазами, тяжело дыша. Увидела, как по щеке его скатилась слеза, как он чуть задохнулся и умер. Это я знал. Но того, что Кирюшка погиб в тюрьме, этого я себе не представлял. Как? Почему? За что? Мать не знала, не знаю и я. Мне было известно, что погиб Юрка Зыков, Юра Соколов (сын Бориса), а теперь мать рассказала, что убиты Женька Вольф, Петька Закалинский, Вася Моргунов, Сережка Никитин. Без вести пропал Левка Жилис и многие другие. Потом рассказал о себе я. Мой рассказ, собственно, был составлен давно. Я нередко, еще до конца войны, воображал себе, как расскажу о войне. Нет! Я не нагнетал ужасов и сверхтрудностей. В моем рассказе было, пожалуй, немало веселого. Я отлично понимал, что остался жив, потому что служил большую часть войны в особых условиях штаба Армии. Мать слушала, не перебивала. Слушала и Женя. И рассказы кончились. И мы сидели, молча, и трудно было представить, что снова начинается жизнь с самого начала. Мать спросила, что я намерен делать. Я ответил: «Надо учиться, если ты прокормишь». И она сказала, что прокормит.

Потом я пошел посмотреть Сокол. Пошел один. Я не мог сейчас показать Жене места, где прошло мое детство. Хотелось самому пройтись по знакомым улицам, ничего не говорить, ничего не объяснять. Просто пройти. Я надел шинель и пошел по улице. Под сапогами хлюпала грязь и первый, еще не уложившийся снег. С крыш текла вода. Улицы были совсем пустые. Первый человек, которого я встретил в поселке Сокол, оказалась моя бывшая однокурсница Шурка Лавут. Она пребывала на последних минутах беременности. Глядя на нее, можно было подумать, что в ее громадном чреве зреют по крайней мере три богатыря с оружием и конями. Она крикнула «Лешка» и кинулась мне навстречу через снег и грязь. Я подскочил к ней, перегнулся через ее живот, и мы расцеловались по-братски. Шурка спросила: «Ты живой?» Я ответил утвердительно. Мы постояли, и я пошел дальше. Шагал мимо заборов, домов, калиток. Везде жили мои товарищи и никого не осталось. Сиротливо стояли дома на улице Левитана, торчали пни спиленных в 1941 году сосен. Я постучался к Зыковым. Меня встретил Николай Александрович, отец Юрки. Он открыл дверь, схватил меня за плечи и прокричал: «Леша! Живой! Как же ты живой-то остался?» Он ввел меня в комнату, усадил на диван, подвинул чашку с кофе и кусок хлеба с маслом. Я сказал, что сыт, что хочу узнать, как погиб Юрка, а как остался жив я, объяснить не могу. Могу рассказать, как и что я делал на войне. Николай Александрович махнул рукой, рассказал про Юрку, показал помятый кусок алюминия, пробитый пулями – остаток Юркиного самолета. Юрку хоронили в Москве. Гроб его стоял на столе, за которым мы теперь сидели, потом его вынесли через окно. Громадный Юрка не поворачивался в дверях. Похоронили его на Новодевичьем кладбище, памятник сделала скульптор Файдыш (мать известного в будущем нашего скульптора Андрея Файдыш), знавшая Юрку ребенком. Я посидел и ушел. Николай Александрович взял с меня слово, что в ближайшее время я зайду снова.

Нет, я не намеревался встречаться с Ниной Манегиной. Я просто пошел к тому месту на берегу речки Таракановки, где мартовским утром 1941 года грохнулся на спину и поднялся под смех незнакомой белокурой девочки. Я пошел по длинной улице Сурикова, мимо ларька, торговавшего водкой в разлив по коммерческим ценам, миновал Песчаную, и вышел к Таракановке. Здесь стоял обшарпанный двухэтажный дом Нины Манегиной. Я не зашел в открытую дверь подъезда. Я просто стоял и смотрел на деревья, церковь, кладбище. Здесь все оставалось таким же, как до войны. Только обветшало как-то. Я стоял и хоронил 23 года жизни. У церкви толпились люди. Цел оказался и маленький домишко при ней с одной комнатенкой. Здесь до войны жил с матерью мой приятель однокурсник по историческому факультету Генька. Его отец сидел с 1937 года в тюрьме за то, что был священником. Надо бы зайти узнать, жив ли Генька. Я пошел, глядя под ноги. И услышал, как зов ветра. Кто-то спрашивал: «Лешенька?» Я поднял глаза и увидел Нину. Может быть, я ошибся или мне снится сон? Передо мной стояла белокурая девочка в коричневой шляпке. Время никак ее не коснулось. Она стояла такая же, как в марте 1941. Нина подошла ко мне, обняла, поцеловала и сказала: «Наконец-то приехал! Пойдем, пойдем скорее!!» И она потянула меня за рукав. Что я почувствовал? Да то, что ко мне вернулись 19 лет, что я не уходил на войну, что я не расставался с Ниной, что вот она, она, она! Но это длилось только мгновение. Я в тот день не пошел к Нине. Я сказал, что приехал пару часов тому назад, что дома меня ждет жена. Нина отпустила мою руку и как-то беспомощно и насмешливо спросила: «Да?» И я пошел домой. А потом написал стихи:

На сердце вьюга! Вьюга и ветер!

Милая Нинка, мне больно очень,

В слабо мерцающем лунном свете

Холод длинной бесконечной ночи…

Я встречался с Ниной несколько раз. Мы рассказали друг другу о жизни в войну. Она трудно жила, много вытерпела – и голод, и тоску, и одиночество. Удивлялась, как я всего этого не понимал. Разве можно и нужно было писать об этом. Я согласился, что писать этого нельзя и ненужно. Мне было грустно. Однажды, походив с Ниной по улицам, я пришел домой. Женя сидела на кровати, разговаривала с матерью и, увидев меня, так обрадовалась, так весело поднялась навстречу, что мне стало не по себе. Она не знала о моих встречах с Ниной. Она ни в чем меня не подозревала. А в чем она виновата? Да и что такое Нина? Сравнимы ли ее муки с теми, что вынесла Женя? И я решил: Нины больше нет. И ее не стало. Сохранилось стихотворение, написанное мной в поезде из Москвы в Тирасполь 5 декабря 1943 года. Стихотворение совсем плохое, поэтому я его не цитирую. Но оно подтверждает то, что я написал 26 лет спустя. Интересующиеся пусть прочтут эти стихи в черном блокнотике.

В первые же дни моего отпуска мы отправились к жене покойного Бориса – Леле. Она вернулась в Москву из Ташкента со своей матерью и жила теперь с ней и дочуркой Таней в большой комнате в Сокольниках. Встретила меня Леля громким плачем и вполне искренним восклицанием: «Лешенька! Ты вот вернулся, а Юра погиб!» Ну, что ей можно было сказать в ответ? Принести извинения? Я в общем-то согласился с тем, что произошло серьезное недоразумение. У многих людей, с которыми я встречался, погибли сыновья. Ни один из них не выразил сожаления по поводу того, что я не оказался на их месте. Со слезами встретили меня отец и мать Жени Вольфа. Радовались, что хоть я-то остался в живых. Они пригласили Женю и меня в гости и в то трудное карточное время устроили обед. Так было и при других встречах. Я зашел в дом на улице Левитана 22, где мы с матерью жили до войны. Застал Игоря Закалинского с его женой Шурой и маленькими детьми – сыном и дочкой постарше, отца семейства – Петра Петровича Закалинского. Вспомнили погибшего Петьку. Здесь я узнал, что во время войны умер от голода и болезни старый Степан Александрович Байрашевский, когда-то катавшийся со мной на велосипеде. Встретил Катю, которую благородно пощадил ради меня Юра Зыков. Сейчас она могла бы застрелить, из ревности, другого мужчину, найдись у него что-нибудь подлинно огнестрельное. Но я при встрече сказал, что женат, и дело обошлось без смертоубийства. А потом она подружилась с Женей. Много было грустного в те дни. Но наступали и разрядки. О них и пойдет речь.

Женя и я посетили Лару – супругу Яши Шварца. Он столько раз показывал мне фотографию этой юной красавицы, что я узнал бы ее в тысячной толпе. Женя представляла ее столь же хорошо. Мы явились по данному нам адресу, постучали, за дверью спросили: «Кто там?» Мы назвались друзьями Яши. Дверь открылась. Электричество почему-то выключилось, и при тусклом свете керосиновой лампы я увидел пожилую женщину, даже отдаленно не напоминавшую роскошный портрет Яшиной жены. «Боже мой! – подумал я про себя. – Как война изменила человека! Когда бедный Яша вернется домой, он должен будет потребовать у этой женщины удостоверение личности». Женя тоже молчала. Потом включилось электричество. Сомнений не оставалось: перед нами сидела самозванка. Никаких следов былой красоты. Громадным усилием воли я заставил себя отказаться от немедленного разоблачения. Лара не очень интересовалась подробностями, которые мы могли бы сообщить ей о супруге – воине. Она получала письма и была достаточно информирована. О нас ей тоже Яша писал. Так мы посидели немного и ушли. Оказавшись на улице вдвоем с Женей, я сказал: «Что делать? Яше кто-то подменил жену! На телеграф, и немедленно!» Тут Женя открыла мне тайну. Перед нашим отъездом в Москву Яша ей признался, что показывал нам трофейную фотографию, он мечтал о такой жене, а в действительности имел другую. Он просил Женю не рассказывать мне про это. Она и не рассказала. Вскоре Яша демобилизовался и приехал в Москву. Мы снова встретились с доброй, хорошей Ларой и стали друзьями.

Женя и я – двое в серых шинелях – ходили по осенней Москве. Жене город нравился, хотя по вечерам на улицах было темно. Не хватало электроэнергии. Мы бывали в кино, смотрели, главным образом, трофейные фильмы. Пользуясь своим отпускным удостоверением и почетным положением фронтового офицера, я достал билеты в Большой театр на «Лебединое озеро». Я видел этот балет еще до войны. Женя смотрела его впервые. Ей, как и мне, очень понравились и балет, и театр.

Нужно было думать о хлебе насущном. На всю Москву существовал единственный пункт, где выдавали продукты по аттестатам офицерам-отпускникам. Располагался он на Стромынке в Сокольниках, в бывшем студенческом общежитии МГУ. Я захватил два чемодана (продуктов предстояло взять много) и отправился в путь. В метро «Сокольники» меня схватил патруль с лейтенантом во главе. Оказалось, что я не заметил этого воинского начальника и не поприветствовал его. Можно было бы спорить, ведь я-то пребывал в чине старшего лейтенанта. Однако спор грозил задержать меня на каком-нибудь деле вроде уборки мусора во дворе военной комендатуры, и я, принеся извинения, получил свободу. Кстати, столь же разумно поступили еще человек пять командиров в моем чине и капитан, попавшиеся на глаза этому сопляку. Я пришел на Стромынку. Там толпилось море отпускников. Как можно было столь паршиво организовать снабжение этих людей, дороживших не то, что днем, – часом!? Я выстоял в разных очередях по оформлению получения и получению продуктов с утра до позднего вечера. Вознаграждало одно: продукты выдали хорошие без всяких заменителей, и я, отоваренный, притащился домой.

Не помню, как прошли октябрьские праздники. По-моему, без торжеств. Даже водки я дома не выпил: не было. Кажется, мы пошли в гости к управляющей домами поселка Сокол Александре Михайловне. Эта дама-лошадь числилась в подругах моей матери, которая ей шила гигантские корсеты и бюстгальтеры-гамаки. В качестве вознаграждения мать получала дружбу. Мы посидели с ней и ее мужем – молчаливым мужчиной с грустными глазами охотничьей собаки, истощившейся на ловле. Он мне сообщил, что работает над диссертацией по архитектуре: трудно сейчас не кандидатам наук.

После праздников я отправился на исторический факультет, где учился до войны. Шел с тяжелым чувством, ведь при поступлении я откровенно сообщил о своем отце. Вдруг там остались следы этой откровенности. Эта мысль легла тяжелым бременем на сердце, и я не бежал, не рвался в alma mater, а заставлял себя вышагивать по мокрому асфальту. Пришел в старый особняк на улице Герцена. Там все оставалось по-старому. На лестнице перед деканатом толпилось много людей в шинелях. Все незнакомые. Я протолкнулся в приемную деканата и сразу увидел Тамару, работавшую когда-то лаборанткой в кабинете истории СССР. Она меня узнала. Я спросил, как быть с восстановлением. Тамара пошла со мной к бессменной заведующей канцелярией Надежде Матвеевне, та меня не помнила, хотя я и ушел на войну с поста старосты группы. Она заявила, что ей надоело узнавать многочисленных знакомых Тамары. Нет, меня она не знает. Я показал Надежде Матвеевне зачетную книжку, и она, подобрев, сказала: «Ну, это другое дело». Объяснила, что я могу восстановиться на факультете в любое время. Я прошелся по этажам, заглянул в кабинеты, посидел в актовом зале. Здесь мне встретилась девица, учившаяся со мной на первом курсе в группе, которую я так успешно возглавлял. Она посмотрела на меня, сморщила лоб, и, напрягая память, сказала: «А…… ты, кажется, Кац, у тебя еще с отцом что-то было!» Память девичья оказалась феноменальной. Я признался, что действительно являюсь Кацем, а вопрос об отце замял. Выяснилось, что девица уже заканчивает Университет (она занималась по сокращенной программе) и уезжает на работу. Это меня обрадовало. Я пожелал ей удачи, спросил, много ли таких, как она, с блестящей памятью, и с удовольствием узнал, что мало. Многие еще в Москву не вернулись. Я уходил с факультета с тяжелым чувством. Снова вставал призрак отца. Но я все-таки готов был молчать до последнего. Около факультета встретила меня еще одна студентка, тоже кончавшая учебу. Она меня узнала сразу, про отца не вспомнила, но сказала, что плохо на факультете евреям. Многие считают, что они провели войну в Ташкенте или Алма-Ате. Этому я просто не поверил. По дороге домой задумался: нужно ли возвращаться на исторический факультет? Не лучше ли на паровоз машинистом? Пешком ходить не надо. Но вспомнил: уж очень хочет мать дать мне высшее образование. Решил: черт с ним, пойду в историки.

Женя оформила прописку в Москве и получила паспорт почему-то на год. Впрочем, всем для начала давали именно такие паспорта. Встал вопрос об ее устройстве на работу. В это время в Москву прибыл демобилизовавшийся Яша. Он сказал, что берет на себя устройство Жени на работу: «Моя знакомая работает в косметическом салоне, а это, я вам скажу, работа!» И Яша поцеловал себе большой и указательный пальцы.

Для понимания того, почему речь зашла о косметическом салоне, нужно обратиться к довоенной биографии Жени, насыщенной головокружительными приключениями, как жизнь Синдбада Морехода. Женя получила среднее образование в женском лицее в Черновицах, когда ей исполнилось 17 лет. Года за два до этого она совершила небольшое путешествие по итальянским городам – Милану, Генуе, Венеции, – сопровождая каких-то родственников, которые ныне, может быть, незаконно оккупируют земли свободолюбивых арабов. После окончания лицея встал вопрос о продолжении образования. Женя очень хотела поступить в медицинский институт в Яссах, но туда не принимали евреев. Дело в том, что Румыния в это время управлялась сволочным королем Карлом II – отцом того самого Михая I-го, который получил от Советского правительства орден «Победы» за то, что в течение трех лет вел против нас войну и решительно ее проиграл. В тогдашних условиях семья Жени имела намерение со временем эмигрировать в Америку. Для этого все члены семьи должны были иметь специальность. Поэтому Женя в марте 1936 года отправилась в Вену обучаться косметическому искусству в очень солидном частном учебном заведении, по окончании которого выдавался официальный документ. В августе того же года Женя приехала на каникулы к родным. Те отправили переутомленную косметическими науками девицу отдохнуть в Париже. В этом веселом городе Женя прожила шесть недель, вернулась в Вену для завершения курса косметических наук. Хорошо, что успела. Шел март 1938 года. Женя стояла на улице, когда в Вену вступили немецкие войска. Она правильно поступила, поспешив в румынское посольство, взяла соответствующие документы и вернулась на родину. Отъезд в США почему-то не состоялся, и вместо этого семейство Глюкман в 1940 году переехало из румынской деревни Путна, где глава его владел аптекой, в, ставший советским, город Черновицы.

Так вот Женя имела специальность. Когда моя мама узнала о косметических познаниях Жени, она заявила, что именно такая специальность особенно популярна у ее заказчиц. И действительно, одна из них – старая толстая еврейка – позволила Жене отхлестать себя по щекам (это называлось массажем) и приобрела баночку мази, приготовленную Женей на керосинке из неизвестных мне компонентов. За все это она неплохо заплатила и заявила, что чувствует себя похорошевшей и помолодевшей. Я для поддержания фирмы поухаживал за старой еврейкой, но был отвергнут: теперь с запасом новой мази она рассчитывала на полковника по меньшей мере, а я всего-навсего старший лейтенант.

Так вот, Яша сообщил о специалистке по косметике доктору Пуриц, та какой-то своей знакомой, а знакомая захотела увидеть Женю. Женя, Яша и я отправились в какое-то учреждение. Там опять-таки нас встретила старая еврейка. Женя протянула ей свой аттестат, написанный на немецком языке готическим шрифтом. Меценат посмотрела в него, как в афишу коза, помотала головой, подобно лошади на привязи, написала какую-то записку, сказала, куда пойти. Не помню, почему Женя туда не пошла. Мы решили, что она поищет себе другой работы вне косметических салонов, а косметикой будет заниматься частным образом, подпольно на дому у заказчиков. Моя мать бралась обеспечить клиентуру. Трудовой дуэт матери с Женей меня умилял. Мать скрадывала отвисшие животы, сиськи и задницы, Женя пропитывала какими-то снадобьями толстые морды. Я мог бы позволить себе покупать папиросы «Беломор» по коммерческим ценам, но мне этого делать не пришлось. Я служил в армии и получал курево бесплатно.

В посещении знакомых, в хождении по городу незаметно пролетели два месяца. Яша и я зашли в кафе «Мороженое» на улице Горького. Съели по порции очень вкусного пломбира и выложили рублей 80. Не помню зачем, но мы с ним отправились на какой-то рынок, где торговали вещами. Боже мой! Что здесь делалось! Люди терлись друг о друга, как на тираспольской танцплощадке. Купить и продать можно было что угодно. Нужны были только деньги, много денег. Страшно выглядели инвалиды – люди без ног или рук, на костылях, на колясочках, с перевязанными тряпицами лицами. Я остановился у какого-то склада, меня толкнул (нарочно или случайно – не знаю) какой-то обросший грязный мужик в солдатской шинели. Я спокойно сказал: «Осторожнее, осторожнее!» Совершенно неожиданно человек оскалился как собака, и, щуря глаза, злобно сказал: «Молчи, сволочь. Думаешь, старший лейтенант – так можешь орать? Это тебе не фронт». Я обозлился, хотел взять грубияна за грудки, но он вырвался и ушел. А вообще в послевоенной Москве на первых порах было тревожно. Много шныряло хулиганья, вооруженных людей. Поздно вечером на темных улицах могли ограбить, убить, раздеть.

Кончился мой отпуск. 5 декабря 1945 года я простился с матерью и Женей и поехал в Тирасполь. Добрался благополучно. Явился к полковнику Сваричевскому, складывавшему печь в своем новом доме, напоминавшем хоромы девушки Чарли Чаплина из фильма «Новые времена». Я приветствовал «фюрера» от порога. Тот крикнул: «Осторожно! Не свали дверь!» Посмотрев на меня, он присвистнул: «Ого, похудел ты, парень! На гражданке-то, видно, не жирно кормят!»

С полковником Сваричевским состоялся обстоятельный разговор. Я сказал ему, что хочу вернуться в Университет, т. к. военная карьера меня, в конце концов, не увлекает. «Фюрер» стал думать, как обойти приказ, запрещающий демобилизацию переводчиков, и сменить характеристику, рекомендующую сохранить меня в кадрах. Выход нашли. Оказалась вакантной должность помощника начальника первого Отделения Разведотдела, возглавляемого майором Чернышенко. С этой должности только что демобилизовался капитан Мельничук. Быстро составили рапорт, и в том же декабре 1945 года приказом командующего я был переведен на новую должность с окладом 1400 рублей в месяц. Разумеется, на новой должности я, прежде всего, стал работать. Особых трудностей это для меня не составляло: дело я знал. Майор Чернышенко – мой новый прямой начальник – относился ко мне отлично. Мы справлялись со своими задачами во время штабных учений, составляли нужную документацию и т. д. Я продолжал дежурить по штабу и в приемной у командарма. Выпадали мне и менее сложные поручения. Однажды штаб округа проводил учения. Для участия в них в Одессу отправился начальник штаба Армии генерал Шарапов. В Тирасполе он забыл валенки. Именно их доставку и возложило командование на меня. Но нельзя же было, чтобы старший лейтенант нес в руках валенки. Поэтому меня сопровождал боец из роты охраны, который и тащил эту генеральскую принадлежность. Ночью мы прорвались в поезд, проносившийся мимо Тирасполя, и холодным солнечным утром прибыли в Одессу, отыскали генерала Шарапова, передали его адъютанту драгоценный груз и получили разрешение возвращаться домой. Поезд в Тирасполь отходил ночью. На улице мерзнуть не хотелось, да и не спали мы целую ночь из-за генеральских валенок. Адъютант Шарапова назвал гостиницу, где мы могли бы остановиться. Оказалось, что это роскошная гостиница на одной из центральных улиц. Нам отвели номер, устланный коврами и убранный, как будуар чужой жены. Но весь ужас заключался в том, что гостиница не отапливалась, в роскошных комнатах было холоднее, чем на одесском декабрьском морозе. Не снимая шинелей, мы легли на широкие постели, заслуживающие лучшего общества и лучшего применения, не говоря уже о том, что они дышали ароматом ажурных туалетов дорогих куртизанок. Заснуть мы не могли. Дело было не в туманных грезах любви, навеваемых образами Буше. Мы просто хотели есть. Но в Одессе выдерживался стиль. Поэтому мы вынуждены были спуститься на первый этаж и зайти в коммерческий гастроном. Здесь я выложил рублей 250 и приобрел буханку высокосортного ржаного хлеба и 200 грамм роскошной семги. Устриц брать не стали. Семгу и хлеб мы слопали тут же на подоконнике гастронома и даже не захотели пить. Солдатик и я вышли на улицу с чувством коней, получивших пирожное на двоих. Ночью пробились в вагон и заняли по багажной полке. Когда я лез на нее, меня схватил за каблук какой-то майор. Он потребовал было себе места, но я стряхнул его с сапога. В полутемном вагоне все как-то разместились. Я осмотрелся вокруг. Рядом с моей полкой, отделенная от нее невысокой загородкой, разместилась какая-то девушка – связистка, с которой я тут же познакомился, чем и скрасил скучное путешествие до Тирасполя. Нет, я не видел ее лица, но оно безусловно было прекрасным, как всякое лицо радующейся женщины.

Между тем приближался новый 1946 год. Офицеры штаба 40 армии скинулись по сотне и через хозяйственную часть устроили бурную его встречу. В помещении большой офицерской столовой собрались все, в том числе и командующий генерал Жмаченко. Произносили тосты, смотрели выступление армейского ансамбля, пили водку. Я сидел рядом с полковником Сваричевским, и мы праздновали первый мирный Новый год, как самые близкие друзья. К этому времени многие офицеры побывали в отпусках, вернулись в Тирасполь с женами. Я никогда не видел такого множества женщин, собравшихся вместе. Смотрел на них при ярком свете электрических ламп и совершенно явственно узнавал птиц и зверей. Попугаи, воробьи, куры, лисы, кошки, мартышки – кого тут только не было?! Старший лейтенант из контрразведки Лева Мархасев – человечек маленького роста с большой головой – познакомил меня со своей, только что приобретенной, женой. Женился Лева монументально. Его жена выглядела величественно и чугунно, как Царь-колокол. Я поздравил Леву Мархасева и его супругу, пожелал им удачи. Про себя подумал: «Лева здорово расшибется, если оступится, слезая с нее в темноте». Под утро я вернулся к Капитолине Ивановне, на квартире которой продолжал жить.

Жизнь у Капитолины Ивановны осложнялась. Денег за квартиру я ей не платил: не было у меня их, да она и не просила. Я покупал ее дочуркам кое-какие сладости, приносил кое-что из еды. Никакой другой пользы Капитолина Ивановна от меня не извлекала. К тому же вдруг выяснилось, что в Тирасполе появился какой-то ее давний знакомый. Капитолина Ивановна сказала мне: «Уходи на другую квартиру. Может, у меня новая жизнь начнется». Портить ей новую жизнь я не хотел, но перебираться мне тоже было некуда. А тут я еще простудился и слег с очень высокой температурой. Я лежал, пылая огнем, и так обессилел, что никак не прореагировал, когда ко мне на кровать легла молодая баба – подруга Капитолины Ивановны, приехавшая с ночевкой из Бендер. Устроилась она ко мне, потому что больше в доме постели не было. Утром она сказала: «Хорошо с тобой спать было, ты такой горяченький. Всю ночь, как около печки лежала». Я оставил этот комплимент без внимания: очень плохо себя чувствовал.

Без Жени в Тирасполе стало мне совсем тоскливо. Пожалуй, тогда я и понял, как привязан к ней. Я вспоминал свои сомнения перед походом в ЗАГС и еще раз убедился, что не пережил бы разлуки с ней, если бы даже мне грозили чем угодно, кем угодно. Я писал тогда много стихов, и все они обращены к Жене.

Правда ведь? Был я с тобою иль не был,

Всюду одни нам являлися сны.

Глянь только в ясное звездное небо,

Я в него гляну с другой стороны.

(16.12.45 г.)

В то время я еще не знал стихотворения Анны Ахматовой, в котором она пишет о звездах. Так что не подражал. А вот еще, и тоже Жене:

Мне грустно, я совсем один.

Глухая дума думу ловит,

Небес угрюмый властелин

Холодный месяц хмурит брови.

(12.12.45 г.)

И еще написанное уже 12 февраля 1946 года:

Но я вернусь к тебе и навсегда,

И ты меня заждалась – я ведь знаю,

Но никогда не падает звезда,

Звезда не падает, она блуждает.

Конечно, все эти стихи слабые. Я ведь выбрал строчки, которые мне нравятся больше других, но и они плохие. Я не поэт. Но люди, и не поэты особенно, никогда не врут в стихах. Они неопровержимые свидетельства моей большой любви к Жене.

И тем не менее… скучая по Жене, я вовсе не оставался безучастным к радостям жизни. Нет! 17 января 1946 года мне исполнилось 24 года. Фронтовой офицер такого возраста, оставшийся в живых, с руками и ногами, не мог превратиться в затворника. Я им и не стал. Однажды, вернувшись из штаба к Капитолине Ивановне, я застал у нее хорошую пьянку. Какой-то лейтенант мальчик забавлялся в компании хорошеньких девиц. Я прошел в соседнюю комнату, чтобы никому не мешать. Вскоре лейтенант упился, и его прелестная подруга, не желая иметь ничего общего с пьяным, попросила у меня крова и защиты. Я обеспечил ее тем и другим. Утром я услышал звон стекла и вопль Капитолины Ивановны. В чем дело? Я вскочил на ноги. Выяснилось: проспавшийся лейтенант – мальчик бил окна, а Капитолина Ивановна кричала: «Лешка! Стреляй в него!» Лейтенант резво умчался. Стрелять ему вдогонку я не стал. Капитолина Ивановна была явно раздосадована. Она жаждала крови, а я жаждал жизни.

В конце концов я вынужден был покинуть Капитолину Ивановну. С помощью приятелей я был пригрет в еврейской семье, глава которой работал парикмахером и брал за бритье со знакомых по 40 рублей. Побрить – это ведь не сапоги почистить. На свои заработки он содержал жену и дочь-школьницу. В их доме, состоявшем из трех комнат, мне выделили угол. Утром я уходил в штаб, возвращался, как правило, поздно. потому что часто дежурил. Хозяева моего нового жилья относились ко мне очень хорошо, а я старался их ничем не обременять, не пил даже чая по вечерам.

В Тирасполе в это время находился один из черновицких евреев, привезенных когда-то капитаном Мельничуком для работы переводчиками. Он почему-то еще не демобилизовался. Как-то мы встретились, и этот парень познакомил меня с еще одной еврейской семьей. Отец этого семейства служил некоторое время в армии, был ранен, нашел находившуюся в эвакуации семью и вернулся на свою родину в Тирасполь. Он жил с женой, дочерью и своей матерью – древней старухой, читавшей Талмуд. С этим человеком мы как-то подружились. Так вот, в этом доме я бывал с некоторого времени почти каждый вечер. В чем тут дело? Забыл, как звали дочку моего нового знакомого. Но было ей лет 19–20. Не в ней дело. Вечерами здесь собиралось с десяток таких девочек. Эта категория прекрасного пола раскрылась передо мной впервые в совершенно новом свете. Когда-то девочки, окончившие десятилетку, казались мне даже, пожалуй, превосходящими меня по возрасту. Они всегда тянулись к тем, кто постарше. Теперь в положении старшего оказался я. Девочки хотели любить, имели право на большую любовь, но любить было некого. Можно произвести небольшой подсчет… Перед войной, т. е. в 1940 году, у нас было 194,1 миллиона населения. Во время войны погибло 20 миллионов[6]. Значит, был убит примерно каждый 9–10-ый человек. Коли учесть, что на войне гибли все-таки главным образом в боях мужчины от 40 до 20 лет, то и получится, что именно эта категория людей погибла почти полностью. Трагедией оборачивалась не только жизнь жен и матерей, потерявших мужей и сыновей. Девочки потеряли женихов. На долгие годы установилось грустное, волнующееся, разнесчастное бабье царство. И в этом царстве я и мне подобные являлись принцами из сказки – очень желанными и очень недоступными. Нет, я не воспользовался выгодами своего положения. Все знали, что я жду демобилизации и намерен уехать в Москву к Жене. Тем не менее, я каждый день приходил в этот мирок, и поскольку мне было уже и только 24 года, то мы и играли в популярную игру – верчение бутылки. Мне выпадало целоваться по очереди то с той, то с другой девчонкой. При свете и при всех целоваться стеснялись, но и отказаться от условий игры и их выполнения тоже никто не хотел. Целовались в соседней комнате, где не было света, целовались так, что я до сих пор не могу понять, почему не погиб в огне пожара деревянный дом, где совершалась эта азартная игра.

В ходе поцелуйных мистерий я принял участие в важном политическом событии – выборах в Верховный Совет СССР. 9 февраля 1946 года выступил перед избирателями И. В. Сталин. Речь его транслировалась по радио, и мы ее слушали в помещении штаба. Речи Сталина по радио я слышал и до войны. Во время войны показывали полнометражный фильм – одно из выступлений Сталина в годовщину Октября. Его спокойная неторопливая речь прерывалась документальными кадрами о войне, и вся картина производила сильное впечатление, теперь он подвел итоги войны. Сравнил состояние российский экономики 1913 года с тем, что было достигнуто в 1940 году. Картина получилась впечатляющая. Война в речи перед избирателями изображалась сплошным нашим триумфом. Будто и не было 1941–1942 гг. Он говорил: «После блестящих побед Красной Армии под Москвой и Сталинградом, под Курском и Белгородом, под Киевом и Кировоградом, под Минском и Таллином, под Яссами и Львовом, на Висле и Немане, на Дунае и Одере, под Веной и Берлином – после всего этого нельзя не признать, что Красная Армия является первоклассной армией, у которой можно было бы поучиться многому». Слушатели бешено аплодировали. Обнадеживали и планы на будущее. Сталин объявил об отмене карточной системы в ближайшее время, сказал о расширении производства товаров широкого потребления, о поднятии жизненного уровня путем снижения цен. (Все это было выполнено. Отменили карточки, каждый год в марте снижали цены. В Москве можно было жить, но уже в дачных районах не было почти ничего съестного. Так что цены можно было отменять вовсе. О приближении снижения цен мне обычно сообщал мой приятель Игорь Закалинский. На заводе, где он работал токарем, заблаговременно снижали расценки на производимую продукцию.) Потом были названы грандиозные цифры выплавки чугуна, стали, производства нефти и т. д. Мы очень обрадовались, т. к. с детства были воспитаны на мысли, что главное в человеческой жизни именно сталь, чугун, нефть, каменный уголь. Конец речи генералиссимуса потонул в воплях «Да здравствует великий Сталин! Ура! Великому вождю народов ура! Слава великому Сталину! Да здравствует товарищ Сталин всенародный кандидат! Творцу всех наших побед, товарищу Сталину – слава!» Разумеется, все это безумие мы воспринимали, как нечто само собой разумеющееся. Будь мы среди избирателей в Москве, мы бы тоже выли. Так уж нас приучили, такой был стиль, чтобы не ошибиться в политике.

Через несколько дней произошли выборы. Я в этом деле участвовал впервые. Я проголосовал всеобще, прямо и тайно. (При слове «голосование» я всегда вспоминал анекдот, рассказанный мне Браверманом в ночь на 7 ноября 1942 года: Запретили аборты и спросили женщин, как они относятся к презервативам. Женщины решили «голосовать». Браверман смолк и ждал моей реакции. Я смотрел на него и недоумевал. Браверман воскликнул: «Кац, ты дурак! Женщины постановили “голо совать”!» Тогда я засмеялся, но майор очень огорчился от моей несообразительности.)

Так вот, проголосовав, я отправился в поцелуйный храм. По дороге встретил его верховного жреца – отца семейства. Он спросил: «Ну, как, проголосовал?» Вспомнив Бравермана, я хотел сказать «нет», но передумал и ответил «да!» «Ну как? Понравились выборы?» – продолжал спрашивать верховный жрец, я сказал, что понравились. Ведь я голосовал за генерала Жмаченко. Верховный жрец не успокаивался: «Ну, для тебя он генерал Жмаченко, а для меня – кот в мешке!» Никогда я не думал, что командарма можно назвать котом в мешке и потому довольно запальчиво ответил: «Взяли бы да и вычеркнули! Ведь голосование тайное!» Верховный жрец замер от изумления и шепотом закричал: «Поц! Разве ты не видел, что все кабины обиты прозрачной материей, и есть люди, которые за ними смотрят». По совести говоря, я этого не заметил. Но жрец продолжал: «Черт с ним! Я мог бы, в конце концов, вычеркнуть! Но кого ты предлагаешь мне вписать? Нашу бабку, которая только и делает, что читает Талмуд! Я вижу, ты здорово подкован политически! Иди, верти бутылку!» И мы разошлись.

15 марта 1946 года меня демобилизовали, как не имеющего достаточного образования для выполнения высокой должности помощника начальника Первого Отделения РО штаба Армии. Я пошел в отдел кадров, получил документы, 7000 рублей (зарплата и единовременное пособие), сдал пистолет. Выйдя на улицу, я вдруг испытал совершенно странное чувство: я остался без пистолета. Как просто все случилось! Снял ремень, отстегнул кобуру и положил ее на стол. И вот я иду и не чувствую сбоку легкой тяжести. Я к ней так привык, что не замечал, а теперь вот нет ее, и чего-то не хватает. Обычно я стоял, положив руку на кобуру. Так было удобно. А теперь и руку девать некуда, и еще: а если кто-нибудь пристанет! А если несколько? И я почувствовал себя совершенно беспомощным… без пистолета… Никогда не думал, что так привык к этой штуке. Я пришел домой, сел на свою железную постель. Вспомнил, что у меня на сапогах шпоры. Ну зачем они мне теперь? Я расстегнул ремешки, завернул шпоры в газету, отнес их майору Чернышенко. Оставался еще короткий нож. Его я оставил, чтобы открывать консервы.

Теперь предстояло организовать прощание. Я намеревался устроить два вечера: один для всех товарищей, другой для девочек, с которыми целовался. Мой друг парикмахер, взяв с меня 40 рублей за бритье с одеколоном, посоветовал быть экономным. Он сказал: «Я понимаю ваше желание проститься с товарищами, но зачем вам эти девочки? Ну что? Вы потратите лишнюю тысячу, а она у вас лишняя? Нет, я советую вам обойтись одним прощальным ужином». Я подумал и согласился.

И вечер наступил. Пришли полковник Сваричевский, майор Чернышенко и некоторые другие. Еды было мало, но водки хозяйка моего жилья запасла… Сидели, не думали, что кончился большой отрезок жизни, пили за мое здоровье, желали удачи, не было грустных слов, тяжести расставания. Все проходило как-то буднично. Поздно ночью я шел с «фюрером» по темным и грязным тираспольским улицам. Он говорил: «Кац, я приеду в Москву, и мы опять увидимся». Я ответил: «Товарищ полковник, всегда буду рад вам». Нет, я не мог говорить того, что следовало сказать ему, да он и не стал бы выслушивать слишком прочувствованной речи. Тяжелые годы прошли мы рядом, жили друг около друга, нам бывало грустно и весело, трудно сверх меры и не очень трудно. Мы рассказывали друг другу о том, что случалось на войне и про женщин, чаще про женщин. Полковник давал мне закурить, когда я оставался без табаку, наливал водки, когда она была у него. Мы с ним фотографировались в первые дни после войны. На мотоцикле, на понтонной лодке. Капитан Прочаев как-то сгоряча крикнул мне: «Кац! Помни, кто ты, а кто я!» Над этим потом много смеялись. «Фюрер» никогда ничего подобного не говорил. Да и не мог сказать: не его стиль. Он ни разу на меня не разозлился, не повысил голоса. Однажды он передал через солдата из горящего Воронежа, чтобы я вскипятил к его возвращению чай. А я проспал и не выполнил этой пустяковой просьбы. Была холодная осенняя ночь. «Фюрер» промок и промерз. Он растолкал меня и спросил, где же чай. Я ответил, что проспал и не вскипятил, но сейчас все сделаю. Он проговорил: «Спи! А еще солдат мне!» И все. После этого я всегда выполнял все его поручения. Теперь мы расставались. Около его дома я сказал: «Всего хорошего, товарищ полковник!» Он хлопнул меня по плечу: «Будь здоров, парень! Не теряйся с бабьем! Лучше их ничего не придумаешь!» Так мы расстались с полковником Сваричевским.

Рано утром я взвалил на плечо тяжеленный чемодан, попрощался со своими хорошими хозяевами и дезертировал из Тирасполя. Дезертировал, потому что не устроил прощального ужина девочкам из поцелуйного храма. Конечно, это было с моей стороны свинством. Ну а зачем нужен был в общем-то этот прощальный ужин?? Без них и за них я поднял бокал «за неизбежность смены!» Так поет Вертинский в одной из своих самых прекрасных песен.

В кишиневской воинской кассе, как я и рассчитывал, ответили, что билетов нет. Я вытащил из кармана здоровенную немецкую сигару и закурил. Старшина, сидевший в кассе, учуял запах и прокричал: «Дай закурить!» Я протянул ему пару сигар и проездные документы. Последние я получил назад уже оформленными. Старшина снова выкрикнул: «Посадка трудная!» Я не удостоил его ответом. Посадка действительно была трудная, но я ее осуществил, завладев багажной полкой. Вагон мгновенно наполнился такими же парнями, как я, прокуренными, злыми и бесцеремонными. Свой объемистый чемодан я уложил рядом с собой, как любимую девушку (в нем хранилось 5000 рублей и папка с документами), и взглянул сверху на беснующееся человечество, как бог перед тем, как решить вопрос о введении всемирного потопа. Поезд тронулся, и все утряслось. В мое прекрасное высоко струились запахи пота и портянок, рома и самогонки, махры и сигар. Напротив меня, тоже на верхней полке, лежал старший лейтенант артиллерист. Полкой ниже устроилась его жена, они переругивались. На станциях ей казалось, что он намерен отстать от поезда. А он мне сказал: «Вот дура! Зачем мне бежать из поезда? Я ведь, если б хотел, сбежал бы раньше». Мне показалось это логичным. Одну толстую-претолстую даму, не очень молодую, но ярко накрашенную, подвыпивший майор пригласил сыграть в карты и выпить первача. Она гордо отказалась. Майор, исчерпав аргументы, воскликнул: «Да идите же сюда, сыграем в картишки! Мы же русские!» Дама отрезала, подбоченясь: «Я еврейка!» Майор выпучил глаза и смущенно сказал: «Ну, что вы? Я вовсе не об этом думал!» А я решил, что и среди евреек попадаются глупые бабы. Я лежал на полке и скучал. Как-то увидел на столике у этой женщины книжку Стендаля «Красное и черное», попросил: «Разрешите почитать…» Гордая дама оборвала: «Нет, пусть лежит, вы все равно не поймете!» Рядом с дамой сидела и молчала ее дочь – девочка лет шестнадцати. Мне показалось, что она застыдилась. Я ей улыбнулся и полез на третью полку.

Доехали до Москвы без происшествий. Конечно, я не телеграфировал о дне своего приезда и потому появился неожиданно. Люблю делать сюрпризы. Женя была на работе. К этому времени ее приняли в Центральную Медицинскую библиотеку в Отдел, где требовалось знание иностранного языка. Косметическая карьера была отброшена, Жене первоначально предложили работу в министерстве Военно-Морского флота. Там требовался переводчик, знающий немецкий язык. Для поступления в столь ответственное учреждение нужны были отзывы и рекомендации. Их дали полковник Сваричевский, майоры Чернышенко и Чернозипунников. «Фюрер» писал: «Гв. младший сержант Глюкман в период службы в воинской части полевая почта 14858-А проявила себя старательным и дисциплинированным младшим командиром. К исполнению своих обязанностей тов. Глюкман относилась хорошо и за отличное выполнение заданий на фронте борьбы с немецкими захватчиками тов. Глюкман награждена медалью “За боевые заслуги” и “За победу над Германией”. Политически грамотна. Делу партии Ленина – Сталина предана». Оказалось, что майор Чернышенко знает тов. Глюкман «как дисциплинированную, исполнительную в работе». Чернозипунников уверенно констатировал: «К своим обязанностям на работе она относилась исключительно честно и добросовестно». То, что я мог бы добавить к этим лестным отзывам, к деятельности в Министерстве Военно-Морского флота не относилось, поэтому я от написания характеристики т. Глюкман Евгении Юрьевне воздержался. Но в министерство ее не приняли, т. к. выяснили, что немецкий язык она знает очень хорошо, а русский очень плохо. А вот в Медицинской библиотеке дело пошло. Правда, оклад там был не так уж велик. Но Женя продолжала на керосинке изготовлять чудодейственные мази из яичного желтка и прованского масла, и давала уроки немецкого языка. Она зарабатывала.

Так вот, Женя знала, что я приеду, но не знала – когда. Поэтому, войдя вечером в комнату и увидев меня, сидящим на кровати (для стульев места не было), она сначала улыбнулась, потом заплакала и, только совершив это, поздоровалась. Мы были очень рады, что кончилась наша разлука, что я уже не старший лейтенант, а она не младший сержант. Наконец, мне представилась возможность без помех воспользоваться ее исключительно честным и добросовестным отношением к делу, которое я считаю самым важным для младшего сержанта, если он, конечно, женщина. Правда, ноздря в ноздрю с нами, как говорят кавалеристы, спала на раскладушке моя маманьхен. К счастью, в то время она не страдала бессонницей.

5.11.71 г. – 17.11.71 г.

Часть четвертая. Творчество (начало)

Читая чудесную книгу Хемингуэя «Праздник, который всегда с тобой», я узнал, что писательница Гертруда Стейн назвала людей, прошедших сквозь первую мировую войну, «потерянным поколением». Она сказала: «Вся молодежь, побывавшая на войне. Вы потерянное поколение… У вас ни к чему нет уважения. Вы все сопьетесь». Я читал о «потерянном поколении» у Ремарка, у самого Хемингуэя, у Генриха Бёля. Я часто спрашивал себя, было ли у нас после войны «потерянное поколение». По-моему, не было. Война оставила множество калек, пепелищ, развалин, убитых чувств и надежд. Были бандиты, наркоманы, развратники. А «потерянного поколения» не было. Я приводил расчеты: примерно каждый десятый был убит. Значит, целое поколение людей просто не вернулось с этой страшной войны. Оно просто перестало существовать. С войны вернулись тылы и младшие возрасты, попавшие на передовую в последние военные месяцы. Они не успели потеряться. И другая причина, исключившая «потерянное поколение»: высокая значимость слова «фронтовик», полная доступность любого дела, любой работы, любой учебы. У оставшихся в живых отобрали оружие и предложили все, в чем можно было бы приложить труд. Что касается бандитов, то с ними быстро справились. Во всяком случае, Москва 1946–1947 года стала спокойным городом. Однажды вечером я видел, как милиционеры вели под угрозой пистолетов каких-то парней. Другой раз, днем, на моих глазах, выскочил из ворот большого дома человек, откуда-то грохнул выстрел, и человек упал. Сбежалась толпа. Я ушел, так и не поинтересовавшись, кто убил и кого убили. Подобного рода смерть мне казалась верхом человеческого безумия. Разумеется, я не сталкивался с миром преступников, которые, конечно, были. Но жизненный климат определяли не они. Его все-таки определяли те, кого громко, иногда с преувеличениями, именовали звучным словом «фронтовик». Я был «фронтовиком».

Через насколько дней после возвращения в Москву, я явился в районный Военный Комиссариат, представил документы. Вообще-то я волновался, сидя в Военкомате перед начальником Третьей части: дело в том, что в моих документах говорилось о том, что я помощник начальника первого Отделения РО Штарма 40. Для этой работы я не годился. Но ведь я на ней числился всего пару месяцев, а большую часть войны прослужил переводчиком, а их увольнять в запас не разрешалось. Начальник 3-ей части повертел мои документы и пытливо взглянул мне в глаза, я же опустил их долу. Все кончилось хорошо. Мне выдали нужные справки, взяли на учет, а чуть позднее я получил обычный паспорт в 48 отделении милиции. После этого я двинулся в Университет.

Испытал грустное чувство, снимая с плеч погоны. Попытался надеть довоенный гражданский костюм. Женя посмотрела и так расхохоталась, что упала на постель. Из кухни прибежала мать и уставилась на меня, как на чудо. Я решил донашивать военное обмундирование, тем более, что, кроме старых брюк и пиджака, ничего цивильного не было. Так вот в шинели без погон, в фуражке без звездочки я явился в ректорат МГУ, т. е. в старое здание на Моховой 9, где стоят памятники Герцену и Огареву. Там в какой-то темной комнате меня обсмотрели какие-то совершенно, казалось, недоступные смертному секретарши, к ректору же не пустили, написали что-то на моем заявлении и отправили в деканат на Герцена 5. Я снова вошел в alma mater. На этот раз меня узнала не только секретарша Тамара, но и сама заведующая учебной частью – Надежда Матвеевна. В Актовом зале я увидел Марка Осиповича Косвена. К моему удивлению, он меня узнал, расспросил кое о чем, т. е. мы встретились друзьями. Он совершенно не переменился за 4 года.

Потом я зашел в кабинет к декану. Приняла меня заместитель декана Ирина Михайловна Белявская – женщина с лицом лисицы, жаждущей иметь мужем льва, а вместо такового, располагающая дворнягой. (Как я потом выяснил, это выражение лица было вполне обоснованным. Ее супруг Михаил Тимофеевич Белявский действительно был дворнягой.) Я протянул заявление с просьбой зачислить меня на 2-ой курс. Ирина Михайловна заявила, что может восстановить меня только на первый, т. к. учебный год кончается. Мне разрешалось ничего не делать до сентября, получать стипендию, радоваться жизни на не бог весть какой обильный карточный паек. Конечно, я мог снова наняться в дворники. Моя мать все еще дружила с домоуправом Александрой Михайловной. Но я не захотел возвращаться к старому занятию, тем более что выяснилась необходимость получить зачет по древнему миру. За время войны несколько изменился учебный план. Я спросил, в какую группу мне следует записаться. Ирина Михайловна разрешила: в любую. И я пошел по узким коридорам старинного особняка на Герцена 5, где в великой тесноте размещался исторический факультет. По пути я с изумлением встретил капитана из политотдела 40 Армии Исидора Саича Кацнельсона. Это он первым в штабе Армии надел брюки навыпуск и в таком щегольском виде явился в Разведотдел. «Фюрер» спросил: «Откуда ты взялся, такой петух?» Петух отрекомендовался. «Фюрер» приказал ему являться в наш Отдел в нормальных брюках, т. е. в галифе. Потом я встречался с Кацнельсоном много раз, разговаривали о чем угодно, только не об историческом факультете МГУ. Кацнельсон был у меня на свадебной оргии, на которую я сам явиться не смог, т. к. дежурил в кабинете командарма. Чуть позднее Кацнельсон демобилизовался. Теперь я воскликнул: «Что вы здесь делаете, капитан?» «Преподаю! А вы зачем здесь, старший лейтенант?» «Учусь!» «Вот и хорошо, – заключил Кацнельсон, – пошли, поговорим об учебе!» Мы устроились за каким-то столом в Актовом зале и разговорились. Оказалось, что И. С. Кацнельсон до войны закончил аспирантуру у академика В. В. Струве и занимается древней Нубией. Он поинтересовался моими намерениями. Я откровенно сказал, что не знаю, что пока ищу семинарскую группу. И. С. Кацнельсон предложил: «Идите ко мне в группу. Что касается специализации, то, по-моему, лучше всего древняя история. Ну, скажем, Древний Египет! Язык преподаю я. Согласны?» Я, конечно, согласился, т. к. о возможности заниматься древностью говорил еще и В. Н. Даниленко!

И. С. Кацнельсон сказал, что на кафедре Древней Истории он очень дружен с доцентом Редером – большим знатоком всего на свете, что очень крупный ученый К. К. Зельин. Остальные, по мнению Кацнельсона, не слишком большие знаменитости. Ему почему-то особенно не нравился профессор В. И. Авдиев, тоже египтолог. Кацнельсон считал, что Авдиеву очень далеко до звезд первой величины. Для меня, на первых порах, все эти рассуждения были отвлеченными и мало интересными. Я им значения не придавал. Но в семинарскую группу к Кацнельсону я записался, и был первым, кому он стал преподавать древнеегипетский язык.

В партийном бюро факультета меня поставили на учет, и я отправился знакомиться со своим курсом.

Первый курс исторического факультета в апреле 1946 г. … Это около трех сотен студентов, разделенных на две совершенно разных категории. Человек 80 «фронтовиков» – мужчин и женщин, в подавляющем большинстве члены партии. И вторая часть – мальчики и девочки, пережившие войну и только что окончившие десятилетку. Возрастная разница 4–5 лет. Немного. Но по опыту жизни, по вкусам, настроениям мы отличались от своих однокурсников – недавних школьников, как маршалы от новобранцев. Последние смотрели на нас с замиранием в сердцах, особенно девочки. А их было очень много. Гораздо больше, чем ребят того же возраста.

Что представляли собой «фронтовики»? Среди них было несколько инвалидов. Колька Соколов потерял ногу еще в начале войны, то же случилось с Женькой Филоновым. Было им, как и мне, по 24 года. Они не успели и рассмотреть-то войны. Попали в бой и их вытащили из него какие-то сестрички. Мишка Баранов был летчиком. Летал на штурмовике. Его сбили, он кое-как посадил самолет, выпрыгнул в снег, потерял сознание и очнулся в немецком госпитале с ампутированными кистями рук. После войны вернулся домой, поступил на исторический факультет. Бывший летчик, бывший пленный, без орденов, без рук. Впрочем, орден Красного Знамени он все же получил, вернувшись из плена. Он был им награжден незадолго до последнего вылета. Нина Лобковская служила командиром снайперского подразделения. Она заслужила много наград и теперь изучала историю, потому что делать ей было нечего. Сережка Науменко воевал недолго, но покалечен был тяжело. Его ранило в ноги, и он как-то по-страшному хромал всем телом. Лишился он и одного глаза. Были и другие ребята, не имевшие ни орденов, ни чинов, ни ранений, потому что служили в тылах. К их числу относился Юлиан Бромлей (ныне директор Института Славяноведения Академии Наук СССР), побочный сын знаменитого историка В. С. Сергеева, который, оказывается, в свою очередь, был побочным сыном прославленного Станиславского. Потихоньку стали собираться на факультете оставшиеся в живых мои однокурсники с 1940 года. Среди них был и Гриша Котовский, родной сын известного героя Гражданской войны. Он служил зенитчиком, как-то еще в начале войны попал в плен, теперь вернулся на факультет и погрузился в изучение санскрита.

Во главе всей «фронтовой» братии на курсе стоял Володя Лаврин. Во время войны он служил в артиллерийской разведке. Тяжело и удачно (если так можно оказать) он был ранен. Осколок мины или снаряда попал в бинокль, через который Лаврин смотрел из окопчика наблюдательного пункта. Бинокль врезался в лоб над правым глазом. Лаврин остался жив, даже глаз уцелел. Осталась вмятина над правым глазом. Его женой стала Ирина Юрьева – женщина моего возраста и тоже послужившая в армии. Ей-то я и представился, явившись на курс, как члену партийного бюро курса. Она спросила у меня имя, фамилию, национальность. Я назвался русским, Ира саркастически улыбнулась. Поинтересовалась состоянием правительственных наград. Их у меня сказалось достаточно, т. е. я не уступал никому из героев первого курса истфака, скорее, превосходил их. Вообще с героями было туговато. Среди старшекурсников был, потерявший на войне зрение, Михаил Найденов. Он имел орден Ленина. Позднее, когда мы перешли уже на второй курс, среди новых первокурсников обнаружился Герой Советского Союза командир танкового батальона майор Михаил Марьяновский. Его геройство сомнений, конечно, не вызывало. Ему, пожалуй, кое-кто просто удивлялся: Марьяновский был евреем.

Но я отвлекся. Продолжу о Володе Лаврине – секретаре партийного бюро курса, пользовавшемся безусловным авторитетом и установившим вокруг себя культ дурно понятой нравственной чистоты и политический благонадежности. Володя Лаврин искренне полагал, что святой долг каждого подражать великому Сталину, и несомненно верил, что ему, Лаврину, это подражание вполне удается. За собой он сохранял право определять, кто еще наделен крупицами духовной чистоты, получаемой проще всего от безусловно русских родителей рабоче-крестьянского происхождения и, конечно же, не репрессированных и не подвергавшихся репрессиям. Родственники за границей, пребывание в плену и на оккупированной территории – все это считалось пороками, несовместимыми с величием души и правом честно служить партии Ленина-Сталина. Впрочем, человека, публично провозглашавшего, что его породили, к его великому несчастью, какие-то сволочи, оказавшиеся после этого врагами народа, или, застигнутые на дорогах эвакуации немецким нашествием, не пустившие себе пули в лоб и, каковых он проклял, еще пребывая в пеленках, такой человек за свою глубокую откровенность и ни с чем несравнимую искренность раскаяния мог рассчитывать на благосклонность Владимира Александровича Лаврина и его супруги Ирины Юрьевой.

Правильным могло быть только то, что изрекал и примысливал Лаврин. Конечно, можно было подобострастно пополемизировать с ним, но с тем, чтобы тут же признать свои заблуждения и проклясть их. Не нужно думать, что Володя Лаврин, искренне заблуждающийся, был единственным экземпляром соответствующего вида приматов. Не менее непогрешимым считал себя, упоминавшийся мной, Михаил Найденов, закрепившийся в партийном бюро факультета. Было еще несколько таких же густопсовых лидеров, вокруг которых вертелась группа тертых генеральских дочек, не обладавших никакими достоинствами, кроме идеологической выдержанности, которая им осточертела, как и вынужденное половое воздержание. Тут же подвизались молодые остроумные мужчины типа члена партбюро факультета Кара-Мурзы – недостойного брата знаменитого историка китаеведа. Продирались сюда сквозь задние проходы признанных лидеров, вроде Найденова.

Эти молодцы составляли на факультете клику, старавшуюся контролировать всю жизнь большого коллектива. Они влияли на все – от выдачи ордеров на общежитие до приема в аспирантуру. Здесь, пользуясь грибоедовской терминологией, в простоте не произносилось и словечка, все с ужимкой. Но с какой ужимкой! Поднимались на трибуны и громили от имени партии, от имени народа, со множеством ссылок на великого Сталина. В ответ на кляузу в партбюро от какого-нибудь пошляка, не добившегося взаимности, или от бабы, обозленной на заслуженную неверность мужа, гремели политическими лозунгами, обвиняли в нравственном оппортунизме, в нарушении великого социалистического принципа моногамии, столь блистательно будто бы преподанного великими учителями – Марксом, Энгельсом, Лениным, Сталиным. Боже мой, какой только мути не болтали на нравственные темы. Я думаю, что люди более впечатлительные, чем я, переходили к онанизму, лишь бы избежать персонального дела по поводу половой неблагонадежности, выявленной моральными кастратами. Такие группки были на всех факультетах и составляли мощную корпорацию, сплоченную общностью карьеристских интересов и прикрывавшихся высоким званием «фронтовиков». Потом они перегрызлись. Но об этом позднее.

Может только возникнуть вопрос, как все это осуществлялось на вершине университетской цивилизации? Я покажу несколько ниже, что здесь ничего не было изобретено. В душной атмосфере духовного деспотизма, установленного политическим произволом Сталина, расцветало такое дерьмо, что обычный сортир мог сойти за розарий. В этих условиях и родилось наше «потерянное поколение» – неудачники, карьеристы, болтуны, зарабатывавшие карьеру политическим сутенерством или проституцией – в зависимости от пола. Ложь, лицемерие, пошлость обосновывали цитатами из Сталина, выдумками из его «Краткой биографии», столь же недостоверной, как Евангелия, и не менее их обязательной для верующих и стремящихся в рай на этой земле. Это «потерянное поколение», которое теперь празднует пятидесятилетие, было вполне пригодным для подготовки, чтобы не ошибиться в политике, оболваненных поколений. Оно трудится в поте лица своего и имеет безусловные достижения в деле оподления современности. Правда, со временем, ему становится все труднее.

Была ли какая-нибудь оппозиция этой тупости? На нашем курсе, как, вероятно и на других курсах и факультетах, находились умные ребята. Володя Архипенко, Регистан (ныне поэт) и др. Они с величайшей неприязнью относились к Лаврину и К°, но находились в положении загнанных. Их считали неблагонадежными. Павел Волобуев (ныне директор Института Истории СССР) отлично понимал все, как и то, что главное на войне – беречь здоровье. Со мной учился превосходный парень Женя Язьков. Теперь он доктор, профессор истфака МГУ. И ему все было ясно. Но что мог Язьков? Он имел отца – врага народа, а по этой причине всю войну промучился в каком-то полутюремном строительном батальоне. Был, конечно, на юридическом факультете Виталий Кабатов. Но с ним я познакомился позже и расскажу о нем в своем месте.

Ну, а как же я? Я во всем разобрался легко к быстро. Понял: густопсовость мне не по плечу. Но и подставлять голову под дубинку этих неандертальцев я тоже не собирался. Я принял в качестве руководства к действию мысль моего великого предка М. И. Кутузова о том, что победить Наполеона он не может, а обмануть постарается. Великому предку это, как известно, удалось. Справился со своими задачами и я. Но обо всем по порядку.

Как я уже сказал, вторая половина курса состояла из выпускников десятилетки, на войну не успевших. Среди них были талантливые люди. Например, Иосиф Стучевский увлекался египтологией. Ни в какие дебаты он ни с кем не вступал, все, наверное, понимал, но молчал и учился. Было и еще несколько таких ребят, старавшихся узнать побольше и молчавших во всех случаях, не касавшихся науки. Находились и не менее умные, но гораздо более темпераментные ребята: американец Тим Райен – сын американских коммунистов, вывезенный из США еще в младенческом возрасте. (Ныне он стал Т. Тимофеевым и директором Института международного рабочего движения.) Интересным парнем был косой и нескладно высокий Ленька Рендель и еще некоторые. Они жадно учились и зачарованно смотрели на «фронтовиков», внешне весьма впечатляющих знанием жизни, готовностью дать совет, попокровительствовать и т. д. На эту приманку некоторые клевали. Так, несколько умных девочек и мальчиков, учившихся на курс выше меня, обратились за некоторыми разъяснениями по поводу замечательных социалистических свобод к Кара-Мурзе. Среди обратившихся была дочь немецких коммунистов-эмигрантов В. Шелике. Мурза выслушал их, назвал заблудшими овечками, попросил выразить свои чувства и сомнения на бумаге, перечислить сомневающихся. Те так и поступили, а потом на курсе был устроен погром. Сомневавшихся повыгоняли из комсомола, а примкнувших к ним фронтовиков, вроде И. М. Скляра – из партии. Ко мне с опасными вопросами обращался, главным образом, Ленька Рендель. Я ему отвечал, а он смотрел на меня, выпучив косые глаза. После XX Съезда Партии Ленька Рендель все еще терзался сомнениями. Делился ими он уже не со мной, а со своими, оперившимися к тому времени, бывшими однокурсниками. За это их пересажали в тюрьму и дали по 6–10 лет. Именно в это время дорогой Никита Сергеевич Хрущев на весь мир гаркнул, что у нас нет политических заключенных. Чего не соврешь ради великой цели!?

Большая часть студентов и студенток ходила по заслугам в середняках, но тоже, конечно, находилась под сильным влиянием «фронтовиков». Многим из «фронтовиков» нельзя было бы отказать ни в упорстве, ни в умении учиться. Немало было и просто талантливых людей, интриганством не занимавшихся. Но активно противостоять подлости и они не могли, слишком трудно было бороться с кликов в одиночку. А объединиться против когорты, завывавшей о верности т. Сталину, просто было делом опасным: могли обвинить в чем угодно, как угодно, выгнать из партии. И это еще нельзя считать самым страшным: могли просто посадить. Вовсю действовал Особый отдел. Женька Филонов – в общем-то неплохой, но дурашливый парень – ходил в так называемых политических информаторах. Я знал об этом по долгу службы (меня позднее избрали на высокий общественный пост). Так вот, он следил за политической зрелостью однокурсников и определял ее, как бог ложил на его совсем неподготовленную к такой ноше душу. Свои информации он ни с кем не согласовывал, а просто передавал их особистам. Но дело не только в этом. Не одни студенты отличались разношерстностью. Неоднородны были и преподаватели.

Я не стану сейчас перечислять крупнейших ученых, с которыми сталкивался, которых знал и глубоко чтил. Все дело в том, что они, создавая высокую творческую атмосферу на своих семинарах, погоду на факультете не делали. Объясняется это вот чем: на войне крупные ученые не были, т. к. не подходили по возрасту, да и вообще их, как то и следовало, уберегли. Но пережили они куда более страшную ситуацию – массовые аресты 30-х годов. Позднее их состояние охарактеризовала М. В. Нечкина на Всесоюзном Совещании историков в Москве в 1962 г. Я на нем присутствовал и слышал: «В эпоху культа личности историки оказались все разобщенными. Товарищ не мог говорить с товарищем, нельзя было поделиться своими мыслями, сомнениями, даже с близкими друзьями, и не потому, что ваш друг станет завтра предателем, а щадя этим самым друга, боясь поставить его в трудное положение при обсуждении какого-нибудь спорного вопроса». Так вот, крупные ученые искали нечто вроде революции рабов и т. п., а если таковой не находили, то публично в этом не признавались. Кроме них, на факультете толпилась многочисленная и горластая дипломированная голытьба, иногда со степенями, иногда без них. Она являла собой полную научную импотентность, но брала на глотку, клялась Сталиным, проклинала от имени его, партии и народа. Эти типы во множестве роились на кафедре Основ марксизма-ленинизма, Истории СССР, представляя на ней советский период и т. д. На кафедре Новой Истории преподавал «старый комсомолец» доцент Толмачев, приближавшийся к пенсионному возрасту. Он никогда ничего не написал разумного, более того, он никогда и ни о ком ничего, кроме гадостей, не сказал. Поднимаясь на кафедру во время партийных собраний, он не говорил, а орал, брызгая слюной. Кафедру Древних языков возглавлял чудесный добрый и умный Виктор Сергеевич Соколов. В ее почтенном коллективе были пожилые люди – отличные знатоки античности. Среди них вертелся преподаватель латыни Домбровский. Себя он считал единственным наследником учения академика Марра о языке. В то время это учение считалось марксистским. Так вот, Домбровский – худощавый мужчина со свирепыми сверкающими глазами – всех терроризировал своим марризмом. Когда марризму не повезло, Домбровский объявил себя (я сам слышал это) мичуринцем в языкознании. Старые латинисты трепетали перед Домбровским. Кафедру Стран Востока терзал профессор Берлин. В годы революции и гражданской войны он имел какие-то заслуги, служил в Монголии, знал Сухе-Батора. К 1946 году, когда я его узнал, он уже совершенно выжил из ума. Его творческая деятельность свелась к маленькой популярной брошюре. Глупость Берлина была феноменальной. Я еще о ней расскажу, т. к. имел случай изведать ее. Так и он травил порядочных людей. Туго приходилось от профессора Берлина порядочному человеку и хорошему ученому Игорю Михайловичу Рейснеру – брату прославленной Ларисы Рейснер. В те времена и ее никто не вспоминал, а сам Игорь Михайлович имел несчастье утратить первую жену (она уехала в Англию с английским коммунистом. Последнее обстоятельство несколько льстило Рейснеру: было бы еще хуже, если бы ее увез лейборист, не говоря уже о консерваторе) и жениться во второй раз на родной сестре Карла Радека – одного из самых ужасных врагов народа. На кафедре Истории СССР, среди занимавшихся советским периодом, было немало бездарных и на этой почве бесчинствующих молодчиков. И вся эта свора процветала под плодоносными лучами «сталинского солнца». Легко представить, что эта категория «профессорско-преподавательского» состава находила почитателей среди сволочной категории «фронтовиков» и, разумеется, покровительствовала ей. В этой среде соответственно понимался сталинский тост за русский народ, в котором оный провозглашался «наиболее выдающейся нацией из всех наций, входящих в состав Советского Союза». На такой почве здесь таился антисемитизм, не провозглашавшийся, но всевозможно проводившийся в жизнь. К числу антисемитов принадлежали и некоторые евреи, пробивавшиеся в эту малину бездарностей и карьеристов. Здесь провозглашали трезвенность и тайком пили водку, горланили о моральной чистоте и потихоньку похабничали. В таких условиях критерием студенческих и ученых достоинств считалась не глубина знаний, а участие в так называемой «общественной работе», заключавшейся в бездарнейшей трате драгоценного времени на всякого рода заседания, проверки, так называемую воспитательскую деятельность и прочую несусветную чепуху, в которой я крутился. Разумеется, такая обстановка тяготила, нервировала, мешала. Но для способного и умного человека оставалось все-таки много возможностей. Большие ученые, а их было на факультете много, сторонясь от катавасии интриг, щедро открывали доступ к своим могучим знаниям для тех, кто к ним стремился. Я стремился к ним. И потому, справляясь по-кутузовски с Володей Лавриным и К°, я всей силой рванулся в науку и нашел замечательных учителей, одаривших меня и большой дружбой. Об этом ниже.

Кроме подлости, была на истфаке шумная студенческая ватага. Мальчишки и девчонки… И мне 24 года! Я нырнул в эту жизнь с головой и понял, что рано женился. Во время войны и сразу после нее я не ощущал громадности происшедшей в жизни перемены. Мне казалось: максимум желанного достигнут. Я жив, со мной Женя. Можно успокоиться и насладиться покоем. Оказавшись на факультете, в толпе красивых ищущих любви девчонок, я вдруг увидел другую жизнь, другие возможности, открыл в себе новые чувства. Что, разве я разлюбил Женю? Разве она стала хуже? Нет и нет! Ни то и ни другое! Просто мне показалось, что одной Жени мало для моих могучих сил и чувств, что их с избытком хватит на несколько женщин, на много… Никогда в жизни – ни в молодости, ни в зрелые годы я не пожалел, что женился на Жене. Я знал и знаю, что не мог бы без нее жить. Все дело в другом: я мог, оставаясь с ней, нежно любить еще десяток других (обязательно красивых) женщин. Они ко мне вовсе не относились равнодушно. Володя Лаврин, покровительство которого я заслужил, снисходительно удивлялся моим успехам в древних языках и на поприще любви. Я ему сказал в ответ на одно из серьезных предупреждений: «Володя, я люблю нравиться. Это мой очень крупный недостаток, с которым я всячески борюсь. Надеюсь со временем изжить его». Моя откровенная самокритичность успокоила Володю Лаврина, а та благосклонность, которой дарила меня совершенно безыдейно его идейная супруга Ира Юрьева, спасали меня от особых нареканий со стороны блюстителей партийной нравственности.

Итак, весной 1946 года до конца июня месяца я посещал семинар И. С. Кацнельсона и занимался с ним же изучением иероглифов по громадной грамматике англичанина Гардинера, учил латынь, принялся за английский язык. Все общественные посты на курсе были заняты, поэтому я выполнял разовые поручения, они не отнимали особенно много времен, и я учился.

Мое решение специализироваться по древней истории изумило всех однокурсников фронтовиков, взявшихся, конечно, за основы марксизма-ленинизма, советский период истории СССР. Именно эти науки считались наиболее перспективными и нужными. На самом деле они привлекали прежде всего тем, что не требовали знания иностранных языков. (Так в глубинах души думали невежды.) Женя Язьков, Саша Зильберг и несколько других умных ребят, вернувшихся с войны, выбрали новую историю, не убоявшись языковых барьеров. Я заявил Лаврину и другим, что древняя история стала объектом буржуазных фальсификаций, что она интересовала Маркса, Энгельса, Ленина, а товарищ Сталин даже открыл революцию рабов. Я берусь защищать древность от буржуазных мракобесов и двигать ее изучение вперед, как этому учат Маркс, Энгельс, Ленин, Сталин. После этого всем все стало ясно. Как-то я сидел в канцелярии и беседовал с ее богом Надеждой Матвеевной. Вошел декан факультета известный ученый М. Н. Тихомиров. Некоторых студентов, в том числе и меня, он знал. Поздоровавшись, спросил: «Кац, правда, что ты на кафедру древней истории пошел?» Я ответил: «Правда». М. Н. Тихомиров воскликнул: «Надежда Матвеевна! Он сошел с ума! Это же не актуально, как теперь говорят!» «Вы тоже так считаете? Тогда я переметнусь на актуальное!» «Нет, конечно, нет!» – и Тихомиров даже махнул руками. «Ну, значит я правильно выбрал» – сказал я. М. Н. Тихомиров засмеялся, опять махнул руками, что-то спросил у Надежды Матвеевны и ушел. На кафедру вслед за мной пришли несколько девиц, привлеченных древностью. Потом, узнав о моем семейном положении, они перешли на более близкие исторические периоды. На кафедре остались, кроме меня, Александр Стучевский, Нина Полухина, Аргира Валериановна Игнатенко (урожденная Синицина). С ними я и закончил Университет.

Первокурсникам на кафедре делать было нечего. Стучевский и я учили иероглифы. Нина Полухина и Аргира Валериановна пока только числились античниками. Кафедру Древней Истории возглавлял известный ученый Николай Александрович Машкин. Ему меня представил И. С. Кацнельсон. Он отнесся ко мне сразу очень хорошо, как, впрочем, относился и ко всему коллективу студентов и аспирантов кафедры, сплоченных общностью научных интересов в очень дружный коллектив. Что здесь бросалось в глаза? Необычайная простота отношений между учителями и учениками. Впрочем, со всем этим я столкнулся с сентября месяца, когда стал учиться на втором курсе. А пока я читал…

Я испытывал настоящую жажду знаний. Я рано вставал, шел в читальный зал и возвращался домой поздно вечером. Всюду – в метро, в столовой во время перерывов на обед я читал. К тому времени нам отремонтировали на улице Левитана нашу террасу, и мы переехали на ее двенадцать метров. Мать и Женя ложились спать. Я садился на ступеньки лестницы, ведущей на второй этаж нашего дома, и при свете пыльной лампочки читал. Курил и читал. Я перечитал многих античных авторов, много романов от Диккенса и Гюго, кончая Драйзером и Фадеевым. Читал много по древней истории: Масперо, Моммзена, Виппера, Эрнста Ренана и многое другое.

Книги по древности я брал обычно в кабинете Древней Истории, которым заведывала Тамара Михайловна Шепунова. Она сыграла такую роль в моей жизни, что о ней нужно рассказать подробно. Некоторое время тому назад я получил письмо с кафедры Древней Истории МГУ: «Глубокоуважаемый Алексей Леонидович, 8 октября 1971 года Кафедра Истории Древнего Мира исторического факультета МГУ будет отмечать семидесятилетие заведующей кабинетом древней истории, редактора кафедры Шепуновой Тамары Михайловны, около 50 лет посвятившей служению исторической науке и работающей на историческом факультете МГУ со дня его основания (37 лет). Кафедра просит вас принять участие в ее чествовании…» Если бы я был здоров, я слетал бы на это чествование на денек, на вечер, на час. Но я уже не могу ни летать, ни ездить. Тамаре Михайловне было немногим более 45 лет, когда я появился на кафедре Древней Истории. Тогда она казалась мне пожилой – эта невысокая женщина с кое-как зачесанными волосами, с пенсне на остром носу, подвижная и очень глуховатая. Разговаривать с ней было трудно: приходилось кричать. При этом она нажимала на кнопки какого-то сверхсовершенного аппарата, усиливающего слух. Но этот технический шедевр отказывал всякий раз, когда нужно было поговорить с Тамарой Михайловной. Во все остальное время, судя по ее словам, он находился в исправном состоянии. Я почему-то заинтересовал Тамару Михайловну. Может быть, своей ненасытностью к книгам, умением быстро и много работать и веселостью нрава. Так или иначе, мы стали друзьями, а Тамара Михайловна знала свободно греческий, латинский и еще два-три новых языка. Она-то и стала рекомендовать мне наиболее нужное для чтения. В полученном мной извещении она названа редактором кафедры. Мягко сказано. Тамара Михайловна всегда творила себе кумиров, коим и поклонялась беззаветно. В дни ее молодости таким кумиром оказался знаменитый исследователь античности В. С. Сергеев. Мне рассказывали, что этот талантливейший человек упорно и чрезвычайно результативно занимался интересовавшей его проблемой до тех пор, пока вдруг не обнаруживал, что он для себя ее решил. Тогда он брался за другую. Вот так он залпом разработал блестящую книгу «История древней Греции» и не менее блестящую двухтомную «Историю древнего Рима». Говорят, что Тамаре Михайловне попали груды исписанной бумаги. От нее они пошли в издательство. Когда книги выходили в свет, то указывалось, что справочный материал, иллюстрации и карты составлены и подготовлены к печати Т. М. Шепуновой. В. С. Сергеев скончался, кафедру через некоторое время возглавил Н. А. Машкин. И его книги не миновали Тамары Михайловны. Я думаю, что большая часть трудов, созданных на нашей кафедре, так или иначе не обошлась без участия Т. М. Шепуновой. Я с удовольствием и благодарностью вспоминаю, что она читала все мной написанное за время учебы – от семинарских докладов до диссертации. Конечно, я пользовался особым расположением Тамары Михайловны. Она помогала мне переводить с французского, который я учил совсем мало и знал более, чем плохо, составлять библиографию, писать. Тамара Михайловна не проглядывала, а читала мои работы, всегда находила, за что похвалить, что исправить. Именно с ней, первой, я и познакомился на кафедре Древней Истории.

Колька Соколов, с которым я подружился, привел меня в студенческую библиотеку. Нет! Не за тем, чтобы взять книги. Он познакомил меня с библиотекаршами. Все они были разные – молодые, средних лет, пожилые. Кольку они принимали запросто, запускали в лабиринт книжных полок, там он сидел, читал. Очень быстро сошелся я с этими самоотверженными женщинами. Я говорю о самоотверженности вот почему: в огромном помещении громоздились неуклюжие, переполненные, шаткие, высокие стеллажи книг. Добираться до них приходилось по лестницам. Никакой техники, никаких конвейеров, все на руках, целыми днями. И за все это ничтожная зарплата да черные сатиновые халаты. А женщины хранили в головах громадную информацию, превосходно знали книжный фонд. Они спрашивали у студента, с какого он курса, чем занимается, и не только находили, но рекомендовали нужные книги. Колька сказал мне: «Лешка, давай выпьем!» Я согласился. Мы купили бутылку водки. О закуске думать не приходилось – карточная система. Колька предложил: «Пошли в библиотеку. Стаканы и кусок хлеба там всегда есть». Пришли. Нас встретила заведующая учебной библиотекой Нина Васильевна – женщина средних лет – какая-то уставшая, неряшливая, но добрейшая. Колька сказал ей: «Нина, это Лешка Кац. Пришли знакомиться». Дело шло к десяти часам вечера, очереди за книгами не было. Мы прошли за стеллажи. Я вытащил из бокового кармана шинели поллитровку. Нина Васильевна не выразила никакого удивления, достала из тумбочки два граненых стакана, кусок хлеба, нож. Колька искусно выбил пробку ударом ладони и спросил: «А где еще стакан?» Нина Васильевна стала отказываться от участия в «тайной вечере». Колька заявил, что знакомство со мной не может состояться без выпивки. Нина Васильевне достала третий стакан. Соколов разлил водку с точностью опытного провизора. Произнес тост: «Будем знакомы! Лешка, если будут деньги, покупай водку. Пить будем здесь!» Я согласился, и мы выпили. Понюхали ржаную корочку, потом съели ее. Так состоялось мое вхождение в БУП № 3 (Библиотеку учебных пособий). Не счесть, сколько раз я там побывал. Осенью 1954 г. я приехал из Фрунзе в Москву в мой первый трудовой отпуск. Позади были Университет, аспирантура, я ходил в степени кандидата исторических наук. Понятно, что я сразу же кинулся в библиотеку. Там меня встретили, как друга, подарили однотомник Золя с надписью: «Бывшему читателю Учебной библиотеки № 3 Леши Кац. 21.9.54 года БУП № 3». Надпись с грамматической ошибкой. Какая чепуха! Работники БУП № 3 не успели справиться с грамматикой, но ОНИ сделали меня грамотным. Я бы очень хотел, чтобы они прочитали эти записки и знали, что Леша Кац никогда не забывал и не забыл того, сколь многим он обязан работникам БУП 3. За жизнь свою я сделал кое-что хорошее людям. Учили меня этому многие, в том числе Тамара Михайловна Шепунова и работники БУП № 3.

Мы готовились к встрече первомайского праздника. Ну, что, казалось бы, проще? Объяви время сбора, люди придут и пусть шагают по Красной площади. Благо – до нее рукой подать. Так нет же. К прохождению стали готовиться. Намеревались строиться в колонну по пять человек в ряд. Каждый правофланговый назначался из наиболее надежных общественников. Ему надлежало знать свою шестерку: не дай бог, чтобы в колонну затесался посторонний. А вдруг он враг народа? Многотрудную подготовку первого курса к церемониальному маршу возложили на меня. Я надел ордена и прибыл на тренировку. По дороге в метро обдумывал команды, прокашливался, очищая горло. Очень мне не хватало золотых погон и звездочки на фуражке. Мои приготовления оказались напрасными: никто на тренировку не пришел. Фронтовики считали себя натренированными, зеленая молодежь не хотела тренироваться. Владимир Александрович Лаврин решил, что сказывается недостаток сплоченности на курсе и постановил устроить неофициальный вечер. Человек 25 фронтовиков и зеленых юнцов и юниц скинулись по сотне, устроили складчину, кажется, на квартире у Юлиана Бромлея. Был конец апреля, на улицах бушевала весна. Москва и в те годы была прекрасна: шумная, людная, беспорядочная.

В просторных комнатах стояли сдвинутые столы. На них громоздились миски с винегретом, хлеб, многочисленные бутылки водки. Попискивал фокстротами патефон и девочки танцевали с девочками: мужчин не хватало. Я пустился в медленный танец с хорошенькой Галей Ивановой. Легко кружилась голова, тихо замирало сердце от избытка любви к женщинам мира и предвкушения мягкого хмельного очарования. Сели за стол, принялись за дело. Женская половина общества жмурилась над рюмочками, куда была накапана водка, глубоко дышала, как перед броском в воду. Мы пили по установившейся солдатской привычке – из граненых стаканов. Зеленая поросль первокурсников старалась подражать нам – ветеранам. Идея Володи Лаврина сблизить поколения осуществлялась на глазах. Я танцевал взасос, так что не мог освободиться от сближения, когда патефон умолкал, исчерпавшись. Ко мне подошел, сверкая косыми глазами, Ленька Рендель. Он пошевелил скулами и спросил: «Леша! Скажи честно… только честно…!» Я схватил его за грудь, чтобы он на меня не упал. К подобного рода сближению я не стремился. Прислонив Леню Ренделя к стене, я поклялся ему быть честным. Он продолжал: «Леша! Скажи!..» Я крикнул: «Ленька, я все скажу! Только ты не шевелись!» «Ладно, не надо меня держать. Я сам удержусь! Скажи, Леша, если человек пьет и не пьянеет – это сила воли?» Ленька Рендель явно рвался в титаны воли. Поэтому я ответил: «Конечно, Леня! Если человек пьет и не пьянеет, значит он волевой человек!» Ленька подошел к столу, налил в стакан водки, выпил и взглянув на меня глазами петуха-алкоголика, у которого не держится ощипанная шея, двинулся к стене, где был прислонен ребром пружинный матрац. Я танцевал танго с хорошенькой Галей Ивановой. Двигаясь мимо прислоненного к стене матраца, я увидел Леньку Ренделя, спящего на его ребре. Да, Ленька был человеком недюжинной воли. Ни один трезвенник не удержался бы в такой гимнастической позе, а Рендель не только держался, но и спал, стиснув ноги, как испуганная девственница, и вытянув руки вдоль омертвелого тела. На рассвете разошлись по домам.

Первого мая была демонстрация. Ранним утром я добрался до факультета. Вдоль улицы Герцена растянулись танки. Глядя на них, я испытывал какую-то нежность. Помахал рукой мальчишке-лейтенанту, возвышавшемуся над башней. Володя Лаврин спросил меня, как я буду строить людей. Я ответил: «Построю». Володя принял это к сведению. Через некоторое время сказали, что нужно приготовиться к движению. Я вытянулся и рявкнул: «Становвввись!» К сожалению, у меня сорвался голос и команда ни на кого впечатления не произвела. Кто-то сказал: «Кац, чего ты орешь?» Я махнул рукой и закурил. Потом начались трудности: никто не хотел нести транспарантов и портретов великого Сталина и его соратников. Кое-как их распихали студентам, считавшимся нарушителями дисциплины. Высокая честь выпала им в виде не высказанного вслух наказания. Когда тронулись, я заметил, что все без всякой команды построились и пошли. На крыше американского посольства, размещавшегося в большом доме около гостиницы «Националь», собирались какие-то люди с биноклями и кинокамерами. Володя Лаврин предупредил меня, чтобы я наблюдал за этой империалистической крышей. Мы миновали ее благополучно и вышли на площадь. Наша колонна шла первой к Мавзолею. Я с довольно близкого расстояния увидел Сталина. Я видел его во время праздников и до войны. Теперь он стоял в маршальской форме, рядом с ним Молотов, Маленков и прочие. Проходя, мы неистово орали и аплодировали. Сталин в ответ приветствовал медленным движением правой руки. Этот жест был всем известен по множеству фотографий, портретов, картин. За Мавзолеем, около собора Василия Блаженного, демонстранты переходили на рысь и на таком аллюре выскакивали на набережную Москвы-реки. Я пошел вдоль Кремля, добрался до метро, приехал в Сокол. Так я встретил 1 мая 1946 года, первый первомайский праздник после войны.

Я посещал семинарские занятия в группе И. С. Кацнельсона. Доклада он мне не поручал. Я выступил пару раз оппонентом. Здесь занимались ребята, намеревавшиеся специализироваться по истории зарубежного Востока. Тут же учился паренек Абдылда Каниметов – ныне министр Народного Образования Киргизской ССР. Тогда он не казался мне таким дураком, каким оказался в действительности. Может быть, объясняется это тем, что некоторые недостатки не бросаются в глаза у младенцев, а потом они проявляются очень заметно, когда младенцы становятся министрами. Так, видимо, получилось и с Абдылдой. И. С. Кацнельсон поставил мне зачет по семинару, я выучил несколько десятков иероглифов, прочел много книг и с 1 июля получил отдых на время летних каникул. Совсем не помню, как прошло время летних каникул. Оно было омрачено очень тяжелым событием: умер брат Жени – Манфред. Я знал его только по письмам. Это был парень моего возраста, одновременно с Женей он из Шаргорода ушел в армию. Хорошо воевал не только против немцев, но и на Дальнем Востоке. Получил орден Славы и вернулся в деревню Носиковку, где жила его жена. Летом 1946 года на Украине был голод. Манфред куда-то уехал за продуктами. Он их как-то достал и плотно поел на голодный желудок. В результате – заворот кишок, и парень умер. Женя рванулась было ехать на похороны, но я ее удержал. Езда по железным дорогам была еще делом сверхтрудным, на похороны она успеть не могла. Так и похоронили где-то Манфреда.

Проплывало первое послевоенное лето. Скучно жили Женя и я. Спали на тахте, рядом стояла мамина раскладушка. Денег не было даже на курево. Женя работала в библиотеке, давала уроки немецкого языка, готовила мази. Зарабатывала она не так уж мало, но все отдавала матери. Мать крутила швейную машинку с утра до ночи, сковывая необъятные зады и пудовые груди панцирями, нежно именуемыми грациями. Нет! Большого недостатка в деньгах мы не испытывали. Но моя стареющая мать все еще считала, что я могу обойтись рублем в кармане, а Жене и того много. Тяжело было просить у нее на билет в театр или в кино. Мать решила дать мне высшее образование, как она говорила, но возвела это намерение в ранг крестного подвига, а мне ничего не оставалось делать. Я понял: надо кончить Университет, стать ученым, чтобы расплатиться за все благодеяния, подвиги, ради меня совершенные. Жизнь была нервной, крикливой, недружелюбной.

Как-то Женя и я отправились в сад «Эрмитаж»: себя показать и людей по смотреть… Там толпилось много народу – главным образом женщин. Торговали вином и всякой снедью. Но цены стояли такие коммерческие, что позволяли только прохаживаться взад и вперед вдоль торговых точек. Походили и мы по саду «Эрмитаж» и пошли домой.

В то время я близко дружил только с Яшей Шварцем, часто бывал у него. Он трудился на каком-то заводе, связанном с производством швейных машин. Какие уж там были заработки? Приходилось из оказавшихся лишними деталей собирать швейные машины у себя дома и вступать в конкуренцию с общественным производством. Удавалось. Кажется, в это время, а может быть, чуть позднее у нас стали выпускать первые телевизоры с маленькими экранами. К ним приставлялась линза, доводившая изображение до размеров, позволявших кое-что рассмотреть. И производство таких линз Яша освоил у себя в комнатушке, где ютился с Ларой. Мы бродили с ним по московским улицам, много раз говаривали, главным образом, о женщинах. Яша, по его словам, донжуанствовал, не переводя дыхания. Он мне говорил: «Я тебя познакомлю с одной женщиной! Красавица! Любит меня до безумия». Знакомил. Я разочарованно говорил, что на меня новоявленная Афродита впечатления не производит: стара. Однажды, познакомив меня с очередной красавицей, Яша удалился с ней в соседнюю комнату, вышел минут через десять, демонстративно не стерев с подбородка следов губной помады. Я ему посоветовал умыться. Женщина мне опять не понравилась, а Яша всерьез разозлился. Он сказал, что я вообще сволочь. В августовский день мы приехали в Сокольники. Он потаскал меня по запутанным переулкам, привел в двухэтажный деревянный дом, переполненный жильцами, как московский трамвай в часы пик. Здесь я познакомился с большеглазой молоденькой женщиной Любой Саврасовой, одарившей Яшу чудесной, ясной, как солнце, любовью, щедрость которой так и осталась ничем не компенсированной. Из многочисленных знакомых Яши Люба была по-настоящему прекрасна. Я знал ее много лет. В тот августовский день мы побродили по просекам запущенного, а потому красивого парка Сокольники.

1946/47 учебный год в Университете начался в духоте насквозь надуманной борьбы против низкопоклонства перед Западом. Черт его знает, какой недоросль выдумал эту чепуху. Я ни перед кем не преклонялся, не знал и преклонявшихся. Да и перед чем было преклоняться? Российские офицеры, побывавшие в Европе в 1813–1814 годах, привезли идеи революционного просвещения. Преклонение перед Руссо, Монтескье и Вольтером вдохновило Декабристов. А перед чем было преклоняться нам? В Европе царил фашизм, который все мы искренне ненавидели и в боях против которого погиб каждый десятый, ну перед чем было преклоняться? Между тем 14 августа 1946 года на собрании партийного актива писателей в Ленинграде выступил А. А. Жданов с докладом о журналах «Звезда» и «Ленинград». Журналов этих я не читал. Не читали их, в чем я уверен, и мои однокурсники. Жданов с необычайной грубостью обрушился на хорошо известных писателей Анну Ахматову и Михаила Зощенко. Последний характеризовался так: «Зощенко совершенно не интересует труд советских людей, их успехи и героизм, их высокие моральные качества. Эта тема всегда у него отсутствует. Зощенко, как мещанин и пошляк, избрал своей постоянной темой копание в самых низменных и мелочных сторонах быта». Меня это удивило. М. Зощенко по праву пользовался популярностью. Я не читал пресловутых «Приключений обезьяны», но другие рассказы читал, слышал их в великолепном исполнении такого чудесного артиста как Эмануил Каминка… Я удивлялся. Сказанное в адрес Ахматовой звучало еще более дико, поскольку речь держал все-таки не Костя, привозивший «шаланды, полные кефали»… Секретарь ЦК говорил без стеснения: «Не то монахиня, не то блудница, а вернее, блудница и монахиня, у которой блуд смешан с молитвой…» Ну, уж прошу прощения! Стихи Анны Ахматовой я читал задолго до того, как т. Жданов дал им оценку. И получалось вот что: Жданов «цитировал» Анну Ахматову, обосновывая «упадочность» ее поэзии. Он приводил одну строчку – «Все расхищено, предано, продано». Но я-то знал все стихотворение.

Все расхищено, предано, продано,

Черной смерти мелькало крыло,

Все голодной тоскою изглодано,

Отчего же нам стало светло?

Дальше идет речь о дыхании весны и радости, которую она несет – еще восемь строчек. Стихотворение, исполненное оптимизма, написано в 1921 г., т. е. в то время, когда В. И. Ленин прямо сказал на X Съезде партии, что «наш пролетариат в большей части своей деклассирован, что неслыханные кризисы, закрытие, фабрик привели к тому, что от голода люди бежали, рабочие просто бросали фабрики, должны были устраиваться в деревне и переставали быть рабочими. Разве мы этого не знаем и не наблюдаем, как неслыханные кризисы, гражданская война, прекращение правильных взаимоотношений между городом и деревней, прекращение подвоза хлеба создавали обмен каких-нибудь мелких продуктов, изготовляемых на больших заводах, каких-нибудь зажигалок на хлеб, когда рабочие голодают и когда хлеб не подвозят?» В разных выступлениях и статьях 1921 года Ленин говорил о величайших трудностях, переживавшихся Советской властью. Он намечал их преодоление. Анна Ахматова государством не руководила, она писала стихи, в которых, несмотря на великие лишения, не столько свои, сколько наблюдавшиеся вокруг, верила в весну. Но ни этого, ни всего оптимистического содержания поэзии Анны Ахматовой А. А. Жданов видеть не хотел. Анна Ахматова писала о чувствах, присущих человеку. Но именно этого и не требовалось, потому что люди считались «винтиками» государственной машины. Сталин где-то так и назвал людей – винтики. Между прочим, может быть, Маяковский потому и застрелился, что предвидел время, когда из его стихов начнут дергать непонравившиеся строчки. У мертвого выбрали понравившееся. Из поэмы «Владимир Ильич Ленин» убрали имя Троцкого. Разумеется, я не знал упоминавшегося Ждановым Мандельштама. Мандельштам к тому времени числился врагом народа и, как я теперь знаю, мерз у костров в таежной глуши и пред ликом смерти читал стихи Петрарки. Так вот, Анну Ахматову я успел прочесть и для меня дико звучали слова о блуде, обращенные к старой женщине с патрицианским профилем. Артиллерийскому обстрелу партийной критики подверглись комариные стихи Хазина, которые вовсе внимания не заслуживают. Завершалась же вся эта смесь заискиваний и угроз вопросом, неведомо к кому обращенным: «К лицу ли нам, представителям передовой советской культуры, советским патриотам, роль преклонения перед буржуазной культурой или роль учеников?!» В ответ мы, студенты второго курса исторического факультета МГУ, хором кричали на всех активах: «Не к лицу!» А что к лицу, к какому лицу? Об этом не спрашивали.

Поговорить было не с кем. Яша Шварц Ахматовой и Зощенко не интересовался. С преподавателями нашей кафедры, с которыми я сдружился позднее так, что мог задавать любые вопросы и высказывать любые соображения, я еще не сошелся достаточно близко. Настораживал случай: одного студента единогласно исключили из партии за преклонение перед Западом. А что случилось? У него остался ночевать его ближайший приятель. Этот малый случайно увидел на письменном столе стихи, которые показались ему проявлением низкопоклонства. Простившись с другом после завтрака с ним, он принес похищенную рукопись в партбюро. Кара-Мурза и его подпевалы усмотрели в воре патриота, а в гостеприимном его друге – врага. Парня, вернувшегося с фронта, исключили из партии. В этой ситуации я на высказывался по поводу литературы, а свои стихи, которые прежде охотно показывал девчонкам, изъял из обращения.

Володя Лаврин, который об Ахматовой впервые услышал из доклада Жданова, а от меня узнал, что замечательный певец русской природы С. Есенин писал, между прочим, похабщину и сочинил не очень идейную поэму «Черный человек», стал на курсе литературным судьей и бдительные борцом против низкопоклонства перед западом. Он даже поставил в партийном бюро факультета, в состав коего входил, вопрос об исключении из учебного плана латинского языка, ссылаясь на то, что язык этот еще при А. С. Пушкине вышел из моды. У Володи нашлись сторонники, но латыни они все-таки не одолели. Совершенно непонятно, каким образом и кто в 1946 году оказался настолько храбрым.

Другим событием 1946 года был выход в свет первого тома сочинений И. В. Сталина. В предисловии к нему автор сам писал, что помещенные здесь труды следует рассматривать, «как произведения молодого марксиста, еще не оформившегося в законченного марксиста-ленинца». Куда там!? Том сразу приобрел значение нового евангелия. Ученые цитировали даже ребятишечьи строчки из «Анархизма или социализма?». Составлялись планы изучения этого тома. Им клялись и проклинали.

В этой мутной ситуации завернулось персональное дело студента Володи Архипенко. Он написал без ссылок на классиков марксизма-ленинизма стихотворение о гладиаторах Спартака, да и вообще вел себя независимо, где-то что-то сказал, с чьей-то точки зрения, аполитичное, комсомольское бюро рассмотрело «дело» и постановило исключить Архипенко из комсомола. Это решение требовалось утвердить на комсомольском собрании. Далеко не все студенты были дураками, лишенными чувства собственного достоинства. Могли найтись и такие, кто выступил бы в защиту Архипенко. Поэтому на собрании присутствовали коммунисты курса, в том числе и я. Оно началось с выступления Лаврина. Он расхаживал у подножья крутого амфитеатра старой аудитории и не говорил, а вещал. Афинские ораторы IV века до н. э., т. е. того времени, когда там все продавалось и покупалось вплоть до здравого смысла, в подметки не годились Лаврину. Он охарактеризовал Архипенко, как безыдейного продажного типа, и добавил, что из таких вот и вырастают предатели вроде Стаховича, который, как тогда думали с легкой руки Фадеева, выдал гестаповцам молодогвардейцев. Студенческая аудитория молчала, как затравленный кролик. После Лаврина никто не выступил. Все, кроме одного, молча подняли руки за исключение Архипенко из комсомола. Против проголосовал Володя Гусаров. На грозный оклик Лаврина, почему он выступает за Архипенко, Гусаров спокойно ответил: «А мне он нравится, компанейский парень». Лаврин ничего поделать не мог. Отец В. Гусарова в то время был первым секретарем ЦК Компартии Белоруссии и надежно прикрывал сына одним своим существованием. Я в душе негодовал. Но… молчал. Это был тот по-настоящему страшный случай, когда один в поле не воин. Потом я не выдержу, выступлю по другому поводу, но это позже. А сейчас я молчал. Решение собрания об исключении Архипенко не утвердил Райком комсомола, там ему вкатили просто строгий выговор, а я рекомендовал нечестивца в редколлегию курсовой газеты для перевоспитания. Как я упоминал, я не мог победить Лаврина, но обойти мог и обходил, во всех случаях пользуясь его дремучей глупостью.

Сам я получил высокий пост председателя профсоюзного бюро курса и тем самым стал неотъемлемой частью триумвирата – парторг (Лаврин), комсорг (Женя Язьков) и профорг (я). В моем подчинении находилось бюро из пяти человек и много профоргов групп, самым глупым из которых был Абдылда Каниметов, ныне министр Народного образования Киргизской ССР. Почему меня рекомендовали в профорги курса? Все видели, что ко мне хорошо относятся студенты. Но это чепуха. Лаврин считал меня очень искренним человеком, лишенным себялюбия. Однажды был такой случай: студент нашего курса Борька Рудяк сделал какую-то глупость. Я искренне выразил недоумение: зачем ему это нужно? Лаврин восторженно воскликнул: «Кац, ты совсем не похож на еврея!» Я спросил Лаврина, а что, собственно, отличает евреев? Он ответил с высоты закаленного интернационалиста, гордящегося тем, что он русский: «Хитрые они очень!» На этом разговор кончился. Такое же удивление вызвал мой однокурсник И. Стучевский, когда записывался в библиотеку кабинета Новой истории. Девушка, осуществлявшая эту акцию, прочтя формуляр Стучевского, сказала с очаровательной улыбкой: «Вы же совсем не похожи на еврея!» Стучевский спокойно ответил: «Да, у меня нет ни рогов, ни копыт».

Моему продвижению по общественной лестнице способствовали и анкетные данные. В начале учебного года нам предложили заполнить листок по учету кадров. Он содержал обычные вопросы, и я заполнил его без труда. Но к листку был приложен другой листок – «автобиография». В верхнем правом углу находился перечень вопросов, на которые следовало ответить. Надлежало перечислить всех родственников, находящихся или находившихся за границей, в тюрьме, на оккупированной территории и т. д. Когда я писал автобиографию, у меня поскребло на сердце. Как быть с отцом, с тем, что Женя находилась на оккупированной территории и т. д. И опять меня спасла светлая мысль. Я прослужил столько времени в Разведотделе 40 армии. Вот это в моей жизни значительно. Остальное – нет. И я написал свою автобиографию так, как считал нужным. На нескромные вопросы ответил так, как они того заслуживали: нет, не имею, не был, не были! И так оно и пошло. Был риск? Оказывается – да. В трудные дни битвы за Москву в 1941 году университетские стратеги сожгли студенческие документы вплоть до аттестатов зрелости. Я был убежден, что сгорел и мой, откровенно заполненный при поступлении в Университет листок. Думать так было логично. Однако на пятом курсе с меня потребовали аттестат зрелости. Я отправился в университетский архив: авось не сожгли. И вот там-то я и обнаружил, что аттестат сгорел, а листок, содержавший сведения о том, что мой отец осужден на 10 лет по 58 статье, лежит и никто его не трогал. Отыскав в архиве приказ о моем зачислении в 1940 году, свидетельствовавший, что у меня имелся аттестат зрелости, я выдрал незаметно опасный документ, сунул его в карман и вышел из архива победителем. Но в 1946 году я ничего не подозревал. Биография у меня получилась идеальная, правда, не совмещались две исторические категории – «Кац», «русский». Ну, уж с этим я ничего поделать не мог. Несмотря на эту несовместимость, я годился в профорги курса, в каковые и был избран по предложению В. А. Лаврина.

Так я закрутил профсоюзными делами. В чем они заключались? Главным образом, мы распределяли денежную помощь, карточки на дополнительное питание в университетской столовой и ордера на промтовары. Я заслужил всеобщее уважение тем, что ввел во все эти дела абсолютную гласность и ни разу не взял для себя ни одного ордера, ни копейки денег. Раза два мне давали карточки на дополнительное питание через факультетский профком не за счет курсовых лимитов. От этого я не отказался. Работал я, как лошадь, и по-настоящему голодал. Последние годы войны и особенно заграничный поход приучили меня к сытной еде. Оказавшись на студенческом пайке, я стал терять силы. Вот тогда мне и помогли карточки. Время было трудное. Я видел, как в студенческую столовую заходили какие-то пожилые люди и доедали из тарелок остатки супа. Я нарочно оставлял его. Так вот, я получал ордера, составлял список и во время перерывов делал громкое объявление, завершавшееся призывом: «Пишите заявления!» Одно из них сохранилось. Студентка Берта Гансалес (испанка) обращалась: «Прошу выдать мне ордер на шерстяную материю». Просили и трико, и чулки, и обувь. И все это честно распределялось с участием всех членов бюро, при полном беспристрастии. Кроме этого, мы бездарно тратили время на всякого рода обсуждения успеваемости, посещаемости и прочей муры. Нередко мне приходилось сидеть на партийном и комсомольском бюро, чтобы находиться в курсе всех событий. Дело, конечно, бесполезное. Это была суета бездеятельности. Но ничего против нее я поделать не мог: иначе ошибся бы в политике.

Я принял активное участие в организации и проведении профсоюзной конференции факультета. Меня избрали председателем счетной комиссии. Выдавая избирательные бюллетени делегатам, я проверял фамилию по профсоюзному билету. В одном из них я прочел: «Сталина Светлана Иосифовна». Я очумело поднял глаза и встретился со спокойным взглядом ничем не примечательной девчонки с темными прямыми до плеч волосами, отливавшими рыжим блеском. Поскольку у нее не было усов, я не обнаружил в ней сходства с ее великим отцом. Позднее я присутствовал на собрании, где Светлану Иосифовну принимали в партию. Рекомендовали ее студенты, учившиеся с ней. При зачтении анкеты сообщили: отец – Сталин Иосиф Виссарионович – партийный работник. Я встречался с ней на факультете много раз, но не познакомился. Говорили, что она проста в обращении с однокурсниками, отзывчива. Больше я ничего о ней не знаю. К концу учебы видел ее беременной.

Так шли общественные дела, имевшие в жизни самое большое значение. Кроме того, я учился. Лекционные курсы не оставили у меня слишком ярких впечатлений. Казалось бы, очень интересным надлежало быть курсу истории средних веков. Но все дело в том, что его читали по небольшим разделам разные профессора с разной манерой чтения. Никакой преемственности не соблюдалось. Раннее средневековье читал Александр Иосифович Неусыхин – невысокий мужчина, с узенькими умными глазами, подвижный, небрежно одетый. Говорил он очень быстро. Записывать за ним было невозможно. Он и сам предупреждал: «Не пытайтесь!» Вторую часть курса читал крупнейший ученый и обаятельный человек Сергей Данилович Сказкин. За ним тоже записывать не удавалось. Местами его рассказ, увлекал яркостью. Так, мы с открытыми ртами слушали о суде над тамплиерами, которым предъявили абсурдные обвинения, но вполне, в общем-то, возможные, при известном взлете воображения у судей. А история, допустим, Столетней войны, Жанна д’Арк промелькнули как-то незаметно. Профессор Захадер читал интереснейший курс средневекового Востока. Но и он на оставлял сильного впечатления. И это при том, что сам профессор – яркий эмоциональный человек – находился в расцвете сил и лет. Неинтересно было слушать и академика Пичету, читавшего курс по истории южных и западных славян. Правда, о них и говорить-то особенно нечего в отдельном курсе. Но не в том дело.

Спрашивается, неужели никто даже отдаленно не напоминал Ключевского, не приближался к нему? Дело не в отсутствии талантов. На факультете их было много. Нам читалась история без фактов, без событий, без ярких характеристик ее героев. Во всех случаях и все вертелось вокруг взаимодействий производительных сил и производственных отношений с политической надстройкой… Поэтому и повествовали о хозяйстве той или иной эпохи, об орудиях труда и т. д. Но ведь все занимались сельским хозяйством, а землю пахали плугом или сохой. И получалось, что средневековую Францию нельзя было отличить от средневековой Индии. До фактов и лиц дело просто не доходило. Как только в повествование врывался факт – лектор преображался. Так преобразился Сказкин, повествуя о рыцарях Храма, Захадер – о придворном этикете знаменитых халифов. Но это исключения из правила, правилом оставалась однообразная характеристика слабо изученной, за отсутствием источников, экономической жизни. Сливались страны и народы, нивелировались индивидуальные особенности лекторов. Они различались по темпераменту, по степени пафоса (здесь выделялся профессор Поршнев), но все они подгоняли лекции под стандарт краткого курса Истории ВКП(б). А там было сказано: «Значит, историческая наука, если она хочет быть действительно наукой, не может больше сводить историю общественного развития к действиям королей и полководцев, к действиям «завоевателей» и «покорителей» государств, а должна, прежде всего, заняться историей производителей материальных благ, историей трудящихся масс, историей народов… Значит, первейшей задачей исторической науки является изучение и раскрытие законов производства, законов развития производительных сил и производственных отношений, законов экономического развития общества». На эту формулировку и работали крупнейшие историки, производившие дегероизацию истории. Нельзя было не работать. В предисловии к первому тому сочинений И. В. Сталина говорилось, что именно он автор «Краткого курса». До этого считалось, что он написал для этой работы только IV главу. Образец усердия в обезличивании истории явил Б. Ф. Поршнев, писавший позднее о Людовике XIV: «Власть его была настолько велика, что всякое проявление его субъективных стремлений влекло за собой серьезные последствия, нередко государственного значения». Не государство растворилось в его личности, а его личность растворилась в абсолютистском государстве почти до обезличенности: король – это манекен, занимающий центральное место в сложнейшем и подробнейшем церемониале придворной жизни. Жизнь короля – не частная жизнь, а публичная, даже в своих интимнейших проявлениях… Много ли оставалось места для проявления индивидуальности Людовика XIV? Альковные утехи да придворные забавы… Но в остальном он так же мало виден из-за образа «короля солнца», как актер более или менее удачно сыгравший данную ему роль: другой актер сыграл бы ее несколько иначе, но суть образа осталась бы той же самой». Ничего на скажешь, броско написано. Но все здесь неправильно – от оценки Людовика до выражения образа актером. Поршневская формулировка так же похожа на историческую оценку, как самолет на лифт. Я тут же вспоминаю блистательную характеристику Ивана Грозного у Ключевского: «Свойства царя Ивана сами по себе могли бы послужить только любопытным материалом для психолога, скорее для психиатра, скажут иные: ведь так легко нравственную распущенность, особенно на историческом расстоянии, признать за душевную болезнь и под этим предлогом освободить память мнимобольных от исторической ответственности. К сожалению, одно обстоятельство сообщило описанным свойствам значение, гораздо более важное, чем какое обыкновенно имеют психологические курьезы, появляющиеся в людской жизни, особенно такой обильной всякими душевными курьезами, как русская: Иван был царь. Черты его личного характера дали особое направление его политическому образу мыслей, а его политический образ мыслей оказал сильное, притом вредное, влияние на его политический образ действий, испортил его» (т. 2, стр. 192). Вот так писал Ключевский, позволяя отличить нравственное от безнравственного, героя – от преступника. А по Поршневу, Людовика XIV не было, был класс дворянства, растворивший короля. За Сталиным стоял, как все полагали, рабочий класс, от имени коего можно было творить все, что угодно, не опасаясь ответственности ни в настоящем, ни в будущем.

Все сказанное позволяет легко понять, каким трогательно наивным оказался Р. Ю. Виппер, опубликовавший в 1947 году превосходную книгу «История средних веков». В предисловии он писал, что цель его курса «избегать, по возможности, системы отвлеченного описания статики общества за известные отрезки времени и дать конкретную динамику истории, характеризовать учреждения и идеологию эпох путем рассказа о непрерывно развивающихся событиях, изображения классовых групп и их вождей». Старый ученый с блеском осуществил свое намерение. Я прочитал одним духом его книгу и кинулся рассказывать о том, какое сильное впечатление она на меня произвела. Член партийного бюро факультета В. А. Лаврин мне конфиденциально сообщил: в деканате на закрытом заседании книга Р. Ю. Виппера обсуждена, признана методологически не выдержанной и вредной. Читать ее ни к чему. Со мной Лаврин опоздал: я не только прочел, но и купил «Историю средних веков» Р. Ю. Виппера. В августе 1967 года, делясь впечатлением об этой книге с К. К. Зельиным, я писал, что ее ругали шепотом. Константин Константинович с этим не согласился. Он писал мне: «Я не был на заседании, где она обсуждалась, но мне говорили, что с С. П. Толстов и другие резко выступили против нее. А в факультетской газете я прочел, что труд Р. Ю. Виппера “поповский” или что-то в этом роде. Это было уж оч. глупо по отношению к Випперу с его принципиальным резко выраженным отношением к религии». (3.8.1967 г.) В 1947 г. можно было и такое.

Значит, методологические установки мешали крупнейшим ученым читать лекционные курсы. Разумеется, они это понимали сами. К. К. Зельин через много лет (в 1967 г.) напишет мне, это нельзя сводить историю к движению способа производства и войнам. «Я согласен с Вашими соображениями относительно войн и о значении истории культуры. Однако думаю, что у нас до сих пор сравнительно недостаточно уделялось внимания политической истории – истории политического строя и пр. и истории права. Между тем для докапиталистических обществ и политический строй и система правовых отношений являлись выражением экономики». (4.3.1967 г.)

По истории СССР я занимался в семинаре у доцента Верховеня. Это был очень полный мужчина, с добрым бабьим лицом. Как-то я, пользуясь неофициальной обстановкой, полушутя, спросил: «Трудно ли вам сдать экзамен?» Доцент ответил: «Люди моей комплекции не бывают жестокими». Так вот, я взялся за тему, связанную с российской экономикой начала XX века. Как и следовало ожидать, я с энергией второкурсника ринулся в полемику с академиком Струмилиным. Написал доклад, в котором расправился с моим оппонентом так, что будь Струмилин на семинаре, он наверняка захотел бы стать студентом Верховеня, а меня любезно попросил бы занять свое вакантное место в Академии. Доцент Верховень высоко оценил мой доклад, сказав примерно так: «Когда я читал доклад Стучевского, то думал, что это лучший доклад в семинаре. Оказывается, Кац написал еще лучше. Впрочем, это не умаляет достоинств доклада Стучевского». Я был очень польщен. Зловредная Арка Синицына, правда, заявила, что ей не нравится мой стиль: слишком уж часто я пишу «осмелюсь сказать», «смею заметить» и т. д. Теперь-то я понимал, что Арка была права, а тогда я оставил ее замечание без внимания. Игнорировал.

Гораздо хуже сложились мои дела в семинаре у Б. Ф. Поршнева. Здесь занимались французским Просвещением. Б. Ф. Поршнев, высокий и статный, с большим нависающим над глазами лбом, имел в ту пору 41–42 года от роду. Студентов он держал от себя на громадном расстоянии. Не находилось ни повода, ни желания побеседовать с ним. Порядок семинара он наметил так: первый вариант доклада пробный. К концу года представляется второй отработанный вариант. Мне досталась тема, связанная с «Общественным договором» Руссо. Я стал читать этот, как мне говорили, литературный шедевр и ничего не уразумел. Попросил Бориса Федоровича дать мне консультацию. Он меня выслушал, рассеянно глядя в окно, и предложил еще раз прочесть трактат. Про то, как и о чем писать, какую дополнительную литературу прочесть, Б. Ф. Поршнев распространяться не стал. Между тем, время поджимало. Я прочитал «Общественный договор» еще пять или шесть раз и поздравил себя с успехом: мне кое-что стало понятно, стала улавливаться мысль великого просветителя. Я сел и усердно переложил содержание трактата своими словами и счел себя победителем. Б. Ф. Поршнев требовал, чтобы доклад за неделю до чтения был представлен ему в его доме. Я явился по указанному адресу и был принят в маленькой комнатенке, видимо, служившей кабинетом профессора. На письменном столе выразительно лежал 1-ый том сочинений И. В. Сталина – настольная книга. Тут же стояла тарелка с двумя кусочками сахара и отрезанный в виде порции квадратик масла. Б. Ф. Поршнев сидел на диване. Я стоял перед ним в офицерской шинели без погон, с фуражкой в руке. Предложения сесть я не получил. Мне казалось, что я могу что-то сказать, о чем-то спросить. Б. Ф. Поршнев не проявил никакой заинтересованности к моему докладу. Я даже не понял, зачем к нему пришел. Он просто сказал, что все в порядке. Через неделю я читал доклад. Конец его был встречен всеобщим молчанием. Только хорошенькая Галя Иванова, с некоторым запозданием узнавшая, что я женат, негодующе заявила: «Ничего нельзя понять! Что это за доклад? Чепуха какая-то». Я был обескуражен. Профессор Поршнев, разглядывая холеные руки, заметил: «Доклад, конечно, не удался. Но нужно быть снисходительнее – хорошо, что т. Кац изложил содержание замечательного творения Руссо. Признаем это». И все. Я, конечно, ничего не сказал, но в душе негодовал. Я решил свое взять. Через некоторое время я выступил оппонентом по докладу о Гракхе Бабёфе. Поршнев подчеркнул, что я являюсь тем редким оппонентом, который прочитал не только доклад, но и источник. Я действительно с интересом прочел «Заговор Равных» Буонаротти. Год шел к концу. Никто не представил второго варианта доклада. Я его представил, и Б. Ф. Поршнев сказал: «Товарищи, теперь я вижу, что наш семинар оказался полезным. Посмотрите, как вырос за год товарищ Кац. Он написал отличный доклад!» Галя Иванова сидела, потупив черные глазки. Проставляя зачет мне в книжку, Борис Федорович вновь не удержался от похвалы: «Вам я ставлю зачет с особым удовлетворением!» Я тоже с удовлетворением расстался с профессором Поршневым, не унеся от него теплого чувства ученической благодарности. И вторым вариантом доклада я был обязан не ему, а преподавателю кафедры Древней истории Константину Константиновичу Зельину.

Лекции К. К. Зельина я слушал еще на первом курсе в 1940 г. Теперь, через шесть лет, я в числе четырех студентов, специализировавшихся по древней истории, стал заниматься в семинаре по источниковедению под руководством доцента Зельина. В последующие годы, вплоть до приезда во Фрунзе в декабре 1953 г., я встречался с Константином Константиновичем изо дня в день, занимался в семинарах студентом и аспирантом, слушал специальные курсы, был ассистентом на экзаменах, встречался у него в доме, гулял по Москве. Последний раз мы виделись в апреле 1964 г. в Ленинграде, где я выступал на симпозиуме по истории Древнего мира. Я получал от К. К. Зельина оттиски его статей, книги, письма. Константин Константинович удостоил меня большой дружбой. О нем я и напишу сейчас, хотя в 1946/47 гг. мы только узнавали друг друга. Ему было в то время немного за пятьдесят лет.

Студенты почему-то считали его сухим и очень строгим. Внешне он производил впечатление человека сурового и замкнутого. В действительности К. К. Зельин добрый и отзывчивый человек. Я всегда чувствовал себя совершенно свободно в его небольшой квартире, тесной от книг. Там я встречал его супругу, ныне уже покойную. Это была пожилая женщина с добрыми глазами.

К. К. Зельин человек громадных знаний и необычайно требовательный к себе. Я как-то написал ему (август 1967), что «прожитое и сделанное кажется каким-то чепуховым». У меня для этого имелись все основания: я ничего не успел. К. К. Зельин – крупнейший признанный ученый. Он писал мне в ответ: «Я очень сочувствую вашей фразе относительно того, что “все прожитое и сделанное кажется каким-то чепуховым”, потому что и я это очень остро чувствую, хорошо сознаю, как мало было мною сделано вследствие и субъективных и объективных причин. Среди субъективных особенно важным был недостаток целеустремленности (Вы-то им, как будто, не страдаете), что касается объективных, то здесь – четырнадцать лет работы по не специальности, а затем двадцать лет чрезмерной нагрузки педагогической работой. Эту работу я любил, но для того чтобы ее как следует проводить, необходимо некоторое ее ограничение. Все это, впрочем, необратимо, и я стараюсь быть более или менее спокойным даже в теперешнем моем положении». Так писал старый маститый ученый. Я ответил, что жизнь хорошо прожита тогда, когда в ней есть Левктра и Мантинея (места, где фиванский стратег Эпаминонд разбил спартанцев). Я имел в виду две большие книги К. К. Зельина – «Исследования по истории земельных отношений в Египте 2 в. до н. э.» (вышла в 1960 г.), «Борьба политических группировок в Аттике в VI в. до н. э.» (1964 г.). Первую Константин Константинович прислал мне с дарственной надписью: «Дорогому Алексею Леонидовичу Кац на добрую память и в знак дружеского расположения от автора». Вторую – он подарил мне при встрече в Москве 3 апреля 1964 года. Он спросил меня: «Хотите иметь мою последнюю книгу?» «Конечно», – ответил я. Константин Константинович подписал: «Дорогому Алексею Леонидовичу на добрую память от автора». Эти две книги могут составить славу ученому. А К. К. Зельин написал мне в октябре 1967 года: «Возвращаюсь к Вашему письму. Фразой относительно Левктр и Мантинеи, может быть, был бы доволен человек имеющий более высокое мнение о себе, чем то, какое имею я. Я никогда не претендовал на победу в научных сражениях и не одерживал их». Между тем, все его работы – это борьба за проникновение в глубины науки и громадная серия побед над ее трудностями. В одну из встреч Константин Константинович сказал мне, что его увлекают ранние греческие философы, и добавил с каким-то особым чувством: «Наверное, покажу, что такое история науки». В октябре 1967 года он сообщил: «В истории ранней греческой философии и науки я основательно завяз: источники скудны и трудны, а литература необъятная. Тем не менее, работа над этой темой меня очень интересует, и я ясно сознаю связь мысли далеких от нас философов с современностью. Предполагаю в этом году дать разбор двух-трех исследований об Анаксимандре и позднее сделать доклад по вопросу о том, что такое история науки с некоторыми методологическими соображениями относительно ее изучения». Нужно представлять себе проблему, чтобы понять, за какой труд взялся К. К. Зельин. О своих намерениях он говорил мне где-то в 1963 г., написал в 1967 г., статьи на эту тему стали выходить в Вестники Древней Истории в 1972 г. Автор с блеском осуществляет свою многотрудную задачу. К. К. Зельин, пожалуй, как никто, умеет проникнуть в глубь времен, проследить движение, дух эпохи, потому что громадная эрудиция позволяет ему использовать самые сложные источники.

К. К. Зельин сразу отнесся ко мне хорошо. Проявлялось это совсем негромко. 12 ноября 1951 года, т. е. в первый мой аспирантский год, он подарил мне оттиск статьи с надписью: «Алексею Леонидовичу Кац на добрую память от автора». Надо, конечно, знать его, чтобы понять значимость такого подарка и теплоту отношений к тому, кто его получил. Так подвелся итог моего знакомства с Константином Константиновичем в годы студенчества… В трудные минуты он приходил мне на помощь. Помню, перед отъездом во Фрунзе я попросил у него взаймы 300 рублей (в старых масштабах). Он дал, не сказав ни слова. Но дело не в этом. К. К. Зельин щедро делился со мной мыслями. Работая над диссертацией, я завяз в проблемах классовых противоречий в античности. Константин Константинович передал мне рукописи своей работы на эту тему. Уже находясь во Фрунзе, я как-то почувствовал себя плохо. Написал об этом К. К. Зельину. Он быстро ответил: «Дорогой Алексей Леонидович, посылаю Вам два оттиска: 1) известной Вам статьи в “Сов. Археологии” и 2) вводную статью о Помпее Троге, которую давно Вам приготовил, но забыл передать при встрече. С нетерпением жду сведений о Вашем здоровье и твердо надеюсь, что эти сведения будут более утешительными» (17.1.1956). На статье о Помпее Троге написано: «Дорогому Алексею Леонидовичу на память о совместных дружеских беседах». Тогда с моим здоровьем все обошлось. В апреле 1964 года я свалился совсем. Долго не писал Константину Константиновичу, потом, начав думать и работать, написал. Он ответил 4.3.67 года: «Про Вашу болезнь я, разумеется, знал. Я часто вспоминаю Вас и жалел, что не получаю от Вас вестей… Пишите обязательно о себе, о своем состоянии и работе и вообще обо всем…» После этого началась переписка, в которой я делился соображениями о структуре лекционного курса по древней истории, спрашивал советов по библиографии. Константин Константинович перечислял новые книги по разным разделам истории. По поводу некоторых соображений писал: «Мне оч. нравится мысль о том, что в истории все смешано. Я и сам давно пришел к этой мысли и даже пытался и еще буду пытаться провести ее в некоторых докладах. В частности, без этого, мне кажется, нельзя понять истории науки, философии и религии» (3.4.67). Я жаловался на трудности, вставшие передо мной в связи с резкими переменами в образе жизни, о невозможности достаточно активно работать. К. К. Зельин старался отвлечь меня от тягостных дум: «Не жалейте о своем вынужденном безделье. Из вашего письма между прочим видно, что это безделье очень условно: у Вас все время идет работа мысли» (3.4.67). «Очень жаль, что Вам приходится быть одному. Но все-таки не унывайте о “необратимости”. Сама жизнь есть процесс “необратимый”, и некоторое чувство юмора, о котором вы упоминаете, необходимо, увы, каждому» (3.8.67). Когда с моей «большой жизнью» все кончилось, я написал К. К. Зельину, что перестрадал отказ декана факультета А. В. Арциховского оставить меня работать на кафедре. Я еще к этому вернусь. В письме же удивлялся тому, как человек с мощным интеллектом оказывается в плену предрассудков. К. К. Зельин не обошел и этого, написав: «Я понимаю, что то, что Вам пришлось пережить по окончании аспирантуры, должно было оставить болезненный след, и эта боль продолжает чувствоваться и теперь. Скажу только по поводу Вашего заключения о высоком интеллекте, что интеллект и моральные запросы и навыки, к сожалению, не всегда бывают на одном уровне. Я встречал людей, способных и умных, у которых однако не хватало столько раз простого человеческого отношения, а то бывало и хуже» (3.4.67). Так мы сошлись в оценке Арциховского. Послал я Константину Константиновичу свою статью о проблемах падения Римской империи (1967). В письме я откровенно писал о своем удивлении схематизмом работы Б. Ф. Поршнева «Феодализм и народные массы». Я получил ответ: «Спасибо за оттиск Вашей статьи (очень содержательной), которую я перечитал с большим интересом… О книгах Б. Ф. Поршнева мне приходилось слышать прямо противоположные отзывы. О своих впечатлениях, может быть, я напишу Вам когда-нибудь подробнее. Сейчас скажу только, что вполне согласен с Вашей критикой по его адресу в Вашем обзоре. Прибавлю, что он удивил и несколько опечалил меня своей позицией на конференции у нас в Институте (об азиатском способе производства)» (3.10.67). Значит, и по Б. Ф. Поршневу у нас не обнаружилось разногласий.

Так вот, к Константину Константиновичу Зельину я попал в семинар по источниковедению на втором курсе. Именно он научил меня работать над книгой и источниками. Учил тщательности, последовательности, критике источника, проникновению в него. Начинал с малого. Показал нам место в «Истории» Полибия, где описан то ли Сагунт, то ли Новый Карфаген – сейчас не помню. Сказал: «Начертите его схему по описанию». Мы стали чертить. Все понятно, а план не получается. Так нам на первых порах была показана сложность источника, недостоверность. Я писал первый реферат по Моммзену. К. К. Зельин дал ему хорошую оценку и добавил, что фамилия Моммзен пишется через два «М». Я исправил. Упорства у меня хватало. Нужно было руководство. Я получил его в начале пути от К. К. Зельина, а не от Б. Д. Поршнева, потому что первый учитель и ученый. Впрочем, это я покажу ниже. А пока в 1946 году я приобщался К. К. Зельиным к тайнам науки, и это было самым значительным.

Кругом шумели о борьбе с иностранщиной. Я слышал, как А. Л. Сидоров, считавшийся крупным специалистом по истории СССР советского периода, числившийся редактором книг, к которым не имел никакого отношения, провозглашал с трибуны партийного собрания: поменьше сносок, не нужно примечаний, больше дерзаний, боевитости и т. д. Разумеется, я не оставался в стороне от общего потока, громил буржуазных ученых, как только мог. Однако К. К. Зельин требовал знакомства с критикуемым автором, а когда я как-то легкомысленно, но, с моей точки зрения, остроумно, отозвался о Моммзене, он сказал мне, что так неприлично. Дурной задиристый стиль в отношении оппонентов у меня сохранялся долго, но все-таки я знал работы тех, с кем вступал в полемику. Этим я, как и другие мои однокурсники по кафедре древней истории, отличался от В. И. Лаврина и К°, которые громили главным образом тех, о ком не имели никакого представления.

Я много занимался изучением языков. Учил английский. Немало трудностей доставила мне латынь. На втором курсе ее изучение продолжалось. Надо учесть, что первый курс я закончил в 1941 году. Во время войны было не до латыни. Теперь пришлось восстанавливать забытое. Таких знатоков как я собрали вначале в отдельную группу к Григорию Петровичу Полякову – большому знатоку древних языков, но перешагнувшему за трудный рубеж семидесяти лет. Ничему и никого он научить не мог. Потом нам стала преподавать умная и милая женщина Елена Борисовна Веселаго. Ее не смутил даже состав нашей группы – человек 15, их коих 7 или 8 принадлежали к темпераментному грузинскому племени. На вопрос Елены Борисовны, понятно ли, кто-нибудь из них обязательно рявкал: «Всо панымаэм, учытэлныца, всо!» Никто из них ничего не понимал. Кое-как я продирался сквозь латинские дебри.

На втором курсе нас четырех, специализировавшихся по древней истории, стали учить древнегреческому языку. Преподавала его очень знающая, очень интеллигентная Жюстина Севериновна Покровская – супруга покойного к тому времени крупнейшего знатока античной литературы М. М. Покровского. Она очень страдала от нападок на память мужа со стороны последователей академика Марра в языкознании и прежде всего от преподавателя латыни полубезумца Домбровского. Мы относились к ней с большим сочувствием. Я откровенно объявил Домбровского своим идейным врагом. Борьбу с ним я вел все семь лет пребывания на кафедре и победил, но об этом позже. В 1948 году вышли «Записки Юлия Цезаря» в переводе и с комментариями М. М. Покровского. Я купил себе эту книгу и попросил Жюстину Севериновну что-нибудь написать на ней. Она написала: «Было бы очень приятно, чтобы эта книга внушила вам любовь к чтению античных авторов. 23.10.48 г.»

Между тем я учил иероглифы у И. С. Кацнельсона, но интерес к ним пропадал. Увлекала античность. Дело в том, что иероглифы мы зубрили, в отрыве от истории. Овладевал ими легко только Иосиф Стучевский. Я много читал и жалел время на их зубрежку. К тому же я слушал интересный факультативный курс по истории военного искусства древности. Читал его тогда еще доцент А. Г. Бокщанин. О нем я буду много писать, т. к. он руководил мной при написании диссертации. Сейчас расскажу о первых встречах. Разумеется, он не помнил, что зимой 1941 года влепил мне «тройку» по «Древнему Востоку», а 23 июня того же года – «отлично» за Грецию и Рим. Мы познакомились с ним заново. Оказалось, что слушателем факультативного курса записался только я. Анатолия Георгиевича это никак не смущало. Он читал лекции мне одному с обычным для себя темпераментом и увлеченностью. Слушать его было интересно. Но я был единственным слушателем, и это делало его рассказ несколько интимным: он обращался непосредственно ко мне: «Войска Александра углубились в джунгли и там подверглись буквально нашествию ядовитых змей. А знаете ли вы, что это такое? Однажды я отдыхал со своей женой на Кавказе. Идем по ущелью. Я впереди, она – чуть сзади. Я слышу ее крик о помощи. Оборачиваюсь и вижу: перед Евгенией Андреевной поднялась большая змея! Представляете? Не знаю, как вы, а я человек решительный. Хватаю камень, бросаю в змею, убиваю. Вот, что такое ядовитые змеи. Они, да и страшные, незнакомые грекам, тропические ливни помешали продвижению Александра в восточные области Индии». Так повествовал А. Г. Бокщанин, а я слушал. Конечно, я никак не мог доказать, что не принадлежу к робкому десятку. Наверное, Анатолий Георгиевич так и думает, что я, в отличие от него, бросил бы свою жену на съедение змее. А я смотрел на него и никак не мог отделаться от мысли о сходстве Анатолия Георгиевича с известным героем Диккенса – мистером Джинглем.

Так шли занятия изо дня в день. Я уходил из дома рано утром, возвращался – поздно вечером. В метро повторял греческие, латинские, английские слова. На курсе появились товарищи. Я дружил с Колькой Соколовым, Леней Язьковым, Юлианом Бромлеем, пользовался тягостным покровительством Володи Лаврина. Потом был курсовой вечер. На нем пели приглашенные в гости студенты Консерватории. Кончилась художественная часть, началась танцы. Кто-то легкомысленно поставил пластинку «Скучно» – печальное танго Лещенко. Я, как профорг, велел прекратить эту безыдейную музыку. Оказывается, ее попытался протащить Володька Архипенко, уже и без того ходивший в числе подозрительных. Разумеется, я его не выдал, вечер прошел весело. Я как-то разрядился, потанцевав с девчонками однокурсницами… А вообще-то…

Вообще-то я занимался в студенческом читальном зале. Дело шло к экзаменам. Шел, кажется, ноябрь или декабрь месяц. На улице морозило, а мне было тепло. Женя связала из белой шерсти свитер, в который я втиснулся, как воин Дмитрия Донского в кольчужную рубаху. Время от времени я поднимал голову от книги и встречался взглядом с черными глазами красивенькой первокурсницы испанки. На факультете занималось много испанцев и испанок. Это были дети республиканцев, разбитых фашистами в 1938 г. Их тогда вывезли к нам, поместили в хорошие интернаты; теперь они поступали в вузы. Они довольно хорошо знали русский язык, как правило, неплохо учились, жили в общежитии с нашими студентами и очень чтили Долорес Ибаррури, с которой нередко встречались. Так вот, с одной такой Кармен я и стал переглядываться в читальном зале. Потом подмигнул ей насмешливо, вышел в коридор покурить, вполне уверенный в том, что незнакомка выйдет вслед за мной. Так и случилось. Я взял ее за руку и спросил: «Как тебя зовут? И как твоя фамилия?» Она ответила: «Руфина Лоче». «Ну, нет, – продолжал я, – тебя зовут гораздо сложнее. Как твое полное имя?» И она перечислила: «Руфина – Эсмиральда…» и еще несколько имен святых мужчин и женщин. «Ну вот, – сказал я, – теперь я запомнил. А со мной совсем просто! Леша Кац». Оказалось, что ей это известно. Она спросила, есть ли у меня жена, я ответил, что есть. Ее это немножко опечалило. Часов в десять вечера мы вышли из читального зала на морозную московскую улицу. Нет! Холодно не было. Руфина взяла меня под руку, и мы бродили по милой моему сердцу улице Горького. В отличие от Хемингуэя, я не мастер диалога. Но я чувствовал себя так, как герой его книги «За рекой в тени деревьев». Правда, разница между мной и Руфиной в годах была не так уж велика: ей было 19, мне 23. Но я был фронтовым офицером, а она обыкновенной девочкой, красивой и хотевшей любить. Через несколько дней она смотрела на меня, как на бога, и я чувствовал себя богом – всемогущим, добрым и непостоянным.

Новый 1947 год я встречал у Лаврина. Пришел без Жени. Конечно, с моей стороны это было подло, но я еще не решился вывести ее в свет. Действовали два фактора: не хотел я выдавать ее иноземного происхождения. Но дело не только в этом. Я уже писал, что очень дорожил Женей, но чувств моих хватало сразу на многих. Ничего не хочу приукрашивать и смягчать. Я эгоистичен, как многие мужчины, которым не везет в карточной игре. Но она меня и не увлекала. У Лаврина собралась идейная элита, во главе с секретарем партбюро факультета Кара-Мурзой. Большую часть общества составляли фронтовики и фронтовички. Первый тост произнес Лаврин и, разумеется, за Сталина. Мы выпили и крякнули. Вскоре водка взяла свое. Началась безыдейщина. Под утро я пришел домой, лег спать. Не помню, сколько времени я спал, проснулся с больной головой. Жени почему-то не было. Мать молчала. Я оделся, подошел к столу и увидел записку. Женя писала: «Я ушла, потому что твоя душа грязная, как воротник твоей рубашки…» Я схватил рубашку и взглянул на воротник. Нет! Он совсем не был грязным. На нем просто красовались жирные пятна губной помады. Я понял, что свалял дурака. Головная боль прошла, но на душе было тошно. Я жалел, что оставил Женю одну на Новый год, жалел, что дал некоторый повод сравнивать душу с воротничком рубашки. Пошел искать Женю, нашел ее в слезах у Лели. Кое-как упросил ее вернуться в Сокол. Здесь искрение, стоя на коленях, вымаливал прощения, говорил, что совсем не представляю, как это губная помада прилипла ко мне. Вспомнил, что это Ирина Юрьева – жена Лаврина – нечаянно мазнула меня во время танцев. Женя кое-как меня простила, а мать говорила ей: «Плюнь на него! Он весь пошел в отца. Тот тоже всегда куда-нибудь прислонялся!» Нет! Очень паршивой была эта новогодняя ночь. А за ней начались экзамены зимней сессии.

Наиболее трудным предметом оказалась история средних веков. Все три периода сдавались одним экзаменом. Нужно было выучить два большие тома или, как их справедливо называли, два кирпича. Экзамен принимала умная, строгая, красивая Нина Александровна Сидорова – доктор и профессор. Тогда я к не догадывался, что еще более знаменит ее муж – крупнейший физик В. И. Векслер. Прочел я по истории средних веков много, в том числе и работу Р. Ю. Виппера. Предмет интересовал меня, многое было понятно. Но многочисленные события путались, а во всех пунктах программы было написано одно и то же: развитие производительных сил и характер производственных отношений. На консультации я задал несколько вопросов, и Н. А. Сидорова обратила на маня какое-то внимание. Утром я явился на экзамен и отвечал безумно плохо. Вывезли дополнительные вопросы. Н. А. Сидорова удивленно сказала: «Думала, что вы ответите лучше. Впрочем, материал вы, конечно, знаете. Ставлю отлично за то, что вы хорошо понимаете историю». Историю средневекового Востока принимал темпераментный ироничный профессор Захадер. Он небрежно сидел, откинувшись на спинку стула, когда я решительно шагнул к карте. Я начал: «Если взглянуть на карту средневекового Востока невооруженным взглядом…» Профессор Захадер заерзал на стуле, принял менее легкомысленную позу и спросил: «А что вы называете вооруженным взглядом? У вас плохое зрение?» Я оторопел. Действительно, что это я завернул? Тем не менее, ответил: «Я подразумеваю марксистско-ленинский подход к истории Востока». «Ах, вот он что? Ну, валяйте дальше!» Впрочем, дальше все обошлось очень просто. Возможности блеснуть я не получил, профессор Захадер, увидев во мне закаленного марксиста, поставил «отлично». Я с тяжелым сердцем вышел из перегороженного книжными полками кабинета истории Стран Востока. Никогда не думал, что я такое трепло. Но гибель ждала меня впереди.

Историю южных и западных славян учить было не по чему. Учебника не существовало. Я комкал в руках отпечатанную на папиросной бумаге программу, проклинал академика Пичету, лекции которого приятно слушались, но записать их не было возможности. Была и другая трудность: история южных и западных славян состояла из проблем и гипотез, производительных сил и производственных отношений. Я бился над этой мутью неделю, читал разные книжки и сборники, и так ничего и не постиг. Экзамен принимали два аспиранта, начисто лишенные чувства юмора. Они в ответ на мои разглагольствования осмелились влепить мне тройку. Я оскорбился в своих лучших чувствах. Конечно, я ничего не знал, но ведь знать-то было нечего. На помощь пришел В. А. Лаврин. Он заявил, что аспиранты-экзаменаторы просто аполитичные типы. Они тут же исправились и поставили мне отлично. История СССР, Основы марксизма-ленинизма прошли легко. Я пролез в отличники, как гусь в скворечник.

Наступил второй семестр. Жизнь мчалась трудная, тревожная, обильная впечатлениями, сомнениями, разочарованиями, дружбой и ложью. Все мешалось и путалось, и на душе громоздилась непонятная неудовлетворенность и какая-то устойчивая щемящая боль, как тогда… в страшном 1934, когда я вышел из Бутырских ворот с выплаканными сухими глазами и занозой в сердце. Она там торчала. За однотомник Генриха Гейне я отдал 30 рублей. Три дня ходил без обеда, но зато читал с пониманием:

Прекрасен сон, прекрасна смерть – но лучший

Удел – не быть рожденным никогда.

Жить было душно. В это время или немного позже показали фильм о битве под Сталинградом. Батальные сцены сменялись показом Сталина, выходящего из машины, поднимающегося в свой кабинет и изрекающего афоризмы. Он говорил, а на фронте совершалось. И непонятно было, почему его магическая сила не проявилась столь же блистательно в 1941 году? Роль Сталина играл артист Дикой. Был и другой фильм «Клятва». Начинался он смертью Ленина в Горках. Потом над гробом у Мавзолея Сталин (артист Геловани), одетый в длинную шубу, произносил клятву. На протяжении всей картины Сталин, Сталин, Сталин с этакой беззастенчивой навязчивостью: мудрый, человеколюбивый, склоняющийся в поцелуе над рукой матери, потерявшей детей на войне. И все было удивительно фальшивым.

Мы с Женей смотрели в Художественном театре пьесу по повести Симонова «Дни и ночи». Военные действия можно передать в кино. На театральной сцене это совсем трудно. Здесь все неестественно – от выстрелов до крика в трубку полевого телефона. Такой же неестественной была и сама жизнь. Хотелось верить в гениальность Сталина и в грандиозность успехов наших. Но велик был разлад между словами и делом, и тот факт, что замечать его не полагалось, а наоборот, требовалось всем всегда восхищаться – тревожил, удивлял, злил. Кругом кричали о необходимости критики, но критиковать можно было только безымянных домоуправов, бюрократов на уровне директора столовой (фильм «Близнецы») да профоргов групп. Спорить с Володей Лавриным было уже небезопасно: можно было испортить ученую карьеру. С кем-нибудь делиться сомнениями? Только с Женей да Яшей Шварцем. С ними я и делился.

Ни одно партийное собрание не обходилось без персонального дела. То жена жаловалась на неверность мужа, то у кого-нибудь обнаруживался репрессированный родственник, то кто-нибудь проявлял аполитичность. Подлыми были нравы. Мать одной студентки подала заявление в партбюро на парня, который ночевал у ее дочери, а теперь не хотел жениться. Охали застарелые невинности. Обвиняемый выступал с подробным рассказом о том, как он, засидевшись в гостях до поздней ночи, вынужден был остаться ночевать, т. к. транспорт уже не работал, как ночью пришла и прыгнула к нему в постель обольщенная. Борцы за нравственность слушали, затаив дыхание, и держали руки в карманах, как грузины на стриптизе. Парню влепили строгача, зато веселенькую компанию из общежития на Стромынке просто отечески пожурили: в субботу отягченные науками коммунисты сели пить, в воскресенье продолжали, в понедельник подрались. Кто-то выбросил в открытое окно чернильницу. Она упала на франта в коверкотовом макинтоше. Франт взвыл от боли и обиды, кинулся в общежитие, отыскал пирующих студентов, устроил скандал и был избит: не лезь, когда люди веселятся. С пеной у рта обсуждались на собраниях абсурднейшие вещи. В этой обстановке я нервничал. Постоянно думал о том, что кто-нибудь вспомнит о моем отце. Это грозило в лучшем случае строгим выговором, при условии, что я во всем раскаюсь. Раскаяние я исключал для себя и потому беспокоился.

Плохо жилось дома. Мы по-прежнему не испытывали особой нужды. Но мама, не жалевшая денег на меня, оказывалась очень щепетильной, когда речь заходила о какой-нибудь покупке для Жени. А ведь Женя много работала и кое-что зарабатывала. Нередко на этой почве у меня с матерью возникали споры. Жизнь накалялась. Давил мукой и однокомнатный уют. Все это осложняло наши отношения с Женей. Впрочем, в спорах с матерью я был на Жениной стороне и в обиду ее не давал. Это факт.

Оставалась утешением учеба. Ей я отдавался полностью. Читал, изучал, писал. Сносно разбирался в латыни, греческом, пользовался репутацией способного студента. В это время я уже хорошо знал доцента Дмитрия Григорьевича Редера. С ним познакомил меня И. С. Кацнельсон. Д. Г. Редеру было около сорока лет. Он был лыс, близорук и неряшлив. Говорил очень громко, тонким голосом, жаловался на жену, которая плохо готовит и вынуждает его обедать в кафе «Националь». Потом он разошелся с женой. Ему это сошло с рук по двум причинам: он был беспартийным, и покинутая не подала заявления в партбюро. Вскоре он побывал в доме отдыха и там обзавелся новой женой. Он сообщил мне про это прямо в кабинете древней Истории и очень громко. Я по-мужски спросил: «Дмитрий Григорьевич, зачем вы женились? Ведь это обмен шила на мыло!» Редер трескучим голосом ответил: «Алексей Леонидович! Любовь оказалась сильнее рассудка!» Ну, на это возражать было нечего: он и сам понимал, что свалял дурака…

Время от времени Колька Соколов и я покупали поллитра, шли в библиотеку, скрывались за стеллажами и распивали на троих с Ниной Васильевной. После занятий, вечером, Руфина-Эсмиральда и т. д. Лоче ходила со мной по засыпанным снегом московским бульварам, слушала стихи и эмигрантские ариетки Вертинского про чужие города. Маленькая черноглазая девочка уверяла, что ей очень бы хотелось уехать со мной в Испанию. Только и всего.

К концу учебного года я много успел. На заседаниях кафедры присутствовал как ее полноправный член, слушал доклады и понимал, о чем в них идет речь. Тамара Михайловна покровительствовала мне, читала мои рефераты и доклады. Лаборантка кафедры миловидная Елена Александровна Егорова давала мне домой самые редкие книги. Когда я как-то обмолвился, что надо бы предупредить Тамару Михайловну, Елена Александровна надменно произнесла: «Не нужно, Алексей Леонидович, вам Тамара Михайловна разрешит перенести домой всю библиотеку, если вы, конечно, захотите». Я ответил: «Передайте Тамаре Михайловне мою глубокую признательность». Сверхтридцатипятилетняя Елена Александровна презрительно сверкнула своими прекрасными глазами.

Летнюю сессию я сдал на пятерки без трудов. Между тем, нам все время совершенствовали учебный план путем добавления новых предметов. Большой курс литературы я приветствовал, но, когда узнал, что ввели еще географию СССР, вознегодовал. К этому экзамену готовился по учебнику для неполной средней школы. Явился сдавать худощавому, высокому, очкастому доценту Луцкому, напоминавшему мне Жака Паганеля. Взял билет и обмер: угольная промышленность и рыбная промышленность. Про первую в моем пособии кое-что говорилось, про вторую – ни слова. Я смело шагнул к карте, быстро исчерпал свои знания по углю и перешел к рыбе. Я перечислил все моря, океаны и крупнейшие реки, сосредоточил внимание на прекрасных качествах советской рыбы – кеты, семги, осетрины с лимоном, наваги жареной. Доцент Луцкий глотнул аппетитную слюну и тихо спросил: «Товарищ Кац, по какому принципу вы отвечаете-то?» Я ответил: «Принцип реалистический – где вода, там рыба». Доцент Луцкий молча поставил мне в зачетку «отлично», и мы расстались. Наступил июль. Я многое успел, но смертельно устал. Мои научные успехи не имели общественной значимости, но тот факт, что я честно трудился профоргом курса, даровал мне путевку в университетский дом отдыха на берегу Черного моря в Геленджике. Туда же получили путевку Володя Лаврин и его жена Ирина, ехали туда и испанцы.

Перед отъездом на курорт я решил приобрести брюки. Пошел с Яшей Шварцем на какой-то рынок. Прохода в толпе не было. Пришлось пробираться между животами и задами потных, орущих, свирепых людей. Я крикнул Яше: «Смотри, у кого есть брюки». Он ответил: «Попытаемся сначала сохранить свои!» Наконец, мы продрались к какой-то женщине, безнадежно державшей пару брюк. Яша распорядился: «Стой! Вот то, что нам нужно! Гражданочка, вы, конечно ждали для своего товара ребенка? Вот он!» Яша указал на меня. Брюки действительно казались детскими. Я приложил их к поясу, посмотрел: доходят до земли. Купили. Оказалось, что в общем удачно.

Потом мы толкались в кассе Киевского вокзала, где выдавали билеты по орденским книжкам. Кое-как все оформили. Женя проводила маня, я сел в поезд и поехал. Впервые в жизни отправился отдыхать. Ехали в общем вагоне, но каждый имел свое место. Я лежал на полке, смотрел в окно, курил и чувствовал всем телом, как с меня сходит напряженность усталости. У меня было мало денег. Новые брюки и белая рубашка лежали в неотягченном чемодане. В своем, кое-как скомбинированном, штатском костюме я выглядел благородным нищим. Но на все было наплевать. Стучали колеса, мимо бежала украшенная июлем земля. Я курил… Даже присутствие Володи Лаврина и его супруги не беспокоило меня. С нижней полки вверх смотрела, не отрывая черных зачарованных глаз, Руфина Лоче.

Студенческий дом отдыха в Геленджике кишел отдыхающими, как муравейник. Володя Лаврин и Ирина получили комнату, напоминавшую тюремную камеру с двумя железными кроватями. Мне, как и следовало ожидать, отвели койку среди еще десятка молодцов, просыпавшихся даже ночью покурить. Я был таким же. Впервые в жизни увидел теплое летнее море. Оно очаровало. Не хотелось уходить с берега. Наступил вечер. Под луной и яркими звездами море стало еще прекраснее. Я стоял у воды, обняв за плечи черноглазую девочку в белом платье. Мы просто слушали, как о камни плещется вода. Она и я. И никого больше в целом мире. И нет чувства одиночества. Никто и не нужен. Можно было сказать: «Я счастлив»? Не знаю. Я читал хорошую книгу Б. Пруса «Фараон». Царевич Рамзес одержал большую победу. Он смотрел с возвышения на ликующие войска, толпы пленных и наслаждался счастьем. А жрец Пентуэр шептал ему: бежала твоя любимая жена Кама, умерла другая женщина – еврейка Сарра, твой сын умер. Так великой радости сопутствовала великая скорбь. Я тоже не был счастливым… Почему? Долго рассказывать. Точка.

Жизнь в доме отдыха была достаточно сытной, но очень уж идейной. Правда, однажды устроили вечер самодеятельности. Артисты напились почему-то до выступления. Ничего, конечно, не получилось. Один парень выскочил на сцену, с трудом сохранил равновесие у рампы и взвыл:

«Друг мой, друг мой,

Я болен, я очень и очень болен…»

Дальше он забыл. Володя Лаврин хотел узнать, чем и почему артист вдруг так заболел, но я сказал, что это строчки из поэмы Есенина «Черный человек». Володя пообещал утром разобраться. Но наутро артист действительно лежал с больной головой. Однажды я решил покатать девочек на лодке. Сели мы в тяжелую шлюпку, я взялся за весла. Когда уже оказались далеко от берега, подул ветер. Я почувствовал, что теряю силы. Кое-как выгреб. Побледневшие спутницы мои высадились с благодарностью, Руфина бережно перевязала мои стертые в кровь руки. В другой раз устроили экскурсию на катере. Моряки советовали от нее отказаться, т. к. стояла, как они выразились, мертвая зыбь. Не отказались, поехали, и через час большая часть «людей Флинта» мучилась от морской болезни. Я кое-как выдержал эту пытку. Вернулись с экскурсии бледные, как ноги той женщины, к которой обратился с небольшой просьбой поэт Брюсов:

«О, закрой свои бледные ноги…»

Вечером, отправляясь на танцы, я надел свои новые брюки. Мой знакомый Беня Иткин крикнул: «Никогда не думал, что брюки могут так преобразить человека!» Я ответил: «Меньше смотри на юбки, Беня!» Он парировал: «Не намерен быть гомосексуалистом». Не успел я оглянуться, пролетел месяц. Не распробовав отдыха, я вернулся в Сокол.

В 1947/48 учебном году я был студентом третьего курса. Здесь уже начиналась специализация. Я по инерции учил иероглифы, но знал, что заниматься буду античностью. Однако прежде я расскажу об общей атмосфере на факультете. Она определялась идеологической атакой на здравый смысл, начало которой положил А. А. Жданов в выступлении по проблемам литературы. 24 июня 1947 года он же выступил по вопросам философии, а в январи 1948 г. – на Совещании деятелей советской музыки.

В первом случае обсуждалась книга Г. Ф. Александрова «История западноевропейской философии». О том, что эта книга дрянная, двух мнений быть не может. Но дело не в ней. Жданов говорил, что наши философы «не замечают фактов беспринципности и безыдейности в философской работе, фактов пренебрежения современной тематикой, фактов раболепия, низкопоклонства перед буржуазной философией». Учебник доводил историю философии до 1848 года. Александров не включил в него русскую философию. Тем самым он «увековечивает буржуазное деление на «западную» и «восточную» культуру, рассматривает марксизм как региональное западное течение». Виноват Александров и в том, что «почти о всех старых философах … находит случай сказать доброе слово. Чем крупнее буржуазный философ, тем больше фимиама ему преподносится». По Жданову, доброго слова не заслуживали Фурье и Гегель, не говоря уже о «прочих всяких шведах». Буржуазные идеологи, как вещал Жданов, и в их числе экзистенциалист Сартр, привлекли к себе на службу гангстеров, сутенеров, шпионов, уголовных преступников, а многие «последователи Эйнштейна» договариваются до мракобесия. Как и в выступлении на литературную тему, и в данном случае поражает элементарное хамство оратора. Мог ведь он допустить мысль, что среди слушателей, представлявших цвет нашей философии, при всей ее тогдашней импотентности, могли найтись и такие, которые понимали невозможность вести русскую философию от легендарного певца Баяна, ширявшего сизым орлом под облаками и растекавшегося мыслью по древу. Мог Жданов допустить, что среди слушавших его, хоть кто-то читал Сартра и Эйнштейна. Речь была явно рассчитана на мой уровень студента-третьекурсника. Но ей рукоплескали академики. Результаты не замедлили сказаться. Уже в 1949 году вышел сборник статей, скромно именовавшийся «Из истории русской философии» и имевший 829 страниц! Здесь изложена русская философия, начиная от Ивана Пересветова (XVI век). Авторы из кожи лезут вон, дабы обосновать абсурдную мысль, будто русские философы никогда ничему ни у кого не учились, зато сами учили всех. Сомневающийся в моей оценке да прочтет хотя бы первые 20 страниц сего вдохновенного труда. На остальных 809 страницах эта мысль повторяется с похвальным упорством.

Выступление Жданова перед деятелями музыки было еще более бесцеремонным. О нем ходили легенды. Кто-то рассказывал, что А. А. Жданов после окончания оперы «Великая дружба» спустился за кулисы, сел за рояль и с листа проиграл целые отрывки, доказав тем самым свою музыкальную компетентность и продемонстрировав «атональность» оперы Мурадели. Теперь ясно, что это вранье. Но тогда мы верили. Впрочем, я допускал мысль, что т. Жданов играл с листа, с некоторыми купюрами, как в свое время цитировал Анну Ахматову. Мои познания в музыке в общем-то выступлением Жданова удовлетворялись. Жданов, например, говорил с негодованием: «Если на сцене изображаются казаки … то их появление на сцене ни в музыке, ни в песне не отличается ничем характерным для казаков, их песен и музыки». Разумеется, я вместе с оратором негодовал. Но еще страшнее, что в погоне за оригинальностью композитор Мурадели «дал свою музыку лезгинки», которая на настоящую лезгинку совсем не похожа. И это при том, что Мусоргский переложил «Гопак», а Глинка использовал «Камаринского». Оказывается, в опере нашла место историческая фальшь. В ней рассказывается о вражде между русскими, осетинами, лезгинами и грузинами, а на самом деле «чечены и ингуши» вносили межнациональную вражду. (В то время я не знал, что чечены и ингуши зверски переселены из родных мест в Средний Азию.) Но дело не в этих мелочах. Оказалось, что Шостакович, Прокофьев, Мясковский, Хачатурян, Попов, Кабалевский, Шебалин – носители декаданса в музыке, низкопоклонства перед Западом, формализма. Их направление «выражает чуждый советскому искусству формализм, отказ под флагом мнимого новаторства от классического искусства, отказ от народности музыки, от служения народу в угоду обслуживания сугубо индивидуалистических переживаний небольшой группы избранных эстетов». Западноевропейская музыка провозглашалась А. А. Ждановым находящейся в упадке. Что касается русской музыки, то она «выросла, развилась и превратилась в могучую силу именно потому, что ей удалось встать на собственные ноги и найти свои собственные пути развития, давшие возможность раскрыть богатства мира нашего народа». Оратор оговаривался, что такой подход к делу нельзя считать отказом от интернационализма в искусстве. Оказывается, что «интернационализм рождается там, где расцветает национальное искусство. Забыть эту истину – означает потерять руководящую линию, потерять свое лицо, стать безродным космополитом. Оценить богатство музыки других народов может только тот народ, который имеет свою высокоразвитую музыкальную культуру. Нельзя быть интернационалистом в музыке, как и во всем, не будучи патриотом своей Родины». Теперь мне ясно, что в этой речи есть все, вплоть до сапогов всмятку, что, согласно ей, ни один еврей, африканец и любой другой не может оценить музыки других народов: не имеют своей развитой музыки, что, наконец, вся эта речь – профанация здравого смысла. Теперь понимаю. На третьем курсе исторического факультета еще не понимал.

Подобного рода установочки сопровождались рабским преклонением перед Сталинским словом. В 1947 году к Сталину обратился по специальным вопросам военной истории полковник Разин. Отвечая ему о значении контрнаступления после изматывания противника, Сталин, между прочим, писал: «Я говорю о контрнаступлении после успешного наступления противника, не давшего, однако, решающих результатов, в течение которого обороняющийся собирает силы, переходит в контрнаступление, и наносит противнику решающее поражение… Еще старые парфяне знали о таком контрнаступлении, когда они завлекли римского полководца Красса и его войско в глубь своей страны, а потом ударили и загубили их». Что, казалось бы, особенного? Парфянский полководец Сурена, отступая, заманил Красса в ловушку и разбил. Напрашивалась параллель: гитлеровцы, наступая, не добились решающего успеха, мы же совершили стратегическое отступление, а потом разбили противника. Сравнение, конечно, интересное, если абстрагироваться от такого факта: Сурена завел римлян в глухую пустыню, и отступал по пустыне, немцы же овладели крупнейшими экономически развитыми районами страны. Разница, вероятно, пустяковая настолько, что на нее никто не обратил внимания. Между тем, одержимый холопским недугом, ученый мир бурно прореагировал на Сталинскую характеристику битвы при Каррах. Собралось заседание кафедры Древней Истории. Признанный военный авторитет А. Г. Бокщанин прочитал доклад о битве при Каррах, имевшей будто бы эпохальное значение, а С. П. Толстов настойчиво доказывал, что тяжелая конница парфян заимствована была из Хорезма. Через 20 лет, т. е. в 1968 году, наконец решительный человек показал, что такое утверждение не имеет под собой никакой почвы, но в те времена так преодолевалось низкопоклонство перед западом. И это еще один из самых невинных примеров. В 1950 году вышла книга для чтения по латинскому языку. С изумлением увидел я в ней перевод на латинский язык греческого автора Геродота, латинскую переписку Ломоносова и т. д. В предисловии это обосновывалось так: «Но чему бы мы ни учили, важнейшей нашей задачей является воспитание любви к своей родине и гордости ею. Поэтому большая часть взятых нами отрывков относится к истории нашей родины и ее выдающимся деятелям. Мы отказались от традиционных “описаний Галлии”, ничего не говорящих ни уму, ни сердцу обычного советского школьника, и заменили их описаниями жизни нашей родной страны в античную эпоху и средневековье». Идиотизм беспредельный. Между прочим, несмотря на то, что в момент выхода в свет этой выдающейся книги, я был всего студентом-третьекурсником, я все-таки определил ее термином, выработанным И. Ильфом и Е. Петровым: головотяпство со взломом.

Происходило нечто несуразное в театральных делах. Малый театр поставил пьесу А. Н. Толстого «Иван Грозный». Нам дали на нее билеты. Я смотрел и давался диву: отношение к Ивану Грозному среди дореволюционных историков было разным: одни считали его безумцем, другие – гением российской государственности. Но никто не выдавал его за выразителя народных интересов. До этого додумался известный советский писатель. В более чем слащавой сцене встречи царя с юродивым Василием Блаженным хамски назойливо навязывается мысль о любви Ивана к простому люду. Безумная сцена, завершающая спектакль, где Иван у гроба Марьи Темрюковны выхватывает саблю и провозглашает войну с врагами, отдавала таким дурным вкусом, что становилось не по себе.

Константин Симонов написал пьесу «Русский вопрос». Мы с Женей смотрели ее в Малом театре. В ней речь идет о том, как американский корреспондент побывал в СССР и написал о нем доброжелательную книгу. Ее не публикуют, а несчастный журналист остается без куска хлеба. В пьесе участвовали известные артисты – Жаров и Царев. Но смотреть ее было неприятно. Возникал вопрос, а что бы стало с нашим корреспондентом, которому понравилось бы что-либо в США.

Наши ученые, медики или физиологи (не помню точно) Клюев и Раскина поместили какую-то статью в заграничном журнале. Их обвинили в разглашении государственной тайны, в стремлении популяризировать себя на западе в ущерб интересам родины. В тюрьму их демонстративно не посадили, их просто публично оплевали и превратили в париев. На этот актуальный сюжет была поставлена пьеса «Суд чести». Нас повели на нее строем. Несмотря на участие в спектакле Раневской, смотреть его было тошно: таким назойливым, надуманным было ее содержание. Показывалось, как крупный ученый под влиянием своей очень глупой жены, увлекающейся заграничным барахлом и сам преклоняющийся перед западом, выдает империалистам важное открытие. Его друг – старый профессор – ни перед кем не преклоняющийся, возглавляет суд чести и произносит обвинительную речь от имени всех павших на войне и оставшихся в живых. Невероятный примитив. Но пьесу мы смотрели. Не аплодировать было нельзя.

Такие примеры легко умножить. Ну, да черт с ними. Какое влияние оказывало все это на нас – студентов? Прививалось презрительное, недоверчивое отношение ко всему «на нашему». Беря иностранную книгу, я заранее знал, что в ней сплошная фальсификация. Значит, можно было такую книгу и не брать. Все мы, как и Володя Лаврин, становились ценителями музыки, а равно и теории относительности: достаточно было не обнаружить традиционной лезгинки, чтобы отвергнуть все в целом с дурацким самодовольством. Мы трепались на литературно-музыкально-философские темы с подобных позиций.

Все эти факты хорошо известны, скажем, из мемуаров Эренбурга. Но там не поставлен даже вопрос, для чего производилось такое оболванивание, кому оно требовалось? И.Г. Эренбург пытается все свести к издержкам холодной войны. Чепуха! Холодную войну тоже нельзя вести с позиций прочного идиотизма. К тому же до большинства народа иноземная пропаганда не доходила. Значит, была внутренняя потребность в оболванивании. Попытаюсь объяснить ее. Мы одержали великую победу над фашизмом очень дорогой ценой. Требовалось, очевидно, доказать неизбежность именно такого хода событий. Потому не только наших военнопленных, людей, попавших в оккупацию, почти приравняли к предателям, но вспомнили даже старых парфян. Начавшаяся мирная жизнь тоже протекала в больших трудностях. Не хватало самого необходимого. В таких условиях сказать бы народу: трудно и с трудностями придется жить еще долго. Трудитесь, и все, что добудете, – ваше. Вместо этого А. Н. Косыгин писал в брошюре «Нашими успехами мы обязаны великому Сталину» (1949 г.): «Под гениальным руководством товарища Сталина – вдохновителя и организатора всех наших побед достигнуты выдающиеся успехи в промышленности и в сельском хозяйстве страны. Страна наша встала уверенно на путь создания изобилия продуктов и предметов потребления». Это была главная и вопиющая ложь, результат абсолютного недоверия народу, за который поднимали тосты, результат политики, основывавшейся на фальсификациях. Но в таких условиях становился нетерпимым разум, умение анализировать, убыточной оказывалась подлинная гениальность, прибыльным становился интеллектуальный середняк. А середняк спесив и нетерпим. И на потребу ему стригли под бобрик литературу, музыку, философию. А в качестве объекта негодования для середняка выдвинули термин «безродный космополит». На него все можно было свалить и дать выход середняцкой самодеятельности. Я ее видел и напишу о ней, когда буду рассказывать о событиях 1948–1949 гг. Тогда середняки перешли в генеральное наступление на ниве науки и вытоптали ее со слоновым усердием. Значит, в основе нелепых деяний находилась нереалистическая оценка действительности, стремление подогнать факты под формулы, желаемое за действительность. И сделать это оказалось делом несложным. У нас всегда умели организовывать нужное молчание и не менее полезные бури аплодисментов. Сталинские премии в области науки, культуры, искусства определяли стандарты творчества, под них нужно было и сочинять лезгинку и танцевать так, чтобы никто не принял ее, за недостатком слуха, за быстрый фокстрот.

Как же все-таки я оказался в числе немногих студентов, избежавших духовного оскудения? Этим я обязан, прежде всего, учителям по кафедре Древней Истории, лекциям, которые приезжал читать из Ленинграда Е. В. Тарле. Сначала несколько слов о нем.

Впервые я увидел его на кафедре истории СССР, где он читал спецкурс по внешней политике России XVIII века. Я услышал блистательные характеристики исторических деятелей. Вдруг ожил Суворов – крупный полководец и вздорный старик, совавший нос, куда требовалось и куда не требовалось. И все это без всяких упрощений, без сведения истории к забавным анекдотам. Вырисовывалась политика, которую творили люди своей эпохи, но и своим умом, слабостями и величием. Потом Е. В. Тарле читал общий курс новой истории. Полный, казавшийся очень добрым, человек стоял на кафедре и покачивался в такт речи. Никаких записей при нем не было. Он повествовал легко, захватывающе интересно, необычайно ярко. В истории не было мелочей. Мелочи приобретали значение. По тому, как Наполеон III пускал кольца дыма сигары на конгрессе в Париже после русско-турецкой войны, дипломаты определяли линию поведения. Увлекала динамика событий, их синхронность и связь. Из Парижа лектор переносил слушателей в Стамбул, Петербург, и всюду история кипела жизнью. Я понял, как нужно читать лекции, как нужно писать исторические работы.

Намекнула мне на это и Н. Бромлей-Сергеева – преподаватель английского языка на историческом факультете, вдова покойного профессора В. С. Сергеева. Она меня знала по дружбе с ее сыном Юлианом, хорошо ко мне относилась, а потому и подарила переизданную в 1948 г. «Историю Древней Греции» с теплой надписью: «Алексею Кац на память о счастливых студенческих годах от Н. Бромлей-Сергеевой. Если придется Вам писать учебник, пусть эта работа послужит Вам образцом. Для того, чтобы написать так, надо много учиться, работать над собой и очень любить историю…» Так я и поступал, а учиться мне было у кого.

Специальный семинар по истории Римской империи 1-го в. вел заведующий кафедрой профессор Николай Александрович Машкин. В то время ему было 47–48 лет. Выглядел он постарше, потому что страдал от сердечной недостаточности, ходил, опираясь на палку. Он переживал расцвет творческих сил. В 1947 г. вышло первое издание его учебника «История древнего Рима». Я приобрел себе книгу, а Н. А. Машкин сделал на ней надпись: «Дорогому Алексею Леонидовичу на добрую память о наших семинарских занятиях от автора 1.4.48 г.» Через год вышло ее переработанное и дополненное издание и тогда же была опубликована фундаментальная монография «Принципат Августа».

Отношение ко мне со стороны Н. А. Машкина как-то сразу перестало быть официальным. Это, может быть, потому, что я был повзрослее остальных студентов курса, обучавшихся на кафедре. Не знаю. Факт остается фактом: Н. А. Машкин однажды попросил меня вызвать ему машину – он себя плохо чувствовал, другой раз поручил привезти из издательства несколько его книг. Попросил об этом так просто и дружественно, что я это выполнил с удовольствием. Он был откровенен: в разговоре об А. Г. Бокщанине, читавшем нам историографию, сказал: «Анатолий Георгиевич хорошо знает, где какая книга стоит». Были дни, когда он не мог приходить на занятия. Тогда мы ездили к нему на квартиру, а потом на дачу, выстроенную на гонорары. Московское его жилье состояло из одной довольно большой комнаты, в ней помещалось все семейство, включавшее, кроме жены – Зигриды Георгиевны, женщины очень милой и доброжелательной, – двух дочерей школьниц и сына аспиранта-историка. В такой обстановке заниматься можно было только ночами. Говорили, что именно этим Н. А. Машкин и надорвал сердце.

На первых порах мы изучали сложный и интересный источник «Деяния божественного Августа», не переведенный с латинского языка на русский. Мы разбирали фразу за фразой, проникали в смысл документа, а временами Н. А. Машкин читал нам обобщающие лекции. Он учил сравнивать источники, находить в них совпадения и противоречия, искать факты. Разумеется, мы критиковали зарубежных историков. Как же иначе? Но получив от Н. А. Машкина список литературы к курсовой работе, я увидел там труды на немецком, английском, французском языках. Я сказал: «Николай Александрович! Французского-то я не знаю». Он ответил: «Конечно, Алексей Леонидович, это несколько затруднит вашу работу. Надо будет поучить французский-то!» И я стал учить, и скоро постиг его настолько, чтобы разобрать указанную мне работу. Я уже говорил, что не мог избежать дурного задиристого тона в полемике. (Таково было влияние классиков.) Н. А. Машкин против него не возражал, очевидно, рассчитывая, что я подрасту и сам кое-что пойму. Его осторожность мне понятна. Время было мутное. Тем не менее он мне сказал по поводу моей какой-то нелепой характеристики: «Алексей Леонидович! Ведь он вас все равно не слышит!» Потом показал письмо от какого-то американского историка, где тот с похвалой отзывается о его статье про Карфаген: «Вот ведь и не боится признать мою работу хорошей». И улыбнулся мягко. В другой раз у себя на даче раскрыл новую английскую книгу и показал в ней сноску на его «Историю древнего Рима». Сказал с усмешкой: «Ссылаются все-таки! Сносок не отменяют». Как-то увидел у меня в руках толстенную работу М. Я. Леонова «Очерк диалектического материализма» (1948 г.) и обмолвился об авторе: «Очень уж он полный. Кажется, кроме себя и не видит никого!» И я читал книги, делал многочисленные сноски, смотрел вокруг себя и видел многое, но преодолеть петушиность в стиле поначалу не мог.

В это же время я сдружился с Сергеем Львовичем Утченко, читавшим спецкурс о борьбе патрициев и плебеев. Ему было лет 35–36. Тем не менее, он уже успешно защитил докторскую диссертацию, получил звание профессора и занимал высокий пост заместителя директора Института Истории Академии Наук СССР. Директором в то время был академик Б. Д. Греков. Сергея Львовича Утченко отличала высокая интеллигентность и отличные знания. Немного ироничный, очень остроумный, он читал лекции с каким-то непринужденным изяществом. С. Л. Утченко был несомненно хорошим администратором. Из общения с ним я понял, что он умеет не быть навязчивым и вместе с тем спокойно, и я бы сказал, легко добиваться нужных результатов от подчиненных. Сергей Львович вынашивал большие творческие планы. По его инициативе и под его руководством Институт Истории стал разрабатывать нашу первую «Всемирную историю». Он интересовался большими проблемами: классовой борьбой в древности, соотношением экономики, политики, идеологии и т. д. На окружающее С. Л. Утченко смотрел с трезвым спокойствием. Знал: плетью обуха не перешибешь. И вместе с тем не опускался до общепринятого середняцкого уровня. В конце 40-х гг. вышла пухлая книга проф. Константинова «Исторический материализм». Возражать таким «опробированным» сочинениям считалось по меньшей мере неэтичным. Сергей Львович же в одной из своих статей прямо писал по поводу некоторых выводов автора «Исторического материализма»: «На наш взгляд, там этот вопрос освещен неправильно». Такое высказывание требовало решительности хотя бы потому, что профессор Константинов (середняк из середняков) мог обидеться и найти потом какую-нибудь «ошибку» у оппонента, связав ее с «безродным космополитизмом». Во многих случаях Сергей Львович поступал решительно в то смутное время, не упускал случая дать дураку по шее. Об этом я расскажу ниже.

Дружба с Сергеем Львовичем началась так: читая лекцию, он закуривал папиросу «Казбек», недоступно роскошную для студента. Я глотнул слюни. Тогда он положил коробку на стол и, не прерывая чтения, предложил глазами: закуривайте. Я затянулся и жизнь показалась мне делом стоящим. Совместное курение стало традицией. После лекции Сергея Львовича лаборантка кафедры нежная Елена Александровна полуобморочно обмахивалась надушенным носовым платочком и открывала форточки. Сергей Львович жил, конечно, в материальном достатке, поэтому он нередко приглашал меня пообедать в довольно дорогое кафе гостиницы «Москва». Там вкусно готовили, а к еде Сергей Львович еще заказывал по стопке водки. Как-то я сказал: «Доживу ли до такого времени, когда смогу свободно пойти в дорогой ресторан». Сергей Львович ответил: «Доживете. Только тогда это не покажется вам таким интересным». Он оказался прав. С Сергеем Львовичем можно было откровенно разговаривать обо всем. Он иронизировал и по поводу философских и по поводу музыкальных наставлений А. А. Жданова, говорил, что в этой мутной воде ловят рыбу бездарности, вроде профессора Петра Николаевича Таркова и некоторых других. Не скрывал он трудностей своей работы в Институте Истории: много дураков, рвущихся в начальники. Впрочем, он считал, что пока директорствует академик Греков, ему можно быть спокойным: Грекова уважал Сталин. В ответ на мои вопросы о том или ином историке, скажем, об А. Л. Сидорове, Сергей Львович нередко отвечал, причмокивая губами: «Ну послушайте, Алексей Леонидович, это же бездарность». Об И. В. Сталине прямо не говорил, но характеризовал с помощью наглядных примеров. Так, он мне рассказал о подробностях присуждения Сталинской премии профессору В. И. Авдиеву за учебник «История древнего Востока». Передавал со слов академика Грекова, являвшегося очевидцем. Дело в том, что, по общему мнению, и сам В. И. Авдиев и его учебник не являли собой ничего выдающегося. К премиям книга не представлялась. На какой-то стадии вопрос о присуждении премий обсуждался с участием Сталина. Так вот, Сталин спросил Б. Д. Грекова, читал ли тот книгу Авдиева. Б. Д. Греков, смутившись, ответил, что не читал. Сталин сказал: «Советую прочесть, хорошая книга». Никаких других представлений не потребовалось. На самом деле книга эта – самая заурядная.

Сергей Львович приглашал меня к себе домой. Принимал в красиво обставленном кабинете. Здесь были книги в изящном количестве и шкафчик с хрустальными бокалами и рюмками, и удобные кресла. На стене висел писаный маслом портрет его красивой жены.

Так вот, с Сергеем Львовичем Утченко я хорошо дружил. Позднее он выступил оппонентом по моей диссертации, при его одобрении в Вестнике Древней Истории печатались мои статьи, он сделал меня завсегдатаем Сектора Истории Древнего Мира. А в 1947–48 гг. я слушал его специальный курс, интересный и глубокий, учился логике изложения, легкости стиля, умнел от постоянного общения с ним. Думал: если буду чем-нибудь руководить, то, как Сергей Львович. И потом, работая руководителем, я подражал ему. Говорю об этом с удовольствием, т. к. все-таки подражал умело.

В 1952 г. вышла первая монография С. Л. Утченко «Идейно-политическая борьба в Риме накануне падения Республики». Он подарил мне ее с надписью: «Дорогому Алексею Леонидовичу на добрую память и в знак дружеских чувств». Потом вышли и другие превосходные работы Сергея Львовича. В «Новом мире» напечатали его очерк «Акрополи Эллады». Приехав в Москву из Оша, я, разумеется, встретился с Сергеем Львовичем. Сказал по поводу «Акрополей»: «Сергей Львович, мне кажется, что Тойнби-то вам нравится!» Он ответил: «Я рад, что вы это заметили!» Во время этого разговора я взял с его письменного стола из стопки книг, отлично иллюстрированную работу по современной живописи, изданную в Швейцарии. Он усмехнулся: «Обнаружили-таки самое интересное!» Работа была об абстракционистах, на которых так негодовал тогда замечательный ценитель изящных искусств Н. С. Хрущев.

В последние годы он много путешествовал. Воспоминания о поездках в разные страны Европы и в Египет и некоторые размышления об исторической науке С. Л. Утченко с обычным для себя блеском изложил в небольшой книге «Глазами историка». Она позволяет, пожалуй, лучше всего судить об авторе – наблюдательном, немного ироничном, с очень своеобразным вкусом, в меру откровенном для внимательного читателя. Впрочем, в любой работе он верен себе: обращается к умному читателю. Вот одна из его характеристик. «Из сказанного следует, что “принципат” Августа – едва ли не первый в истории пример режима, основанного на политическом лицемерии, да еще возведенном в принцип. Это – государственная система (с течением времени довольно четко сложившаяся и выраженная), которую современники сознательно и цинично выдавали официальной пропагандой вовсе не за то, чем она была на самом деле». По-моему, это лучшая оценка принципата из всех мне известных. Характер же наших отношений явствует из одного письма Сергея Львовича: «Дорогой Алексей Леонидович, был очень рад получить Ваш оттиск, прежде всего, как знак того, что Вы меня помните и по-прежнему дружески относитесь. Говоря честно, мне казалось, что Вы чем-то недовольны, ибо давно от Вас не было никаких известий. Как Ваша жизнь и здоровье в настоящее время? Напишите о себе поподробнее. Меня это очень интересует».

Виктор Сергеевич Соколов – заведующий кафедрой древних языков – учил нас с третьего курса латинскому языку. С ним у меня тоже сложились хорошие отношения, далеко выходившие за просто учебные рамки. В то время ему было уже больше пятидесяти лет. Выше среднего роста, худощавый и стройный, с бородкой и усами испанского гранда, Виктор Сергеевич ходил легко и быстро, изящно помахивая палкой. Не помню, как и почему мы сдружились. Виктор Сергеевич обратил внимание на мое увлечение литературой. Как-то он заметил у меня рассказ Сервантеса «Цыганочка». «Ах, Леша, – сказал он, – всегда у вас этакое не относящееся к латыни». Он стал брать у меня книги. Наши вкусы совпали. Впрочем, наметились и разногласия. Я принес ему «Финансиста» и «Титана» Драйзера. Через несколько дней он остановил меня прямо на узкой лестнице, ведущей на второй этаж особняка на Герцена 5. Виктор Сергеевич возбужденно сказал: «Что же это такое, Леша? Я понимаю греков и римлян, которые не стыдились обнаженности. Это могло давать повод к легкомыслию. Но этот Каупервуд! Разве можно так менять женщин?» Я ответил, что стоило бы попытаться, оказавшись на месте Каупервуда. Виктор Сергеевич с негодованием отверг для себя возможность подобного эксперимента.

В. С. Соколов очень страдал от нападок скотины Домбровского. Нередко недоумевал, как быть. В таких случаях я оказывался опытнее, советовал плевать на его истерические выходки, давать отпор в случае нападок. Сам я громил этого «левого» латиниста, как только мог.

Ко мне Виктор Сергеевич относился с большой теплотой. Он дарил мне свои статьи и книги с дарственными надписями. В 1956 г. вышла большая работа Виктора Сергеевича «Плиний Младший». На подаренном мне экземпляре написано: «Дорогому Алексею Леонидовичу Кац на добрую память от автора». В том же году была опубликована «Хрестоматия латинских текстов средневековых авторов». И она была подарена мне с надписью: «Дорогому Алексею Леонидовичу ex amicitia amoreque», т. е. в знак дружбы и любви. На выпущенном в 1962 г. учебнике древнегреческого языка Виктор Сергеевич написал: «Дорогому Леше в знак дружбы и любви». Я часто бывал у него дома, где меня встречали неизменно тепло.

В феврале 1964 года Виктору Сергеевичу исполнилось 70 лет. Его тепло чествовали на историческом факультете, завалили адресами, поздравлениями. Я направил ему телеграмму, выслал посылку – орехи, миндаль, фисташки. Он написал: «Большое вам спасибо за чудесную посылку». Последний раз я встретился с Виктором Сергеевичем мельком в Институте Истории в конце марта 1964 г. Встреча была случайной и короткой. Я не успел ни позвонить ему, ни побывать дома: торопился в Ленинград на симпозиум. 24 апреля 1964 года В. С. Соколов написал мне открытку: «Дорогой Леша! Поздравляю Вас с праздником, а еще с выступлением на Ленинградской конференции. Что же это Вы на обратном пути не только не заглянули, но даже не позвонили мне (я, не заезжая в Москву, вылетал из Ленинграда в Ош. Этого Виктор Сергеевич не знал). Мне приходится все узнавать и между прочим про Вас от чужих людей. Очень жалею! Я рад, что хоть мельком повидал Вас. Хорошо, что Вы все такой же молодой! Озорной! Оставайтесь таким подольше. Крепко обнимаю Вас». В это время я лежал на спине, и сердце мое, пораженное тяжелым инфарктом, неохотно билось. Потом Виктор Сергеевич узнал о моей беде. Написал большое письмо: «Милый мой Лешенька! Вчера получил Ваше письмо (сентябрь 1964). Ну что же, что с Вами, какая приключилась беда… Постарайтесь, милый, отлежаться и приезжайте на мою защиту». Он поздравил меня с Новым 1965 годом: «С Новым годом, милый Леша! Поправляйтесь скорее и пусть канут в вечность все Ваши недомогания. Хотел бы я сидеть в том поезде, который изображен на открытке, и лететь к Вам на восток. Ex orientis lux (Свет с востока). Обнимаю, целую Вас». Между тем с ним случился инсульт. Он слег. Ему не сказали, чем он болен. Долго лежал, не подозревая об опасности. Подлечился и принялся за работу. Трудился над переводом Диона Кассия, намеревался защищать свои труды в качестве докторской диссертации, однако силы покидали его. В поздравительной открытке в канун 1966 года он писал: «С Новым годом!! Дорогой Леша, как живете, как Ваше здоровье. Напишите мне. Я занимаюсь со своими аспирантами дома и потому ничего не знаю. Пишите обо всем, обо всем, целую Вас». А в апреле 1967 года я получил телеграмму: «Сегодня умер Соколов Виктор Сергеевич». В письме от 27 апреля его внук Петя писал мне: «Дед умер спокойно: просто перестал дышать. До последних часов жизни он находился в полном сознании. Он хорошо понимал свое положение и спокойно относился к нему. Уже, потеряв речь, в последние дни он объяснялся жестами и улыбками. Так и умер оптимистом, каким был всю жизнь». На его похороны пришли, среди многих других, 14 человек из школьного класса, который он выпустил в 1924 г.

Я написал о некоторых из моих учителей. О других я напишу в своем месте. Хочу сказать, что в сумерках безвременья, когда нечем было, казалось бы, дышать, меня учили не только наукам, но хорошим манерам в жизни, порядочности, простоте, умению ценить разум. Научился ли я этому? Пусть судят потомки.

Теперь о товарищах. Студенты и аспиранты кафедры Древней Истории составляли клан, признанным патриархом которого был Н. А. Машкин. Все они были полноправными членами кафедрального коллектива, приглашались на заседания кафедры, могли участвовать в прениях и т. д. Н. А. Машкин заведывал также и Сектором Древней Истории в Институте Академии Наук. Заседания кафедры и сектора часто совмещались. Следовательно, в академическом институте мы тоже чувствовали себе своими людьми.

Среди студентов нашей кафедры я был самым старшим по возрасту, хорошо учился и потому ходил в принцепсах, т. е. был первым среди равных. Мы, подобно спутникам Ясона, отправившимся на корабле Арго добывать золотое руно, именовали себя аргонавтами. Наиболее тесно наша группа была связана со студентами кафедры Средних Веков. С ними мы и сфотографировались после окончания Университета. Ближе других мне был Витя Смирин, сын крупного историка медиевиста Моисея Менделевича Смирина. Витя учился на курс ниже меня, любил Вертинского и русских поэтов начала XX в., тех самых, которых не рекомендовал для чтения А. А. Жданов. С ним мы нередко откровенно разговаривали обо всем, полностью доверяя друг другу. Витя Смирин был немного флегматичным и очень остроумным. Любил повторять, что нужно наблюдать события, а предвидеть их невозможно. В 1955 году он защитил диссертацию, на автореферате написал мне на латинском языке: «Лучше поздно, чем никогда». На курсе со Смириным учился Вася Кузищин. С ним мы тоже дружили. Ныне он доктор и профессор. Кандидатскую диссертацию защитил в 1955 году. И он на подаренном мне автореферате написал: «Лешке, хотя и доценту – декану Кацу от Васьки Кузищина». В последний раз мы встретились с ним в Ленинграде в 1964 году. Он подарил мне много своих статей с хорошими надписями. Реферата докторской диссертации не прислал. Наверное, перестал считать себя Васькой Кузищиным. Безусловно талантливым парнем был мой тезка Алексей Жданко. Он специализировался у В. И. Авдиева по Древнему Востоку. Занимался он очень много, жил отвратительно на одну стипендию. Кончилось тем, что он как-то надорвался, попал в психиатрическую больницу, стал инвалидом. Мой однокурсник Иосиф Стучевский к третьему курсу довольно свободно читал иероглифы. Вообще-то ему удивительно легко давалась языковая премудрость. Арский, Дилигенский, Фадеев, Зямка Корабельников, Нина Полухина, Ира Поздеева любили науку и были, разумеется, отличными ребятами. Они не путались в факультетских интригах, не примыкали к группировкам, зато занимались. Состав студентов кафедры был вполне интернациональным, но евреев оказалось все-таки многовато. В 1952 году, когда профессор Авдиев заведывал Кафедрой, а я был ее парторгом, между нами произошел такой разговор: «Алексей Леонидович, что вы думаете о Корабельникове?» «По-моему, хороший студент». «Хотелось бы рекомендовать его в аспирантуру». «Думаю, что он этого заслуживает». Авдиев, как бы между прочим, будто бы не зная, спросил: «А кто он?» Я понял и ответил: «К сожалению, еврей!» Всеволод Игоревич усмехнулся: «Вот именно, к сожалению!! Но все-таки попытаемся!» Скажу наперед, что попытка профессора Авдиева успехом не увенчалась. Зямка Корабельников в аспирантуру не попал. Смирин был принят с трудом. Стучевский – в заочную, Дилигенского – С. Л. Утченко пробил в аспирантуру Сектора Древней Истории. Нина Полухина, у которой был арестован отец, в аспирантуру не стремилась. Фадеева не приняли за какую-то провинность по комсомольской линии, Арского задержали потому же, что и Корабельникова. Ару Синицыну в аспирантуру приняли запросто, хотя заслуживала этого меньше других. Вася Кузищин, по заслугам, легко стал аспирантом.

На кафедре занималась сильная группа аспирантов. Ближе других мне были Е. С. Голубцова и Р. А. Острая. Обе моего возраста. Лена Голубцова занималась у Н. А. Машкина и, по общему мнению, нравилась патрону больше, чем только хорошая ученица. В 1949 году она защитила кандидатскую диссертацию. В подаренном мне реферате написала: «Уважаемому античнику от коллеги – “автора”». Через 21 год она стала доктором. В 1970 году она прислала мне свой реферат: «Дорогому Алексею Леонидовичу в знак старой дружбы от автора». Рая Острая диссертации не защитила. Не стану перечислять остальных. Желающие пусть просмотрят авторефераты, статьи, книги, которые мне подарены авторами. Одни писали «Дорогому Алексею Леонидовичу» «Многоуважаемому Алексею Леонидовичу», другие просто «Алексею Леонидовичу». Писали и так: «Леше – хорошему товарищу», даже «Милому Леше». Все это – свидетельство хороших отношений на кафедре. Цементировались они преподавателями и прежде всего Н. А. Машкиным.

Кафедра жила делами науки. Конечно, и мы обсасывали каждое изречение Сталина, прославляли отечественные достижения, громили низкопоклонство перед западом. Но как-то все это делалось помимо науки, без истерики, без заклинаний. Решающего значения трепотне не придавалось. Это совершалось, пожалуй, как традиционная молитва – без истовой веры. Большой милости за такую молитву не ждут, хотя и рассчитывают на то, что удастся с нею избежать гнева господня. Эмоций не требовалось. Как-то на семинарских занятиях у Н. А. Машкина я, что-то истово доказывая, встал в возбуждении. Рая Острая, присутствовавшая в качестве ассистента, сказала: «Чего кипятишься? Сядь». И я сел, устыдившись.

Искренне считалось невозможным халтурить. Мы встречались с преподавателями совершенно неофициально. Со всеми без исключения. Но именно это налагало особую ответственность. Мог ли я пойти сдавать экзамен С. Л. Утченко, не подготовившись? Не мог. Совершенно исключалась халтура на семинарах: легко было прослыть дураком. А это на кафедре не прощалось. Заручиться симпатией преподавателя можно было только с помощью усердия, ума, любознательности. Тот, кто эти качества проявлял, мог пить из неиссякаемого родника знаний любого ученого кафедры. На хорошего студента не жалели, ни времени, ни сил. Конечно, мы занимались не только древней историей, а и общими предметами. Мне запомнился семинар по Новой Истории, который вела Ревекка Абрамовна Авербух. Здесь изучали революцию 1848 года в Германии. Я взял тему и проработал многочисленные статьи Маркса и Энгельса того периода. Дело здесь заключалось вот в чем: труды Маркса и Энгельса обычно использовались в качестве цитат, и только. Я посмотрел на них не как на библейскую литературу, а как на документы эпохи. Получилось хорошо. Во всяком случае, не очень стандартно.

Экзамены за оба семестра третьего курса я сдал отлично. В это время я получал какую-то именную стипендию. Забыл имя моего благодетеля. Кажется, это был М. И. Калинин. Размеры ее равнялись обычной стипендии отличника. Но дело не в размерах! Между прочим, благодаря ей, я не понес материального ущерба во время неудачи в зимнюю сессию. Именная стипендия в течение года не пересматривалась. А неудача случилась вот какая: сдавал я новую историю крупному ученому Б. Г. Веберу и получил у него заслуженную «тройку». Не улеглись у меня в голове полтора кирпича, содержавших громадный материал от конца XVII в. до 1871 года. Много здесь было ярких событий, но много и неярких. Так мне попалось что-то тусклое. Кончилось тем, что я еще раз проштудировал кирпичи и пересдал этот злосчастный экзамен на отлично. В. Г. Вебер сказал мне, что поощряет не столько мои познания, сколько упорство. Это качество он считал полезным.

К концу учебного года я устал, как собака. Но путевки в Геленджик не было. Лето провел в Москве, таскался по парку в Покровском Стрешневе, купался в Химках с Ренделем и Руфиной, катался в лодке.

В конце 1947–48 учебного года на факультете произошла перегруппировка партийных сил. В. А. Лаврина избрали в партийное бюро факультета. Организацию на курсе возглавил ныне директор Института Истории СССР, доктор и профессор П. В. Волобуев. Потом и Волобуева повысили до уровня факультета, а я стал секретарем парторганизации курса. На этой должности меня переизбирали на 4-ом и 5-ом курсах. Моим заместителем стал Колька Соколов. Членами бюро были Леша Мировицкий, Сергей Науменко, Моисей Руввимович Тульчинский. Это самые заметные. С ними я вступил в трудный 1948–49 учебный год. Сам факт моего сначала назначения, а потом и избрания на пост секретаря партбюро был достаточно знаменателен: он означал признание в «верхах» и в «низах». Студенты ко мне относились в подавляющем большинстве хорошо. Среди начальства меня поддерживал Володя Лаврин. Все-таки он был честно заблуждающимся. Это его отличало от мелких карьеристов типа Кара-Мурзы. Моя новая должность по тем временам была не только почетной, но и хлопотной. Не помню, кто сменил меня на посту председателя профбюро. Этот пост утратил свое прежнее значение. В декабре 1947 года была отменена карточная система, отпали ордера на промтовары. Ввели новые, более или менее приемлемые цены на продукты и промтовары. В Москве можно было жить. Перед денежной реформой многие беспокоились о своих сбережениях. У матери на книжке лежали 6000 рублей (старый масштаб денег). Она за них волновалась. Я решил, что при любой реформе меньше всего пострадают мелкие вкладчики сберегательных касс. Поэтому, по моему совету, мать переложила 3000 на себя, 3000 на меня. В момент реформы объявили, что вклады в пределах 3000 сохраняются полностью. Так денежная реформа оказалась для меня выгодной. Я потерял всего 30 рублей. Мать расщедрилась на них за два дня до реформы. Но именно в эти дни все магазины закрылись на переучет, а когда открылись, то мои 30 рублей стали равняться 3. Я купил на них стихи Роберта Бернса в переводах Маршака.

31 августа 1948 года умер в Ленинграде А. А. Жданов. Хоронили его в Москве. Тело покойного было доставлено на Белорусский вокзал, ближе других расположенный к Красной площади. Некоторые преподаватели и студенты университета, в числе других представителей московских предприятий и учреждений, явились на улицу Горького и встали на всем ее протяжении. Я со своими однокурсниками оказался рядом с площадью Маяковского. К Белорусскому вокзалу на бешеной скорости промчались правительственные машины. Кто в них находился, разобрать не удалось. Но вот загремела траурная музыка, и кортеж двинулся к Красной площади. Когда он поравнялся с тем местом, где я стоял, я увидел Молотова, Маленкова, Ворошилова, Кагановича и других членов политбюро – всех, кроме Сталина. Они медленно шли, обнажив головы, впереди артиллерийского лафета, на котором стоял закрытый гроб. Жданова похоронили возле Мавзолея у кремлевской стены.

Новый учебный год начался бурно. В начале августа 1948 года состоялась сессия Академии сельскохозяйственных наук им. Ленина. На ней выступил академик Т. Д. Лысенко с докладом, в котором подверг разгрому генетику и крупнейших наших биологов. Я не могу вдаваться в специальные вопросы, но суть доклада следует воспроизвести. Лысенко говорил: «“Забыв” о советских передовых ученых, об основоположниках советской биологической науки, Шмальгаузен в то же время усиленно и методично опирается и ссылается на высказывания больших и малых зарубежных и наших деятелей морганистской метафизики, на лидеров реакционной биологии». Здесь великолепно воспроизведен полемический принцип т. Жданова. А вот, что говорилось о Дубинине: «В результате многолетней работы Дубинин “обогатил” науку “открытием”, что в составе мушиного населения у плодовых мушек г. Воронежа и его окрестностей во время войны произошло увеличение процента мух с одними хромосомными отличиями и уменьшение других плодовых мух с другими отличиями в хромосомах… Дубинин не ограничивается добытыми им во время войны столь “высокоценными” для теории и практики открытиями, он ставит для себя дальнейшие задачи на восстановительный период и пишет: “Будет очень интересно изучить в течение ряда последующих лет восстановление парнотипической структуры популяции города в связи с восстановлением нормальных условий жизни” (движение в зале. Смех.) Таков типичный для морганистов “вклад” в науку и практику до войны, в период войны и таковы перспективы морганистской “науки” на восстановительный период». (Аплодисменты). Участники сессии – академики, агрономы, животноводы, биологи, механизаторы, организаторы социалистического сельскохозяйственного производства, направили «великому товарищу Сталину», который, оказывается, спас «для передовой материалистической биологии учение великого преобразователя природы И. В. Мичурина», «дорогому вождю и учителю» приветственное письмо и постановили: «Менделевско-моргановское направление в биологии продолжает идеалистическое и метафизическое учение Вейсмана о независимости природы организма от внешней среды, о так называемом бессмертном “веществе наследственности”. Менделевско-моргановское направление оторвано от жизни и в своих исследованиях практически бесплодно».

Так началась лобовая атака бездарностей на советскую науку. В клубе Университета на улице Герцена собрали партийный актив. Я присутствовал на нем, слышал и видел, как за два дня растоптали цвет биологического факультета. Выступил его новый декан академик Презент. Он объявил, что направлен ЦК нашей партии восстановить в Московском Университете попранную мичуринскую биологию. Презент говорил с блеском, убедительно, энергично. Он доказывал, как дважды два – четыре, что вейсмановско-моргановское учение о наследственности служит целям расизма и реакции, уводит ученых от проблем сельскохозяйственной практики. За ним поднялся на трибуну один из заведующих кафедрами философского факультета профессор Белоцкий. Отличался он тем, что стал профессором, на защитив ни кандидатской, ни докторской диссертаций, и не писал, кажется, ничего, кроме статей для стенной прессы. Он был горбат, длиннорук, громкогласен. Мне Белоцкий напоминал похитителя Людмилы – Черномора, только что сбрившего бороду в парикмахерской. Сверкая злыми глазами, он кричал, что именно ему, Белоцкому, принадлежит заслуга разоблачения зловредного гнезда вейсманистов-морганистов на биологическом факультете Университета. На этом же активе выступил наш латинист Домбровский, провозгласивший себя «мичуринцем в языкознании», шагающим по стопам академика Марра. (Скоро он запел другую песню.) Не было таких сильных слов в плебейско-академическом словаре, какими бы не обругали монаха Менделя. Дело не ограничилось биологами. На каждом факультете обнаруживались свои мичуринцы, громившие своих менделистов-морганистов. Проклинали Эйнштейна, Норберта Винера, высмеивали университетских астрономов, призывая их заняться земными проблемами. Физик профессор Ноздрев спрашивал: «За что академику О. Ю. Шмидту платят деньги? За то, что он ведет несколько аспирантов и читает какой-то спецкурс. Стоит ли на такое тратить громадные государственные средства?» Потом Володя Лаврин мне разъяснил, что профессор Ноздрев принадлежит к группе «молодых» на физико-математическом факультете. «Старики» там знают физику, но на знают основ марксизма-ленинизма. Молодые – наоборот. Володя Лаврин надеялся, что будущее за молодыми. Меня такая перспектива пугала. Я чувствовал, как мы на практике блестяще подтверждаем проклинавшуюся теорию относительности: кричим вперед, движемся назад.

Потом партийные собрания, посвященные проблемам биологии, прошли на факультетах. И мы били себя в грудь, проявляя готовность отдать жизнь за передовую мичуринскую науку. (Еще бы! С ее помощью можно было изменить природу. Занозистый Ленька Рендель спросил меня, в какие благоприятные условия надо поставить мула, чтобы он дал потомство? Я не знал, но сказал Леньке, что, если он спросит про это кого-нибудь еще, то ему, Ренделю, безусловно создадут условия, в которых он потомства не даст.) Все кричали о необходимости заниматься актуальными проблемами. При этом актуальность определялась чисто хронологически. Все потешались над никчемными увлечениями Дубинина какой-то мухою-дрозофилой, и это в такой момент, когда оставался открытым вопрос, как, почему и когда предки индийских и африканских слонов покинули свою родину Россию?!

Может возникнуть законный вопрос, кому все это было нужно? Отвечаю: Т. Д. Лысенко и той куче посредственностей, которая за ним плелась, от его щедрот кормилась, на него по сей причине молилась. Генетика была им не по плечу, точно так же, как для Ноздрева и прочих физиков-марксистов оставалась непостижимой теория относительности или кибернетика. «Материализм и эмпириокритицизм» они еще кое-как подзубрили. На большее сил не было. А игра за профессорскую зарплату и гранитную непоколебимость в МГУ стоила свеч. Они и рванулись в рукопашную против крупных ученых. Каким образом допустил это Сталин? Просто ничего не смыслил в биологической науке, а Т. Д. Лысенко сулил невиданные урожаи, удои, приплоды. Может быть, это объяснение кажется слишком простым. Но другого не найти. Дело в том, что в обществе, свободном от классовых антагонизмов, где с каждого по способностям, каждому по труду, идет острая борьба массы дремучей посредственности против умного меньшинства. Всю мою жизнь я наблюдал эту борьбу. Она является исторически совершенно достоверным фактом. Что касается Сталина, то его устраивали именно посредственности, т. е. опаснейшая разновидность глупости. Он сказал авиаконструктору Яковлеву: «Люди в среднем везде одинаковые… Конечно, хорошо было бы вам дать самых хороших людей, но хороших мало, всех хорошими не сделаешь. Есть средние работники – их много, больше чем хороших, а есть и плохие, плохие тоже бывают. Надо работать с теми, что имеются налицо. Откуда набрать только хороших?» Авиаконструктор Яковлев не делает из этого постулата вывода. А вывод один: рано или поздно посредственность, почуявшая признание и поддержку, переходит в наступление на разум и тогда даже немногих хороших лупят. Хорошо сказал поэт Булат Окуджава:

И умным кричат: дураки! Дураки!

И вот дураков незаметно.

Новый 1949 год Женя и я встречали у моего однокурсника Леши Мировицкого. Собралась обычная компания: Володя Лаврин, Колька Соколов с женами, кто-то еще. Выпили с обычным размахом. Женя и я вышли на морозную улицу, около Ливанского посольства остановились и спели песню «Эх, в дороге пыль да туман…» Постовой милиционер выслушал нас снисходительно. Потом мы шли по пустому Москворецкому мосту, и я, полный неуемного раскаяния за свой непутевый нрав, просил Женю сбросить меня с моста. Она отказывалась, я настаивал. Так в споре мы прошли мост. Женя сохранила мне жизнь. И хорошо сделала. Благодаря ее самоотверженности, я стал свидетелем того выдающегося в нашей истории события, которое называлось борьбой против космополитизма. Многое удалось нам за послевоенный период: возвели частушку в поэтический шедевр, вернули девственность лезгинке, отменили генетику и кибернетику, заменив их ебениматикой на всех аспектах социалистического строительства. Борьба против космополитизма оказалась кульминационным пунктом в серии уникальных операций, которые я определяю, как самокастрацию. Совершенно убежден: этот термин вводится в отечественную науку в п е р в ы е мной. Думаю, что этого достаточно для бессмертия, если бы я даже больше ничего не сделал.

В январе 1949 года «Правда» опубликовала статью «Об антипатриотической группе театральных критиков». Судя по комментарию секретаря МК и МГК ВКП(б) т. Попова Г. М. «антипатриотическая группа театральных критиков – Юзовский, Гурвич, Борщаговский, Бояджиев – стала носителем враждебного советским людям буржуазного космополитизма». Я не знал этих критиков, пропустил я и малозаметную, небольшую статейку о них. Помню, что в воздухе повисло незнакомое слово «космополит».

В зале университетского клуба состоялся партийный актив. Поначалу я ничего не понял. На высокой трибуне оказался мой друг И. С. Кацнельсон, защитивший к этому времени кандидатскую диссертацию. Совершенно для меня неожиданно он обрушился на только что вышедший учебник В. И. Авдиева «История древнего Востока». (Учебник в тот момент Сталинской премии еще не удостоился.) Оратор с пеной у рта доказывал, что в книге недостаточно показаны успехи отечественного востоковедения, излишне акцентировано внимание на успехах зарубежной науки, и что вообще все это сплошное низкопоклонство. В перерыве я спросил Кацнельсона: «На кой черт вы это сделали. Вы же говорили чепуху!» Он ответил: «Не торопитесь! Не то еще будет!» И действительно, один за другим на трибуну поднимались какие-то темные личности и оплевывали видных ученых, обзывали их безродными космополитами, обвиняли в низкопоклонстве перед Западом и т. д. Выступление И. С. Кацнельсона не осталось незамеченным. На следующий день с опровержением его выступил сам В. И. Авдиев. Звонким энергичным голосом он доказывал свою приверженность русский науке и беспочвенность инсинуаций Кацнельсона. Разумеется, я считал выступление Исидора Саича нелепостью. Но я испытывал тяжелое чувство и от того, что Авдиев счел нужным опровергать его. Плюнуть бы ему на Кацнельсона. Теперь знаю: нельзя было! Ведь в учебнике-то своем В. И. Авдиев признавал за Шамполионом приоритет в расшифровке египетских иероглифов и не оговаривался при этом, что великий русский ученый М. В. Ломоносов их не расшифровал только потому, что не захотел. Таким было начало.

Потом разгромили космополитов на историческом факультете. Партийное собрание длилось дня три. Доклад сделал секретарь партбюро М. Т. Белявский. Оказалось, что крупные ученые Н. Л. Рубинштейн, И. М. Разгон, Зубок, Звавич, Городецкий и некоторые другие – космополиты и низкопоклонники перед западом. Зубока я знал мало. Он читал лекции по новейшей истории, по его учебнику все учились. Его упрекали в неверной оценке Великой Октябрьской революции, в недостаточном разоблачении империалистической политики США в Карибском море и Южной Америке, в том, что он работает по совместительству и получает очень большую зарплату. Плохо знал я и Звавича. Слушая его выступление, я восхищался блеском речи. Но … он громил Зубока! Громил его книгу, по поводу которой недавно написал самую положительную рецензию. За эту рецензию тут же обрушились на самого Звавича, обозвали его космополитом, игнорирующим самокритику. Я хорошо знал крупного ученого и чудесного человека Н. Л. Рубинштейна, автора «Русской историографии», выпущенной в 1941 году. Книга эта – безусловно крупное достижение нашей науки, по ней учились студенты и аспиранты долго после того, как ее облаяли. Тем не менее, Николая Леонидовича обвинили в низкопоклонстве и космополитизме, за то, что в книге нет того, нет другого, нет третьего. Рубинштейна любили и за ученость, и за доброту. Этот высокий человек сидел на первом ряду Ленинской аудитории, ссутулившись, как на скамье подсудимых. За толстыми стеклами сильных очков беспомощно мученически блуждали большие глаза. Я сидел с ним рядом и слушал: один за другим поднимались на трибуну его ученики и лили ушаты грязи на старого человека. Хотелось плакать. Нашелся один смельчак: мой однокурсник Колька Барсуков, занимавшийся у Н. Л. Рубинштейна, сказал, что не понимает происходящего, что ничего космополитического от своего учители не слыхал, в трудах его ничего подобного не читал. На Кольку зашикали, вспомнили, что Колька имел строгий выговор за хранение оружия (действительно, Колька принес в войны изящный немецкий пистолетик «Вальтер» и, по глупости, похвастался им какой-то девчонке). Колька махнул рукой, сошел с трибуны.

Хорошо я знал и И. М. Разгона, читавшего Советский период истории СССР. Он был не только знающим и много писавшим ученым, но и душевным человеком. Студенты, особенно фронтовики, разговаривали с ним запросто. Теперь в стенной газете изобразили карикатуру: носатый Разгон с развевающейся гривой волос летит на крылатом коне из города в город читать лекции, грабастать гонорары. На трибуну поднялся аспирант Аврех. Он держал в руках брошюру, зачитывал абзац и спрашивал: «Откуда это, из бульварного романа? Нет! Это Разгон!» Или: «Что я зачитал? Пошлый детектив? Представьте себе, из книги Разгона!» Очумевшая аудитория ржала и била копытами от восхищения. Авреху аплодировали. У меня больно ныла грудь, говоря словами Генриха Гейне.

Белявский кричал с трибуны: «До чего докатились на кафедре Древней Истории?! Небезызвестный академик Виппер, которого критиковал В. И. Ленин, объявил на дому спецкурс. К нему ходили студенты и среди них коммунисты и слушали лекции по христианству!» Кто-то сверху крикнул: «Что, с христианских позиций?» «Вот именно!» – пролаял в ответ барбос Белявский. Я думал: «Черт возьми! Это Виппер-то с христианских позиций! Ведь я же сам дал Белявскому, по его просьбе, конспекты этих лекций! Что же он мелет?!» Но Белявский закусил удила. Стуча кулаком по кафедре, в каком-то экстазе, он взывал: «Не будет у нас места для безродных космополитов. Не сдержать им наш, мчащийся в коммунизм, поезд! Именно ему зеленую улицу!» Зал грохотал от аплодисментов. За зеленую улицу ратовал А. Л. Сидоров, громивший своего коллегу Городецкого. Срываясь на фальцет, истерично кричал старый комсомолец Толмачев, тявкала Бендрикова. Все самое глупое и пошлое вдруг обрело свободу слова. И никто не вспомнил, что «зеленой улицей» называли строй, сквозь который проводили солдат, приговоренных к убиению палками. Теперь же так именовали гнусный спектакль, поставленный Художественным театром. Так или иначе, с факультета выгнали Рубинштейна, Разгона, Зубока, Звавича, Коган-Бернштейн и кого-то еще.

Через пару дней после сумасшедших собраний я встретил на факультете Н. А. Машкина. Он вышел из деканата, явно расстроенный. Отозвал меня в сторону и сказал: «Я только что согласился, что допустил ошибку, разрешив Випперу читать спецкурс на дому. Если вас спросят, не спорьте!» Я кивнул в ответ головой, и мы расстались. А дело было вот в чем. В начале второго семестра на кафедре был объявлен факультативный курс Р. Ю. Виннера по проблемам раннего христианства. Только абсолютный идиот мог бы отказаться от посещения такого курса. Виппер был живой историографией. Каждый из нас читал его блестящие работы по истории Древней Греции, Римской империи. Знали мы и то, что в 1918 году его небольшая работа о христианстве подверглась критике со стороны В. И. Ленина. Випперу было 89 лет. Разумеется, он не мог ездить на лекции, но дома у него собирались студенты и ученые. Е. С. Голубцова, о которой я упоминал, работала секретарем академика Виппера, рассказывала, как много и плодотворно он трудится… Да это и без нее легко было заметить. Я упоминал «Историю средних веков» (1947 год). За год до этого вышла интереснейшая работа «Возникновение христианской литературы», в 1954 г. «Рим и раннее христианство». Именно этой последней работой Р. Ю. Виппер занимался в 1949 году. С ней и намеревался нас познакомить.

Шел я на встречу с маститым ученым, несколько смущенный. Одет я был по-военному, к специальной беседе с прославленным академиком чувствовал себя не подготовленным. Боясь опоздать, я пришел, конечно, слишком рано. Позвонил. Мне открыла дверь приятная женщина средних лет и так приветливо улыбнулась, и предложила войти, что я сразу успокоился. Вошел в большую светлую комнату. Здесь меня встретила Лена Голубцова и подвела к Р. Ю. Випперу, сидевшему на стуле с высокой спинкой за огромным столом, покрытым клеенкой. Р. Ю. Виппер, коротко подстриженный, никак не производил впечатление дряхлого старика. Напротив, он выглядел бодро. Это впечатление усилилось, когда он, в ответ на приветствие, энергично протянул мне руку и бодро спросил имя и отчество. Никакой ученой беседы не последовало. Очень просто и приветливо Р. Ю. Виппер спрашивал, чем я интересуюсь, как занимаюсь. Потом пришли остальные студенты – всего человек десять. Все они назвали свои имена. Началась лекция. Р. Ю. Виппер читал по крупно исписанным листам, спокойно, не торопясь, очень уверенно и четко. Через 45 минут объявил перерыв, потом читал еще 45 минут. В конце спросил, есть ли вопросы. Я сказал: «Роберт Юльевич, мне постоянно приходится слышать критику христианства. Но ведь я толком не знаю, чему учил Иисус!?» Академик Виппер очень по-молодому усмехнулся, спросил, читаю ли я на иностранном языке, узнав, что по-немецки, велел Лене Голубцовой дать мне книгу. Один из слушателей, второкурсник, в воен ной гимнастерке, как и я, изложил версию возникновения христианства, услышанную в родном селе, и спросил, есть ли под ней какая-нибудь историческая почва. Р. Ю. Виппер очень спокойно ответил, что почвы нет. Зловредный парень Витька Смирин сказал: «Вот так рождается историческая традиция!» Мы посмеялись. Прошло первое занятие.

Через неделю собрались снова, и опять я пришел раньше всех. Поздоровавшись с Виппером, услышал в ответ: «Здравствуйте, Алексей Леонидович!» «Ого, – подумал я с гордостью, – запомнил старик мое имя!» Но мне, собственно, нечем было гордиться: Виппер всех входивших приветствовал по имени. Я изумился и рассказал про это С. Л. Утченко. Тот ответил: «Послушайте, но это же всем известно, память у Виппера необыкновенная! Однажды у него в доме я делал доклад. Виппер слушал, ничего не записывая. Все высказались, а он не успел: наступило время обеда и отдыха. В этом он пунктуален. Через недели две Роберт Юльевич мне позвонил и попросил заехать, если я хочу знать его мнение. Я заехал. Он говорил часа полтора и вспоминал такие детали, про которые я сам забыл». Легко представить, сколько интересного и нужного мог дать этот ученый нам, студентам! Состоялась еще одна лекция. А потом начался шабаш с безродным космополитизмом и курс закрыли. Лена Голубцова рассказала мне, что старику подлинную причину прекращения курса не сообщили, объяснили нашей чрезмерной перегрузкой.

Что есть космополитизм, никто никогда нам не разъяснял. Мой однокурсник Юлиан Мадор где-то неосторожно сказал, что к космополитизму нужно относиться диалектически. В древности он был прогрессивным. Для меня это было азбучной истиной. Людьми мира – космополитами – в лучшем смысле этого слова именовали себя греки IV в. до н. э. и относили к числу эллинов всех тех, кто проникся их высокой культурой. Мадор за свое неосторожное предположение получил строгий выговор по комсомольской линии.

В энциклопедическом словаре 1954 года написано, что «Космополитизм – реакционная проповедь отказа от патриотической традиции, национальной независимости и национальной культуры. В современных условиях агрессивный американский империализм пытается использовать лживую идеологию космополитизма для морального разложения народов и установления своего мирового господства. Космополитизм является оборотной стороной и маскировкой агрессивного буржуазного национализма». Я далек от мысли разбирать или опровергать эту нелепость, достаточно красноречивую саму по себе. Коли все это так, то откуда у нас после великой победы в войне, стоившей больших жертв каждой семье, откуда у нас расплодилось столько космополитов? А их искали и находили повсюду. Писать буду только то, что знаю сам, а не по слухам. Под видом переаттестации выгнали почти всех евреев, независимо от квалификации, из Медицинской библиотеки, где работала Женя… Такая же участь постигла моих знакомых в научной библиотеке им. Горького в Университете. Боролся с вейсманистами и морганистами и космополитами Н. А. Зыков в министерстве мясной и молочной промышленности. В этих условиях некогда было работать по своим прямым обязанностям. Проще было обвинить космополитов в чрезмерном поглощении молока и мяса с тем, чтобы истинным патриотам оставить только водку без закуски. Пришел я как-то к Кольке Соколову. Застал там его тестя генерала Задорожного, занимавшего пост заместителя министра путей сообщения. Разговорились. Он сказал, что утомился от бесконечных собраний по борьбе с космополитизмом. Я воскликну: «Ну, в Университете понимаю: там космополитов определяют по работам, книгам, статьям. А вы-то как же?» Генерал ответил: «Эх, Кац, по фамилиям, вот как определяем!» И вздохнул невесело. И. Эренбург пишет, что через месяц, полтора Сталин велел прекратить газетную травлю космополитов, потому что от нее разит «запахом» антисемитизма. Действительно, слово «безродный космополит» исчезло из употребления. Как-то в партийном бюро факультета я застал какую-то т. Грошеву из райкома. Кто-то заговорил о космополитах. Она деловито оборвала: «Хватит уже об этом! Оскомину набили этими космополитами». Но убрали слово. Дело осталось. Почти каждый день в газетах появлялись хамские фельетоны, разоблачавшие жуликов, проходимцев, авантюристов с явно еврейскими фамилиями. Ну, о чем говорить, если в «Крокодиле» опубликовали черностеннейший фельетон «Пиня из Жмеринки».

В 1951 году вышел 13 том сочинений И. В. Сталина. В нем есть заметка об антисемитизме. Сталин пишет, что антисемитизм ведет в джунгли, что активные антисемиты караются по законам СССР смертной казнью. С докладом о выдающемся значении Тринадцатого тома сочинений Сталина выступил у нас на партийном собрании П. Н. Поспелов. Он прокомментировал весь том, а об антисемитизме не упомянул. Но дело даже не в этом. Казнить за антисемитизм у нас было некого. В 1949 году и позже поставили бы к стенке любого, кто вздумал бы утверждать, будто антисемитизм имеет у нас место. Но за рубежом неистовствовали. С. Л. Утченко, имевший доступ к иностранной прессе, рассказывал мне, сколько там писали об антисемитизме в СССР. «Что делать?» – спрашивал я у Сергея Львовича. В ответ он разводил руками, рассказывал о кутерьме, поднятой в Институте Истории, где так же громили и Зубока, и Звавича, и многих других.

Можно изумляться тому, как и для чего была поднята у нас эта мутная волна. Сталин писал в свое время: «Антисемитизм выгоден эксплуататорам, как громоотвод, выводящий капитализм из-под ударов трудящихся». У нас не было ни эксплуататоров, ни капитализма. Однако какая-то политическая клика нуждалась в антисемитизме. В 1953 году в «Правде» появилась передовица, о которой я еще буду писать. В ней говорилось: «Презренные авантюристы типа Рюмина (полковник госбезопасности, менее, чем ничтожная по значимости, личность) сфабрикованным ими следственным делом пытались разжечь в советском обществе, спаянном морально-политическим единством, идеями пролетарского интернационализма глубоко чуждые социалистической идеологии чувства национальной вражды». Каждый нормальный человек понимал, что дело не в каком-то там Рюмине. Читал же Сталин газеты! Из них он, судя по словам авиаконструктора Яковлева, знал, что его величают «великий вождь и учитель». Все он знал. Распустил он и антисемитизм. И цель понятна: одна грандиозная ложь о всеобщем благоденствии порождала новые и новые средства, отвлекающие от проникновения в ее сущность. Писатели, журналисты, музыканты, большие ученые, все подлинные интеллигенты с их культурным «фондом» не нужны были «великому вождю и учителю», мешали ему, пугали его больное воображение. И дело, разумеется, не сводилось к анти семитизму. Вся жизнь заливалась помоями. Борьба с космополитизмом – это звено в цепи оболваниваний, предпринятых с 1946 г. и открывшихся «приказами по армии искусств». Буду писать только о том, что наблюдал сам.

Как секретарь партбюро курса я упорно старался влиять на его труды и дни. У меня наладились хорошие отношения с «политинформатором» курса Женькой Филоновым. Я ему сказал: «Женька, задачи у нас с тобой одинаковые и на войне мы были. Так давай отличать большое от чепухи». Он согласился, показывал мне свои информации. Я обычно бывал на комсомольских собраниях, партийные дела вел абсолютно гласно. Ко мне хорошо относились. И все-таки, многого я предотвратить не мог. Но уберег Мадора от строгача за диалектический подход к космополитизму. Или другое: шли девочки по Столешникову переулку мимо магазина «Русские самоцветы». Одна из них – Дворкис – шутя кивнула Люде Шапошниковой: «Твой магазин!» Все посмеялись, а через некоторое время Дворкис исключили из комсомола. Люда Шапошникова оскорбилась. И я выступал по поводу национализма Дворкис. По дремучей глупости выступал. Думал ведь, что Дворкис националистка. В моей жизни было несколько глупых поступков. Один из них выступление против Дворкис.

Мой однокурсник Вайнштейн занимался этнографией: изучал одну из северных народностей – кетов. Он побывал у них и обнаружил величайшее безобразие: кетских охотников спаивали спиртом и за бесценок скупали пушнину. Вайнштейн заявил на факультете, что кеты вымирают. Вайнштейна выгнали из комсомола за клевету на советскую действительность. Меня пытались провоцировать. Фронтовичок Жаворонков после одной из лекций сказал: «Кац, есть у маня к тебе вопрос как к парторгу». «Ну, давай спрашивай», – ответил я. Фронтовичок продолжал: «Отчего это, Кац, все космополиты евреи? Нет ли в этом антисемитизма?» Ох, как хотел Жаворонков, чтобы я уронил ему на плечо голову и излил душу, как у нас любили говорить. Но я поступил по-другому: приподнял его руками за грудки (сил у меня в то время хватало) и спросил: «Жаворонков, ты кто, провокатор или просто сволочь? В любом случае продолжим беседу в особом отделе». Жаворонков пропищал: «Пусти!» Я, разумеется, сообщил об «инциденте» Женьке Филонову, а тот включил его в соответствующую информацию. Где-то Жаворонков изложил совершенно откровенно свои антидворкисовские взгляды и чувства, и я с удовольствием председательствовал и держал речь на партсобрании, где его выгнали из партии. Райком ограничился строгачом.

Лихорадкой трясло парторганизацию факультета. Ни одного собрания не обходилось без персональных дел. Испортились наши отношения с Югославией. Студент югослав Густинчич уехал на родину в Югославию. С ним дружил Юрка Боген – не югослав. Где-то он сказал, что Густинчич хороший парень. Немедленно об этом донесли в партбюро: кто-то оскорбился в своих патриотических чувствах. Богену объявили строгача с занесением. В шабаш нечистой силы вылилось обсуждение отношений с Югославией. Аспирант Шарапов, награжденный во время войны югославским орденом, теперь отказался от него. Шарапову аплодировали.

Обрушилась беда на И. С. Кацнельсона. В те времена разрешалось совместительство. Кацнельсон читал лекции в каком-то институте в Риге. Он уехал туда на несколько дней и пропустил семинар в Университете. Дело раздули до невероятных размеров. Кацнельсона обвинили в злостном обмане парторганизации, деканата и т. д. и т. д. Выступил зав. кафедрой Новой Истории И. С. Галкин, который будучи ректором, принял Кацнельсона на работу. Он признавал, что допустил в свое время грубую ошибку. Я сказал, что знаю Кацнельсона по службе в армии, что он порядочный человек. Никто меня не слушал. Кацнельсона исключили из партии, сняли с работы. Несколько лет Кацнельсон жил случайными заработками: на работу не принимали.

И. С. Кацнельсона вышибли из Университета. Одна из аспиранток, изучавшая египетский язык, Светлана Ходжаш, демонстративно преподнесла ему букет цветов. Разумеется, я оставался с ним в добрых отношениях. В 1950 году вышел первый том «Хрестоматии по истории Древнего Мира», составленный Кацнельсоном и Редером. Они подарили его мне с надписью: «Гв. старшему лейтенанту Алексею Леонидовичу Кацу – бывшему египтологу – на добрую память от составителей» (мои занятия египетским языком прервались вместе с уходом Кацнельсона. Я занимался у Н. А. Машкина). В 1959 году вышла моя книга «Древний Рим». Я послал ее Исидору Саичу. От него пришло письмо: «Дорогой Алексей Леонидович! Очень признателен Вам за книгу, а еще более за внимание и память. Это, конечно, дороже всего. Я успел только бегло просмотреть Ваш учебник, и мне очень понравилось, как Вы сумели втиснуть столь обширный материал в такие ограниченные “габариты” и при том не засушили его. Изложение легкое, доступное, ясное». Он прислал мне свою книгу «Фараон Хуфу и чародеи». Написал: «Дорогому Алексею Леонидовичу в память пятнадцатилетия нашей дружбы. 4.10.1959». Последний раз мы встретились с И. С. Кацнельсоном в Ленинграде в 1964 году. К этому времени он работал в Институте Востоковедения, защитил докторскую диссертацию. В 1970 году вышла его большая книга «Напата и Мероэ древние царства Судана».

Были, конечно, персональные дала, не доставлявшие мне больших огорчений. Сволочной парень Ленька Папин, демобилизовавшись и даже не будучи титулярным советником, влюбился в генеральскую дочь. Время было такое, что даже генеральские дочери не имели выбора и выходили замуж без учета табеля о рангах. Впрочем, Ленька Папин был высоким видным парнем. Он и его жена, которую носило в себе длинное меховое манто, получили квартиру у метро «Сокол» в так называемом «генеральском доме» (там жили генералы или их потомство). Народная мудрость утверждает, что с милым (равно как и с милой) рай даже в шалаше. С генеральской дочкой, главным достоинством которой оказалось роскошное манто, обернулась дантовым адом даже генеральская квартира. Даже карманные деньги, позволявшие посещать пивной бар на площади Пушкина, не компенсировали того тепла, которого Ленька недополучал от своей супруги, как только она сбрасывала шубу. Папину полюбилась красивая женщина, и он пал, как Адам. Изгнание из генеральского дома он воспринял, словно блеск счастливой звезды. Но генеральская дочка – наша аспирантка – подала на беглеца заявление в партийное бюро. Ее нравственная душа не могла мириться с аморальностью Леньки Папина, плюнувшего кощунственно на генеральскую квартиру и меховое манто. И вот этот активист, борец против безродного космополитизма поднялся для держания ответа на трибуну партсобрания, а аудитория с темпераментом римлян, задыхающихся напряжением гладиаторского боя, стала снимать с него штаны. Он хлопал глазами, уверял, что любовь – конституционное чувство, придавшись которому он не нарушил партийного устава. Все было бесполезным. Ленька Папин получил строгача. Я потом спросил, не тоскует ли он по генеральским удобствам? Ленька взвыл от негодования.

Но были дела и похлеще. Мой однокурсник Саякин где-то сказал, что в фильме «Клятва» идеализирован образ Сталина. Этого оказалось более, чем достаточно, для организации персонального дела Саякина. Велось оно в партийном бюро факультета в столь секретной обстановке, что даже я, парторг курса, ничего на знал. Между тем Саякин казался мне хорошим парнем. Мы с ним вместе трудились в профсоюзном бюро курса, делили ордера на женские трико и мужские брюки, распределяли денежную помощь. На войне Саякин не был. До фронтового возраста ему не хватало, кажется, года. При разборе персонального дела Саякин ни в чем не запирался, заявил на бюро, что в ходе партийного собрания факультета он попытается объяснить свои взгляды на вещи. Святая простота. Наступил день партийного собрания. Сначала рассмотрели вопрос о свободе Африке, потом перешли к Саякину. Член бюро доложил, что есть среди нас аполитичный тип, считающий «Клятву» плохим фильмом. Тип вышел на трибуну. Начал с того, что рассказал о своих трудах и днях во время войны. Находился он где-то в глубоком тылу, работал и наблюдал воровство, стяжательство, жажду водки, бешеное распутство. И его мучила мысль, как же это? Идет война, кругом смерть и страдания, а в тылу люди с партбилетами творят мерзости. Он ждал конца войны и расправы с негодяями. Но негодяи продолжают процветать. Неужели товарищ Сталин ничего этого не видит? В подтверждение своих мыслей Саякин стал читать лист за листом из своего дневника. Воцарилась зловещая тишина. Саякин читал песнь торжествующего свинства. Вдруг с галерки ленинской аудитории кто-то истерично крикнул: «Ложь!» Всё задвигалось, потребовали, чтобы Саякин прекратил чтение. Володя Лаврин спешно связался с Госбезопасностью. Саякина с партийного собрания кинули в черный воронок и увезли в тюрьму.

Дня через два меня вызвали в Особый Отдел Университета. Он находился в здании на Моховой 9. Я остановился перед глухой дверью, плотно обитой дерматином. Нажал кнопку звонка. Девица приоткрыла дверь, впустила меня и снова дверь захлопнула. Окон в Особом отделе не было. Горел электрический свет. Мужчина в военной форме, без погон и знаков отличия, спросил, знаю ли я Саякина. Разумеется, я знал его. Тогда мне предложили написать все, что мне о Саякине известно и все то, что произошло на собрании. Я заметил в соседней комнате Лаврина, трудившегося над листами бумаги. Я написал коротенькое объяснение: никогда ничего плохого за Саякиным не наблюдал. Странички из дневника, прочитанные на собрании, звучали достаточно мрачно. Особист прочитал написанное мной, ничего не сказал. Из соседней комнаты вышел пятикурсник Гай. Он передал особисту свое письменное объяснение на нескольких страницах. Тот просмотрел их и сказал: «Пишите то, что знаете, а не ваше отношение к случившемуся. Нужны факты, а не эмоции». В голосе его прозвучало какое-то раздражение, а на лице отразилась брезгливость. Мне он кивнул головой достаточно приветливо… Я ушел. Через некоторое время Саякина выпустили на том основании, что он выступил на партийном собрании, а не на митинге, состава преступления в этом нет. Да и вообще, как это с партсобрания – в тюрьму!? Саякина просто исключили из партии и выгнали из Университета. Однако же не посадили. Можно подумать, что Госбезопасность всегда поступала столь благоразумно. Нет! Как-то Володя Лаврин отозвал меня в сторону и сообщил: «Кабо (фамилия нашего студента) арестован! Враг народа!» И Кабо – недавний десятиклассник – исчез! В 1969 году вышла книга В. Р. Кабо «Происхождение аборигенов Австралии». Надеюсь, что это все-таки тот самый Кабо.

Жизнь на факультете усложнялась. Я сейчас не помню точных дат, но то, что я расскажу, произошло где-то во второй половине 1948–49 гг. В партийном бюро факультета все перегрызлись. Возникла группа, во глав которой оказались Найденов и Кара-Мурза. Вокруг них крутились очень карьерные мальчики и девочки. Задача их заключалась вот в чем: всемерно влиять в собственных интересах и вкусах на декана факультета, очень милого, доброго, но не слишком твердого характером профессора Г. А. Новицкого. Дело это было не пустяковое: Мурза и Найденов кончали аспирантуру. Вставал вопрос об их оставлении работать на факультете. Они вели практические занятия под предлогом педагогической практики. Деньги им за эту практику платили. От благосклонности Мурзы и Найденова зависело очень многое в судьбе каждого из нас. Против этого засилья выступил Володя Лаврин и у него нашлось много сторонников. В их числе был, разумеется, и я. Нас было подавляющее большинство. Но Лаврин и сам обладал нравом, который я уже охарактеризовал. Теперь он стал делить людей на друзей и врагов в зависимости от их отношения с Мурзой и Найденовым. Середины не было. Между тем, такие люди как Павел Волобуев и некоторые другие вовсе не хотели менять «хозяина» и стремились к независимости. Они понимали правоту Лаврина, выступившего против злоупотреблений положением в партийном бюро, но самого Лаврина не любили. Завязалась склока. На каждом курсе были сторонники и противники Мурзы и Лаврина.

Был и на нашем, четвертом, курсе некто Гусев. В армии он не служил, потому что был крив на один глаз. Занимался комсомольской работой в тылу. При исполнении служебных обязанностей попытался кого-то изнасиловать. Теперь легко представить себе самого Гусева, если при великом недостатке мужчин, ему пришлось прибегнуть к насилию. Так или иначе, он прибыл на истфак МГУ повышать свою квалификацию. Гусев и представлял интересы Мурзы на нашем курсе. С ним блокировался пьяница Корыткин и кто-то еще. Совершенно неожиданно Гусев написал в партком Университета заявление, содержавшее «критику» работы парторганизации факультета. Все сводилось к тому, что секретарь партбюро факультета Белявский и его заместитель Лаврин организовали вокруг себя группу подхалимов и травят честных людей. Мне приписывалось установление тирании на курсе с помощью космополитической группировки. Партком рассмотрел заявление Гусева и исключил его из партии за клевету! Но…

В это время по какой-то причине сняли с поста МК и МГК партии Г. М. Попова. Мотивировалось это тем, что Попов зажимал критику и самокритику. Где и как он это делал, я не знаю точно так же, как не известно мне, при каких условиях Есенин

………много девушек перещупал,

Много женщин в углах прижимал.

У нас на партсобрании зачитали какой-то документ, принятый Центральным Комитетом Партии, призывающий к борьбе с зажимщиками критики. Вспомнили как-то брошенную Сталиным фразу: если в критике есть 5 % истины, нужно их узреть и учесть! Легко понять, какой простор для клеветы и инсинуаций открывала эта шедевральная демагогия. Теперь-то и письмо Гусева воспринялось Райкомом партии, как честное заблуждение. Нужно было найти в нем 5 % здравого смысла. Этими поисками и занялся теперь Партком Университета, во главе которого стоял Прокофьев – ныне министр просвещения СССР. Тогда он был доцентом химиком. Мы со своей стороны стали опровергать означенные выше проценты. Опровергать, собственно, было нечего. Но времени, сил, нервов это отнимало много. Развернулась нелепая, мелочная, паршивая грызня. И конец ее не предвиделся. Ко мне по-прежнему хорошо относились студенты. Отлично прошло отчетно-перевыборное собрание на курсе. Меня вновь избрали секретарем бюро. И это несмотря на борьбу против космополитизма. Правда, М. Т. Белявский, в соответствии с духом времени, предупредил меня перед собранием: «Не зазнавайся, не зажимай критику!» Все это хорошо. Я никого, никогда не зажимал в делах критики и самокритики. Но мышиная возня вокруг Гусева на курсе, Кара-Мурзы, Найденова на факультете уродовала жизнь. Я грустно делился впечатлениями с С. Л. Утченко. Он мне сказал: «Ну послушайте, Алексей Леонидович, везде есть свои Гусевы. Мне труднее, чем вам. Надо выдержать!» И мы пошли пообедать в кафе гостиницы «Москва».

А борьба шла. Стороны пользовались любым способом, приемом, случаем, чтобы насолить друг другу. Иной раз можно было бы что-то не заметить, к чему-то отнестись терпимее. В обстановке склоки все замечалось и обострялось. Вот случай. Мой однокурсник гусевец и мурзавец Савостьянов поместил какую-то корреспонденцию, кажется, в «Вечерней Москве». Получил гонорар. Куда мог пойти недавний лейтенант с пятью сотнями рублей (в старых масштабах цен)? Побриться в парикмахерской гостиницы «Москва». Пока его обхаживали, он увидел отразившуюся в зеркале заманчивую надпись «Биллиардная». Побритый и освеженный, Савоська вошел в это московское «Монако». Партнеры нашлись немедленно и немедленно проиграли ему несколько сотен. Победитель хотел уйти, но ему сказали: «Неприлично! Надо дать возможность отыграться несчастным жертвам его биллиардного мастерства. Еще через пару часов Савоська спустил выигрыш, гонорар, пиджак и еще рублей 400–500. Типчики усадили лейтенанта запаса в такси, привезли в общежитие на Страмынке и потребовали проигрыш на бочку, пригрозив возмездием в случае отказа. Савоська обратился за ссудой к комендантше и в знак того, что не задержит с отдачей, вручил ей партийный билет. С отдачей он задержался, а комендантша принесла билет в партбюро. Это единственное место, где его у нее приняли. Конечно, Савоська, задолжавший к тому же многим преподавателям, заслуживал кары. Но можно было бы все-таки отнестись к делу спокойнее… Не тут-то было. Разбор дела Савостьянова происходил на партийном бюро, где я председательствовал. По уровню обрушенных на Савоську инсинуаций, по искусству превращать муху в слона, по количеству крупицами собранного дерьма и выливаемого на чужую голову, мы далеко превзошли римского витию Цицерона в его фальсификациях на Луция Сергия Кателину. Сережка Науменко, указуя на Савоську длинным бледным пальцем, дико крутя живым глазом и невидяще сверкая неподвижным искусственным, кричал тонким голосом: «Савостьянов предатель!» Я, выяснив, что обвиняемый читает дневники Блока, связал это чтение с его падением. Благоразумный Моисей Руввимович Тульчинский сказал: «Ну, Кац, это ты слишком!» Будто бы я сам не знал об этом!! Но Савоська был гусевцем. Он стоял и дрожал мелким бесом. Из партии его исключили. Ну и что? Неужели вся университетская жизнь сводилась к этому свинству? Нет. Конечно нет. Но свинство это страшно мешало жить. А было и хорошее.

Я много занимался. Слушал спецкурс С. Л. Утченко «История римских политических учений». Н. А. Машкин тоже читал специальный курс. «История римских провинций». Он же продолжал вести спецсеминар, руководил моей курсовой работой по внешней политике императоров Юлиев-Клавдиев. Эта тема меня увлекла, я читал Тацита, Светония, глотал книги на разных языках: по-немецки быстро, по-английски медленнее, французские – по складам. Однажды спросил Николая Александровича, можно ли эту тему развить в дипломную работу. Он согласился.

1948–49 учебный год ознаменовался и вот чем: я обзавелся гражданским костюмом. Яша Шварц достал ордер на пошив его в хорошем ателье. Этим дело не ограничилось. Я купил себе коричневую шляпу, которую и надел вместо военной фуражки без звездочки. Женя нашла, что я выгляну прилично. Ленька Рендель, увидев меня в шляпе, издал вопль индейца, снимающего скальп, и крикнул: «Кац обуржуазился! Лучшие люди попадают под тлетворное влияние запада!» Я приказал Леньке замолчать и показал ему клеймо, свидетельствовавшее, что шляпа made in USSR.

Женя и я временами ходили в театр. Слушали в Большом «Садко». Была какая-то юбилейная постановка, арию индийского гостя пел постаревший Лемешев. Ему бурно аплодировали. Громадное впечатление произвел Добронравов в «Царе Федоре» А. К. Толстого, Хмелев – в «Дядюшкином сне» Достоевского, Мордвинов в «Отелло». Борьба против безродного космополитизма плодотворно сказалась на работе кинопроката. Наших фильмов появлялось очень мало. Но кинотеатры-то должны были работать и приносить прибыль. Поэтому в них пускали трофейную кинопродукцию. Я сумел посмотреть снятый в гитлеровской Германии фильм, обличающий английскую колониальную политику. Название его забыл. В это же время я увидел отличную картину «Под кардинальской мантией» с участием Конрада Вайта. Шли «Железная маска», «Дорога на эшафот» и множество всякой всячины. Но все это было пустяком по сравнению с четырьмя сериями «Тарзана». Их смотрела вся Москва. Пробиться в кинотеатр было невозможно. Я ходил на утренние сеансы к 10 часам утра. «Тарзан» никого не оставил равнодушным. Один мой знакомый плакал. Виктор Сергеевич Соколов негодовал на то, что съемки зверей производились не в Африке, а в каком-то парке, на ограниченном участке: впечатление от фильма снижалось. И слоны, как он определил по ушам, были вовсе не африканскими, а индийскими. Несмотря ни на какие трудности, я просмотрел каждую серию «Тарзана» по четыре-пять раз. Громадной популярностью пользовалась двухсерийная «Индийская гробница». В метро, во всех прочих видах транспорта, в магазинах, у нас в читальном зале спорили: кто играет героиню фильма Зиту, мужчина или женщина?! Я выдвинул контрвопрос, кто играет в том же фильме знаменитого слона – верблюд или лошадь? Спор произошел и в нашем доме: я намекнул, что не прочь был бы познакомиться с Зитой. Женя ответила, что ее бы вполне устроил магараджа. Я сказал: «Ты его имеешь!»

Были у нас и трудности. В медицинской библиотеке громили космополитов, устраивали всякие переаттестации. Женя держалась на капризной благосклонности начальника отдела кадров, ценившего в ней фронтовую закваску. Но вот наступило время менять Жене паспорт. У нее потребовали свидетельство о рождении. Его, разумеется, не было. Была сама Женя – наиболее убедительное свидетельство того, что она родилась. Но этого оказывалось недостаточно. Множество людей в Москве мучилось от отсутствия этих паршивых свидетельств. Кончилось тем, что Жене паспорт выдали, но она много моталась по разным отделениям милиции, от одного начальника к другому. Приближался Новый год. Моя мама ушла к Зыковым готовить фаршированную рыбу. Борьба с космополитизмом не отменяла широкого признания этого блюда. Пока мама фаршировала рыбу, Женя зафаршировалась Наташкой. Я испугался: впереди оставался пятый курс и очень неопределенная перспектива. Мы поспорили с Женей в метро на площади Свердлова. Вел я себя подлейшим образом, предлагал Жене пойти на риск аборта. К счастью, Женя оказалась на высоте и меня не послушала. То, что должно было стать Наташкой, начало жить.

То, что я расскажу сейчас, случилось несколько раньше. Во время одной из зимних сессий я увидел, как студент Энгельгардт (он учился на курс ниже меня) тянет за толстую рыжую косу упирающуюся девчонку. Я спросил, зачем он это делает. Оказалось, что девчонка боится идти на экзамен, а преподаватель идет. Тогда я обратился к девчонке: «Хочешь я убью Энгельгардта, и ты сможешь не ходить на экзамен». Рыжая засмущалась и пошла в роковую аудиторию. А через пару дней я решительно подошел к этой девчонке в читальном зале и спросил: «Как тебя зовут?» Она ответила: «Софка!» Так я познакомился с Софкой Пружанской, голубоглазой красавицей с рыжей косой. Я написал 20 января 1949 года:

Звезд далеких смеются огни,

Я иду синим блеском согретый,

Лебединая песня, звени!

Соловьиная песня не спета.

Софка была прекрасна и легкомысленна. Она откликнулась мне быстро и жарко. А когда у меня вдруг не оказывалось времени, она уходила с кем-нибудь другим, потому что быстро уставала ждать. Но я знал: как только я позову, она придет, оставив нового спутника на полпути. Так бывало.

В Москве, вновь стал давать концерты Александр Вертинский. Слушать его мы и отправились с Софкой на заре нашей огненной любви. Я давно знал и любил этого артиста. Но теперь мне было 25–26 лет, я пережил войну и все чувствовал по-новому. В концерт я отправился с некоторым опасением: ожидал увидеть старика. На сцену же вышел высокий стройный мужчина с задумчивыми глазами. Он запел, и разница в возрасте между мной и им исчезла совершенно. То, что я много раз слушал в записях на пластинках, вдруг зазвучало живым голосом. Вертинский пел:

И пары кружились,

Влюбленные пары

Под жалобный рокот

Гавайской гитары.

Он делал какие-то движения своими удивительными руками, и создавалось впечатление, будто всё кругом танцует. Танго «Магнолия» про бананово-лимонный Сингапур, песенка «Матросы», заканчивавшаяся словами «Так больно на свете этом одной только песнею жить» – все это звучало такой дивной тоской, что обычные заботы представлялись абсолютно мелочными. А Вертинский пел:

Я знаю, я совсем не тот,

Кто нам для счастья нужен,

Но тот, иной, так пусть он ждет

Пока мы кончим ужин!

И мне было грустно, что и я не тот, и светло от мысли, что такого ненужного и так любят. И я вспоминал других, которые встречались на моем студенческо-мужском пути и смотрели на меня прекрасными глазами, слушали про войну, про стихи, про то, как мне мыслится политика императора Нерона – и все-все это равно звучало, как песнь любви. И это потому, что любовь, пока она бушует, все слышит на один лад.

Яркая Софка будоражила меня приливами любви, изменами и бурными возвращениями до последнего дня своего пребывания в Университете. Никогда и никого я не любил так по-сумасшедшему – легко и больно. По окончанию учебы, ее направили работать в архив в Подольске. Когда Софка приезжала в Москву и встречала меня, все начиналось сначала. В сентябре 1951 я написал:

И какое мне дело, что тридцать стучатся прожитых,

Что какие-то женщины как-то любили меня?

Я увидел тебя и аккорды мелодий забытых

Снова в сердце звенят!

А потом я уехал во Фрунзе, и Софка осталась яркой звездочкой в мутных сумерках жизни. В 1963 году я проводил отпуск в Москве. Был январь. Я шел по Проезду Художественного театра и вдруг увидел Софку. Она ничего не сказала. Просто взяла меня под руку, и мы пошли, ни о чем друг друга не спрашивая. Казалось, мы вышли из университетской библиотеки и двинулись обычным маршрутом по улице Горького. Я привел Софку в большой ресторан «Советский», в девичестве «Яр». Среди малахитового цвета колонн редко стояли столики. Мы выбрали место. Софка сказала, что хочет шампанского с коньяком. Конечно, теперь можно было это и многое другое. Вечер прошел, как мгновение. И мы расстались с Софкой уже навсегда. Эту историю я рассказал через год, т. е. в последний мой приезд в Москву, моим приятелям Жене Язькову и его жене Алке, которые знали Софку и историю нашей любви. Алка плакала… Женька объявил, что вся его четырехмесячная поездка по Соединенным Штатам Америки – чепуха по сравнению с моей встречей в Проезде Художественного театра.

Я много трудился над курсовой работой. Написал и понял, что тема слишком широка. Для диплома придется ее ограничить периодом правления императоров Клавдия и Нерона. Переписал я курсовую в большую конторскую книгу и дал на прочтение Тамаре Михайловне Шепуновой. Она одобрила, и я отнес работу Н. А. Машкину. В указанный им день я явился за отзывом. Николай Александрович развел руками и сказал: «Простите, не успел». В душе я огорчился, но виду не подал. Н. А. Машкин продолжал: «Сам знаю, как хочется узнать отзыв на выполненную работу. Потерпите». Я потерпел и был вознагражден. Н. А. Машкин похвалил и содержание и одобрил некоторые выводы, которые я считал открытием. В таких случаях авторские преувеличения – дело обычное. Определили мы и тему диплома: «Римско-Армянские отношения в правление Клавдия и Нерона». Разумеется, что экзамен по спецкурсу «История Римских провинций» я сдал Н. А. Машкину на отлично. Новейшую историю стран зарубежного Востока принимал профессор Берлин, про глупость которого писали стихи. Удивительно скверно читался этот интереснейший курс. Во-первых, каждый член кафедры читал историю одной-двух стран. Так, И. М. Рейснер прочел об Индии и Афганистане, профессор Миллер – о Турции, Берлин – о Монголии, и т. д. Ни о каком единстве курса речи быть не могло. Во-вторых, во всех странах Востока торжествовала реакция, все политические деятели сговаривались с империалистами, а народные массы вели освободительную борьбу. Особенно доставалось Ганди с его пропагандой ненасильственного сопротивления. Так или иначе, я явился сдавать экзамен Берлину. Поскольку Монголия мне не досталась, я мог бы рассказывать о чем угодно: Берлин все равно не отличал индийцев от индейцев. Конечно, он свернул разговор на Монголию. Я знал о ней по статье в Советской Энциклопедии. Для Берлина этого было вполне достаточно. Он задал мне дополнительный вопрос: «Кто живет на Востоке?» Я ошалело посмотрел на него, на зная, что ответить. Берлин покачал головой: «Крестьяне живут на Востоке, товарищ Кац, крестьяне! На такие вопросы надо отвечать!» Я согласно кивнул головой. Берлин поставил мне отлично.

Кажется, в это время было принято правительственное решение о строительстве нового здания для Университета. Предполагалось возвести его на Ленинских Горах. Прошли многочисленные митинги и собрания, все взяли на себя дополнительные обязательства по развитию науки и т. д. и т. п. Перед каникулами кто-то принял решение отправить студентов на строительство нового здания. Предполагалось, что они поработают в течение месяца, часть в первые две недели, часть – в последующие. Заместитель секретаря партбюро факультета Володя Лаврин сокрушался: «Как собрать студентов, кого послать? Все рвутся отдохнуть. Надо выбрать нерадивых, заставить работать!» Разговор на этот счет шел в столовой Университета. Я ответил: «Володя, конечно, если взводные будут сзади, то пехота вперед не пойдет. Речь идет о строительстве Университета. Значит, надо поставить вопрос, кто пойдет на стройку добровольно, и выбрать достойных. Возглавить дело придется самим». Я сказал, что готов возглавить студентов будущего пятого курса. Володе Лаврину идея понравилась, но он считал ее утопической. Так или иначе, я изложил свой план парторгам и комсоргам групп. Во время перерыва между лекциями я объявил о том, что студентам предлагается потрудиться на стройке нового здания Университета. Партийное бюро поручило мне возглавить первую смену. «Кто хочет на стройку?» – спросил я. Как и предполагалось, поднялся лес рук: ребята, девчата, здоровые, больные – все хотели строить новое здание. Пришлось отбирать лучших. Мой почин успешно оправдался и на других курсах. Меня назначили парторгом бригады пятого курса, и мы двинулись на гигантскую строительную площадку.

Разумеется, на стройке никто не подготовился к приему студентов. Не было ни лопат, ни носилок, ни рукавиц. Первый день прошел в пустяках. К концу его парторгов бригад собрали к начальнику строительства. Он принес извинение за плохую организацию работ, обещал все наладить. Я пошел посмотреть стройку. Был готов котлован под фундамент, а нам сваривали какие-то металлические конструкции. Когда я взглянул сверху в котлован, закружилась голова: так он был глубок. В разных местах рабочие собирали подъемные краны. Нам поручили прокладывать насыпь для железнодорожной ветки. Трудились мы весело. Бромлей пел танго Лещенко, Архипенко пересказывал северные рассказы Джека Лондона. Я возил тачки с землей. Пока тачку загружали, Сережка повествовал, потом останавливался на самом интересном месте и командовал: «Вези!» Я вез. Сохранилось насколько фотографий с этой стройки, сделанных Лешей Мировицким. Я растоптал две пары сапог, но, повозив тачки и помахав лопатой, почувствовал себя лучше. Грустные мысли обычно не покидали меня то из-за возни с Гусевым, то еще из-за чего-то. Теперь они ушли на задний план. На стройке было весело и беззаботно. Быстро пролетели две недели. Ни один студент не пропустил и одного дня работы, никто не жаловался на усталость, а махали все лопатами изрядно. Прорабов устраивала и наша дисциплина. В последний день произвели расчет. Мы тут же купили водки и выпили с прорабом. Именно в этот момент меня как парторга бригады вызвали на торжественную церемонию расставания со стройкой. Хорошо, что я получил возможность опереться на врученное бригаде знамя. С его помощью я выслушал многочисленные речи кадровых ораторов. Ленька Рендель, наблюдавший меня со стороны, заявил, что я вновь проявил недюжинную волю. На стройку как-то явился секретарь ЦК ВЛКСМ Красавченко. Этот мужчина стал демократически беседовать со студентами. Взял у одного из своих спутников пачку «Казбека» и протянул ее барским жестом желающим закурить. Я прикинулся некурящим. Потом, когда Красавченко выгнали с высокого поста, и он стал просто аспирантом исторического факультета МГУ, я иногда угощал его папиросами, закуривал и у него, правда, уже не «Казбек», а максимум «Беломор».

Кончилась стройка. Я намеревался проскучать лето дома. Однако мне сообщили, что за инициативу, проявленную при организации строительных отрядов и за успешную работу на «стройке коммунизма» я награждаюсь путевкой в Геленджик. Я принял эту награду с удовольствием, тем более что ехал я туда без однокурсников, один…

К лету 1949 года все орденоносцы, кроме меня, проявили странную инициативу: они выразили желание отказаться от льгот, представляемых орденами: от денег, выдававшихся ежемесячно за каждый орден, от бесплатного проезда на городском транспорте, от бесплатного проезда по железным дорогам один раз в год. Эта замечательная инициатива, которой я, к сожалению, не проявлял, была поддержана партией и правительством. В результате я стоял в общей очереди за билетами на поезд и держался за карман, в котором лежали деньги. Очередь была длиннейшая. Записался я в нее за неделю до отъезда. Два раза в сутки являлся для переклички. Билет давали по предъявлению путевки. В один из последних дней стояния ко мне подошли двое – парень и девушка. Где-то, когда-то я их видел, но знакомы мы не были. Девушка спросила: «Ты куда едешь, в Геленджик?» Я кивнул головой. Она продолжала: «Мы тоже, возьми нам билеты». Я согласился. Мы познакомились. Парня звали Лешей, девушку – Аней. Оба учились на пятом курсе юридического факультета, считались женихом и невестой и теперь ехали в Геленджик на испытание чувств или на генеральную репетицию. Ребята мне понравились. Я взял им билеты. Ехать пришлось через Туапсе. Это значит, что до Геленджика предстояло добираться не на автобусе, как из Новороссийска, а морем на пароходе часа четыре. Я вспомнил мертвую зыбь 1947 года и у меня закрутило в желудке. Но выбора не было. Я простился с Женей, ходившей на последних месяцах беременности и напоминавшей главного барабанщика из духового оркестра.

Незаметно промелькнули двое суток в поезде. Я очень быстро сошелся с моими новыми знакомыми. Казалось, что мы знаем друг друга давным-давно. Леша и Аня очень удивлялись моему увлечению древностью, говорили о неактуальности римско-армянских отношений. Я не спорил, не хотелось. Лежал на полке, курил, наслаждался отсутствием старых знакомых. Хорошо было сознавать, что никто меня здесь не знает, никому нет до меня дела. Нет, меня не огорчало отсутствие Руфины и даже Софки. Я думал о том, как выйду на танцплощадку, закружусь среди незнакомок, найду самую красивую девчонку и не скажу даже, как меня зовут и ее про это не спрошу.

На рассвете чудесного августовского утра мы высадились на безлюдном вокзале в Туапсе. Кое-как узнали, где пристань, и двинулись туда по пустым улицам, благоухающим листьями деревьев, цветами, росой. Устроились на скамейке в скверике. Стали ждать. Болтали, курили, доедали остатки провизии, взятой на дорогу. Пришли на пристань. Здесь собралось немного людей, у причала покачивался пароходик «Орион». Мы поднялись по трапу на чисто вымытую палубу, положили чемоданы и устроились прямо на полу. Я с трепетом ждал начала плавания. Вспомнил снова, как позеленели на мертвой зыби экскурсанты – любители морских прогулок в 1947 году. «Орион» тронулся. Прошел час, все было хорошо. Никто не чувствовал приступов морской болезни. С одной стороны виднелся зеленый берег, с другой – море сливалось с горизонтом. В солнечном блеске ныряли и выпрыгивали из воды дельфины. Я спустился с палубы и подошел к борту, где толпились другие пассажиры. Из трюма вылез запачканный мазутом парень. Он встал рядом со мной. Скривив морду, с великим презрением смотрел вдаль. Потом он сказал, ни к кому не обращаясь: «Разве же это море?» Я поднял на него глаза и спросил: «А что это такое?» Измазученный парень небрежно швырнул: «Лужа! Вот что это такое! Тихий океан! Вот это да!» Я заинтересовался его путешествиями. Он рассказал о том, что два раза плавал вокруг света, сообщил подробности о «Мысе Доброй Надежды», об Австралии. Все кругом слушали, открыв рот, и, кажется, проникались презрением к Черному морю. Парень уже обращался ко мне: «А вот какой был случай: знаешь птицу альбатроса? Хорошо! Так вот, как-то наша буфетчица вышла на палубу, и альбатрос взял и сел ей на плечо. Не успели и глазом моргнуть, как он ее долбанул клювом в голову. Сразу умерла!» Люди удивлялись, а я сказал: «Ну, друг, это чепуха! Когда я путешествовал по Новой Зеландии, то попал к дикарям маури…» Все засмеялись, а мореплаватель заткнулся и пошел в трюм. Через несколько часов плавания мы высадились в Геленджике, и благополучно добрались до санатория, набитого отдыхающими до уровня трехсменного питания в громадной столовой. Мы пробились в первую смену.

Были солнце и море, ласковые и величественные. Кроме них – паршивейшая публика, в значительной части не имевшая отношения к Университету. Кто-то в месткоме МГУ роскошно торговал путевками.

Мой тезка и я получили койки в палате на пять человек. С нами разместились: один инвалид и двое гавриков, таинственно сообщивших, что служат в охране Кремля. Мы не проявили к ним никакого интереса. Был такой случай. Пришел к гаврикам какой-то еще гаврик. Мы сидели на железных кроватях, о чем-то трепались. Кто-то рассказывал анекдоты. Леша обратился ко мне зачем-то, назвав по фамилии: «Кац и т. д.» Один из гавриков разочарованно спросил: «Так ты Кац? А мы думали, ты русский парень!» Я выразил сочувствие по поводу их заблуждений. На этом бы и кончилось, если бы гость, рассчитывая, видимо, на одобрение зрителей, не стал бы ко мне, как бы шутя, придираться, говоря с еврейским акцентом, как он полагал. Я встал, взял его за шкирку и выбросил за дверь: сказалась тренировка на строительстве университетского здания. Эту выразительную сцену наблюдал мой однокурсник Виталий Аронович Рубин – очень тихий парень, увлекавшийся культурой Древнего Китая. Он зашел ко мне послушать «Илиаду» на греческом языке. Я собирался ему подекламировать. Чтение не состоялось. После сцены все пошли на полдник. Рубин тихо сказал, что он все-таки получил удовольствие. Я тоже. За столиком в столовой я познакомился с девочкой Таней Ветохиной – пятикурсницей физико-математического факультета. С ней я посмотрел две отличные картины «Знак Зеро» и «Сын Зеро» – про какого-то мексиканского разбойника, очень благородного, как все разбойники и мексиканские в особенности. Мы поднимались в горы, бродили по морскому берегу. Подруга моего тезки Аня очень обрадовалась нашему новому знакомству, т. к. получила возможность оставаться с Лешей вдвоем. До этого она уже начала ревновать его ко мне. Теперь все уладилось. К началу сентября я вернулся в Сокол, а с 1-го числа приступил к учебе на пятом курсе.

1949–1950 год оказался богатым эпохальными событиями. Во второй половине дня 26 сентября мы с матерью отвели Женю в родильный дом. Я ждал, чтобы мне вернули ее одежду. Слышал, как ей задавали вопросы. Удивился, что в родильном доме поинтересовались образованием Жени. Она ответила – высшее. Видимо, она полагала, что речь идет о ее специальном женском образовании. Разумеется, она могла считать его только высшим. Утром следующего дня я примчался в родильный дом и узнал: родилась девочка! Я написал Жене следующую записку: «Милая Женичка! Поздравляю тебя, моя хорошая, с рождением дочки. Очень рад, это даже лучше, будет послушной. Очень, очень рад! Как ты себя чувствуешь, напиши быстрее. Целую тебя. Сейчас же побегу скажу маме. Леша. Напиши, какая она?» Не помню, что ответила Женя. Я кинулся домой. Мать прослезилась, я отправился в Университет. Пришел на лекцию. В перерыве сказал: «Родилась дочка!» Все окружили меня, стали поздравлять. Кто-то спросил: «Как назовешь?» Я сказал: «Хочу назвать Наташей, а Жене нравится Марина». Кругом закричали: «Наташка! Наташка!» Ленька Рендель произнес важно: «Наталья Алексеевна! Звучит!» «Ну, решено, – сказал я, – Наташка». Так было выбрано имя.

Через несколько дней я привел Женю домой. Мать встретила нас булочкой и щепоткой соли. Нес я Наташку в одеяле, как стеклянный сосуд, теперь положил этот сверток на тахту. Женя ее развернула, и я увидел сморщенное страшилище с тонкими ножками, мордочкой мартышки. «Боже мой! – подумал я. – Что из этого получится?» Никаких высоких чувств я не испытал. Скорее, был охвачен страхом и недоумением. Мать сказала, что девочка очень красивая. Женя смотрела с гордостью. Я разочаровался в себе самом. Полагал, что от меня могло бы произойти что-нибудь получше. Около одежного шкафа поставили стул, на него положили досточку, на досточку установили металлическую ванну, набили в нее ветоши и уложили Наташку. Так она поселилась на улице Левитана 22. Через некоторое время я оформил метрики. В ЗАГСе спросили национальность родителей. Я назвал: мать – еврейка, отец – русский. Загсовская барышня усомнилась, потребовала паспорта, проверила, покачала головой, записала. Я стал отцом.

Может быть, через месяц мы устроили торжество. Собрались Володя Лаврин, Колька Соколов с женами. Как уместились в нашей комнате – не знаю. Но уместились и выпили водки. Металлический стаканчик, покрытый эмалью – подарок Кольки Соколова по случаю Наташкиного рождения. Не путать его с другим красивым стаканчиком поменьше. Этот подарила Сарра Саксонская в мой день рождения. Но это случилось гораздо позже.

Шел последний учебный семестр. Обстановка на факультете оставалась очень напряженной. Внешне грызня прекратилась. Но Гусев, Кара-Мурза, Найденов и вся прочая свора ненавидели нас всей силой душ. Мы платили тем же. Зло проходили партийные собрания. Упивались персональными делами. Топили людей по мере сил. Помню: разбиралось дело студента Линде. По ходу выяснилось, что он демобилизовался из армии по ранению. Кто-то спросил: «Как был ранен?» Линде, ничего не подозревая, ответил, что прострелил себе ногу случайно, во время чистки автомата. Посыпались вопросы «экспертов», как сидел, как держал автомат. Короче, парня обвинили в самострельстве, создали комиссию для дополнительного изучения дела. Был и другой случай. Как-то обнаружилось, что у старого доцента с кафедры Зарубежного Востока в 1919 году сибирские партизаны расстреляли отца. Раз партизаны – значит дело ясное: расстреляли контрреволюционера. Доценту в момент обсуждения дела подходило к шестидесяти годам. Он ряд лет трудился советником в Красной Армии Китая, выучил несколько поколений студентов. А теперь выяснилось, что пожилой ученый не написал в автобиографии о расстреле партизанами отца! Бюро обсудило дело и вынесло решение: исключить из партии. Вот и произошел тот случай, когда я не выдержал. Перед голосованием за решение бюро я попросил слова. В громадной Ленинской аудитории воцарилась гробовая тишина. Люди, затаив дыхание, смотрели на меня. Я сказал: «Конечно, доцент такой-то (фамилию сейчас забыл) совершил ошибку, не сообщив важного факта своей биографии. Но с тех пор прошло более 30 лет. За это время доцент проявил свою высокую преданность партии, у него большие заслуги и в науке, и в общественной деятельности. Как же можно его исключать из партии?» Я предложил строгий выговор. Никогда не забуду, как смотрел на меня старик, повернувшись всем телом с первого ряда в мою сторону. Наверное, ему было в тот момент безразлично, какое примут решение. Важно, что я выступил. Говорил я очень взволнованно. Если бы Белявский поставил вопрос на голосование, мое предложение прошло бы. Однако на кафедру, словно моська, выскочил малый лет 35 – доцент кафедры Истории СССР – Кузин, низкорослый тип с лицом пропойцы, который к тому же не умывается после сна. Это был карамурзавец, неуч, дурак. Он пролаял: «С помощью таких демагогов, как Кац, в партию проникают агенты вражеских разведок». Дальше его речь не содержала ничего осмысленного. В ней бушевали дремучая пошлость и злость. Но он напирал. При голосовании прошло предложение бюро. Кроме меня, против проголосовало несколько человек. Мне мое выступление сошло. В бюро ко мне хорошо относились. Белявский на следующий день сказал мне: «Впредь думай перед выступлением!» Я ответил: «Потому и выступил, что думал!» Райком партии не утвердил решения собрания. Доценту объявили строгача. Он встретил меня при входе на факультет и растроганно сказал: «Знаете, ваше предложение оказалось правильным». Мы пожали друг другу руки, а я подумал: «Боже мой! И он еще считает себя в чем-то виноватым. Я предлагал вынести ему строгий выговор. А за что? За что? За что?» На этот вопрос ответа не было. И никто на мог ответить на другое: почему студенты, аспиранты, преподаватели, многие из которых не уступали мне ни в уме, ни в жизненном опыте, почему все они просто стадо баранов, которых может осадить окриком живоглот, подонок вроде Кузина? Впрочем, я нередко в своей жизни встречался с этой позорной забитостью.

21 декабря 1949 года И. В. Сталину исполнилось 70 лет. Подготовку к этому событию начали задолго до самого события. Целые полосы газет отводились стихотворным посланиям, восхвалявшим вождя и учителя. Их никто, разумеется, не читал. По содержанию и по форме это должно расцениваться, как издевательство над поэзией. Мы брали на себя обязательства читать и перечитывать сталинские труды, зубрили его краткую биографию. Редколлегия курса трудилась над специальным номером стенгазеты. Я контролировал ее работу с волнением Главного Конструктора, наблюдающего за запуском космической ракеты.

К семидесятилетию со дня рождения И. В. Сталина вышла брошюра «Великий вождь и учитель коммунистической партии и советского народа». В ней значилось, что «товарищ Сталин… является вдохновителем и творцом всех наших побед, ведущей силой партии и советского государства, товарищ Сталин является учителем и другом всего прогрессивного человечества, знаменосцем мира, демократии, социализма». Одного этого показалось мало. А. Н. Косыгин разразился брошюрой «Нашими успехами мы обязаны великому Сталину». Соответственно величию определялись и успехи. Г. М. Маленков рьяно доказывал: «Товарищ Сталин вождь прогрессивного человечества». Он писал: «С чувством большой благодарности обращают свои взоры к товарищу Сталину народы Советского Союза, сотни миллионов людей всех стран мира. Прогрессивное человечество видит в товарище Сталине своего любимого вождя и учителя, верит и знает, что дело Ленина – Сталина победит». В. М. Молотов в книжонке «Сталин и сталинское руководство» захлебывался: «Теперь особенно ясно, каким великим счастьем для нашей родины и для дела коммунизма было то, что после Ленина коммунистическую партию возглавил товарищ Сталин, под руководством которого вот уже более четверти века Советский Союз победоносно строит коммунистическое общество!» Тов. Н. Шверник утверждал: «Товарищ Сталин – продолжатель великого дела Ленина». Румяный Н. С. Хрущев тоже не удержался от выражения восторга. И он написал труд «Сталинская дружба народов – залог непобедимости нашей родины». Завершался он восторженно и проникновенно: «Слава родному отцу, мудрому учителю, гениальному вождю партии, советского народа и трудящихся всего мира, товарищу Сталину». Так писали друзья и соратники И. В. Сталина. Насколько мне сейчас известно, они переплюнули своей восторженностью славословия в адрес фараонов, панегирики в честь римских императоров, восхищения, обращенные к героине Э. Золя – Нанá.

Наивный профессор Виппер всю жизнь доказывал, что Иисус Христос личность легендарная. Между прочим, в 1918 году он приводил такой аргумент: «В Евангелии от Матфея Симон Петр говорит: “Ты Христос, сын бога Живого”. На это Иисус отвечает: “Блаженен ты, Симон сын Ионы. Не плоть и кровь тебе это открыли, а мой отец на небесах……” Для православных и католиков, принимающих Евангелия в качестве откровения, эти слова имеют необыкновенную важность и силу – они произнесены самим божеством. Но что должны о них сказать либеральные богословы протестантизма, в глазах которых Иисус – реальная личность, исторический деятель…? Можно ли допустить, что подобную речь произнес обыкновенный смертный? Если да, то как нам придется обозначить его психическое состояние? Что мы должны сказать о его моральном облике? В глазах смертной, хотя бы и гениальной личности, подобные заявления кажутся нам нестерпимыми… стоит только представить себе такого человека в нашей среде: будет ли он вызывать что-нибудь другое, кроме жуткого и отталкивающего чувства?» Так развенчивал Р. Ю. Виппер Иисуса, позволившего восторженному ученику назвать себя сыном божьим. Вот она святая простота. Через двадцать лет после выхода в свет «Происхождения христианства» все вполне реальные апостолы – от Блаженного Вячеслава до Святого Никиты – славили земного господа с альковной исступленностью, по его милостивому разрешению. Что все они могли вызвать, кроме жуткого, отталкивающего чувства? У нормальных людей – ничего. У фанатичной толпы – экстаз. Но толпа фанатиков способна смутить и скептиков. И смущала. Этому бешеному трепу аплодировали все и по большей части искренне!

В последний момент вдруг объявили: никаких особых торжеств не будет. Шепотом передавали: т. Сталин узнал о приготовлениях к пышной встрече его семидесятилетия. С присущим ему чувством скромности он остановил перестаравшихся. В клубе при студенческом общежитии на Стромынке состоялся торжественный вечер. С трибуны кто-то прочитал дежурную молитву во славу великого вождя и учителя. Над Красной площадью подняли на аэростате портрет Сталина и осветили с земли прожекторами. На стене Актового зала в особняке на Герцена 5 висела газета пятого курса, выпуском которой я руководил. Никто эту газету не читал. Так прошла знаменательнейшая дата в истории человечества. Р. Ю. Виппер в новой книге о происхождении христианства, приводившийся в прошлом аргумент о мифичности Христа не использовал.

Весь советский народ и все прогрессивное человечество, как и подобает в дни рождения, посылали т. Сталину подарки. Их было великое множество. Разместить их в скромной квартире новорожденного не представлялось возможности. Да и не увидел бы их тогда советский народ. На несколько месяцев подарками заполнили «Музей революции», «Музей изобразительных искусств им. Пушкина». Я их, конечно, посетил. Среди подарков были модели машин и средневековое оружие, изящные авторучки и драгоценные вышивки. Потом я отправился посмотреть новую экспозицию в Третьяковской галерее. По стенам всех зал висели картины, портреты, миниатюры, рисунки, изображавшие Сталина. Громадные цветастые торжественно безвкусные полотна. Люди ходили, смотрели, удивлялись восторженно. По-другому не разрешалось.

Семидесятилетие И. В. Сталина коснулось и меня. Газета «Московский университет» от 1 января 1950 года опубликовала приказ Ректора: «В соответствии с постановлением СНК СССР от 17 декабря 1949 года ректор МГУ академик Несмеянов назначил с 1 сентября 1949 года стипендии имени товарища Сталина следующим студентам – отличникам Московского Университета: далее фамилии 109 студентов Университета и 10 – исторического факультета. Под № 70 значится – Кац А. Л. (V курс). Передовица газеты называется «Счастливый год сталинского века».

Боже мой, как раскалывалась голова у меня 1 января 1950 г. счастливого года сталинского века! По призыву Володи Лаврина я явился встречать Новый год в общежитие на Стромынке. Это ради смычки с массами. Сомкнулись мы до того, что я часа в три ночи вдруг затосковал по жене и дочери, оставшихся дома. Решил отправиться из Сокольников в Сокол. Меня удерживали, говорили, что нельзя пускаться в дальний путь в морозную ночь, когда не ходят даже трамваи. Нет! Я пошел. Около стадиона «Динамо» меня догнал первый трамвай. Часам к семи утра я приплелся в свою обитель и лег спать. Как всегда, после выпивки не спалось. Я встал, поздравил мать, Женю и Наташку с Новым годом, выпил чаю и ушел в читальный зал. Предстояло сдавать историю философии. Я углубился в чтение каких-то статей Герцена, в которых он постиг диалектику. Часов в 11 сюда ввалились Володя Лаврин и Коля Соколов. Пришли удостовериться, что я жив. Почему в читальню? Такова была их вера в меня. Не обнаружив меня в читальном зале, они направились бы организовывать мои похороны. Живой, я должен был находиться в читальне. Они не ошиблись. Мы покурили, посмеялись по поводу некоторых шалостей минувшей ночи. Володя Лаврин хитро спросил: «Кац, ты опять понравился новой девочке?» Он имел в виду грустную Таню Ветохину, которую я не совсем случайно обнаружил в джунглях Стромынки в новогоднюю ночь. Отпираться было бы нечестно. Но дело в том, что и Володя Лаврин, скрывшись за фиговый листок какой-то занавески, засосно целовал толстую девчонку. Чего не бывает в канун счастливого года сталинского века? Аминь! Зимнюю сессию я сдал на отлично. Тоже аминь! До государственных экзаменов предстояло пройти педагогическую практику и написать дипломную работу.

В феврале 1950 года мы праздновали еще один юбилей – торжественный, веселый, искренний. Н. А. Машкину исполнилось 50 лет. В большом кабинете кафедры Новой истории собралось много людей. Н. А. Машкин прочитал доклад «Проблемы и методы изучения истории Римских провинций». Потом начались приветствия. Зачитали поздравления Министра Высшего образования Кафтанова, ректора МГУ академика Несмеянова и многих других. Профессор Арцыховский произнес речь на латинском языке. Зачитали телеграммы из множества вузов, научных учреждений и т. д. и т. п. От студентов кафедры выступил я. Произнес короткое, прочувствованное приветствие. Я думал над ним долго. Оно вышло серьезным и веселым. Мне аплодировали, Н. А. Машкин пожал мне руку, мы расцеловались. Тамара Михайловна Шепунова сказала, что я оказался на высоте, а ее похвала значила многое. После этого жизнь пошла своим чередом.

Мы ходили на заседания кафедры, слушали доклады, ярко выражавшие не только уровень эрудиции, но и характеры ученых. А. Г. Бокщанин прочел «Учение товарища И. В. Сталина о войне и военном искусстве и его значение для изучения истории древнего мира». Все вертелось вокруг постоянно и временно действующих факторов в войне, старых парфян, битвы при Каррах. Докладчик почтительно и душевно именовал Сталина – Иосиф Виссарионович, будто оный присутствовал на заседании. Тихий доцент Н. Н. Пикус прошептал сообщение «Международные отношения и внешняя политика в работах товарища И. В. Сталина». Н. А. Машкин дельно и энергично изложил «Учение Ленина и Сталина о возникновении и развитии государства». И только К. К. Зельин не покривил душой. Его доклад требовал действительно большой работы и зданий: «Основные линии развития античной философии по книге В. И. Ленина “Философские тетради”». Так ответила кафедра на постановление партии и правительства о постройке нового здания Университета. Кроме этих, делались интересные сообщения по специальным вопросам. Больше, чем когда-либо, мы чувствовали себя своими людьми на кафедре. Никто не думал, что кончается университетская учеба, да и преподаватели, заканчивая специальные курсы и семинары, не прощались с нами. Только преподавательнице древнегреческого языка Ж. С. Покровской мы преподнесли какую-то гигантскую коробку конфет. Где-то ее купила Арка Синицына на собранные нами деньги. Учеба кончалась. Перед началом работы над дипломом можно было подвести некоторые итоги, дабы верно рассчитать силы.

К. К. Зельин и Н. А. Машкин, которые вели с нами специальные семинары, занятия по источникам, научили исследовать документы. У А. Г. Бокщанина можно было заимствовать легкость стиля. Мы сносно владели древними и тремя новыми языками, чтобы широко пользоваться специальной литературой. Был пройден большой цикл общественных дисциплин. Конечно, мы знали множество работ И. В. Сталина, умели их цитировать к месту и не к месту, не сомневались, что сталинская цитата заменяет любое доказательство. Но было и другое: на соответствующих семинарах мы тщательно отрабатывали труды Маркса, Энгельса, Ленина. Не обходилось без них и на занятиях по древней истории. Даже сложнейшая работа Маркса «Формы, предшествующие капиталистическому производству» была нам хорошо знакома. Я много занимался историей философии, читал трактат Монтескье «О причинах величия и падения римлян», «Философию истории» Гегеля. Разумеется, все мы были очень начитаны специальной литературой по древней истории, знали по переводам многих древних авторов. Громадная часть занятий сводилась к написанию докладов и рефератов на самые различные темы, по разным разделам истории. Мы все время что-нибудь писали, занимались творчеством. У каждого выработался какой-то стиль. Писать по-своему считалось делом само собой разумеющимся. Итак, мы были готовы к исследовательской работе. Зато мы вовсе не знали, что делать в школе. Заполнить этот пробел надлежало педагогической практике, на которую отводился месяц. В ходе ее нам предстояло послушать занятия хороших учителей и дать по два урока. Все. Отличный специалист профессор Стражев прочел нам курс «Методика преподавания истории».

Мы сдали ему зачет, сводившийся к пересказу в разных вариантах высказываний т.т. Сталина, Кирова, Жданова по поводу учебников по истории для средней школы. С этим необременительным багажом методической премудрости мы распределились по школам. Не помню, в какой из московских школ я проходил практику. Мне как специалисту по античности дали пятый класс женской школы. И я пошел.

Я пришел в школу. Маленькие хорошо одетые девочки смотрели на практикантов с любопытством и недоверием. К сожалению, не помню фамилию того отличного учителя истории, который руководил мной. Это был пожилой человек. Он собрал нас у себя на квартире, рассказал, как и что нужно делать. Я намеревался раскрыть в ходе двух уроков основные закономерности исторического процесса на примерах древности, готовился довести гениальные сталинские работы о диалектическом и историческом материализме до хрупкого сознания пятиклассниц. Наш руководитель очень тактично и осторожно отговорил меня от этой затеи, посоветовал заинтересовать учениц чем-нибудь менее сложным. Я согласился. Отыскал в запасниках кафедры хорошие картины, почитал популярные книжки. Точную формулировку тем уроков я забыл. Помню, что они касались культуры Древней Греции. Я посетил два-три урока моего руководителя и быстро освоился с нехитрыми приемами рассказа за 20–25 минут. Как делал всегда, речь свою я сначала написал. Между прочим, никакой документации на педагогической практике с нас не требовали. Я пошел давать урок. Вошел в класс. Предо мной сидели три десятка Бекки Тетчер и ни одного Тома Сойера. Поэтому никто не интересовался моими военными приключениями, несмотря на ленточки боевых наград, но зато и никто во время урока не играл в войну. Я стал рассказывать про раскопки Трои, про захватывающе интересную жизнь Генриха Шлимана. Нарисовал разрез холма, разъяснил, как ведутся раскопки. Глазки девочек зажглись. Под конец я все-таки что-то ввернул про базис и надстройку, и глазки померкли. На следующей неделе я провел еще один урок. Начал с опроса. Маленькая девчонка очень бойко ответила и вызывающе протянула дневник. Я поставил ей четверку. Она презрительно тряхнула головкой и села на место. Спросив еще двух девочек, я рассказал очередную тему, и закончил дело весьма успешно. На моих занятиях присутствовала только практикантка кафедры средних веков Попова. Руководитель был занят. Во время перемены я зашел в учительскую. Ко мне примчалась Попова и заявила, что я провел отличный урок, но допустил грубую педагогическую ошибку: поставил четверку за превосходный ответ. Я спросил: «Что же теперь делать?» Член ВКП(б) Попова изрекла: «Ошибка перестает быть ошибкой, если она исправляется. Надо честно признать ее перед классом и исправить оценку». Мне и самому казалось это верным. Мы вернулись в класс, я исправил в дневнике и в журнале «четверку» на «пятерку». Девочка заулыбалась. Получив «зачет» за педагогическую практику, я покинул школу, исполненный неприязнью к благородному учительскому труду: нет, не нужны мне были спецкурсы, древние и живые языки для преподавания в пятом классе. В десятом тоже. Мне виделись иные горизонты. Сталинская стипендия, авторитет парторга позволяли надеяться на многое, несмотря на космополитическую фамилию!

Где-то в феврале 1950 года я приступил к дипломной работе. Тамара Михайловна сказала: «При ваших темпах вы завершите дело за месяц!» Она преувеличивала мои возможности. Н. А. Машкин находился в доме отдыха под Москвой. К нему можно было ездить в любое время, но я погрузился в сбор материала. Передо мной стояла довольно трудная задача: в 1945 году на тему об отношениях Рима с Арменией в правление Нерона защитил дипломную работу О. В. Кудрявцев. Он был старше меня на год. По болезни сердца в армии не служил, поэтому учился без перерыва. В тот год, когда я приступил к своей теме, Олег Всеволодович завершил кандидатскую диссертацию. В двух номерах Вестника Древней Истории за 1948 год были опубликованы статьи Кудрявцева, посвященные римской политике в Армении и Парфии. Мне предстояло написать что-то новое, а это представлялось делом трудным. О. В. Кудрявцев отлично владел древними и новыми языками, был без преувеличения энциклопедически образован. С. Л. Утченко сравнивал его по уровню знаний только с К. К. Зельиным. В то время Кудрявцев затевал создание истории Ранней Римской империи в виде серии монографий по отдельным провинциям. В последнем томе предполагалось обобщить ее в социально-политическом, идеологическом аспектах. Этот грандиозный замысел оказался неосуществленным. А. В. Кудрявцев умер от рака в августе 1955. Ему было 34 года. Но и то, что он успел сделать, достойно крупного ученого. Достаточно сказать, что для 1–2 томов Всемирной истории он писал те разделы, за которые никто другой не брался. Я достаточно хорошо знал О. В. Кудрявцева, нередко встречался с ним в Секторе Древней Истории, на нашей кафедре, в гостях у общих знакомых. К этому доброму и мягкому человеку наша студенческо-аспирантская братия относилась неважно: очень уж дурной нрав был у его сверхобъемистой супруги Наталии Михайловны Постовской. Как-то в разговоре с Раей Острой и Леной Голубцовой я сказал, что плевать мне на Постовскую. Рая возразила: «Не хватит у тебя на это средств!» Я ответил: «Оплюю избранные места». Это понравилось. Ну, так или иначе, а я вступил в состязание с очень сильным коллегой. Между прочим, и его дипломной работой руководил в свое время Н. А. Машкин.

Работая над материалом, я нащупал слабые стороны в общих выводах О. В. Кудрявцева. Он считал, что колебания внешнеполитического курса при Нероне определялись сменой у кормила правления старой аристократии, настроенной мирно, «новыми людьми», стремящимися к новым завоеваниям. Сопоставление разных источников позволило мне определить совпадение внешнеполитических интересов у разных прослоек правящих сословий империи. Но они боролись за власть. Когда эта борьба стихала, правительство активизировало внешнюю политику. И наоборот. Раз мне удавалось поколебать главный вывод О. В. Кудрявцева, то и остальное поддавалось переосмыслению. Короче говоря, я приходил к совсем иным, сравнительно с О. В. Кудрявцевым, выводам о характере и результатах политики Нерона в Армении. Все это было хорошо. Но в работе я взял для себя задиристый петушиный тон, что никак не соответствовало ни характеру моего оппонента, ни его высокой эрудиции. Получалось соревнование слона и Моськи, причем я выступал в роли последней. Н. А. Машкин находился в санатории. Мне бы поехать к нему проконсультироваться. Тогда бы и тон можно было бы изменить и план составить белее четкий. Но я увлекся работой, читал, рассказывая о наплывавших мыслях Тамара Михайловне, целые дни проводил в кабинете рядом с ее столом, писал, поощряемый ее улыбками. Она и читала все, что я писал. Для поездки к Н. А. Машкину времени у меня не нашлось. Я творил. Моя самоуверенность постоянно подогревалась: Витя Смирин, Леша Жданко и многие другие студенты, в том числе и скептический Зямка Корабельников, слушали мои размышления, похваливали. Аспиранты и аспирантки с удовольствием поощряли меня, узнавая, как я громлю Кудрявцева. К ним присоединился и А. Г. Бокщанин, с которым я к этому времени познакомился достаточно близко. (Я пересдал ему на «отлично» тройку, полученную в январе 1941 года. И на этот раз я отвечал не особенно блестяще, но Анатолий Георгиевич был снисходителен.) Я писал. Мысль моя постоянно и напряженно работала. Я чувствовал себя не только современником, но просто приятелем Нерона, Сенеки, Агриппины, сенаторов и полководцев. Легко и просто, во много раз лучше, чем они, я решал проблемы войны и мира в средиземноморской империи.

Была и другая жизнь – сложная и противоречивая – с радостями и огорчениями, грустная и легкомысленная. Как грибок росла Наташка. Она быстро исчерпала запасы Жениного молока и перешла на дополнительный паек. Сначала она преимущественно спала, потом стала бодрствовать, когда следовало бы спать. Шло время. Особых отцовских чувств и обязанностей я не испытывал. Даже недооценивал Наташкиных способностей. Я купил яркую книжку сказок Андерсена. Купил для себя и только показал Наташке. Так вот она решила завладеть именно этой книжкой, именно ее помять и порвать. Я утверждал, что Наташке все равно, какую книжку уничтожить. Моя мать и Женя думали по-другому. Они заметили, что Наташка перестает выть только, когда хватается за яркие страницы сказок Андерсена. Потом она изъявила желание получить в подарок корову. Я купил ей за 40 рублей корову, которая умела мычать. Принес домой. Корова замычала, Наташка перепугалась. Но вот однажды Наташка заболела. Сначала просто что-то случилось с желудком. Как-то вечером она расхаживала по мне и накакала прямо на мое лицо. Вот теперь я понял, что она моя дочь, т. к. не ощутил дурного запаха. Болезнь оказалась серьезной. Пришлось Наташку отвезти в больницу. Я испытал настоящие муки. Все время только и думал про Наташку. К счастью, все обошлось благополучно. Отощавшую и злую, мы привезли ее из больницы домой. И все-таки я мало наблюдал Наташку. Слишком был занят университетскими делами.

Произошли перемены в жизни партийной организации факультета. Кара-Мурзе, Гусеву и прочей компании был нанесен непоправимый удар. Секретарь парткома Университета Прокофьев отлично понимал, что Лаврин все-таки без страха и упрека.

На одном из активов выступил член Парткома молодой физик – марксист профессор Ноздрев. Он объявил совершенно неожиданно следующее: Кара-Мурза в 1938 году был репрессирован. Конечно, его освободили, это хорошо. Но средства, которыми он в наши дни пытается выразить преданность партии, очень сомнительны. Мы очумели. Лаврин, оказывается, знал эту подробность биографии нашего оппонента, но джентльменски молчал… Я сам видел, как алебастрово белый Мурза объясняет что-то во время перерыва величественному физику – марксисту… После этого Мурза оставил поле боя. Начались отчетно-перевыборные собрания. На собрании кафедры этнографии я дал последнюю битву Гусеву. Я сказал: «Более года Гусев занимался интригами, вместо того, чтобы учиться. Себе мешал и другим портил жизнь. Только благодаря чуду он остался в партии. Теперь кончается наша учеба в Университете. Я не намерен тратить время и силы на Гусева. Если он не признает свое поведение неправильным, он все-таки будет исключен из партии». Гусев в ответ рычал и плакал от злости. Меня поддержали все в партийной группе. Декан факультета добрый профессор Новицкий тихо говорил: «Товарищи! Зачем так? К чему такая страстность?» Я не обращал внимания на эти увещевания: я был измучен и зол. После этого собрания встретился с печальной девочкой Таней Ветохиной. Она взяла билеты на симфонический концерт в Доме Союзов. Я сидел, слушал чудную музыку и ничего не слышал: продолжал в душе ругаться с Гусевым.

Прошло партийное собрание курса. Я отчитался. Гусев и еще несколько человек попытались тявкать. Ничего не вышло. После прений я попытался подвести итоги в заключительном слове, но сил не было и из заключительного слова ничего не получилось. Моисей Руввимович Тульчинский с изумлением сказал: «У Каца что-то сломалось!» Началось выдвижение кандидатур в новый состав бюро. Выдвинули и меня. Я сказал: «Товарищи! Два года я возглавлял организацию. Все знают, сколько у меня это забирало времени и сил. У меня родилась Наташка, но она не знает меня, потому что я студент, парторг и еще бог знает кто, только не отец. Дайте самоотвод!» Все одобрительно зашумели. Я получил самоотвод и перестал быть руководителем курса. Конечно, это сразу снизило мои акции. Все удивлялись, как это я перед распределением добровольно сошел с поста? Но дело вот в чем: во-первых, у меня не оставалось сил; во-вторых, я был сталинским стипендиатом. Мои заслуги тем самым оставались непоколебимыми. Секретарем партбюро факультета избрали моего однокурсника Павла Волобуева. Он не был ни мурзавцем, ни лавринцем. В связи с этим Лаврин считал его заклятым врагом прогресса. Но мне Волобуев после собрания сказал: «Алексей, не беспокойся, в обиду тебя не дам!» И не дал, но об этом ниже.

В апреле 1950 года я закончил дипломную работу, перепечатал на машинке, переплел в университетской типографии и отдал читать Н. А. Машкину. В оппоненты мне назначили А. Г. Бок щанина и аспирантку Нину Белову. Н. А. Машкин прочитал работу. Он выразил сожаление, что я писал, не консультируясь с ним, заметил, что много вводных глав. Раз внешняя политика Нерона, то она и должна быть в центре исследования. А то главной проблеме отведена последняя, хоть и самая большая, глава. Но она все-таки меньше вводных глав. Потом добавил: «Что же это вы сноски делаете без инициалов? Например, Машкин… Получается не “кто”, а “чей”…? Машкин!» В целом работу похвалил, разрешил оставить без переделок. Через пару дней он позвал меня в меленькую комнатенку при кабинете Древней Истории, сел, предложил сесть мне и сказал: «Рекомендовал вас сегодня в аспирантуру». Я поблагодарил. Николай Александрович, не слушая, продолжал: «Вот когда умру, будете меня добром вспоминать». Я удивился. Нелепо ответил: «Николай Александрович, зачем торопиться туда?» Он махнул рукой, встал, вышел. Тогда я не понял, почему он заговорил о смерти. Теперь понимаю. Человек с очень больным сердцем знает, что он сравнительно скоро умрет и живет с этой мыслью. Иногда она прорывается. Это не страх. Нет, это протест, совершенно бессильный протест против неизбежного. Знаю, что умру, не хочу умирать, но делать нечего. Я узнал потом, что Н. А. Машкин не только со мной заговаривал о смерти. Он даже нарисовал памятник для своей могилы и велел выбить на нем стих из Горация: «Sit tibi terra levis». – «Да будет тебе легка земля».

В начала апреля состоялась моя защита дипломной работы. Кроме преподавателей, аспирантов, студентов кафедры, собрались однокурсники. Мой уход с высокого поста парторга никак не отразился на отношении ко мне со стороны большинства студентов. Ждали интересной защиты. Преддипломный период ознаменовался приливом Софкиной любви. Рыжая синеглазая красивая, она сидела на видном месте, и Николай Александрович Машкин с тихой улыбкой уставился на нее. Колька Соколов, сидевший с ней рядом (как он потом мне рассказал), толкал ее в бок и шептал: «Смотри на Машкина, авось он к Лешке подобрее будет». И Софка смотрела, улыбалась, сверкая перламутровыми зубами. Я не очень волновался и, наоборот, настроен был воинственно. А. Г. Бокщанин уверял меня, что на защиту явится Кудрявцев, и призывал к решительному бою. Про себя я изощрялся в остроумных выпадах, но все оказалось зря. О. В. Кудрявцев, как и следовало ожидать, не пришел на мою защиту.

Заседание открыл Н. А. Машкин. Он зачитал свой отзыв. В нем отмечались достоинства работы: «В своих выводах автор исходит из указаний классиков марксизма-ленинизма, и работа его может быть признана в методологическом отношении выдержанной. А. Л. Кац правильно вскрывает колебания римской внешней политики (это был главный пункт моих расхождений с О. В. Кудрявцевым. – А. К.). Много интересных наблюдений найдем у него и по отдельным вопросам римской политики в Армении. Признавая, что работа написана на высоком теоретическом уровне, что она свидетельствует о способности автора к исследовательской работе, мы все же должны высказать свое несогласие с рядом положений». Дальше шла серьезная критика разных аспектов работы. Критика без скидок, без особого выбора выражений. «А. Л. Кац догматически подошел к вопросу о роли зависимых царств… По вопросам внутренней политики, автор не уделил должного внимания расслоению внутри сенаторской аристократии…» А кончался отзыв так: «Несмотря на то, что ряд положений А. Л. Каца встречает возражения, я нахожу, что многие вопросы поставлены у него интересно и выводы его заслуживают несомненного внимания. Я считаю работу отличной и рекомендую автора к оставлению в аспирантуре на кафедре древней истории Истфака МГУ». Потом выступил оппонент А. Г. Бокщанин. Он высоко отозвался о работе, ее плане и выводах. Замечания его были незначительными, а конец звучал стихами и, как стихи, содержал преувеличения: «Исследование А. Л. Каца представляет собою большую ценность как самостоятельная оригинальная работа, написанная с большим знанием материала темы, с безукоризненно марксистской точки зрения. Дипломная работа А. Л. Каца безусловно должна быть оценена как отличная, а ее автор должен быть рекомендован в аспирантуру». Отзыв Нины Беловой у меня не сохранился, но и он не расходился в оценке работы с выводами Н. А. Машкина и А. Г. Бокщанина. К. К. Зельин высказал удовлетворение тем, что моя упорная учеба вылилась в хорошую работу. Он и не сомневался в таком исходе дела и добавил: «Я помню, какие доклады делал Алексей Леонидович у меня в семинарах». Других отзывов мне и не требовалось. В заключение выступил я. Искренне поблагодарил всех, потом попытался обосновать свои выводы, отвергавшиеся Н. А. Машкиным. Выступил я коротко и легко. Решение об отличной оценке работы и об рекомендации меня в аспирантуру было принято единогласно. Все меня поздравили. Тамара Михайловна пожала мне руку. Нет, я не чувствовал, что окончил университет. В четвертом номере Вестника Древней Истории за 1950 год Тамара Михайловна поместила отчет о работе кафедры, там написало: «Дипломные работы по истории Ранней Римской Империи защитили студенты А. Л. Кац, Н. И. Полухина, А. В. Синицына и заочница Ф. К. Полетаева, по истории древнего Египта эпохи Среднего Царства – студент И. А. Стучевский. В 1949–50 г. все дипломные работы получили отличные оценки, четыре окончившие студента рекомендованы в аспирантуру». Оттиск своего обзора Тамара Михайловна подарила мне с надписью: «Алексею Леонидовичу Кац в знак будущих достижений в науке!» Большим оптимистом была Тамара Михайловна Шепунова, очень верила в мои большие возможности.

На следующий день после защиты я шел с Софкой по улице Герцена, встретили Николая Александровича. Он остановился, более, чем восторженно, приветствовал Софку, мне сказал: «Видите, как получается, если критика доброжелательная. И возражения серьезные, а работа-то признана отличной». Я ответил, что все понял, что О. В. Кудрявцев настоящий ученый, что моя работа в подметки не годится его статьям. Н. А. Машкин засмеялся: «Не нужно крайностей!» Мы распрощались. Вот тут-то Софка и рассказала мне, как Колька Соколов заставлял ее гипнотизировать профессора Машкина. И грустно добавила: «Когда ты рядом, я никого не хочу гипнотизировать». И без всякого перехода: «Пока говорил Николай Александрович, я думала, ты разбит. Но ты выступил, и я все сразу поняла и вообще все стало на место!» Это тоже была оценка, и она радовала меня.

На государственные экзамены выносились два предмета: Основы марксизма-ленинизма и специальность, т. е. для нас История древнего мира. Председателем экзаменационной комиссии был профессор востоковед Н. А. Смирнов – человек умный и симпатичный. Основы марксизма-ленинизма требовали очень обстоятельного знания источников. Требовалось до мелочей знать краткую биографию И. В. Сталина. Я готовился много и тщательно. Наступил день экзамена. В большом кабинете Новой истории стоял широкий стол для экзаменационной комиссии. Для экзаменующихся предназначались маленькие столики, стоявшие на достаточном отдалении от экзаменаторов. Первого вопроса я не помню. Что касается второго, то мне надлежало охарактеризовать космополитизм. Первый вопрос я ответил быстро, на втором застопорился. Дело в том, что нигде, никто и никогда не освещал нам теоретических проблем космополитизма. Это было просто ругательное слово, которое легко приклеивалось к любому конкретному лицу. Я начал с древних греков. Сказал, что космополиты – граждане мира – были выдуманы еще тогда и с тех пор космополитизм стоит на вооружении реакции. Никто на эту галиматью возражать не посмел, экзаменатор махнул рукой и прекратил опрос. Я вышел в коридор и стал ждать результатов. Вслед за мной появился Николай Александрович Машкин. Он сказал: «И чего вы в античность-то полезли?» Я ответил, что всегда надо начинать сначала. Николай Александрович возразил: «Начало было не там!» С этими словами он протянул мне записку и шепнул: «Вот вопрос Нины Ивановны Полухиной. Она что-то забыла, а я и подавно. Пока я похожу, набросайте ответ». У Нины оказалась одна из работ Сталина, разоблачавшая какой-то уклон. Я написал ее содержание, Н. А. Машкин тайным образом передал записку по назначению. Кончилось тем, что все мы – античники – получили по «отлично».

Древнюю историю сдавали четыре человека. Н. А. Машкин составил двадцать билетов по три вопроса в каждом. К счастью, экземпляр билетов лежал на кафедре, а лаборантка Елена Александровна каждый раз забывала их на своем столе среди бумаг, когда кто-нибудь из нас приходил в кабинет. Учили мы древний мир на славу. Дело это было нелегкое: Восток, Греция, Рим. Но мы одолели. Помню, что по Востоку мне досталось Ново-Вавилонское царство. Я так грохнул хронологией, что Ольга Ивановна Севостьянова заподозрила меня в использовании шпаргалки и задала дополнительный вопрос об источниках по Сицилийским восстаниям рабов. Потом Н. А. Машкин спросил меня об источниках по истории Принципата. Обернувшись к председателю комиссии, он спросил: «Достаточно?» Н. А. Смирнов, слушавший ответы других, махнул рукой: «Давно достаточно». Примерно то же произошло с остальными моими коллегами по курсу и кафедре. Занимались мы много, экзамены же оказались несложными. Впрочем, это относилось не только к нашей кафедре. На курсе провалов не было вообще, редкими были «тройки» и «четверки». Сдавали на отлично. После госэкзаменов я и Нина Полухина сфотографировались с выпускниками кафедры Средних веков. Эта фотография сохранилась.

У меня вышел диплом с отличием. Из 37 экзаменов я только два сдал на «хорошо» и то до Великой Отечественной войны. Такие дипломы в первых числах нюня вручал в торжественной обстановке Актового зала Университета на Моховой 9 ректор академик Несмеянов. Собралось нас со всех факультетов человек 150. Секретарь зачитывал приказ. Мы подходили к столу, А. Н. Несмеянов передавал нам диплом, университетский значок, пожимал руку. Гремели аплодисменты и туш! Церемония заняла довольно много времени, но доставила всем громадное удовольствие и навсегда осталась в памяти… Со мной получали дипломы Володя Лаврин, Сергей Науменко, Павел Волобуев и некоторые еще. Много среди отличников было старых вояк, поблескивавших орденами. Когда назвали мою фамилию, я подошел к академику Несмеянову. Я нередко видел его и слышал на партийных активах. Запомнилось одно из его выступлений. Негромким голосом, но легко и четко он говорил: «Я не стану слишком критиковать себя, потому что не считаю самокритикой самоизбиение. Давно известно, как ни старайся бить себя в грудь, все равно больно не ударишь. Самокритика – умение трезво разбираться в замечаниях оппонентов». Мне это понравилось. Теперь А. Н. Несмеянов вручил мне атрибуты выпускника Университета, пожал руку и негромко произнес: «Поздравляю вас!» Я пошел к своему месту под звуки туша и аплодисментов. На лацкане пиджака мне тут же прокололи дырку, прикрутили темно-синий ромбик университетского значка. Так я и двинулся по милой моему сердцу улице Горького. Казалось (да так оно, наверное, и было), что прохожие посматривают на ордена и на университетский значок. Таких сочетаний было еще не так уж много. Дома меня поздравили Женя и мать. Наташка еще ничего не понимала. К этому времени она, кажется, уже ходила, что-то болтала, показывала, как ходит старуха и как летает самолет. В обоих случаях расставляла руки, сгибалась в три погибели.

Потом был вечер, устроенный совместно выпускниками нашей кафедры и медиевистами. Собрались на квартире у одного из средневековцев – Моносзона, хорошего парня, родившегося без рук. С правого плеча у него торчало какое-то подобие пальца, с помощью которого он и писал. Общество собралось замечательное: были Н. А. Машкин, С. Д. Сказкин, М. М. Смирин, А. И. Неусыхин и многие другие. Сдвинули в один ряд несколько столов. Сели все вместе – студенты и преподаватели. Никто не занял места на возвышении, ни перед кем не грудились бутылки редких напитков. Я сидел рядом с Ниной Полухиной. Напротив – Н. А. Машкин и Арка Синицына. Начались тосты. Забыли выпить за друга и учителя т. Сталина. Случилось это потому, что не было В. А. Лаврина. Но зато выпили за всех остальных наших учителей. Я пил коктейль «Устрица пустыни» – спирт с портвейном. Название этой бурды было заимствовано из только что вышедшей книги Ник. Шпанова «Поджигатели». Один из ее персонажей, кажется, английский шпион пил «устрицу пустыни». Н. А. Машкину я наливал вино. Арка Синицына спросила: «Николай Александрович, почему вы не пьете водки?» Он ответил: «Алексей Леонидович не дает!» Я сказал: «Так ведь у вас больное сердце!» Н. А. Машкин грустно кивнул головой и от предложенной водки все-таки отказался. Из-за «Устрицы пустыни» я вынужден был уйти домой раньше времени. Тем не менее благополучно добрался на метро до дома. Утром болела голова и на душе было противно. Я поехал на кафедру, застал там Николая Александровича Машкина. Он приветливо улыбнулся, сказал, что давно так хорошо не веселился, и что вообще наш выпуск, пожалуй, самый сильный за время существования кафедры. «Еще бы! – подумал я, – есть один античник, способный пить “устрицу пустыни”. Это С. Л. Утченко. Но и он окончил Ленинградский Университет!»

Не помню, до или после государственных экзаменов нас распределяли на работу и в аспирантуру. В кабинете декана заседала солидная комиссия во главе с начальником отдела кадров Университета т. Почекутовым. С. Л. Утченко говорил мне, что Почекутов, работавший прежде в отделе кадров Института Истории, самый крупный дурак из тех, кого он когда-либо встречал. И добавил: «А встречал я много!» Так вот именно Почекутову была вручена судьба моя. Войдя в кабинет декана, я огляделся. Все сидели очень чинно. Из знакомых я заметил только парторга факультета Волобуева. «Садитесь!» – величественно произнес Почекутов. Я сел. «Ну, – продолжал он, – куда вы хотите направиться на работу?!» Я гордо произнес: «Куда направит партия!» Почекутов, отождествленный с партией, поперхнулся. Он повертел мой листок по учету кадров и задал вопрос, которого я ожидал: «Ваша фамилия Кац? Хорошо. Но здесь написано, что вы русский! Как это?» Я спокойно пустился в свое ветвистое генеалогическое древо, начав с периода власти очень русского императора Павла 1-го. Я говорил, как герой Марка Твена, интервьюировавший газету… Я называл родственников так, что мой прадедушка стал в конце концов моим правнуком. А раз я русский, то и мой правнук русский. Но раз мой правнук это и есть мой прадедушка, то значит и я бесспорно русский. Все это я говорил довольно связно, т. к. речь на данную тему заготовил достаточно давно. В заключение я протянул Почекутову паспорт моей матери, где черным по белому значилась: «Кац Валентина Дмитриевна – русская»! Откуда бы знать Почекутову, что за этим псевдонимом кроется Ревекка Абрамовна Гуревич? Изнуренный Почекутов откинулся на спинку стула и закрыл глаза. П. В. Волобуев порылся в бумагах, протянул ему какой-то список. Почекутов посмотрел в него и произнес устало: «Вот ведь как бывает! Человек русский, а фамилия у него иностранная». Я сокрушенно выразил отделу кадров Университета свое глубокое сочувствие. Он торжественно изрек: «Товарищ Кац! Вы сталинский стипендиат, мы можем предложить вам аспирантуру. Нет ли у вас возражений?» Я с достоинством ответил: «Возражений нет!» «Распишитесь!» Я расписался в какой-то книге. Потом Волобуев мне сказал: «Ты давно без Почекутова распределен в аспирантуру. Это он так для проформы трепался». Мы пожали друг другу руки. Но самое трудное предстояло еще сделать: сдать на «отлично» вступительные экзамены в аспирантуру. Оставление при распределении не давало никаких гарантий. Наступило самое трудное в моей жизни лето.

Стояла плохая погода: часто лил дождь, было холодно. Я не имел места для занятий. Университетские библиотеки закрылись, да и не нужны они были мне пока. Ведь снова предстояло сдать Основы Марксизма-Ленинизма, специальность и язык. О занятиях в нашей комнате не могло быть и речи: у матери все время находились заказчицы, раздевались, вертелись перед зеркалом. И все больше старухи. Мне дала ключ от комнаты Женя Байрашевская, уходившая с утра на работу. Я поднимался на второй этаж, ставил стул на балконе и читал, читал, читал. Какая же это мука перечитывать знакомые работы. Но я знал, что на экзамене по Основам марксизма-ленинизма мне устроят чистку. Если я не получу «отлично» – конец. В аспирантуру не примут даже при «сверхотлично» по остальным экзаменам. И я читал и перечитывал Сталина, зубрил его краткую биографию.

Временами ездил в подмосковный поселок Фрязино. Там на каком-то заводе работала печальная девушка Таня Ветохина, окончившая физико-математический факультет. Интересная была это девочка. Нет, красивой ее назвать нельзя. Умная, как все хорошие физики, не очень разговорчивая. Судьба ее сложилась любопытно. Ее семью немцы застали в Минске. Но отец ее, крупный биолог, белорусский академик сумел пробраться с женой и детьми к партизанам, а оттуда их всех переправили самолетом на большую землю. После войны он вернулся в Минск. Таня закончила МГУ. Наверное, я был первым мужчиной, который ей попался на пути. Она не знала, что делать, а, оставаясь одна, чувствовала себя несчастной и объяснить себе самой ничего не могла. Пыталась объяснить мне. На первую свою зарплату она предложила сходить в ресторан. Я выбрал самый скромный – «Динамо». Пришли вечером. Большой зал тонул в полумраке и казался пустым. Чуть наигрывал джаз. Мы сели за столик, поужинали. Я выпил водки, Таня – какой-то кислятины. Заплатили 50 рублей (в старых ценах). Таня любила слушать песенку Вертинского «В синем и далеком океане». По дороге в метро я ей спел и прочитал кое-что из Ахматовой. Так вот, изредка я ездил во Фрязино, бродил с Таней по полям и лесам. Какие же чудесные места в Подмосковье!

Рижское издательство стало издавать иностранных классиков. Эти недорогие книги можно было выписывать на почте. Я выписал романы Драйзера, выкраивал время, читал «Американскую трагедию», «Гения». Потом мучился от мыслей, что заставляю страдать женщин! Однако эти мысли проходили, я встречался то с той, то с другой, но так, что ни одна не подозревала о существовании дублеров. Чувствовал ли я себя легко и безмятежно? Нет. Забыться не мог ни с кем. Слишком много было побочных забот. Яша Шварц отдавался любви безмятежно и весело. Он по-прежнему знакомил меня с женщинами из числа рабочего класса. Иногда мы приходили к ним, устраивали выпивончики. Очень хорошими были эти пролетарки. Но я думал о том, что завтра мне нужно садиться за книгу, а потому нельзя много пить. Нет, невеселой была эта жизнь. Скорее тревожная, нервная, с резкими перепадами от тепла к холоду.

В сентябре начались вступительные экзамены в аспирантуру. Вот как они прошли. Все началось с марксизма-ленинизма. Их принимал какой-то добродушный доцент, а его ассистентом был сволочной аспирант Бурмин. В состав комиссии входил Н. А. Машкин. За пять минут получила «отлично» Арка Синицына. Иосифа Стучевского подержали дольше. Настала моя очередь. Я легко справился с билетом, ответил на несложные вопросы экзаменатора. Хотел было уже встать, но ассистент попросил слова. Он задал мне четырнадцать вопросов. Я спокойно отвечал. Наконец, он спросил какую-то подробность из биографии Сталина. Я открыл рот, но экзаменатор раздраженно сказал: «Хватит вопросов, достаточно и ответов!» Взглянув на него и совершенно обессилев, я, как эхо отозвался: «Хватит!» Вышел, качаясь, уронился на диван. Через несколько минут вышел Н. А. Машкин и сказал: «Наплюйте на все! Разумеется, отлично. Успокойтесь и заходите завтра в сектор».

Следующий экзамен был по специальности. Я явился к Николаю Александровичу в сектор. Он принял меня в небольшом кабинете. Сказал: «Экзамен принимаем мы вдвоем – А. Г. Бокщанин и я. Факты не нужны. Знать историографию». Он назвал три работы, которые мне надлежало подготовить. Попросил передать Арке Синицыной и Стучевскому названия книг, предназначавшихся им. Я сразу все это исполнил. Экзамен по специальности прошел легко и быстро. Мы получили по пятерке. Оставался иностранный язык. Я решил сдавать немецкий. Готовиться было бессмысленно. Уровень требований я представлял. Не знал, кто станет экзаменовать. Но и это не имело значения. Наступил день экзамена. Экзаменатором оказался старый преподаватель кафедры немецкого языка, почти незнакомый мне. Он дал мне исторический текст. Помню, что была в нем гигантская, только немецкому языку свойственная, фраза с сослагательным наклонением. Я дал даже не дословный, а хорошо продуманный смысловой перевод с оттенками, определявшимися наклонением глаголов. Старый немец снял очки, посмотрел на меня, отложил в сторону газету, которую мне надлежало переводить с листа, и сказал: «Не надо этого. Я могу вам поставить оценку, могу поставить оценку». Кроме меня, отлично по языку получил только Стучевский. У меня набралось 15 баллов из 15-ти возможных. Путь в аспирантуру был проложен. Оставалась длинная процедура утверждения. Однако авторитет Н. А. Машкина был столь высок, что отказ в приеме в аспирантуру его аспиранту казался невозможным. Потому-то Ара Синицына, Стучевский и я побежали в Сектор Древней Истории, сказали Николаю Александровичу о результатах экзаменов. Он нас поздравил, посоветовал Арке не беспокоиться, хоть она и получила «хорошо» по языку. Небо было чистым. В этот момент на всех обрушилась страшная беда.

15 сентября 1950 года в электричке, направлявшейся в Москву, умер Николай Александрович Машкин. Он спешил на Ученый Совет факультета, где утверждались наши кандидатуры для приема в аспирантуру. Часам к 10 утра мы собрались около деканата. О чем-то болтали. Николай Александрович задерживался. Совет начался без него. Я видел, как в кабинет декана пробежала наша лаборантка Елена Александровна. На бегу, задыхаясь, она крикнула: «Умер, умер Николай Александрович!» Был хороший солнечный день. Н. А. Машкин отправился со своей дачи к станции в отличном расположении духа. Дождался электрички, сел в вагон. Электричка тронулась. На каком-то перегоне Николай Александрович поднял руки и упал мертвым. Его сняли с поезда на недалекой от Москвы станции. Я испытал подлинное отчаяние. Ни о чем не хотелось думать. Аспирантура и все остальное показалось ничтожным. Не стало Николая Александровича, доброго, спокойного, доброжелательного, как-то хорошо немного виновато улыбавшегося. Нас, разумеется, Совет факультета в аспирантуру утвердил. Но как-то стало не до этого. На кафедре собрались все преподаватели, аспиранты, я увидел растерянные глаза старшего сына Н. А. Машкина – Миши.

С. Л. Утченко попросил меня съездить на грузовике на ту глухую станцию, где осталось тело Николая Александровича. День клонился к вечеру, когда мы тронулись в путь. Тем не менее засветло доехали до места. Машина подошла к деревянному домику. Кто-то снял замок с двери. Миша Машкин и я зашли в чисто вымытую комнату. В гробу, поставленном прямо на пол, лежал Н. А. Машкин. Он почти не изменился, только чуть побледнел. Руки покоились на груди. Лицо казалось очень спокойным. Никаких следов муки. Может быть, он и не заметил смерти. Но кто знает, сколько длится это незаметное для живых мгновение и что может пронестись в его бесконечности с отлетающей в небытие мыслью? Так я думаю сейчас. Тогда не думал. Просто сердце сжималось от бесконечной тоски. Мы закрыли гроб крышкой, я слегка закрепил ее гвоздями, подняли, поставили на машину, поехали. Миша не захотел сесть в кабину, устроился у гроба. В кабине ехал я. Добрались до факультета поздно вечером. Внесли гроб в пустой Актовый зал. Я вышел. Миша остался стоять, положив руки на край гроба. К нему совсем неуместно подошел А. Г. Бокщанин. Похороны были назначены на следующий день.

Утром я приехал на факультет. Быстро собирался народ. В «Известиях» поместили сообщение о смерти профессора Машкина. Моссовет разрешил хоронить на Новодевичьем кладбище. Преподаватели, аспиранты, люди, прибывшие из других учреждений, вставали в почетный караул у гроба. Мне была поручена смена караула. Каждые пять минут я выводил новую группу из четырех человек. Произносили речи. Потом длинный кортеж машин двинулся на кладбище. Там произнес речь аспирант Немировский. Н. А. Машкина похоронили. Это была одна из моих самых тяжелых в жизни утрат. Ко мне подошел А. Г. Бокщанин и сказал, что хотел бы стать моим руководителем. Выразил глубокое сожаление по поводу необходимости заменять Николая Александровича. В тот момент мне было безразлично, кто станет моим руководителем. Я поблагодарил Анатолия Георгиевича.

Некролог об Н. А. Машкине поместили в четвертом номере Вестника Древней Истории. Он вышел к лету 1951 года. Писала некролог Тамара Михайловна. Она подарила мне оттиск с надписью: «На память ученику Николая Александровича Алексею Леонидовичу Кацу». К этому времени мне уже пришлось доказать свою преданность учителю. Но обо всем по порядку.

Начались мытарства с зачислением в аспирантуру. Приказ на этот счет издавало Министерство Высшего Образования. Шли дни, мы болтались между небом и землей. Прошло 1 октября – официальный срок начала занятий аспирантов. Приказа не было. В ректорате называли число, когда приказ появится, мы приходили за результатами, узнавали, что ничего нет. Наконец, приказ появился. В нем обнаружились дикие несуразицы. С нашей кафедры оказался непринятым Стучевский, сдавший все экзамены на «отлично». С великим трудом добились его зачисления в заочную аспирантуру. Стучевский отправился работать в Ашхабад. Не прошел с кафедры Новой Истории Саша Зильберг – фронтовик, отлично сдавший экзамены. В то же время прошли, получившие «четверки» обладатели менее сверкающих фамилий. Зильберг написал письмо в ЦК ВКП(б), кажется, на имя Сталина. В дело вмешался секретарь партбюро Волобуев. После долгих проволочек Зильберга зачислили в аспирантуру. Он устроил вечер, на котором представил свою невесту – пухленькую девочку. Через некоторое время он женился. С восторгом рассказал мне, как в первую брачную ночь лишился сознания от избытка чувств. Саша Зильберг признался, смущаясь, что был девственником. Вот он, фронтовик! Артиллерист Зильберг мог с полным основанием громко пропеть: «Наши жены – пушки заряженны! Вот вам наши жены!»

Так или иначе я стаж аспирантом и получил аспирантское удостоверение № 2003. Руководство мною взял А. Г. Бокщанин, исполнявший в тот момент обязанности заведующего кафедрой. Пожалуй, теперь уместно рассказать о наших с ним отношениях, хорошо начавшихся и плохо окончившихся. Виноват в таком конце, наверное, я, но поступить по-другому не мог.

А. Г. Бокщанин приближался к 50 годам. Он увлекательно читал лекции, но не пользовался репутацией большого ученого. К 1950 г. он опубликовал несколько статей, главным образом, по проблемам Ранней Империи. Характер у него был задорный, он никого не любил, но всех боялся. А. Г. Бокщанин жил в перепуганности. Отец его – капитан царской армии – служил в охране Кремля, но умер от тифа еще в 1918 году. В белогвардейцах он не оказался, репрессировать его тоже не успели. Это безусловно являлось удачей. Но чин и служба его, конечно же, не были популярны вообще, и в 30-е гг. особенно. Вот тогда – А. Г. Бокщанин и натерпелся страху. В партию он не вступал, но всячески доказывал, что он беспартийный большевик.

Ко мне Анатолий Георгиевич относился по нескольким причинам хорошо. Я был членом партии, фронтовиком, активистом с безукоризненной биографией. Вывести меня в кандидаты наук было бы делом почетным. К тому же в глазах Анатолия Георгиевича я оставался русским с неудачной фамилией. Он настолько уважал мои русские чувства, что откровенно говорил о еврейском национализме А. Б. Раневича, который в своей интереснейшей монографии об эллинизме слишком увлекся описанием восстания Маккавеев. К числу буржуазных националистов он относил и польского эмигранта Якова Абрамовича Ленцмана, работавшего научным сотрудником в Секторе Древней Истории. Ленцман о Маккавеях ничего не писал, он занимался рабством в Греции, но редактировал книгу Рановича и отзывался о ней положительно. С моей точки зрения, к книге Рановича нельзя было относиться плохо. Умирая от рака и предвидя, что книга выйдет посмертно, Ранович писал в редакцию: «Основное мое пожелание – критиковать мою работу не с точки зрения того, чего в ней нет, а с точки зрения того, что в ней есть, что она может дать нашей науке, нашему народу». На А. Г. Бокщанина подобные обращения впечатления не производили. После смерти Н. А. Машкина он стал носить в боковом кармане тюбик с таблетками валидола. Я спокойно возражал А. Г. Бокщанину и по поводу Маккевеев и по поводу Ленцмана. Он не горячился, но настаивал на своем. Разумеется, его антипатии распространялись не только на потомков Маккавеев. О. В. Кудрявцева он не любил за его научные успехи и считал выскочкой, К. К. Зельина еще за что-то, Ольгу Ивановну Севастьянову тоже за что-то. Всеволод Игоревич Авдиев вызывал его негодование по ряду причин: родился он от какой-то порочной связи вельможи с куртизанкой, в гимназии числился фискалом, в молодости увлекался теософией. Мог ли такой быть подлинным марксистом? С точки зрения А. Г. Бокщанина – не мог. В первые послевоенные годы бандиты убили крупного ученого медиевиста профессора Грацианского. А. Г. Бокщанин уверял меня, что это дело рук агентов Ватикана. Он полагал, что находится в опасности жизнь Р. Ю. Виппера и его собственная. Оба они – Р. Ю. Виппер и А. Г. Бокщанин – страстные враги Римского папы, и тот об этом прекрасно осведомлен. Очевидно, можно думать, что я шучу! Нет! В том-то и дело, что не шучу. Все это Анатолий Георгиевич говорил мне совершенно серьезно!

А. Г. Бокщанин жил на улице Пушкина в старом доме, на первом этаже. Квартира была плохая, из трех маленьких комнатенок и кухни. Здесь он ютился с женой, очень умной и милой Евгенией Андреевной, преподававшей историю музыки, кажется, в Консерватории; со своим сыном Алексеем и очень старой матерью. Мать А. Г. Бокщанина умерла где-то в 1951 году или в 1952. Смерть наступила внезапно. Смерть близкого человека – всегда горе. Но все-таки хорошо, если этот человек уходит из жизни после 80 лет. Так произошло и с матерью А. Г. Бокщанина. Он встретил меня на Кафедре и подробнейшим образом рассказал о ее последних минутах. Я искренне выразил ему сочувствие. Часа через два меня встретил С. Л. Утченко. Вид у него был растерянный. Он сказал: «Послушаете, Алексей Леонидович, я только что вырвался от Анатолия Георгиевича. Он принялся мне рассказывать о кончине своей матушки в таких натуралистических тонах!..» С. Л. Утченко развел руками.

В доме А. Г. Бокщанина меня принимали хорошо и запросто. Обычно с кафедры мы возвращались вместе, шли пешком. Евгения Андреевна кормила нас обедом или ужином, мы выпивали по стопке водки. А вообще-то Анатолий Георгиевич умел красиво выпить. Я присутствовал с ним на банкете в честь нашей аспирантки, защитившей диссертацию. А. Г. Бокщанин выпил по рюмочке бутылку «столичной» и чувствовал себя превосходно. Возвращались с банкета поздно ночью. Витя Смирин демонстрировал акробатические этюды, т. е. кувыркался на заснеженном асфальте, Арка Синицына смеялась колоратурным сопрано, Анатолий Георгиевич – баритоном. Однако у него дома за пределы стопки не доходило. И это понятно: дома мы обедали или ужинали, а не на банкете сидели. А. Г. Бокщанин знал и любил искусство. Он коллекционировал картины. По стенам висели подлинники крупных мастеров. Он с большой охотой говорил о них, показывал отличные репродукции. Я ему во многом обязан своим интересом к искусству и некоторым умением разбираться в нем. Любил А. Г. Бокщанин и книги, имел большую библиотеку.

Мои отношения с Анатолием Георгиевичем постепенно крепли. Я уже рассказывал о его отзыве на мою дипломную работу. Он дарил мне свои статьи и книги с теплыми надписями. Вот некоторые из них: «Алексею Леонидовичу Кацу на добрую память от автора. (20.11.50 г.)» «Дорогому Алексею Леонидовичу Кацу на добрую память от автора. (5.9.52 г.)», «Дорогому другу Алексею Леонидовичу Кацу от глубоко расположенного к нему автора на добрую память! (1.6.54 г.)». Последний раз я встретился с А. Г. Бокщаниным в апреле 1964 года в Ленинграде. Он подарил мне автореферат докторской диссертации со сдержанно официальной надписью «Уважаемому Алексею Леонидовичу Кацу от автора на добрую память. (10.4.64 г.). Но в это время мы уже не дружили. Что же произошло, почему изменились отношения между мною и Анатолием Георгиевичем? Об этом придется рассказать ниже, дабы не нарушать последовательности изложения. Просто в жизни нередко наступают рубежи, когда нужно выбрать, не стараясь держаться между двух стульев. Я выбрал.

Первый год аспирантуры оказался сложным и насыщенным. Я для себя наметил отвести его на сдачу всего кандидатского минимума, а за два последующие подготовить и защитить диссертацию. Трудность выполнения плана заключалась в том, что только по специальности требовалось сдать три раздела Древней Истории, кроме того, была философия, два древних и один новый языки. Я решил совершенствоваться в английском (сдавать его на соответствующем экзамене) и лучше освоиться с французским. Без этого работа над диссертацией была бы недостаточной. Требовалось определить диссертационную тему. Я не хотел заниматься ни Ранней Империей, ни внешней политикой. Сначала возникла мысль написать в память об Н. А. Машкине «Доминат Диоклетиана». (Николай Александрович написал фундаментальную работу «Принципат Августа».) А. Г. Бокщанин благоразумно эту тему отверг. В данном случае он правильно решил, что я выбрал непосильное. Меня интересовала идеология 3–4-го вв., бурного кризисного периода в истории Древнего Рима. Я побеседовал с К. К. Зельиным. Он сказал: «Гарнак пишет, что в Поздней Империи боролись три великие религиозные системы – христианство, неоплатонизм и манихейство». На этом разговор и закончился. Может быть, Константин Константинович полагал, что я выберу для диссертации одно из этих течений. Случилось по-другому. Я возвращался с факультета домой, шел, как обычно, по улице Горького. На этом пути я и решил сопоставить борьбу христианства, неоплатонизма и манихейства на фоне классовых конфликтов Поздней Римской Империи. Нужно знать, что никакого четкого представления об этих системах у меня не было, не представлял я ни источников, ни литературы. Для темы я придумал довольно броское название – «Идеологическая борьба в Римской Империи в конце 3-го, начале 4-го веков». С этим предложением я пришел к Анатолию Георгиевичу. Ему бы не торопиться, а он сразу ответил: «Отличная тема, актуальная, не разработанная. Интереснейший источник – Жития святых!» Так и решили. Между тем, А. Г. Бокщанин прав был только в одном: тема не разработанная у нас во всяком случае. Что касается святых, то они никакого отношения к делу не имели. Я в этом очень скоро убедился. Здесь можно сделать отступление. Историю я очень люблю и многое в ней представляю наглядно. Так, мне видится европейское средневековье, как жизнь в пасмурную погоду под густой сеткой мелкого дождя. Поздняя империя являлась кровавым осенним закатом. Может быть, не обошлось здесь без влияния «Последнего дня Помпеи» Брюллова. Дело не в этом. Образность мысли – дело хорошее. Но умение нарисовать в уме пейзаж еще недостаточно для выбора диссертационной темы. А вот я очень отчетливо представлял себе горевшие в междоусобных смутах города, толпы беснующихся фанатиков, слышал страстные голоса споривших пророков. Но о чем они спорили, вот этого я не знал. А жаль! Между тем на кафедре тему мне утвердили. К. К. Зельин предупредил о больших трудностях, которые мне предстояло преодолеть, посоветовал ограничить круг источников и хронологические рамки. Я все это принял к сведению. Но до работы над диссертацией было еще далеко. Пока я занимался в семинаре у К. К. Зельина. Но еще до утверждения в аспирантуре я взялся за важное дело, связанное с моей честью.

Сразу же после смерти Н. А. Машкина вышел в свет восьмой номер паршивенького журнала «Вестник Высшей Школы». Никто из нас этого журналёнка не читал. Однако именно в нем появилась гнусная статья М. Н. Перегудова «Вопросы исторического материализма в учебниках по истории». Как потом говорили, покойный Н. А. Машкин знал о возможном выходе этой статьи и волновался. Статья Перегудова по сути дела была безграмотнейшей ругательной рецензией на учебник Н. А. Машкина «История древнего Рима». Откуда взялся Перегудов? Это был пятидесятилетний отставной полковник государственной безопасности. Говорили, что даже для этих органов он считался слишком глупым. К древней истории он имел очень косвенное отношение: учился заочно на третьем курсе Педагогического института им. Ленина. Почему такая персона получила доступ в журнал? И это объяснимо. Перегудову покровительствовал профессор П. Н. Тарков из Библиотечного института. Когда-то Н. А. Машкин дал положительный отзыв на очень плохую докторскую диссертацию Таркова. Благодарный доктор теперь расплачивался со снисходительным рецензентом. Сам Тарков отличался феноменальной глупостью. Писал он, как правило, разгромные рецензии. За это я ему отплатил его же монетой. Но про это в своем месте. С. Л. Утченко показал однажды мне стенограмму лекции П. Н. Таркова, побывавшую на рецензии у Р. Ю. Виппера. В те времена считалось хорошим тоном говорить о величии славян сравнительно со всеми другими народами, так вот, П. Н. Тарков, сравнивая их набеги на Византию с нападениями германцев на Западную Римскую Империю, писал примерно так: германцы были грабителями, они двигались с обозами, все жгли на дороге, а добычу складывали в телеги. Славяне же обозов за собой не тянули. П. Н. Тарков спрашивал у студенческой аудитории: «Ну что эти храбрые конники могли приторочить к седлам? Да ничего!» Этим и подчеркивались героизм и бескорыстие славян – истинных друзей порабощенного византийского крестьянства. Я не поверил бы в такой бред, если бы сам не читал его. Старый Виппер в рецензии высмеял галиматью Такова, назвал ее «квасным патриотизмом». П. Н. Тарков и натравил Перегудова на Н. А. Машкина. Я не думаю, что он написал для Перегудова статью: она была слишком глупа даже для Таркова. Статья появилась. Всех она возмутила. Парторг нашей Кафедры Елена Федоровна Плотникова – женщина прекрасная, как Людмила Зыкина – предложила мне написать рецензию на учебник Н. А. Машкина и попутно стукнуть Перегудова. Статья должна была выйти не только за моей подписью, но за подписями всех членов Кафедры. О помещении статьи Плотникова договорилась в редакции «Вестника Высшей Школы» в частности с членом ее И. Я. Браславским. В октябре 1950 года «Историю Древнего Рима» обсудили на совместном заседании Сектора Древней Истории и нашей Кафедры. Я был на этом заседании, где не только говорили о достоинствах книги, но и негодовали по поводу статьи Перегудова.

Статью я написал. Она называлась «Об учебнике Н. А. Машкина “История Древнего Рима”». Ее об судили на Кафедре и без изменений утвердили. Подписи поставили: С. Л. Утченко, А. Г. Бокщанин, К. К. Зельин, О. И. Севостьянова, Д. Г. Редер, Н. Н. Пикус, Е. Ф. Плотникова и я. Между прочим, я попросил подписать статью профессора В. И. Авдиева. Он ответил: «Прекрасно поступили, что написали статью, но я не специалист по античности». Настаивать я не стал, хотя мог бы сослаться на Д. Г. Редера, тоже специализировавшегося по Древнему Востоку. Так или иначе В. И. Авдиев статьи не подписал. Видимо, он знал что-то такое, чего мы не знали. Не буду пересказывать статьи, писал я откровенно и о тех местах статьи Перегудова, где автор вступает «в противоречие с самим собой», «сам того не замечая, становится на реакционные позиции Э. Мейера», что «т. Перегудов делает грубейшую ошибку…» Все это тщательно обосновывалось и потому убедительно звучал вывод: «По общему мнению принимавших участие в обсуждении нового учебника, статья М. Н. Перегудова является неквалифицированной и потому его критика не приносит пользы». Это звучало весьма смело в счастливый год сталинской эпохи, когда требовалось в любой галиматье отыскивать 5 % критики и, независимо от их наличия, бить себя в грудь в экстазе самокритического покаяния. Нет! В рецензии Перегудова ничего разумного мы не находили.

Статью свою я отнес в редакцию. Упоминавшийся член Браславский любезно меня принял, обещал опубликовать ее в ближайшем номере. Вышли 10–11 номера журнала, а статьи в них не было. Она увидела свет в 1-ом номере 1951 года. Но для того, чтобы понять, как почтенная Редакция «Вестника Высшей Школы» надула аспирантско-профессорский состав Кафедры древней истории МГУ, нужно рассмотреть бурные события нашей идеологической жизни.

В июне 1950 года в «Правде» неожиданно появилось насколько статей крупных лингвистов, защищавших учение академика Марра о языке. Статьи были большими, учеными, и я их не читал. Прочитал я статью крупнейшего нашего этнографа С. П. Толстова. Он с пеной у рта защищал Марра и громил его противников. Грустно выглядели наши латинисты, с гордо поднятой головой ходил мичуринец в языкознании Домбровский. Однажды он встретил меня на улице, остановил и стал громко говорить о своем языковом новаторстве. Пояс на брюках у него расстегнулся, и брюки поползли вниз по тощему стану мичуринца – языковеда. Он успел их схватить, но я усмотрел в этом некий символ. И я не ошибся. 20 июля 1950 года в «Правде» вышла статья И. В. Сталина «Относительно марксизма в языкознании». Начиналась она так: «Ко мне обратилась группа товарищей из молодежи с предложением – высказать свое мнение в печати по вопросам языкознания, особенно в части, касающейся марксизма в языкознании. Я не языковед и, конечно, не могу полностью удовлетворить товарищей. Что касается марксизма в языкознании, как и в других общественных науках, то к этому делу я имею прямое отношение, поэтому я согласился дать ответ на ряд вопросов, поставленных товарищами». Далее следуют эти ответы на вопросы, которые по совершенно непонятным причинам возникли у ученой молодежи, такой ученой, что она не могла сама их разрешить, а вынудила карабкаться по нехоженым тропам лингвистики главу государства, корифея науки и вождя всего прогрессивного человечества! Вопрос: «Верно ли, что язык есть надстройка над базисом?» Ответ: «Нет, неверно…» Далее в популярной форме обосновывается общий вывод, почему неверно. Вопрос: «Верно ли, что язык был и всегда остается классовым, что общего и единого для общества неклассового, общенародного языка не существует?» Ответ: «Нет, неверно…» И снова обоснование и т. д. «Каковы характерные признаки языка?» «Правильно ли поступила “Правда”, открыв свободную дискуссию по вопросам языкознания?» Как видно, вопросы более чем сложные для молодого ученого!? Неудивительно, что корифей удивлялся: «Ссылаются, наконец, на Сталина. Приводят цитату из Сталина о том, что “буржуазия” и ее националистические партии были и остаются в этот период главной руководящей силой таких наций». Это все правильно. Буржуазия и ее националистическая партия действительно руководит буржуазной культурой, так же, как пролетариат и его интернационалистическая партия руководят пролетарской культурой. Но при чем тут «классовость» языка? Разве этим товарищам неизвестно, что национальный язык есть форма национальной культуры, что национальный язык может обслуживать и буржуазную и социалистическую культуру. Неужели наши товарищи не знакомы с известной формулой марксистов о том, что нынешняя русская, украинская, белорусская и другие культуры являются социалистическими по содержанию и национальными по форме, т. е. по языку? Согласны ли они с этой формулой?» По совести говоря, я читал статью Сталина и думал, какие же идиоты эти молодые языковеды, и как здорово т. Сталин им ответил! Статью Сталина я прочитал залпом, сидя среди стеллажей БУП № 3 у Нины Васильевны. Колька Соколов в это время вел ученую беседу с какой-то библиотекаршей. В статье Сталин говорил о себе в третьем лице. Потом к Сталину обратились те же молодые языковеды с уточняющими вопросами, и он дал на них письменные ответы, публиковавшиеся до начала августа 1950 года.

Статьи Сталина, как всегда, вызвали истерику восторга в научном мире. Все запланировали их тщательное изучение, каждое слово обсасывалось. В одном месте Сталин говорил об империях Кира и Александра, Цезаря и Карла Великого. Кое-кто решил пересмотреть периодизацию истории Рима, начинать эпоху Империи не с Августа, а с Цезаря. Но соответствующих указаний сверху не последовало и потому Рим оставили в покое. После статей Сталина немедленно высказались в «Правде» те, кто месяц назад защищал Марра. Выступил и С. П. Толстов. Он раскаивался и в своем марризме и в своем немарризме – во всем.

Вместе с тем статьи Сталина были радостно встречены нашими филологами – классиками. Они ринулись против мичуринца Домбровского, но тот заявил, что он именно потому и мичуринец, что всегда выступал против лжетеории Марра. Встречаясь со мной, он подтягивал ремень на брюках. По поводу сталинских статей тепло высказался в каком-то филологическом журнале и крупнейший наш филолог – классик С. И. Соболевский. Ему было около 90 лет и заподозрить его в лицемерии, конечно, невозможно. Спрашивается, что этот крупный ученый нашел в статьях Сталина? Многое. Сталин писал: «Дискуссия выяснила, прежде всего, что в органах языкознания, как в центре, так и в республиках, господствовал режим, не свойственный науке и людям науки. Малейшая критика положения дел в советском языкознании, даже самые робкие попытки критики так называемого «нового учения» в языкознании преследовались и пресекались со стороны руководящих кругов языкознания». Этот режим в науке Сталин называл «аракчеевским» и призывал покончить с ним. В установлении такого режима он обвинял «учеников» Марра. Сталин объявлял войну жонглированию цитатами, а цитатчиков именовал «начетчиками и талмудистами». Все это не могло не радовать умных людей. Опять создавалось впечатление: какие-то карьеристы решили уничтожить языкознание. Вмешался товарищ Сталин, и все встало на место. В таких условиях сталинские суждения о языке, о семантике и прочие «ламентации», как однажды выразился вождь и учитель в письме к Д. Бедному, не имели никакого значения для настоящих ученых. Свободная дискуссия настроила и нас на веселый лад: начинается демократия. Но радость была преждевременной. Слово «маррист» приобрело такое же значение как «вейсманист-морганист» или «безродный космополит», а обвинение в марризме служило поводом к лишению человека работы в лучшем случае. Но дело даже не в этом. Работы Сталина о языкознании стали той палкой, которой можно было огреть каждого. Так случилось и с нами, двинувшимися против Перегудова.

Наша статья в «Вестнике Высшей Школы» задерживалась потому, что ее намеревались поместить в продуманной подборке. Ей предшествовала статья декана Исторического факультета Ленинградского Университета – сухонькой божьей старушки – Ксении Михайловны Колобовой. Статья эта называлась «Против самоуспокоенности и благодушия» и начиналась так: «Гениальные труды И. В. Сталина по вопросам языкознания являются новым творческим вкладом в марксистско-ленинское учение об обществе и законах его развития». Далее перечислялись достоинства вклада и подчеркивалось: «Эти указания товарища Сталина целиком относятся и к нам, историкам». К. М. Колобова признается: «Мы своевременно не вскрывали наших ошибок, и говорили о них после того, как их обнаруживали другие».

Устраняя этот пробел в творческой деятельности Исторического факультета ЛГУ, старушка-декан обвиняла в теоретических ошибках, космополитизме, догматизме, объективизме покойных Сергеева и Машкина, а заодно и здравствовавшего коллегу по ЛГУ профессора С. И. Ковалева. Божья старушка явно симпатизировала Перегудову, творила, бесспорно, имея перед глазами наш труд об учебнике Н. А. Машкина, написанный в достойных тонах.

Такая вот статья предшествовала в «Вестнике Высшей Школы» нашему творению. Но этого мало. Была там и редакционная справка «Об учебниках по истории». В ней прославлялось значение гениальных трудов Сталина о языкознании для написания учебников по истории. И далее говорилось: «На состоявшихся в последнее время заседаниях кафедр исторических дисциплин были вскрыты многие недостатки в постановке преподавания истории и в учебной литературе, намечены пути перестройки научной и педагогической работы в свете указаний товарища Сталина». Свидетельством следования сталинским указаниям преподносилась статья Колобовой. А ниже следовало: «К сожалению, критика и самокритика получила свое развитие далеко не во всех кафедрах. Публикуемая в настоящем номере журнала статья группы членов кафедры древней истории Московского Университета, посвященная разбору учебника Н. А. Машкина, свидетельствует о том, что авторы статьи не сделали для себя необходимых выводов из трудов товарища Сталина по вопросам языкознания». Вот так-то. Человеку, представляющему общественную ситуацию 1950 года, ясно, к чему могло привести такое редакционное замечание. Знал, ох, как знал о возможности такого поворота дел В. И. Авдиев. Потому и не подписал нашу статью. В наиболее сложном положении оказывались Е. Ф. Плотникова и я. Преподаватели Кафедры, подписавшие статью, были беспартийными. Тем не менее им грозило строгое внушение. С. Л. Утченко состоял на партийном учете в Институте Истории.

Тем временем Партийное бюро нашего факультета создало комиссию по разбору нашей рецензии и выяснению обстоятельств, доведших нас «до жизни такой». В те годы этот вопрос, обращенный поэтом Некрасовым к проститутке, нередко произносился поборниками критики и самокритики. Я спросил П. В. Волобуева, что же будет? Он ответил: «Строгача тебе придется вытерпеть. Больше ничего особенного». Я загрустил, радовался только тому, что уже аспирант, а то было бы хуже.

В редакционной реплике говорилось о статье Перегудова: «В № 8 журнала “Вестник Высшей Школы” была помещена в порядке обсуждения статья М. Н. Перегудова “Вопросы исторического материализма в учебниках по истории”. Хотя в статье и содержится ряд ошибочных положений, в ней правильно подчеркивается необходимость работы по дальнейшему улучшению учебников, в которых не все вопросы получили достаточное освещение с позиций исторического материализма…» Вот, как обернулось дело. Е. Ф. Плотникова, прекрасная в гневе, спросила у своего знакомого Браславского, почему он позволил себе так подло обойтись с порядочными людьми! Тот, кажется, сослался на свои служебные обязанности в редакции. Комиссия факультета принялась за работу…

Бесконечно медленно тянулось время, прошел февраль. Однажды веселым мартовским утром я, как обычно, купил в киоске у метро «Сокол» газету, развернул ее, рассчитывая на веселенький фельетон, и увидел списки лиц, удостоенных Сталинских премий за 1950 год. Я стал искать знакомых и… о, радость!! Вот черным по белому написано, что Сталинская премия второй степени присуждена Н. А. Машкину за труд «Принципат Августа». Я аккуратно свернул газету, доехал до площади Свердлова, степенно дошел до факультета и вступил в партбюро. Там сидел член его Миша Юрьев, возглавлявший знаменитую комиссию по расследованию антиперегудовской деятельности. Я его, как ни в чем не бывало, спросил: «Миша, когда же все-таки закончится работа комиссии?» Он поднял на меня печальные глаза: «Комиссия распущена!» Я взял телефонную трубку и позвонил в редакцию «Вестника Высшей Школы», чтобы узнать, по каким числам там выплачивают гонорары. (31.12.1971 года)

(1.1.1972 года)

С момента зачисления меня в аспирантуру я принялся осуществлять намеченный рабочий план. К. К. Зельин посоветовал мне разработать тему «Политическая борьба в Афинах в 90–80 гг. до н. э.». Он же помог мне составить библиографию. Я прочел источники, много работ на русском и немецком языках. Источники читал в переводах, сравнивал нужные места с греческим оригиналом. Получилась статья на 40 страниц. Я в ней не петушился, но не отказывался от ярких характеристик. Начиналась она так: «Период 490–480 гг. является переходным в истории Аттики. Под Марафоном фаланга афинских гоплитов обратила в бегство до тех пор непобедимые войска персов. Слава спасителей Эллады от варварского нашествия досталась афинянам». Некоторые выводы были новыми. Главный из них формулировался так: «Рост и усиление демоса привели к ослаблению сил аристократии. Кроме того, разгром Аттики ослабил землевладельческую знать. Таким образом, противоречия внутри аристократии должны были сглаживаться, между ею и демосом – усиливаться». Проявлением этих новых противоречий стали события времен Эфиальта и Перикла. Статью я написал и отдал Т. М. Шепуновой. Она прочла, покачала головой, но в целом похвалила. Одобрил ее и К. К. Зельин. Может быть, в ноябре я ее докладывал комиссии, среди членов которой был и Константин Константинович. Он и отметил, что выводы в статье заслуживают внимания. Я получил «отлично». Меня поздравили и с тем, что я первым из аспирантов приступил к сдаче кандидатского минимума. Поздравила меня и Т. М. Шепунова, сказав при этом: «Я так беспокоилась. Ведь у вас не историографический обзор, а какая-то удивительная путаница». Так был освистан один из предметов моей гордости. Историографию я писал по проблемам, не выделив ее в особый раздел, поэтому я в разных местах обращался к одним и тем же авторам. Получилась, как я и сам в том убедился, «эклектическая похлебка», как любили тогда выражаться. Высокая интеллигентность моих оппонентов спасла меня от уничтожающей критики этой части работы. Виноват был, конечно, во всем я. А. Г. Бокщанину я показал готовую статью. Он мог бы сделать мне замечания, но тогда пришлось бы отложить экзамен, а этого ни я, ни Анатолий Георгиевич не хотели. Так и сошло.

Вскоре я сдал еще един экзамен уже по древнему Востоку. Я писал о развитии персидской деспотии при Кире и Дарии. Ничего особенного в этой работе быть не могло, т. к. я не мог пользоваться источниками, выходившими за рамки хрестоматии. Правда, я прочитал интересную английскую книгу об Иране. Экзамен прошел спокойно. В конце полугодия аспирантов и их руководителей собрал новый декан Исторического факультета Б. А. Рыбаков. Нам задали один вопрос: «Кто начал сдавать кандидатский минимум?» Я оказался впереди всех, и С. Л. Утченко после совещания поздравил меня. Так прошла первая половина аспирантского года. Экзамены по философии, английскому языку и Истории Рима предстояли весной. Я принялся за доклад в историографическом семинаре, который вел К. К. Зельин. Он предложил мне тему: «Социально-экономический кризис в Римской Империи 3-го века в исторической литературе». Библиография включала 10 работ Маркса, Энгельса, Ленина, Сталина, 13 работ буржуазных историков (из них две большие работы на немецком и две на английском языках), 12 работ советских историков. Работы оказалось более, чем достаточно, и я за нее принялся.

Где-то в конце 1950 или в начале 1951 года я опять столкнулся с Перегудовым. После смерти Н. А. Машкина Сектор Древней истории возглавил С. Л. Утченко, оставаясь одновременно заместителем директора Института Истории. Я его спросил, зачем он взял на себя лишнюю работу. С. Л. Утченко ответил, что высокая должность заместителя директора не только беспокойна, но и не очень надежна. Всегда нужно иметь плацдарм для отхода. Так вот, сектор организовал обсуждение только что вышедшей книги для чтения «Древний Рим», предназначавшейся для пятиклассников. Книгу редактировал С. Л. Утченко. На ее обсуждение были приглашены члены нашей кафедры, в их числе и я. Здесь-то я впервые и увидел Перегудова – пожилого свиноподобного мужчину. Он чинно сидел рядом с П. Н. Тарковым и облизывался. Вел заседание профессор В. Н. Дьяков – высокий сухой старик. Обсуждение шло в обычных спокойных тонах. И вот взял слово Перегудов и поплел несусветную чушь. Авторы книги для чтения обвинялись во всех грехах, которые вошли в моду от 1946 до 1950 годов. Е. Ф. Плотникова, Арка Синицына и еще несколько женщин по какому-то поводу улыбнулись. Перегудов возопил: «Несмотря на улыбки ученых дам, я буду говорить то, что считаю необходимым!» Теперь дамы громко засмеялись. В. Н. Дьяков призвал к порядку, заметив: «Товарищи, мы знаем, что выступающий Перегудов заслуженный человек!» С. Л. Утченко задал вопрос: «Какие заслуги т. Перегудова имеет в виду председательствующий?» В число классиков Перегудов не входит!» В. Н. Дьяков замахал руками, Перегудов договорил речь до конца. На этом заседании я выступить не успел, выступил на следующий день. Дело в том, что многие выступавшие оставили речь Перегудова без внимания. Это и понятно. В. Н. Дьяков, призывая внимательно слушать заслуженного человека, все-таки пояснил, что интересно знать мнение не только крупных ученых, но и студенческой молодежи. Студента-переростка ученые не трогали. Я же ученым не был, а представлял на заседании всего-навсего первый курс аспирантуры. Мне нестрашно было испачкаться о Перегудова. Я ему и всыпал по первое число, не стесняясь в выражениях. С. Л. Утченко поощрительно покачивал головой. Он выступил позднее и, в свою очередь, не побрезговал надавать пинков старцу-студенту. После этого Тарков выступать не стал, а на итоговое заседание ни он, ни Перегудов не явились. Мои акции в Секторе Древней Истории быстро поднимались. Позднее я вообще прославился. Но это через год. Опять-таки помог Перегудов, на сей раз в альянсе с Домбровским.

Постепенно я закончил работу по историографии кризиса 3-го века. Получились 64 страницы текста на машинке. К. К. Зельин прочитал работу, посоветовал выделить кое-какие части для доклада. Между прочим, он все время следил за моей работой, и на этот раз изложение получилось последовательным. Т. М. Шепунова передала мне отзыв Константина Константиновича: «У Алексея Леонидовича получился дельный доклад». Я его прочитал на семинаре. Мне задали немало вопросов, на которые я ответил. Потом я выслушал замечания. Обсуждение продолжалось и на следующем занятии. Здесь я высказался по общим проблемам Древней Истории. К. К. Зельин отнесся очень одобрительно к моему выступлению. Я приведу здесь сказанное мною. Дело в том, что в 1950 году я высказался против схематизма в истории, прикрываемого ссылками на исторический материализм. Я сказал: «Основные возражения, которые мне были сделаны, относятся к той части работы, где я, полемизируя с Ковалевым, указываю на то, что Римская Империя не может считаться непосредственным продолжением развития исторического процесса, качало которому было положено в 3-ем тысячелетии до н. э… С. И. Ковалев и А. Б. Ранович рассматривают историю Римской империи как заключительный этап развития рабовладельческой формации, переживавшейся Средиземноморьем. С. И. Ковалев ясно говорит, что начало развития рабовладельческого строя относится к 3-му тысячелетию и его пагубные последствия сказались во времена Империи. Ранович начинает кризис рабовладения с 1-го в. н. э. Эти взгляды, по мнению их авторов, вскрывают закономерность исторического процесса, на примере рабовладельческой формации. Возникает вопрос, что такое вскрыть закономерность исторического процесса? Значит ли это, что, изучая историю народов в рамках данной формации, мы должны рассматривать эту историю, как этапы развития формации, вытекающие один из другого. Значит ли это, что восточное рабство непосредственный предшественник греческого, а греческое – предшественник римского? Можно ли историю Средиземноморья рассматривать как историю последовательного развития рабовладельческой формации с 3-го тысячелетия до н. э.? Или, может быть, историю Средиземноморья следует рассматривать как историю самостоятельно развивавшихся народов, переживавших период рабовладения, находившихся в известных связях, но далеко не представлявших собою единства. Думаю, что последнее более верно. Мне указывали, что моя точка зрения не дает возможности рассматривать эллинизм как стадию развития рабовладения. Думаю, что это несправедливый упрек, эллинизм – стадия рабовладения, сущность которой еще предстоит вскрыть. Но это не значит, что все Средиземноморье переживало эту стадию одновременно без всяких местных особенностей. То же самое в период Империи. Одни страны, входившие в ее состав, находились на стадии распадения рабовладения, в других странах были еще сильны пережитки родового строя. Я думаю, что взгляды Ковалева и Рановича сводятся к тому, что они историю народов втискивают в прокрустово ложе своих социологических воззрений.

Что такое вскрыть закономерность исторического развития? Позволю себе высказать свои соображения. Основные положения исторического материализма сводятся в конечном счете к тому, что уровень развития производительных сил определяет форму производственных отношений, в свою очередь являющихся базисом для надстройки. Вскрыть закономерности исторического развития и значит вскрыть взаимодействие этих факторов на конкретной истории народов. Обобщения сводятся к тому, что все народы в основном пережили определенные формации, обусловленные уровнем развития производства. Но это не исключает особенностей, обусловленных конкретными условиями, не означает, что эти особенности определяются стадиальностью развития. Вот почему Маркс рассматривает формы античной и восточной собственности не как определенные стадии развития производственных отношений рабовладельческой формации, а как форму, обусловленную конкретными условиями жизни общества. Вот почему феодализм рассматривается на примере Франции, а капитализм – Англии, где эти формации наиболее ярко выражены. Вот почему нельзя Римскую Империю рассматривать, как последний этап развития рабовладения всего Средиземноморья, вытекающий из греческого рабства, которое якобы, по выражению С. И. Ковалева исчерпало производительные силы Средиземноморья. Производительные силы исчерпать нельзя, им можно мешать развиваться, а это разные вещи. Таким образом, мне кажется, что история Рима – это типичный пример зарождения, развития и упадка рабовладения. Рим пережил в своем развитии периоды подъема и упадка, а в силу особенностей рабовладения, о чем говорит Энгельс, период подъема и упадка пережили страны, входившие в сферу римского влияния. История Империи может рассматриваться как этап в развитии Средиземноморья, а не этап в развитии рабовладельческой формации. То же самое думаю об эллинизме».

Я переписал сюда все, что говорил, ничего не исправляя. Стиль неважный, но смысл по тем временам весьма значительный. К. К. Зельин положительно оценил и мой доклад, и выступление. Я получил «отлично» по специальности. Вскоре я сдал английский и латинский языки – первый на «хорошо», второй – на «отлично», и приступил к докладу по философии. Тему мне дали связанную с диссертационной: «Соотношение идеологии и экономики по работе классиков марксизма-ленинизма». Я прочитал множество трудов Маркса, Энгельса, Ленина, Сталина, написал доклад и прочитал на общем семинаре всех аспирантов, которым руководил высокий и молодой малый Келле. Доклад прошел благополучно. Наступил день экзамена. Мне достался вопрос о классовой борьбе. Разумеется, ничего сложного в нем не было. Тем не менее я получил «четверку», т. к. назвал античных рабов сословием. А зря так поступили со мной Калле и его ассистент. О рабах я просто знал больше, чем они.

В рецензии на «Историю Древнего Рима» Н. А. Машкина я писал: «Перегудов допускает грубейшие методологические ошибки. “Как известно, – пишет он, – патриции и плебеи в марксистской литературе рассматриваются как антагонистические классы”. На самом деле ни один историк марксист не мог придерживаться такого взгляда. Рим был рабовладельческим государством и антагонистическими классами в нем были рабы и рабовладельцы. Патриции и плебеи образовывали, таким образом, один класс. Это не исключало, однако, борьбы внутри господствующего класса, на которую указывали еще Маркс и Энгельс в “Манифесте коммунистической партии”. С другой стороны, это не мешало слиянию патрициев и плебеев в эксплуатирующую рабов и союзников общину римских граждан». Вокруг такой постановки вопроса (а в те времена никто и нигде его так не ставил) неожиданно разгорелся спор. Преподаватель латинского языка Н. А. Скаткин упорно уверял, ссылаясь на «Манифест коммунистической партии», что патриции и плебеи антагонистические классы. С. Л. Утченко организовал обсуждение этой проблемы в Секторе. Среди выступавших был и я. С. Л. Утченко решил написать обобщающую статью по классовой структуре античного общества. Я обратил его внимание на то, что Ленин, говоря о докапиталистических обществах, подчеркивал, что там были классы-сословия. Сергей Львович придал этому большое значение, эта мысль нашла в какой-то мере отражение в его оценке греческого «демоса» и римских «плебеев». На подаренном мне оттиске статьи С. Л. Утченко написал: «Глубокоуважаемому Алексею Леонидовичу». Так вот, проблема дифференциации античного общества представлялась сложной и не очень-то ясной. Предстояло многие вопросы решить заново. Я высказался на экзамене, основываясь на самых новых данных. Мои экзаменаторы этого не оценили. Я получил «четверку», но какое это имело значение? Кандидатский минимум был сдан к концу учебного года. Что значило это практически? Я занимался по 12–14 часов. Уходил в библиотеку утром, приходил домой поздно вечером. Но цель была достигнута. Я мог начать работу над диссертационной темой. Значит ли это, что в течение первого аспирантского года я занимался только академическими вопросами? Нет.

Где-то в октябре или ноябре 1950 года меня избрали заместителем председателя профкома Исторического факультета. Председателем стал мой хороший приятель Женя Язьков. Человек это был спокойный, неторопливый, обстоятельный. Делал он все без суеты и хорошо. В аспирантские годы мы с ним особенно сдружились. Занимались вместе, вместе ходили обедать в столовые Консерватории или Художественного театра. В дни стипендий заказывали антрекоты и тем самым приобщались к большому искусству. С нами ходила в столовую и Алка Германова, очень красивая девчонка, дружившая с Женькой Язьковым. Она учила нас хорошим манерам. Как-то после стипендии повела нас в кафе и потребовала, чтобы мы заказали сухого вина. Очень огорчилась, когда мы с Женькой заявили, что эта кислятина не для нас, и заказали по стопке водки. Жили мы относительно хорошо. Аспирантская стипендия 780 рублей. Еще 780 нам давали раз в год на книги. На столовую хватало, если тылы были крепкими. У меня их защищали мать и Женя, Язьков жил холостяком, а Алка Германова была генеральской дочкой.

Язьков и я руководили месткомовскими делами. Мы не занимались ничем лишним, не тратили время на совещания, собрания и т. п. Главная задача – собрать членские взносы. Это дело великолепно исполняла лаборантка кафедры Древних языков Клава Морозова, с которой я жарко целовался, решая профсоюзные проблемы, и главный вопрос о том, какие группы и курсы собрали членские взносы, кто еще задолженник. Хорошая женщина была эта самая Клава Морозова. Другим важным делом, требующим участия профсоюзного актива, было распределение материальной помощи. И это мы делали регулярно, гласно и ничего не распределили себе. Тем самым мы снискали широкое уважение. В нашем ведении находились и путевки в дома отдыха и санатории. Вот здесь мы дали осечку. Среди аспирантов занимался мужчина, закончивший заочно Истфак. Это был Иван Григорьевич Гришков. Он выполнял ответственную работу в профбюро сотрудников факультета и, конечно, подчинялся нам. В конце года Иван Григорьевич подал заявление в профком с просьбой дать путевку в санаторий ему и его жене. Этой просьбы мы почему-то не выполнили, дали путевки в дом отдыха. Иван Григорьевич возмутился. Он страстно говорил мне: «Ты понимаешь, что я никогда в жизни не был в санатории с женой?!» По совести говоря, это я понимал. Я не мог уяснить себе другого: зачем ему жена в санатории? Но это уже иная проблема. Так или иначе, в санаторий путевок не оказалось. Иван Григорьевич воспринял это, как удар по престижу, а во мне усмотрел злоумышленника.

Из знакомых ближе других мне был Витя Смирин. Я чувствовал себя с ним свободно. Мы нередко обсуждали достаточно скользкие темы. Однажды пошли на концерт Вертинского в зале Чайковского. Народу собралось множество. Все места были заняты, главным образом, нашим братом студентом и аспирантом. Вертинский спел две дежурные песенки, а затем перешел к своему репертуару. Все бешено аплодировали. Бывало, что мы с Витей заглядывали в кафе выпить по рюмашке коньяку и закусить. Нередко прогуливались с К. К. Зель иным, бывали у него дома. Смирин учился очень обстоятельно, хорошо осваивал языки древние и новые.

Кончили Университет Руфина и Софка и их не стало. Таня Ветохина жила слишком далеко, у Клавы Морозовой было много семейных забот. В это время я познакомился с Ноной Скегиной – дочерью крупного московского архитектора и неизвестной мамы. Нона побыла замужем за каким-то юным лейтенантом, но почему-то не ужилась. Заочно она училась на Историческом факультете, очно – в студии Малого театра. Не очень красивая, но выразительная, остроумная, яркая, Нона Скегина была изысканной женщиной. Она любила стихи, книги, политические сплетни, которыми пробавлялась театральная молодежь и крупные архитекторы на уровне лауреатов Сталинских премий… Я тоже любил книги, собирал их и имел приличные знакомства в книжных магазинах. Удавались они мне потому, что я выдавал себя за перспективного холостяка, будущего кандидата наук. Но все мои знакомства меркли перед возможностями Ноны Скегиной, определявшимися известностью отца. Нона доставала мне редкие книги. Наше знакомство завязалось как-то незаметно. Мы много бродили по Москве, смеялись по поводу остроумных анекдотов. Нона мне говорила: «Нет, конечно, я тебя не люблю. Ты просто нужен мне, как зубная щетка!» В ответ я писал:

Я совсем не знаю глупых сказок,

Не умею петь под балалайку.

Я зато врезаюсь в душу сразу,

Как другой врезает гайку в гайку.

Потому меня, наверно, любят

Потерявшие невинность рано,

Те, что очень напугались грубых,

Те, что очень напугались пьяных.

Нона не спорила, запоминала стихи, уверяла, что они ей нравятся. Однажды мы ездили пароходом по каналу Москва – Волга в дивное место «Солнечную поляну». Подмосковье прекрасно в теплую летнюю погоду. Мы ехали с Ноной вдоль зеленых берегов, высадились в лесу, плавали на лодке, забирались на заросший камышом остров, купались. Нона была доброй девчонкой. Но однажды, оказавшись без денег, она сказала, чтобы я вернул ей рубль, взятый в долг на папиросы. Я, разумеется, с нею рассчитался. Потом сидел у нее в полупустой комнате, слушал радиолу, пил вина. Нона сидела рядом в красивом голубом платье. Неловкое движение, и красное вино залило голубой шелк. Нона засмеялась, убежала в другую комнату и вышла оттуда в другом платье. А я написал стихи:

Тихо музыка глупые сказки плела

И вино золотилось в звенящих стаканах.

Ты совсем голубая, как песня, была,

Или, может быть, это почудилось спьяну?

Нет, я верю, что вправду была ты такой

В этом платье русалки, упавшем волною,

Если красную влагу на шелк голубой

Пролила, и со смехом одела другое…

Так святого вина золотистая нить

Оплетает практический ум человека,

Что дарует величье потери забыть

Долго помнящей рубль на пачку «Казбека».

Нона смеялась. Благочестивый читатель может подумать, а как же семейная жизнь? А вот так. Мне не мешало одно другому. Несмотря на обещание Володе Лаврину исправиться от пороков, я не мог избавиться от любви нравиться женщинам. Так оно и пошло. Наташка, кажется, поняла это, когда в канун Нового, 1972 г., пожелала мне по телефону «счастья в личной жизни». Я ее поблагодарил и воспринял, как реабилитацию за все, в чем был и не был виноват. Для меня это значит много. А осенью 1951 года я написал стихотворение «Памятник», навеянное восторгами одной девочки, слушавшей веселую повесть моих военных приключений. К сожалению, это стихотворение оказалось пророческим.

Девушка сказала мне когда-то,

Что сквозь сумрак пройденных веков,

Мы, зарю спасавшие, солдаты

Прорастем величием стихов.

Не хочу словами Геродота

В классике осточертелой жить,

Если ж явится кому охота

Говорить, пусть это говорит:

«Выжил он, где черный ангел смерти

Над морями крови пролетал,

Не сгорел, где погорели черти,

Коих сатана тренировал!

Он любил земную жизнь и песни,

Небо, если с солнцем иль луной,

И ему всегда бывало тесно

С женщиной одной и не одной!

Выпить он любил, но лишь с друзьями,

Если ж так, случайно, нет и нет!

И уже с седыми волосами

Думал, что справляет двадцать лет!

Так и умер, старости не веря,

На одре девчушку целовал,

И для человечества потерей

Смерть свою, потомки, не считал!

В студенческие годы меня опекали работники Учебной библиотеки. Теперь с трогательной заботой стали оказывать мне покровительство работники Научной библиотеки им. Горького, ставшей моим новым дамам. В крошечном аспирантском зале негде было упасть яблоку. Для меня всегда оставляли столик, если я приходил немного позже. Здесь прошла моя аспирантская жизнь, здесь я подружился в ее первый год с Виталием Алексеевичем Кабатовым.

Узнал я его несколько раньше. Как-то шли мы с Колькой Соколовым по Песчаной улице к метро «Сокол». Нам встретился долговязый мужик – знакомый Кольки. Он и меня познакомил с ним. Это и был Виталий. Он отвел нас к себе в недавно полученную комнату в новом доме на улице Левитана. Там он и жил с женой Саидой, окончившей Исторический факультет МГУ года за два до меня, и новорожденной Леночкой. Как-то не укладывалось в голове, что этот очень интеллигентный и, пожалуй, мягкий человек командовал во время войны подразделением 45 мм противотанковых пушек. Но он командовал, был тяжело ранен, и в госпитале ему ампутировали руки. К моменту нашего знакомства он совершенно свободно пользовался протезами. Со стороны казалось, что он не испытывает особых трудностей.

В тот раз мы о чем-то поговорили и разошлись. Виталий и я почти ровесники. Кажется, он родился в 1923 году. Учился он на юридическом факультете МГУ, окончил его одновременно со мной и тогда же поступил в аспирантуру. Судьба свела нас с ним в аспирантской комнатенке библиотеки им. Горького. Там его баловали, как и меня. Однажды вечером, закончив занятия, мы пошли с ним домой. Закурили на морозе. Решили пройтись пешком по улице Горького. Заговорили о женщинах. Разговор вертелся вокруг персональных дел, связанных с супружескими изменами. Достаточно осторожно мы выяснили полное совпадение взглядов на этот предмет. Взгляды наши совпадали, но были совершенно противоположны партийной точке зрения на сей предмет. И Виталий и я оказались принципиальными противниками строгой Моногамии. По нашему мнению, интеллигентность заключается в том, чтобы не замечать супружеских грехов. В это время я выработал классическое определение супружеской измены – это один из многочисленных случаев жизни, который по нелепой случайности становится известным мужу или жене. Аспирант юридического факультета Кабатов принял это определение без оговорок и поправок. Я был польщен. Обнаружив сходство воззрений на проблемы семьи и брака, мы заговорили об идеологических мерах партии в последние годы, в частности, о литературно-философско-музыкальных вариациях А. А. Жданова. Как-то получалось, что и Виталию и мне они показались смешноватыми. И мы посмеялись. Борьба с космополитизмом вызывала у Виталия и у меня глубокое чувство презрения к ее зачинателям. Когда мы пришли к этим заключениям, то обнаружилось, что мы добрались пешком до поселка Сокол. Это от Моховой-то! С этого вечера и началась наша дружба. Мы встречались ежедневно в библиотеке, проводили вместе выходные дни, вечерами играли в шахматы. Проигравший молчаливо злился на выигравшего, но это только в момент игры. С Виталием и Саидой познакомились моя мать и Женя. Однако постоянным гостем Кабатовых стал именно я. Я уходил от них, когда Саида начинала расставлять раскладушки. Не было проблемы, которую мы не обсудили бы с полной откровенностью при полной свободе слова и мысли. Все подвергалось критическому переосмыслению: политическая трепотня, пропагандистская липа, космополитизм, индустриализация, массовые аресты, гениальность великого вождя, окружавшие его верные соратники. Мы обсуждали, смеялись, негодовали. Саида полностью разделяла наши взгляды. Зато массу неприятностей мы доставили матери Саиды – старой коммунистке, твердой в вере. Против нее мы повали тончайшую антирелигиозную пропаганду. Она очень сердилась, когда ее суровая догма разбивалась о нашу ироническую, но строгую логику. Я ее немного стеснялся, а Виталий каждый раз ставил ей вопросики, в ответ на которые она открывала рот, как рыба, махала руками и восклицала: «Что будет с вашей страной, когда дела перейдут вашему поколению?!» Виталий и я старались успокоить старую коммунистку, обещали позаботиться о стране. Она была еврейкой, работала в сельскохозяйственном издательстве. Борьба с космополитизмом обрушилась на нее, как лавина. Пожилая женщина пыталась объяснить ее для себя необходимостью, сложностью исторического момента, но ничего из этого не получалось, а Виталий толкал вопросик за вопросиком. Получалось здорово. Мы нередко шагали пешком вдоль улицы Горького и дальше по Ленинградскому шоссе, и не иссякали темы для разговоров и не было нам скучно друг с другом.

К середине июля я закончил занятия. Сделано было очень много – сдан кандидатский минимум. Нечего и говорить, как я устал. Путевок в Университете почему-то не оказалось, и мне достал таковую Николай Александрович Быков в подмосковный дом отдыха, находившийся в ведении Министерства мясной и молочной промышленности. На электричке я добрался до роскошных тургеневских мест. Перестроенная под удобное жилье, превосходная помещичья усадьба пряталась в лесу. Недалеко текла речушка, за лесом тянулось бескрайнее поле. Начальство на уровне заведующих отделами жило в отдельных домиках. Министерская мелкота – в общем корпусе. В столовой спрашивали о вкусах, о том, что отдыхающий намерен откушать на следующий день. Я сначала обольстился и выразил пожелание. Однако мои гастрономические надежды оказались преждевременными. Высказываться можно было в весьма ограниченных рамках: щи или борщ, котлета или гуляш, макароны или лапша, кисель или чай. Недостающее находилось в неплохом буфете и продавалось за наличный расчет. В большом зале первого этажа находился громадный бильярд, на котором резались мясо-молочники от зари до зари. Приехав в дом отдыха, я встретил Лилю Быкову и ее мужа Василия Яковлевича Русакова – вдовца лет тридцати пяти. Он занимал важный пост в редакции «Известий», был начитан, писал отличные стихи. Мы с ним довольно откровенно разговаривали. Зашла речь о космополитизме. Он сказал: «Нужно, чтобы русскими колхозниками и рабочими управляли русские люди». Я спросил: «А как быть с деловыми и политическими качествами?» Василий Яковлевич настаивал на необходимости отыскивать подходящих в русском народе. Но я задал еще один вопрос: «Не считаете ли вы, что сама принадлежность к великому русскому народу гарантирует непревзойденность деловых и политических качеств». По его мнению, это перегиб, к сожалению, имеющий место в нашей жизни, и, к сожалению же, свойственный нашему характеру. Нет! Меня это не убеждало. Василий Яковлевич критически относился к декретированию в области культуры, стоял за хорошие стихи, прочитал эпиграмму поэта, обвинявшегося в безыдейности:

Мне говорят, что окна ТАСС

Моих стихов полезней,

Еще полезней унитаз,

Но это не поэзия!

Он рассказал мне о своем покойном приятеле поэте Кедрине, почитал знаменитых «Зодчих», про которых тогда не вспоминали. Любил он Ахматову, Гумилева, Мандельштама. Короче говоря, это был интересный человек. Он не успел закончить института, но, повторяю, был очень начитан, ко многому относился со строгой критичностью. Очень обрадовался, когда я высказал мысль о том, что выводы Энгельса в статье «Роль труда в процессе превращения человека в обезьяну» устарели и достаточно упрощенны. В действительности процесс антропогенеза дело куда более сложное, требовавшее серьезных биологических предпосылок, непосредственно с трудом не связанных. Однажды мы зашли к каким-то знакомым Лили. Тут сразу же зашел разговор о романах Драйзера. Василий Яковлевич мне сказал потом: «Очень неприлично заводить разговор о только что прочитанной книжке, верный признак того, что для человека чтение – подвиг!» Я посмеялся. Потом мы поговорили об университетских делах. Я рассказал об антиперегудовской деятельности. Василий Яковлевич отнесся к этому очень сочувственно. Так мы и сдружились. Я и позднее нередко с ним встречался, с удовольствием слушал его сильные стихи. Однако, конечно же, не Лиля с Василием Яковлевичем являлись главным объектом моих интересов в доме отдыха Министерства мясной и молочной промышленности.

Здесь царил дух благочестивого монастырского распутства. Сейчас я поясню смысл этого. Представим себе, что собрались вместе монахини и монахи. Им очень хочется поблудить, но все они пребывают в разных духовных званиях и жаждут падения друг друга с пьедестала почета. Поэтому блудят они с величайшей оглядкой, так чтоб себя не выдать и других не просмотреть. Так вот, значительная часть обитателей дома отдыха принадлежала к нижним чинам многочисленного штата Министерства мясной и молочной промышленности. Их здесь было больше, чем мелкого рогатого скота в совхозе-гиганте 1951 года. Среди них было сравнительно мало мужчин и сравнительно много женщин. Здесь бы и разгуляться! Ан, нет! Всякого рода секретарши, начиная от тех, что церберствуют в приемной министра и кончая теми, которые тявкают перед закрытыми дверями начальников главков и их заместителей, чувствовали себя и в доме отдыха на посту, лежали собаками на сене. Практически это выливалось вот во что.

Я спустился в холл и увидел там женщину выше средних лет с постной миной на порочном лице. Она вязала. На улице было темно и чудно. Светила луна, шелестели листья берез. А монахиня с лицом куртизанки на пенсии шевелила спицами, что-то изрекала, и ее слушали несколько молодых женщин, сидевших вокруг на низеньких скамейках. Кто-то включил радиолу. Я пригласил одну из нимф, окружавших вязальщицу. Это была армянка – стройная черноглазая с копной волос, падавших на плечи. Ух, как она танцевала. Кончилась музыка, и я отвел даму на место. Сел тут же и завел обычный треп. Прежде всего, выразил восхищение вязанием шерстяной вещички в середине июля, усмотрел в этом верх предусмотрительности, гарантирующей мясо-молочное изобилие. Вязание я назвал танталовым трудом. Дама тут же меня поправила: Тантал мучился, а не трудился. Я поблагодарил за поправку и сослался на недостаток классического образования. Тот факт, что я не хотел сравнивать ее труд с бессмысленными усилиями Сизифа, я скрыл. Дама надменно взглянула на меня, что-то сказала и сложила губы в форму куриного анального отверстия. Потом я снова танцевал с армянкой, позвал ее прогуляться. Она ответила: «Нельзя!» Я изумился: «Почему?» Оказалось, что дама с вязанием какая-то секретарша какого-то лица и наблюдает за нравственностью. Я предложил плюнуть на нее. В конце концов плюнули. Но потребовалось время, а прекрасная армянка все оглядывалась по сторонам и сулила мне блаженство в Москве, а не здесь, где важно набирать килограммы, чтобы оправдать доверие месткома, выдавшего путевку. Через две недели она уехала, а в Москве у меня не было времени. Так я и не попал в рай. В последующие две недели я увлекался очень красивой хромой женщиной. Она была надменной и недоступной, говорила о счастье домашнего очага, но мне оно не требовалось. В общем месяц прошел как-то непонятно. Я вернулся в Москву и, как заместитель председателя месткома, принял участие в работе приемной комиссии на Исторический факультет.

Среди абитуриентов было немало евреев. Не знаю, как у них принимались экзамены. Я присутствовал в группе, где экзаменовал А. Г. Бокщанин. Спрашивал он обычно. Одна девчонка зашпаргалила. Я с ужасом смотрел за ее манипуляциями и ожидал взрыва: А. Г. Бокщанин в таких случаях не спускал. Но он ничего не заметил. Когда девчонка стала отвечать, он нагнулся ко мне и шепнул: «Гагарина, одна из последних представительниц старинного русского дворянского рода!» Черт его знает, откуда это взял А. Г. Бокщанин. Он ей поставил «отлично» за родовитость. Потом я участвовал в собеседовании с отличниками. И здесь все шло абсолютно нормально. Разумеется, я не участвовал в зачислении. Но среди принятых почти не оказалось евреев. Отец одной девочки, в собеседовании с которой я участвовал вместе с Волобуевым, спрашивал меня: «Почему ее не приняли?» Что я мог ему ответить? Ничего. На душе было невероятно паршиво. Поговорили с Виталием, повозмущались. И все.

1-го сентября я возобновил занятия. Не стану рассказывать о событиях день за днем. О том, что мне удалось сделать на втором аспирантском году, повествовать нечего. Это нужно показать. Постараюсь. А. Г. Бокщанин и К. К. Зельин помогли мне определить круг источников. Константин Константинович прямого отношения к руководству моей работой не имел. Но без его помощи я обойтись не мог. Однажды за беседой с ним меня застал А. Г. Бокщанин. Я прямо сказал, что консультируюсь по диссертации. Анатолий Георгиевич ушел. К. К. Зельин сказал мне: «Вы очень хорошо сделали, что легализовали наши консультации». Я искренне поблагодарил Константина Константиновича и ответил, что мне и в голову не приходило пользоваться консультациями нелегально. Мы расстались. А. Г. Бокщанин тут же встретил меня и спросил, есть ли у меня претензии к нему, как к руководителю. Не недоволен ли я чем-нибудь? Я ответил: «Анатолий Георгиевич, разумеется, у меня нет к вам никаких претензий, я очень вам за все признателен. Но ведь Константин Константинович специально занимался неоплатонизмом и манихейством. Неужели обращение к нему за советом вам неприятно?» А. Г. Бокщанин замахал руками, сказал, что он никак не возражает против таких консультаций, он только просит меня быть с ним и впредь вполне откровенным. На этом и кончилось дело. Мы пошли с факультета, проделали обычный путь по улице Горького и расстались, как и следовало, друзьями. Что касается К. К. Зельина, то он помогал мне много и во всем.

Я составил библиографию, включавшую более 300 работ, из которых большая часть была на немецком языке, много на английском, меньше на французском и вовсе мало на русском. Потом в список использованной литературы я включил только те труды, на которые есть ссылки в диссертации. Список включает: 64 работы Маркса, Энгельса, Ленина, Сталина, 28 советских исследований, 10 русских дореволюционных, 7 зарубежных работ на русском языке, 28 на немецком, английском и французском. Перевернул же я литературы гораздо больше, чем включил в список.

Громадную трудность представляли собой источники. Большое философское произведение Плотина «Эннеады» имелось на древнегреческом языке и в немецком переводе. На немецкий язык был праведен и неоплатоник Порфирий. Христианские авторы Евсевий и Лактанций имелись в старых русских переводах, по большей же части в немецких. Манихейский трактат Acta Archelai был только на латинском языке. Это за сотню страниц текста, содержащего теологический спор. Надписи, которые я использовал, имелись, конечно, только в латинском подлиннике, нумизматические материалы содержались в справочниках на латинском, немецком или английском языках. И опять-таки я перечислил только главное.

Понятно, что изучению специальной литературы должно было предшествовать общее знакомство с изучаемой эпохой, философией, религией и т. д. Вот почему я прочитал и обстоятельно законспектировал первый том «Истории философии», вышедший в 1941 году, и «Историю древней философии» известного немецкого ученого Виндельбанда. В голове заварилась какая-то невероятная каша. Можно было прийти в отчаяние, но я держался. Взялся за двухтомную «Историю древней церкви» Л. Дюшена. Чтобы понять, о чем писали гностики, я составлял схемы и ничего не понимал. Потом выяснилось, что нельзя читать отцов церкви, не зная главного их источника – Библии – в полном объеме. Взялся за нее, одолел и получил удовольствие. Особенно сильное впечатление оставили пророки и Экклезиаст. Читая, делал выписки на карточки, которые сортировал, раскладывал по конвертам. Накапливались конспекты, груды карточек. Громадной трудностью обернулось чтение на иностранных языках. Разумеется, я и раньше читал по-немецки и по-английски, немного по-французски. Теперь такое чтение стало повседневным. Конечно, я вчитывался. То, что поначалу казалось трудным, к концу становилось легче. Но приходилось вчитываться в каждую фразу. Даже читая немецкие работы, я их переводил в уме. Одолевая одну книгу, не статью, а книгу, я переходил к другой. Приходилось пользоваться словарями. С французским было труднее всего. Здесь на помощь приходила Тамара Михайловна и просто переводила трудные места. Казалось бы, что на русских книгах можно отдохнуть. Не тут-то было! Втянувшись в темпы чтения на чужих языках, я глотал русский текст, он не доходил до меня, как-то проскакивал сквозь сознание. Тогда приходилось возвращаться к прочитанному, вдумываться.

Читая ту или иную книгу, я поначалу двигался не вперед, а назад. Автор ссылался на предшественников. Я брался за них, вскоре удалось все-таки от этого избавиться. Тогда возникло новое стремление – читать все новые и новые работы по отдельным проблемам. Конца им не было видно. К. К. Зельин говорил мне: «Бросайте чтение, беритесь за источники!» А. Г. Бокщанин торопил с началом диссертации. Но я не мог выполнить рекомендацию Константина Константиновича, т. к. все больше понимал, что ничего не знаю и, в отличие от Сократа, не располагал временем. Не мог я и представить плана диссертации: в голове бушевала буря спутанных мыслей.

Наконец, я принялся за источники и испытал новые муки. Я одолел двух отцов церкви – Евсевия и Лактанция. Главные их произведения имелись в русских переводах. Однако перевод «Божественных откровений» Лактанция оказался таким плохим, что пришлось все сравнивать с подлинником. Но вот я взялся за «Эннеады» Плотина, трудные для чтения и на русском языке, если бы таковые были. Отвлеченные рассуждения о судьбе, о прекрасном, о душе, о разуме, о «Едином», без единой ссылки на реальные события – все это могло привести в отчаяние. Там и не пахло идеологической борьбой, социальными симпатиями или антипатиями. Кое-что, конечно, содержалось в трактате «Против гностиков», в произведениях Порфирия. Так или иначе, и неоплатоников я прочитал. Теперь передо мною лежали Acta Aechelai – сто с лишним страниц девственной латыни и никаких переводов. Я намеревался переводить по пять страниц в день и за месяц закончить дело. Но оказалось, что за день не получается и страницы. Слова не складывались в предложения, в словаре не находилось подходящих значений для, казалось бы, знакомых слов, но принявших новый оттенок за триста лет, миновавших с времен золотой латыни Цицерона и Цезаря. Могло показаться, что я в тупике. Языковый барьер представлялся непреодолимым. Сто дней, вот минимум, который был необходим для прочтения Acta Aechelai. Таким количеством времени я не располагал, и я пошел к Виктору Сергеевичу Соколову. И он-то помог мне одолевать ежедневно пять страниц. Он садился со мной за странный памятник и раскрывал его тайный смысл. С ним я перевел и эдикт Диоклетиана «Против манихеев».

Кажется, наступил теплый май 1952 года. Все, что было намечено, я прочитал, предо мною лежали груды выписок и общие тетради с конспектами. Я испытывал чувство опустошенности и не знал, что же делать дальше. Не находил себе места. В таких совершенно обессиливающих размышлениях, когда надежда сменялась отчаянием, прошло несколько дней. Однажды я пришел в библиотеку Горького усталый от ночи, которую не отдохнул: я все время думал о том, что делать дальше. Сел за стол, вынул большой лист бумаги в клетку, развернул и вдруг написал «Классы и классовая борьба в начале 4-го в. в Италии и на востоке Римской империи». И сразу же вывелось: «Политическая обстановка и общественные настроения в Римской империи конца 3-го – начала 4-го вв.». Само собой напрашивалось заглавие 1-ой главы: «Характеристика источников и постановка проблемы в историографии». И над всем этим захотелось написать: «Раздел 1-ый. Историографическое введение и социально-политическая характеристика эпохи». Минуту думал над заглавием второго раздела: «Борьба основных течений в идеологии…

<…>

…религиозная политика Римских императоров и конце 3-го, нач. 4-го вв. н. э.». Дальше все становилось само собой разумеющимся. Глава 4: «Римский неоплатонизм в конце 3-го, нач. 4-го вв. н. э. и его социальное значение». Глава 5: «Манихейство в Римской империи, его социальная роль и борьба против ортодоксального христианства в конце 3-го, нач. 4-го вв. по данным Acta Aechelai». Глава 6: «Социальные корни ортодоксального христианства в начале 4-го в. н. э. по данным Лактанция и Евсевия». Глава 7: «Религиозная политика в правление Диоклетиана и Константина (285–313 гг. н. э.). Я посмотрел на часы: составление плана заняло 45 минут. Мысли тек ли одна за другой. Я почти не задумывался. Все возникало само. Я вдруг увидел работу целиком. Нельзя было понять, откуда прояснились главные выводы по каждому из разделов. Неужели же все продумано? Пожалуй, что да!

Усталости я больше не чувствовал. Быстро собрал вещи, вышел, закурил и двинулся на Кафедру. К счастью, застал там К. К. Зельина. Именно он был нужен мне больше всего. А. Г. Бокщанин утвердил бы любой план. К. К. Зельин мог сказать «да» или «нет». В первом случае я чувствовал бы себя победителем. Во втором… Не знаю. В тот момент было бы тяжело услышать «нет». Но я был уверен, что Константин Константинович сказал бы «нет», если бы счел нужным. Мы сели за столик у окна, я протянул ему исписанный лист. Он прочитал внимательно и сказал: «Ну вот, это уже нечто реальное. Начинайте писать!» Я ушел к А. Г. Бокщанину, отыскал его, показал план и получил полное одобрение. Тамара Михайловна прочла план, покачала головой, поздравила. В этот день я больше ничего не делал: не было сил. Но я обрел полную уверенность: к концу 3-го года аспирантуры я напишу диссертацию!

Как же все это удалось? Нет! Никакая работа в предшествовавшие годы по своей напряженности и интенсивности не шла ни в какое сравнение со вторым годом аспирантуры. Я работал с раннего утра и до позднего вечера. Выходил покурить. С Виталием или Женей Язьковым и его подругой Алой Германовой шел обедать в столовую. На это уходил час. Возвращался в библиотеку, садился за стол, упирал в него локти, кулаками подпирал подбородок и засыпал минут на сорок. Просыпался, курил и приступал к делу. Так изо дня в день, без выходных, без праздников. Но ничто не пропало даром. Я добился результата. Первым из аспирантов я стал писать диссертацию, и это несмотря на то, что план я представил одним из последних. Так я жил в основном, хотя много дел и забот было, кроме диссертации. О них и расскажу.

Я и дальше не буду писать в хронологическом порядке. Расскажу о событиях года, не относящихся к диссертационной работе, но без которых, наверное, и ее не было бы. Продолжалась тесная дружба с Виталием. Мы встречались почти каждый вечер после занятий у него в доме, играли в шахматы, разговаривали. Виделся я нередко и с Яшей Шварцем. Дружба и с ним становилась все более прочной. Хорошо ко мне относилась и его супруга Лара. Из фронтовых товарищей за минувшие несколько лет я встречал В. Н. Даниленко, который защитил диссертацию и трудился на археологическом поприще в Киеве. Майор Чернышенко учился в академии им. Фрунзе. С ним мы виделись довольно часто. Встретил я как-то и Басаргина, занимавшегося в адъюнктуре Военно-Политической Академии. Узнав о том, что я тружусь в Университете, он сказал: «Ну вот. Из тебя человек получится!» В первый послевоенный год приехал в Москву на несколько дней полковник Сваричевский. Потом он исчез, написал из Тирасполя несколько писем с подписями «твой Вова». Полковника звали Владимиром Владимировичем! Однажды мне пришло письмо с требованием явиться в гостиницу Госбезопасности. Она размещалась в здании ресторана «Пекин». Там я встретил майора Чернозипунникова. Он служил в милиции. Посидели, поговорили. Приехал в Москву на учебу капитан Чернов с женой Тоней. Женя и я побывали у них в гостях, выпили водки. Потом Чернов уехал служить в Польшу и там был убит. Случилось это через несколько лет после войны. В Медицинской библиотеке Женю встретил доктор Берников, потом он заходил к нам в гости. Но у моей матери было дурное настроение. Встреча оказалась скверной. Я проводил доктора до трамвайной установки. Все эти встречи происходили в разное время, начиная с 1947 года и позже. Я написал о них сейчас, чтобы не затерять каждую в отдельности. Хочу сказать, что хорошее отношение ко мне сохранялось у многих людей, служивших в Штабе 40 Армии и занимавших высокие посты. Однажды в метро я увидел бывшего начальника Оперативного Отдела полковника Руденко. Мы встретились глазами, и он воскликнул: «Кац, здорово! Ты что делаешь, чем занимаешься?» Я ответил, что учусь в университете. Полковник продолжал так же громко: «Молодец! Ну, а как твой “фюрер”?» Речь шла о Сваричевском. Я рассказал все, что знал о «фюрере». Полковник Руденко сказал, что он теперь служит в Москве. На этом мы расстались.

Где-то зимой или в начале весны 1952 года закончилась моя карьера в профкоме Университета. Мы провели вторую за нашу аспирантскую жизнь отчетную конференцию. Женя Язьков выступил с обстоятельным докладом. Работу нашу признали удовлетворительной, мы передали бразды правления новым избранникам профсоюзных масс. Недолго я оставался не у дел. Меня избрали парторгом кафедры Древней истории и Древних языков. Состав нашей организации был невелик, но в нее входил Домбровский, а это значило много. Виктора Сергеевича Соколова обрадовало мое новое положение. Теперь ко мне можно было бы обращаться официально в случае выкрутас мичуринца в языкознании.

Моя деятельность парторга началась с приема в партию доцента кафедры Древней истории Николая Николаевича Пикуса. Это был тихий человек, занимавшийся проблемами эллинизма. Он читал нам в свое время спецкурс по истории Птолемеевского Египта. Я сдавал ему экзамен. Только я закрыл рот, в комнату, где мы разговаривали, влетела Арка Синицына и сказала: «Аргонавт! Ты уже ответил? Что, отлично с плюсом?» Н. Н. Пикус ответил, пригорюнившись: «К сожалению, отлично с плюсом не бывает!» Так вот, теперь он решил вступить в партию и попросил у меня рекомендацию. Я ее, конечно, дал. На собрании группы кто-то спросил: «Николай Николаевич, почему вы не служили в армии?» Пикус зарумянился и пролепетал: «Я был болен». Это не удовлетворило. Стали спрашивать, что с ним было, чем он болел. Он, ужасно застеснявшись, сообщил: «У меня была грыжа». Домбровский выразил недоверие и при голосовании воздержался. У меня же отношения с Н. Н. Пикусом были хорошими. Позднее (в 1954 году) он подарил мне свою методическую разработку для заочников с надписью: «Дорогому Алексею Леонидовичу на добрую память». В 1967 году Н. Н. Пикусу исполнилось 60 лет. Я послал ему поздравление. Он ответил открыткой: «Дорогой Алексей Леонидович! Поздравляю вас с 50-летием Великого октября и желаю здоровья и новых творческих успехов на пути науки! Благодарю вас за поздравление меня с 60-летием и дружеские пожелания. С искренним приветом Н. Пикус». В Вестнике Древней Истории № 3 за 1971 год появилась статья Н. Н. Пикуса. Фамилия автора обведена черной рамкой. Значит он умер. Не знаю, когда это случилось и при каких обстоятельствах. Спрашивать про это не хочется. Н. Н. Пикус не был большим ученым. Более того, крупных ученых недолюбливал. Но во время нашего знакомства я об этом ничего не знал.

Вскоре у меня произошло столкновение с Домбровским. Он подал в партийное бюро более чем странное заявление, в котором говорилось, что на Кафедре до сих пор не обсуждена вредная статья Н. А. Машкина «Время Лукреция», вышедшая еще в 1947 году. Домбровский писал, что в этой статье недостаточно возвеличен материализм Лукреция, недостаточно показана борьба против великого поэта, которую вел интриган Цицерон, замалчивавший поэму «О природе». Узнав об этом заявлении, я изумился его нелепости и предложил плюнуть на него. Но мне сказали: «Надо разобрать». Я решил сделать это на открытом собрании, чтобы пришли беспартийные преподаватели. На мой призыв откликнулись Д. Г. Редер и О. И. Севастьянова. Остальные, в том числе и А. Г. Бокщанин, не пришли. За несколько минут до собрания явился Домбровский, и не один. Я с изумлением увидел жирную фигуру Перегудова. Это мне показалось слишком. Я сделал вид, что не узнал незваного гостя. Когда все уселись, я спросил Домбровского, кого он привел на партийное собрание. Тот ответил запальчиво, что это член партии Перегудов. Я небрежно произнес: «Да? Товарищ Перегудов предъявите свой партийный билет». Тот взялся за карман, но партийного билета в нем не было. Он его, конечно, не взял с собой. Тогда я решительно сказал: «Уходите, товарищ Перегудов! Здесь вас никто не знает». Перегудов ощетинился: «Собрание открытое!» Я настойчиво возразил: «Ну и что же? Это не значит, что на нем может присутствовать любой с улицы!» Я обратился к собравшимся: «Кто за то, чтобы не разрешать Перегудову присутствовать на собрании. Голосуют члены партии!» Я знал, что поступаю не очень законно, но иначе не мог. Все проголосовали за мое предложение. Красный, как боров – гипертоник, рассвирепевший Перегудов выскочил из комнаты с совершено неожиданной резвостью. Домбровский остался один и сидел, словно палка. Я волновался, но виду не подавал. Попросил автора письма высказаться. Он поплел обычную чушь, после него я взял слово. Сказал: Домбровский не может отличить стихийного материализма древности от марксизма, потому и не понимает борьбы материализма и идеализма в античности. Очень консервативным течением в Риме был неоплатонизм. По логике Домбровского противники неоплатоников должны были стоять на материалистических позициях. Между тем ими были отцы церкви. Считает ли их т. Домбровский «материалистами»? Присутствовавшие заулыбались. Домбровский разинул рот. После этого я прочел некоторые письма Цицерона, в которых тот торопит знакомых с изданием поэмы Лукреция. Ничего этого мичуринец в филологии не знал. О. И. Севастьянова зааплодировала. Я внес предложение считать вопрос исчерпанным, критику Домбровским статьи Н. А. Машкина необоснованной. Разумеется, меня поддержали. На следующий день я стал героем среди историков древности. Факт изгнания Перегудова стал всеобщим достоянием. Члены Сектора Древней Истории пожимали мне руку. С. Л. Утченко хвалил меня за решительные действия. Меня сравнивали с братьями Гракхами и Брутом. А я понял для себя: можно выгнать и Перегудова, если не испугаться. Этого принципа я придерживался всю жизнью. Никогда не проявлял ни драчливости, ни агрессивности. Но в нужных случаях всегда верно выбирал честную позицию. Жизнь моя тому свидетельство.

В конце 1951 года открылась экономическая дискуссия, связанная с подготовкой нового учебника по политический экономии. Дискуссия шла при закрытых дверях. Кое-что до меня доходило через доцента экономиста Димитрия Васильевича Моргунов, работавшего в одном из московских вузов. Это был отец моего сверстника Васи Моргунова, погибшего на войне. Дмитрий Васильевич занимал со своей дочерью Таней второю половину дома 22 по улице Левитана. Он знал меня с детских лет, относился ко мне очень хорошо, любил за старую дружбу с Васей. Он-то и передавал кое-какие слухи о дискуссии. Говорил, что ожидается выступление на ней И. В. Сталина. От него ждали ответов на все наиболее сложные вопросы. Утченко, опираясь на слухи из кулуаров дискуссии, предполагал, что будет пересмотрено положение о революции рабов. Сталин на дискуссии не выступил. Вместо этого он написал для ее участников «Замечания по экономическим вопросам, связанным с ноябрьской дискуссией 1951 года». Почему-то эти замечания первоначально хранились в тайне. Очень узкий круг людей, такой узкий, что все поместились в небольшой комнате партбюро факультета, ознакомили с «Замечаниями». В числе приглашенных находился и я. Один из присутствующих читал, а мы, затаив дыхание, слушали. Я, как и все, записывал, хотя нас предупредили, что ссылаться на эту сталинскую работу нельзя. После чтения я привел записи в порядок, пучилось нечто стройное, но разочаровавшее. Ожидали открытий, разъяснений всех проблем. Открытий не было, а проблема революции рабов не затрагивалась.

В начале 1952 года сталинские высказывания по экономическим вопросам стали публиковаться в газетах, а затем их издали отдельной брошюрой под названием «Экономические проблемы социализма в СССР». Сюда входили и ответы Сталина на некоторые вопросы экономистов. Как эта работа была воспринята? Началась настоящая свистопляска. В богатом русском языке не находилось слов для выражения всеобщего восторга по поводу «Экономических проблем…». Для преподавателей и аспирантов Университета объявили курс лекций по «Экономическим проблемам социализма». Выступил профессор Гак. Он читал нам в свое время исторический материализм. Профессора Гака мы называли «вещью в себе». Дело в том, что этот маленький пожилой человек говорил слабым голосом, так что слушать его можно было только с первых рядов аудитории. Лекции его сводились к комментированию некоторых положений Сталина из 4-ой главы «Краткого курса истории ВКП(б)». Он разбавлял водичкой сталинские формулировки. Теперь его лекции сводились к следующему: он провозглашал цитату, говорил о ее гениальности, а потом разоблачал собственные заблуждения в вопросах философии. Почему пришлось говорить об этих ошибках и в чем их суть?

Известно, что ни одно положение, касавшееся общественной науки, не получало права на существование без сталинского благословения. Так у нас испокон веков говорилось, что Советское государство может коренным образом влиять на экономические законы, что в нем преобразуется закон стоимости и т. д. Все это было общепризнанным. В 50-х гг. даже слепому стало видно, что закон диалектики «выше яиц не прыгнешь» даже в социалистическом обществе не преобразуется. Наша экономика не развивалась со скоростью прямо пропорциональной болтовне о ее успехах. Вот теперь Сталин написал: «Некоторые товарищи отрицают объективный характер законов науки, особенно законов политической экономии при социализме. Они считают, что ввиду особой роли, предоставленной историей Советскому государству, его руководители могут отменить существующие законы политической экономии, могут “сформировать” новые законы, “создать” новые законы. Эти товарищи глубоко заблуждаются». Так вот, теперь Гак и другие философы и экономисты оказались в числе заблуждавшихся. Теперь их поправил товарищ Сталин, и они из кожи вон лезли, доказывая, что они, наконец, исцелились от недуга заблуждений. Как и обычно, Сталин шел на поразительное лицемерие. В ошибках обвинялась ученая килька. Отец-кашалот всплывал в самый нужный момент с поправками. Прием не поражал новизной. Виталий и я довольно легко разобрались в этом и посмеялись. Кроме нас, разумеется, находились и другие разумные лица, но делиться мыслями на сей счет не следовало. Правда, с С. Л. Утченко я говорил откровенно. Виталий и я посмеялись еще вот чему: вопрос о характере экономических законов при социализме рассматривался на примерах, которые умилили бы пятиклассника. Так, Сталин говорил, что люди, познав законы природы, могут использовать их себе на пользу. Он писал: «В древнюю эпоху разлив больших рек, наводнения, уничтожение в связи с этим жилищ и посевов, считалось неотвратимым бедствием, против которого люди были бессильны. Однако с течением времени, с развитием человеческих знаний, когда люди научились строить плотины и гидростанции, оказалось возможным отвратить от общества бедствия наводнений, казавшихся раньше неотвратимыми. Более того, люди научились обуздывать разрушительные силы природы, так сказать, оседлать их, обратить силу воды на пользу общества и использовать ее для орошения, полей для получения энергии». В таком эпическом тоне велось повествование. В конце раздела И. В. Сталин признавался, что ничего нового он не сказал. Однако все это нужно для «молодых кадров», которые горят желанием помочь старому руководству, но «не имеют достаточного марксистского воспитания, не знают многих, нам хорошо известных истин и вынуждены бродить в потемках». Сталин спрашивал: «Как нам быть с этими товарищами!» И отвечал: «Я думаю, что систематическое повторение так называемых “общеизвестных” истин, терпеливое их разъяснение является одним из лучших средств марксистского воспитания этих товарищей». Виталий и я, по вполне понятным причинам, имели все основания считать себя молодыми кадрами, значит вся эта мудрость, основанная на эмпирическом материале из популярней песенки о том, что «без воды ни туды и ни сюды», предназначалась для нас. Однако, какое же невероятно извращенное представление имел о нас и наших возможностях гениальный автор!? Ведь мы читали «Капитал», «Анти-Дюринга», «Диалектику природы», «Материализм и эмпириокритицизм» и многое другое. А нам теперь подсовывали суждение об объективности законов природы, достойное водовоза из кинофильма «Волга-Волга»! Все в этом суждении (применительно к обществу) спутано. Вождь и учитель забыл, что люди – субъект и объект общественных законов. Понятно, что Виталий и я опять посмеялись. Но имелось в «Экономических проблемах» и еще одно любопытное разъяснение. Сталин давал ответы на разные вопросы. Среди них вопрос «о внеэкономическом принуждении при феодализме». Сталин отвечал: «Конечно, внеэкономическое принуждение при феодализме играло роль в деле укрепления экономической власти помещиков-крепостников, однако не оно являлось основой феодализма, а феодальная собственность на землю». Но сразу же вставал до сих пор не решенный вопрос, «что же такое феодальная собственность на землю?» У четвертого классика обнаруживается элементарный логический дефект, т. к. в его определение входит понятие «феодализм», но само оно не раскрывается. Получается, как в сказке Андерсена: в Китае все люди китайцы и сам император китаец. Но, во-первых, у Андерсена все-таки все понятно даже для очень молодых кадров, а у Сталина такой ясности нет, хотя и кадры попонятливее. Так вот, я это заметил сразу. И еще одно обстоятельство бросалось в глаза С. Л. Утченко, Виталию и мне. В ходе дискуссии какой-то экономист Ярошенко решил высказаться против основных положений проекта учебника по политэкономии. Свои соображения и предложение написать учебник он направил 20 марта 1952 года в ЦК ВКП(б). Кто такой Ярошенко? Судя по тому, что он направил письмо членам Политбюро с жалобой на невнимание к его предложениям со стороны участников дискуссии и товарища Сталина – судя по этому, Ярошенко – псих ненормальный. А, может быть, и не псих, а честный горячий парень из «молодых кадров», который верил, что аракчеевский режим в науке отменен. Так вот, И. В. Сталин обрушил на него всю силу своего гневного сарказма: он сравнил Ярошенко с «известным Богдановым», обвинил в полной смычке с Бухариным и, наконец, сделал вывод, что нельзя Ярошенко поручить написание учебника, т. к. от его просьбы «разит хлестаковщиной». Виталий и я размышляли: каким же запасом пороха нужно располагать, чтобы так ахнуть из пушки по воробью? Или наоборот: порох таков, что только на фейерверки в честь Ярошенко и годится. И то, и другое было смешно.

Между тем, мне поручили выступить с докладом на НСО Кафедры на тему «Кризис 3-го века в Римской империи в свете новых работ И. В. Сталина». Доклад я сделал в соответствующем свете. Я ссылался и на «Экономические проблемы», и на «Марксизм и вопросы языкознания». Но дело не в этом. Для себя я сделал очень существенное заключение: кризис 3-го века – это революционная ситуация, которая не могла перейти в революцию, т. к. отсутствовал общественный класс, способный ее совершить. Руководитель НСО О. И. Севастьянова очень эту мысль одобрила, а я ее затем развил в соответствующей главе диссертации. Весной 1952 года я ее уже писал. Теперь, говоря о кризисе как революционной ситуации, я вынужден был ссылаться на статью А. Г. Бокщанина «К вопросу о проблеме падения античной рабовладельческой формации», опубликованную в журнале «Преподавание истории в школе». Между тем Анатолий Георгиевич не счел почему-то нужным упомянуть мою фамилию среди сносок своей статьи. Видимо, произошло это потому, что он знал мой вывод всего-навсего по рукописи доклада, представленной мною ему на просмотр. При разговоре на сей счет в его доме присутствовал Витя Смирин. Анатолий Георгиевич тепло отозвался о моих выводах и так ими очаровался, что невольно принял их за свои. Бывает и так. Но я не жалел. В голове у меня кружилось много мыслей и я не скупердяйничал.

В конце 1951 или в начале 1952 года Женька Язьков женился на Алке Германовой. В качестве свидетеля регистрации брака в ЗАГСе был приглашен я. Кончив занятия в читальном зале немного раньше обычного, мы втроем вышли на остановку троллейбуса у манежа. Тут мы встретили Ольгу Ивановну Севастьянову, которая со мной заговорила. В это время подошел троллейбус. Жених и невеста вошли в него, а я зазевался, троллейбус отошел. Как?! – подумал я. – Они уехали без меня? Это невозможно! Я бросился бегом за троллейбусом, молясь на красный свет светофоров, и все-таки догнал его у метро «Площадь Революции». Задыхаясь, влетел в дверь и крикнул: «Женька! Бери билет на меня! Не ты едешь свидетелем, а я!» Женька и Алка очень обрадовались, т. к. думали, что я остался и им придется бракосочетаться втихаря. Процедура регистрации была достаточно короткой. Никто, кроме нас, в этот вечерний час не регистрировался. Покончив с торжественной частью, мы тронулись в коктейль-холл. Тогда работал такой на улице Горького. Мы зашли сюда впервые, но повели себя, как завсегдатаи. Поднялись на второй этаж, сели за столик, углубились в карточку с названиями коктейлей. Ничего мы в ней не понимали. Один коктейль явно не подходил: в нем предусматривался яичный желток на спирту. Все остальное могло бы подойти, если бы не такие бешеные цены. Все-таки мы что-то выбрали. Нам принесли бокалы с яркой жидкостью и соломинки. Мы произнесли краткие тосты и высосали коктейль. А кругом пьянствовали какие-то огольцы – тонкие, бледные, с горящими глазами. Женщин было мало. Больше мальчишек до 20 лет. Мы выпили наши порции. Напиток оказался вкусным, но крепость его была прямо пропорциональна цене. Поэтому мы не ощутили ни малейшего опьянения, на желток со спиртом у нас денег не было. Мы ушли из коктейль-холла. Так прошла самая замечательная часть свадьбы Женьки и Алки. Потом состоялся официальный пир, на котором присутствовало много людей, в том числе Женя и я. Летом чета Язьковых нанесла нам визит вежливости в Соколе.

Мать, Женя, Наташка и я по-прежнему ютились на двенадцати метрах. Наташка носилась по улице на трехколесном велосипеде. Она выходила победительницей из гонок с Васей и Леной Моргуновыми, толстыми двойняшками, тоже кое-как передвигавшимися на трех колесах. Женя и я жили скучно, подчас раздраженно. Не было элементарных поводов для радостей. Мать отчаянно крутила швейную машинку, выкручивая на жизнь. Не знаю, кто, но кто-то из соседей сообщил в райфинотдел про то, что мать шьет дома. Давно она этого опасалась. Фининспектор висел над нами дамокловым мечом. От нее этот страх передался и мне и Жене. И вот однажды, придя домой, я застал мать в страшней панике. Был фининспектор. «Ну и что?» – спросил я. Мать ничего не могла сказать. При его появлении она так перепугалась, что сам фининспектор – пожилой мужчина – попытался ее успокоить. Он установил какой-то пустяковый налог, мать была потрясена. Я почему-то чувствовал себя совершенно раздавленным. Ушел в сад и там написал самое грустное из всех стихотворений, какие когда-либо написал. Не стану его переписывать сюда. Не такое уж оно удачное. Начиналось оно строчкой:

Не нужно грусти, бедная душа…

Очень хотелось, чтобы душа услышала этот призыв. Не получилось. Мне было очень грустно. Разумеется, история с фининспектором была не единственным источником тяжелых дум. Жизнь оставалась сложной. История с Перегудовым представляется веселой, а в момент моих решений было не до веселья. Домбровский продолжал шуметь, обвиняя теперь уже в марризме тех, кого раньше упрекал в антимарризме. Заведующим Кафедрой Древней истории стал профессор В. И. Авдиев. У нас сложились с ним хорошие деловые отношения, но я не мог избавиться от мысли, что Всеволод Игоревич не подписал моей рецензии на учебник Н. А. Машкина. Деканом факультета стал профессор А. В. Арцыховский. Не знаю, по каким причинам он сразу меня невзлюбил. К сожалению, я вынужден был сталкиваться с ним как парторгу Кафедры: Арцыховский был членом партбюро. Один из наших студентов Игорь Филиппович Головачев – мой ровесник – написал какие-то нежные письма одной девчонке. Девчонка пожаловалась матери, мать пожаловалась в партбюро. Член партии т. Головачев проходил с персональным делом в качестве змия-искусителя. А. В. Арцыховский, про которого говорили, будто бы он аскет (он не был женат) выступил на бюро с требованием исключить Головачева из партии. Я резко выступил против, сказав, что не вижу вины за Головачевым. Разгневанный Артемий Владимирович бросил мне небрежно сквозь зубы: «Что же вы считали бы действительной виной?» Я не менее зло парировал: «Во всяком случае не любовь к женщине!» Проголосовали. Головачеву влепили строгача. Получив взыскание, И. Ф. Головачев уехал в дом отдыха на Кавказе. Оттуда он прислал пламенное письмо Арке Синицыной. Та показала его мне и спросила, что делать? Я посоветовал ей наплевать на страсти Игоря Филипповича. Видимо, писание писем были для него средством удовлетворения полового зуда. Арка Синицына согласилась со мной. Я же отписал на Кавказ: «Если ты, скотина, намерен заниматься онанизмом, занимайся! Но не вмешивай в это дело партийную организацию!»

А. Г. Бокщанин по секрету рассказал мне, что Арцыховский действительно плохо ко мне относится, т. к. уверен, будто я еврей, скрывающий свою национальность. Я поначалу не поверил, но позднее это подтвердилось. К Арцыховскому я испытывал и испытываю глубокую неприязнь. Сейчас мне на него наплевать. Двадцать лет назад меня это угнетало. Да и вся жизнь шла по сумасшедшему: не прекращалась «борьба» с реакционерами в философии, биологии, литературе и еще черт знает с чем и в чем. Бушевала халтура. Какой-то ветеринар Бошьян заявил, что открыл связующее звено между живой и неживой природой. О нем свистели в газетах, как о крупнейшем материалисте в биологии. Я видел тоненькую книжонку Бошьяна, но читать ее, конечно, не стал. В это же время с популярными лекциями стала выступать семидесятилетняя ученая дама биолог Лепешинская. Отстаивая лысенковский вывод о решающем воздействии внешней среды на организм, она рекомендовала содовые ванны для возвращения молодости. Я прочитал ее брошюру, на обложке которой красовался портрет автора. Божья старушка напоминала лицом крысу, сваренную в соленой воде. Я подумал: «Боже мой! Как же она выглядела до того, как стала применять содовые ванны?» Между тем, содовые ванны стали такими популярными, что пошатнулся бизнес Жени, изготовлявшей на керосинке чудодейственные мази, тоже служившие сохранению молодости. Даже старые еврейки переключились на содовые ванны. Огорчившись, Женя и я отправились в Институт Усовершенствования врачей, помещавшийся рядом с Медицинской библиотекой, и послушали там превосходное выступление Клавдии Шульженко. Это отвлекло немного от грустных мыслей. Весной 1952 года я ненадолго подружился со студенткой – переростком Людой Спасской, увлекавшейся древней историей. Из-за этой увлеченности она ушла от прозаического мужа. Мы бродили с ней среди весенних тюльпанов Нескучного сада вдоль кремлевской стены и разговаривали о нравах поздней Римской империи. Наши взгляды во многом совпадали, и это было хорошо. Жизнь, как всегда это бывает, поворачивалась то передом то задом. Брать ее, конечно, следовало с обеих сторон, но я писал диссертацию.

К этому делу я приступил, вероятно, в апреле или в мае 1952 года. Конечно, ни о каких каникулах теперь речи быть не могло. Я писал диссертацию, и писание это из радости превращалось в страдание и наоборот. Впрочем, это заслуживает более подробного описания. Люди, которые даже хорошо меня знают, полагают, что мне пишется легко. Так оно и есть в действительности, но с одной оговоркой. Никто не знает, как долго я не могу приняться за писание, сколько проходит времени, как крутится водоворот мыслей и сомнений до того мгновения, когда рука потянется к перу. Так было и перед тем, как я написал первые строки диссертации. Готовый, хорошо продуманный план лежал в папке. Выписки были разложены по пунктам. Я приходил в библиотеку, садился за стол, сосал ручку, выходил покурить, снова возвращался к столу. Прошло несколько дней. Я размышлял над второй главой, т. к. первую – историографическую – решил писать в самом конце. Иначе и нельзя было поступить. Наконец, я вымучил строчку: «Третий и начало четвертого века новой эры в истории Римской империи ознаменовались событиями большой важности». Затем последовало еще несколько предложений. Третий абзац я закончил словами о том, что в 3-ем веке в Римской империи сложилась революционная ситуация. Обоснование этого вывода я перенес в большую сноску, повторявшую доклад, выполненный для НСО. Над этим я прокорпел полдня. И вдруг откуда-то вынырнула фраза: «В 235 г. взбунтовавшиеся солдаты убили Александра Севера». И плотина прорвалась! Я, как это обычно случается, полетел, словно на крыльях. Теперь приходилось только выхватывать нужные выписки, быстро разбираться в конспектах. Разумеется, не все дни оказывались одинаково плодотворными. Иногда я успевал написать десяток страниц, иногда одну – две. В каких-то случаях приходилось останавливаться, подчитывать материал, дополнять источники. Но не это уже было главным. Мысль шла далеко впереди руки, рука кое-как успевала за нею. Главу о классах и классовой борьбе я написал за месяц. Конец ее свидетельствовал о готовом заделе на следующую главу: «Классовая борьба в Империи 3 и нач. 4 вв. расшатывала империю изнутри, но на могла привести к коренной революции. Именно поэтому господствовало “всеобщее убеждение, что из этого положения нет выхода, что если не тот или другой император, то все же основанная на военном господстве императорская власть является неотвратимой необходимостью” (Энгельс). Материальные предпосылки этого убеждения мы пытались показать. Эта обстановка всеобщей борьбы и безнадежности должна была найти свое отражение в идеологии эпохи, к характеристике которой мы и переходим». На этом я поставил точку. Теперь предстояло переписать главу на чистовик и отдать А. Г. Бокщанину. Переписывание заняло довольно много времени, т. к. я кое-что исправлял, дорабатывал. Конечно, следовало бы отложить сделанное на месяц – другой, потом вернуться, перечитать, переделать. Но на такую работу я не имел времени. Поэтому и понес начисто переписанную главу Тамаре Михайловне Шепуновой. Это соответствовало и установившемуся правилу, без этого я просто не мог обойтись. Мне нужно было получить ответ на вопрос: что я написал, студенческий доклад или раздел диссертации, самостоятельное исследование. Отзыва от Тамары Михайловны я ждал с нетерпением. Ее встретила Люда Спасская и спросила, что она думает о работе. Тамара Михайловна ответила: «Алексей Леонидович работает в темпе, который я не ожидала даже от него». Люда передала мне этот отзыв с радостью. Я ждал более обстоятельного высказывания. Наконец, придя на кафедру, я увидел на лице Тамары Михайловны светлую улыбку. Она мне протянула рукопись и сказала: «Это хорошо!» Я спросил: «Это диссертация или нет?» В ответ она утвердительно кивнула головой и добавила: «Посмотрим, что скажет Анатолий Георгиевич». Я спокойно отнес рукопись ему.

Теперь начались мучения, связанные с третьей главой. Именно она казалась самой трудной. Я искренне надеялся, что написав ее, уже не встречу сложностей. Так было перед каждой главой. При этом глава, написанная и отданная Тамаре Михайловне или Анатолию Георгиевичу, казалась мне легкой и пустяковой. Так или иначе, я вымучивал начало. Два-три дня прошли в куреве, в беседах с Виталием, Ноной Скегиной, являвшейся навестить меня в библиотеке им. Горького. Однажды, промаявшись день, я возвращался в Сокол. По дороге все думал, как начать главу. Пришел домой. Было поздно. Я поужинал. Мать, Наташа, Женя спали. Я вышел на нашу полутемную кухню, сел на табуретку, отодвинул из-под носа ведро с мусором. Закурил. И вдруг у меня сложилась неуклюжая, но полностью выражавшая мою мысль, фраза. Я тут же ее записал. Нет смысла ее сюда переписывать. Но она открыла путь к четкой формулировке: «Задачей написания настоящего очерка является проследить, как социально-экономическая обстановка преломлялась в умах современников и в каком направлении развивалась идеология». Глава о классах и классовой борьбе была обобщающей, писалась на основе литературы. Новая глава опиралась полностью на источники и, как мне казалось, подготовила переход ко второй части работы. Она кончалась словами: «Среди множества идеологических течений конца 3 и начала 4 вв., ведущих между собою борьбу, выделяются три основные: неоплатонизм, манихейство, и католическое христианство, изучению борьбы между которыми и ее результатам посвящены последующие главы работы». Этим я закончил вводную часть диссертации. И третью главу одобрила Тамара Михайловна и опять удивилась темпам работы. А я опять прожил трудный месяц.

Было хорошее московское лето. Конечно, у меня отсутствовало время для сибаритства и для беспечных любований природой. Но я не мог жить, как летописец Нестор, потому что мне стукнуло только 30 лет. А это имеет некоторое значение. Было всякое, как сказал поэт. Случались неожиданные встречи. Тогда являлись коротенькие стихи вроде этого:

Молчаливая грусть желтоватых огней

И дыханье цветов задремавшего сада.

Кто-то встретился здесь в паутине путей,

И любовь улыбнулась от первого взгляда.

Этот маленький парк не пришлось обойти:

Слишком поздно сошлись на аллейках погнутых,

Но спасибо судьбе, что свела на пути,

За печальную радость красивой минуты.

Как-то я получил приглашение от Вити Смирина приехать на дачу под Москву. Разумеется, приглашение было принято, и я отправился в гости с двумя однокурсниками Смирина – Германом Дилигенским и Феликсом Арским. Витя Смирин занимался на первом курсе аспирантуры, а руководил им С. Л. Утченко. Попал он в аспирантуру не без труда, хотя блестяще учился и проявил большие способности. Декан факультета Арцыховский не любил не только меня. Однако профессор Моисей Менделевич Смирин обратился к ректору, и дело уладилось. Герман Дилигенский попал в аспирантуру Сектора Древней Истории: помог ему, конечно, Сергей Львович Утченко. Что касается легкомысленного Феликса Арского, то он устроился работать в какую-то большую редакцию и чувствовал себя хорошо.

Мы высадились из электрички и пошли вдоль платформы. Предстояло отыскать дачу Смириных. Мы вытащили план, начерченный Витей, и стали ориентироваться. Вдруг на перроне появилась Нона Скегина. Она важно шагала в роскошном японском халате, который нес ее, словно мужчина на руках. Мы удивились друг другу. Оказывается, папа Скегин имел здесь дачу, и Нона сибаритствовала. Конечно, она знала, куда нам идти, конечно она была совсем свободна, конечно, она тут же решила идти с нами к Смирину. Мы подождали, пока Нона переоделась в менее величественный наряд и тронулись в путь. Встретили нас очень хорошо, накормили вкусным обедом с умеренной выпивкой. Моисей Менделевич посидел с нами, и никто не чувствовал, что рядом доктор, профессор, лауреат Сталинской премии. Среди нас весело шутил, просто разговаривал очень добрый интеллигентный человек. Потом мы отправились погулять в лес. Незаметно прошел день. Вечером мы отправились в Москву в отличном настроении. А чуть позднее, Нона Скегина, утомившись пребыванием на даче, поехала отдохнуть на юг. Она мне сообщила об этом с завидной небрежностью и попросила пожелать ей удачи. Я написал небольшое стихотворение, начинавшееся так:

Называется Хостой роскошный курорт,

Там магнолии поят тоской ароматов.

Гарантирует воздух девицам аборт

И тоскующим женщинам к чувствам заплату.

Ноне стихотворение понравилось, рифму «курорт – аборт» она нашла неожиданной. Мы расстались, как обычно, весело.

Временами я навещал Люду Спасскую, чтобы поговорить о нравах Поздней Римской империи. Она выполняла какое-то задание О. И. Севастьяновой в Историческом музее. Помню, что Люда попросила меня срисовать какую-то вазу. Мы прошли в музей через служебный вход, я быстро сделал набросок, Люда уверяла, что с ее плеч свалилась гора. Потом мы снова обратились к проблемам императорского Рима.

Виталий целую зиму увлекался какой-то красивой женщиной, появившейся в библиотеке Горького. Он подолгу курил в вестибюле, ходил обедать в обществе прекрасной дамы и просил меня же беспокоиться за его научные успехи. Сейчас он не их считал главным. Потом к красавице приехал ее муж, кажется, генерал или академик, точно не помню, и Виталий заскучал. В это время он и предложил мне развлечься, съездить за город к его старым знакомым. Мы так надоели Саиде разговорами о политике и шахматами, что она очень обрадовалась нашему намерению. Я одел на себя только что купленный белый костюм и уподобился Королю Лиру без бороды, чем и предвосхитил новый наш фильм по бессмертной трагедии Шекспира. Виталий посоветовал мне нигде не садиться, ни к чему не прислоняться, дабы не нарушить девственную чистоту моего наряда. Мы влезли в полупустую электричку, томимые жаждой приключений. И они шли нам навстречу. На соседней от нас скамейке сидела какая-то женщина, вышедшая за пределы 25 лет, с пышными волосами и милым лицом. Одета она было совсем скромно. Мы подсели к ней и заговорили. Узнали имя (я его сейчас забыл), куда она направляется. Себя мы выдали инженерами «энского» завода, объявили, что едем развлечься, назвали станцию. Женщина сказала, что она направляется дальше, но будет возвращаться и сможет сойти на нашей станции, мы погуляем. Завязка была сделана. Виталий и я явились к его знакомым, как снег на голову. Ему они, наверное, были рады, но меня не знали и знать не хотели. Поэтому мы немного посидели, получили разрешение переночевать и двинулись в лес. Вот здесь я испытал настоящие мучения от белизны своего костюма. Виталий кричал каждую секунду: «Берегись! Трава!» Китель-то я оставил у наших знакомых. Надо бы было где-нибудь бросить и брюки. Но предстояла встреча с женщиной, а в этом случае на первых порах необходимы брюки в любой ситуации. И встреча состоялась в назначенный час. Наша новая знакомая приехала, и мы не знали, что с ней делать. К счастью, на нашем дачном полустанке отсутствовал даже дрянной буфет. Захоти женщина выпить стакан воды без сиропа, молодые инженеры с «энского» завода должны были бы эту воду украсть: денег у нас не было. Даже обратные билеты мы купили в Москве. К счастью, пьянствовать не пришлось. Мы погуляли по лесу. Женщина чувствовала себя хорошо, весело болтала, обещала познакомить нас с подругами. Чувствовалось, что она рада счастливой находке двух одиноких мужчин: инженеры наперебой уверяли, как им надоела беспорядочная холостяцкая жизнь, да еще при полном незнании, куда девать массу легко зарабатываемых денег. Виталий и я врали самозабвенно, даже не глядя друг на друга. Боже мой! Для чего мы это устроили? Мы пытались потом ответить себе много раз. Не смогли. Время прошло хорошо. Очарованную душу мы посадили в электричку, договорившись о дне и месте следующей встречи. Потом мы вернулись к знакомым Виталия, поужинали редькой с уксусом и хлебом и легли спать. На следующий день мы вернулись в Москву, наигравшись до одурения в шахматы. Мой белый костюм позеленел, несмотря на все старания сохранить его природный цвет. Несколькими днями позже Виталий и я встретились в одном из московских скверов с нашей новой знакомой и ее подругой. Мы, конечно, были без денег, а трепались о ресторанной жизни и головной боли после попоек. Проболтали до темноты, посадили девочек в трамвай. На этом и кончилось наше сентиментальное путешествие. Мы вернулись к очередным делам в библиотеке им. Горького.

Наступил сентябрь 1952 года. У меня оставался год для завершения и защиты диссертации. Я не сомневался, что успею это сделать. Я работал над одной из самых сложных глав, которая называлась «Римский неоплатонизм в конце 3 нач. 4 вв. н. э. и его социальное значение». Предшественника в нашей историографии у меня не было. Я писал с чувством: «Классическая философия, которая в борьбе с пережитками родоплеменных отношений устами Прометея свидетельствовала о своей ненависти к старым богам и, пытливо обращаясь к природе вещей, пыталась научно опровергнуть богов, эта философия в период кризиса рабовладельческих отношений встала на их защиту, все больше вырождаясь в богословие». С моей точки зрения, это звучало. Я с наслаждением издевался над авторами макета первого тома «Истории философии», выпущенного в 1950 году. Читая это коллективное творение, я убеждался в том, что его составители – это сплошные Домбровские. Значит моя полемика с мичуринцем в языкознании приобретала общее значение. Приведя характеристику, данную неоплатонизму Марксом и Энгельсом, я удивлялся: «Совершенно непонятно, почему эту блестящую характеристику авторы макета учебника “История философии” отвергли и, отведя характеристике неоплатонизма один абзац, предпочли написать, что неоплатонизм есть вырождение линии Платона… в агностицизм, в мистические бредни, в эклектическую окрошку из различных верований восточных и западных религий самого реакционного вида, выдвинутых в античном обществе “врагами науки и рабовладельческой демократии”. Несмотря на таящийся в этом определении темперамент, остаются абсолютно неясными отдельные компоненты “эклектической окрошки”, выражаясь философским языком, а так же неизвестно, кого в 3–4 вв. авторы считают “врагами” и “друзьями” науки и рабовладельческой демократии. Скажем со своей стороны, что если неоплатонизм создан “врагами науки и рабовладельческой демократии”, то особенно активно выступило против него христианство в лице Евсевия, Лактанция, Блаженного Августина и прочих подобных “поборников демократии” и “друзей науки”. Такой нелепый вывод вытекает из определения неоплатонизма, сделанного авторами макета потому, что они наивно отождествляют античный материализм с идеологией античной демократии, а последнюю, кажется, во всех случаях рассматривают, как прогрессивную форму правления».

Так я громил «головотяпство со взломом». Легко ли мне приходилось? Нет. Это просто доказать, приведя хотя бы одну цитату из немецкой работы А. Древса. Перевод мой: «Cogito ergo sum Декарта, монада, как действительная сила или энергия мышления Лейбница, трансцендентальное единство апперцепции Канта, абсолютное “Я” Фихте, идентичность идеального и материального у Шеллинга, самодвижение и самоосуществление понятия Гегеля – все эти основные принципы, которыми оперировала и которыми еще частично оперирует новая философия, и на чем она воздвигла свои системы, содержатся в определении Плотином интеллекта». Можно, конечно, требовать и более совершенного, с точки зрения литературной, перевода. Я привел сделанный мной в момент работы над диссертацией, когда главное заключалось в скорости. Но ведь все работы по трудности их почти не отличались от исследования А. Древса. А между тем я еще переводил «Эннеады» Плотина и сравнивал их с греческим подлинником. Понятно поэтому, что завершение главы о неоплатонизме показалось мне серьезным достижением. Я попросил К. К. Зельина прочесть ее, т. к. дело казалось мне слишком ответственным. Константин Константинович любезно выполнил мою просьбу. Для разговора со мной он зашел в Горьковскую библиотеку. Мы сидели на жестком диванчике на первом этаже в вестибюле. К. К. Зельин снял очки, поднес текст близко к глазам, отыскивая свои пометки на полях. Он проделал очень сложнее дело: прочитал мою неразборчивую, хотя и переписанную начисто рукопись. В целом он положительно отозвался о главе, оценил громадный труд, в нее вложенный. Он так и сказал: «Огромная работа!» И добавил: «Все-таки вы сильно упрощаете неоплатонизм. По-вашему, получается, что все неоплатоники пропагандисты и обманщики. Но ведь они создали серьезную философскую систему, имели множество последователей. Неужели умных людей, интересовавшихся философией, так легко было обманывать?» Конечно, Константин Константинович был прав, хотя в тот момент мне казалось, что прав я. Все-таки мы были воспитаны в мысли, что все не-марксисты – жулики и фальсификаторы. Поэтому я и разоблачал неоплатоников, христиан, манихеев и многое упрощал, не добираясь до истоков их успехов и широкого влияния. Поэтому мне казались смешными слова французского исследователя манихейства – Пюша, утверждавшего: «В этом железном веке, в который мы живем, нам трудно было бы понять могущественную, притягательную силу, которая обнаруживает действительное присутствие зла в мире и обещает покой людям с ясной совестью и душой, просветленной героизмом». Перевод с французского мой. Может быть, поэтому он и коряв. Но дело не в том. И у Пюша я усмотрел стремление увести читателя от реального исследования, обвинял его в беспомощности, определяемой тупиком, в который забрела буржуазная наука. Для меня не было сложности в выводах. Я полагал, что все понимаю – и обессиливающий мистицизм неоплатоников и реакционность его апологетов в новое время. Я громил и тех и других. Заканчивая главу о неоплатонизме, вскрыв его социальную сущность и сделав это, очевидно, правильно, я так определял вторую часть выполненной мной задачи: «С другой стороны, пытаясь выявить мракобесие теософии Плотина и его учеников, ее узкоклассовые цели, мы попытались показать один из идеологических источников современного идеализма, о котором с гордостью говорит Древс». Так я оказывался на позициях модернизма, хотя избил бы любого, кто осмелился бы обвинить меня в нем. Константин Константинович сделал главное. Он согласился с тем, что получилась глава диссертации. Конечно, нужно было бы засесть еще месяца на два и многое переделать. Я в этом убедился, перечитав сделанное через два месяца. Но времени у меня не было.

В октябре 1952 года состоялся XIX Съезд Партии. Все, конечно, ждали, что с отчетным докладом выступит И. В. Сталин. Выступил Маленков, о роли и деятельности которого знали очень немного. Он произнес длиннейший оптимистичнейший доклад, в котором, между прочим, говорилось: «Непоколебимой сплоченностью своих рядов партия обязана прежде всего нашему вождю и учителю товарищу Сталину, отстоявшему ленинское единство партии». Вождь и учитель прослушал эти слова, принял всеобщие вставания и бурные аплодисменты, переходившие в овацию. Выслушал он и без видимых возражений конец отчетного доклада, прославлявший его заслуги в области теории и практики коммунистического строительства. Маленков вещал: «Величайшее значение для марксистско-ленинской теории, для всей нашей практической деятельности имеет только что опубликованный труд товарища Сталина “Экономические проблемы социализма СССР”». Опять прогремели бурные, продолжительные аплодисменты. Но и этого оказалось еще недостаточно. Оратор уточнил: «Теоретические открытия товарища Сталина имеют всемирно-историческое значение, вооружают все народы знанием пути революционного переустройства общества и богатейшим опытом борьбы нашей партии за коммунизм». Заканчивая отчетный доклад, Маленков возгласил: «Под знаменем бессмертного Ленина, под мудрым руководством великого Сталина вперед к победе коммунизма!» Судя по концовке доклада, присутствовавшие встали, устроили овацию. Со всех сторон зала кричали: «Ура! Да здравствует великий Сталин! Родному Сталину – ура! Да здравствует наш любимый вождь и учитель товарищ Сталин!» Как на это реагировал виновник торжества? Не знаю… На больших фотографиях президиума съезда вождь и учитель запечатлен сидящим в стороне от всех, опирающимся на подлокотники кресла. Он похож на Будду, погруженного в созерцание собственного пупа. Однако, в отличие от Будды, вождь и учитель ничего хорошего из этого занятия не вынес для человечества.

Конечно, я не стану описывать съезда, на котором не присутствовал. Но все происходившее на нем воспринималось нами с величайшим вниманием и интересом. Ждали каких-то необыкновенных новшеств и перемен. А происходило там самое всегдашнее, ставшее ритуалом, как церковная служба. Выступили соратники. Их речи напоминали популярную детскую игру, в которой участники стараются друг друга переплюнуть. Детей за такую игру наказывают по причине ее неэстетичности. Взрослых – нет! Элегантный Булганина восклицал: «Да здравствует великое и непобедимое знамя нашей партии – знамя Ленина-Сталина. Да здравствует наш вождь и учитель великий Сталин». На трибуну восходил Сабров и докладывал Директивы Пятилетнего плана. Он возвещал: «Товарищи! Вдохновителем нового пятилетнего плана, как и предыдущих пятилеток, является наш вождь и учитель товарищ Сталин!» Слово получал златоуст Микоян. Начало было таким: «Наша партия, собравшись на XIX Съезд, воздает заслуженную хвалу тому, кто нас воспитал, нас организовал, провел через все трудности и испытания и уверенно ведет к полному торжеству коммунизма – хвалу гениальному Сталину, великому зодчему коммунизма». И конец был тоже таким: «После XIX съезда партии наша страна еще более спокойно и уверенно пойдет вперед к победе коммунизма, под водительством нашего вождя и учителя, Гениального зодчего коммунизма, родного и любимого товарища Сталина». А вот на трибуне взволнованный Никита Сергеевич Хрущев: «Победы и достижения явились результатом правильной политики коммунистической партии, мудрого руководства Ленинско-Сталинского Центрального Комитета, нашего любимого вождя и учителя товарища Сталина». Ну и конец соответствовал началу. И там и здесь – во здравие: «Да здравствует мудрый вождь партии и народа, вдохновитель и организатор всех наших побед товарищ Сталин». За упокой будет чуть попозже. Если бы меня назначили судьей по определению чемпиона переплевывания, я всем соратникам определил бы первое место.

На съезде выступил с короткой речью И. В. Сталин. В своих воспоминаниях И. Эренбург называет эту речь яркой. На Виталия и на меня она произвела просто тяжелое впечатление. Сталин обращался к мировому пролетариату, говорил, что буржуазия выбросила за борт знамя демократических свобод, что коммунисты должны поднять это знамя. Дело не в том, что краткая речь Сталина была политически безрассудной. Ни Виталий, ни я не размышляли над тем, как она отзовется на наших отношениях со странами Азии, Африки, Латинской Америки, где буржуазия вела национально-освободительную борьбу, не приходил нам в голову и фактически содержавшийся в ней отказ от контактов, скажем, с левой социал-демократией, с демократическим движением за мир и т. д. Об этом заговорят позднее. Нас поразил тон речи. Говорил не человек, а бог. Казалось, что он не видит слушателей. Он вещает на человечество, воображая себя на гигантском пьедестале, с которого дирижирует каким-то всемирным оркестром. Совершенно очевидно, что Иисус, веривший, будто он сын божий, просто не обладал фантазией. За несколько дней съезда делегаты столько аплодировали, вставали при слове Сталин и садились обратно, что разъехались по домам с натренированными для будущих свершений ладонями, икрами ног и задницами. Мы же, грешные, принялись за изучение материалов съезда.

Сейчас точно не помню, на XIX съезде или чуть позднее, было принято решение об обмене партийных документов. Зато хорошо сохранились в памяти результаты этого решения. Новые партбилеты предполагалось выдать лицам, достойным их во всех отношениях. Стали снимать взыскания с тех, кто их когда-либо имел. Я с интересом узнал, что мичуринец в языкознании носит три взыскания – выговор, строгий выговор и еще строгий выговор. Первое взыскание он получил за принадлежность к партии эсеров до 1918 года. Вспомнили ему это лет через 20. Последующие взыскания он огреб в период массовых репрессий. Его обвинили в сожительстве с женой врага народа. С тех пор прошло много лет, но мичуринец не давал повода снимать с него взысканий. Теперь срок настал. Сухой, как змея, Домбровский кричал с трибуны: «Первое взыскание я получил заслуженно. Второе – нет! Мои принципиальные противники хотели положить меня в одну кровать с женой врага народа. Им это не удалось!» Я задал вопрос: «Как товарища Домбровского клали в постель и как он отбился от злоумышленников?» А. В. Арцыховский, сидевший в президиуме, прошипел, как удав: «Здесь не балаган!» Я ответил: «Вот именно!» В ход собрания была привнесена некоторая разрядка. С Домбровского сняли взыскания.

Потом возникли новые дела. Почему-то подумали, что перед выдачей новых партбилетов произведут тотальную проверку биографий членов партии. Вот и хлынул мутный поток саморазоблачений. На трибуну поднимались чистопсовые активисты и, бия себя в грудь, перечисляли репрессированных родственников, про которых когда-то умолчали и которых теперь предавали анафеме. Боже мой! Как заныла моя душа! Хотелось выскочить на трибуну и крикнуть: «Сволочи! Что же вы делаете? Зачем?» Но я молчал, ох, как молчал! При вступлении в партию выкладывали всю подноготную. Помню, одному парню задали вопрос: «Есть ли у тебя репрессированные родственники?» Парень задумался и ответил: «Прямых нет!» Кто-то, не успокоившись, крикнул: «А косвенных?..» Парень с какой-то веселостью махнул руками и выдохнул: «Сколько угодно!» Зал смеялся! Смеялись и мы с Виталием, обсуждая великие дела. А на душе было тошно.

Тем временем я работал над 5-ой главой диссертации, в которой исследовал манихейство. Виталий, встречая меня ежедневно, спрашивал: «Ну, как, скоро разберешься в своем ахинействе?» Я разбирался, и дело это было нелегким. К. К. Зельин дал мне рукопись своей статьи «Классы и классовая борьба в Поздней Римской империи». В ней подчеркивалась большая социальная сложность язычества, христианства, манихейства, не представлявших единства ни в идеологическом, ни в организационном отношениях. Это я понимал. Вместе с тем я не сомневался и в другом: сложность не исключает общих тенденций. Их я и искал. Проведя довольно кропотливые исследования, я связал возникновение манихейства с крестьянской средой, проследил его распространение среди провинциальной бедноты. В главном своем источнике я обнаружил два варианта изложения манихейской доктрины. Различия в них объяснил тем, что один вариант предназначался для простого люда, другой – для интеллигентной среды.

К. К. Зельин прочитал и эту главу. Он не разделял моей одноплановой классовой оценки манихейства, но анализ источника ему понравился. Я не имел времени задерживаться. Отнес готовую главу А. Г. Бокщанину, и он ее одобрил. В это примерно время, т. е. в конце 1952 года, у меня состоялся важный и интересный разговор с С. Л. Утченко.

Он попросил меня зайти к себе в Институт Истории. Я застал его в огромном кабинете заместителя директора. Предложив мне сесть поудобнее, Сергей Львович спросил: «Послушайте, вы читали второй номер Вестника Древней Истории?» Я ответил, что просмотрел и ничего особенного не обнаружил. С. Л. Утченко продолжал: «Жаль. Там помещена рецензия П. Н. Таркова на западногерманский журнал “Historia”. Кажется, появилась возможность рассчитаться с Петром Николаевичем!» И он протянул мне журнал «Historia»: «Прочтите рецензию и сравните с рецензируемыми статьями, потом расскажите о впечатлении». Я ушел и принялся за чтение, никому ничего не говоря: журнал ведь был взят из специального фонда. Чтение предстояло нелегкое: пара статей была на немецком, пара – на английском языках. Я одолел их и обнаружил, что П. Н. Тарков не только не понял содержания очень тенденциозных работ, но кое-где неточно перевел заглавия. И я написал статью в том очень популярном тогда тоне, который любил задавать сам Петр Николаевич. Статья называлась «За усиление борьбы с буржуазной идеологией». Она начиналась так: «Советские историки всегда придавали большое значение борьбе с буржуазной идеологией. Однако в настоящее время задачи этой борьбы неизмеримо выросли и приобрели особый смысл. В своем замечательном выступлении на XIX съезде партии И. В. Сталин с исчерпывающей полнотой охарактеризовал реакционный характер современной буржуазии. Это гениальное выступление и исторические решения XIX съезда партии ставят перед нами задачу еще более серьезной, еще более непримиримой борьбы с растленной буржуазной идеологией». Такое начало гарантировало одобрение статьи в любой редакции. Дальше я писал с необходимости разоблачать буржуазных фальсификаторов античной истории и подчеркивал, что редакция ВДИ много в этом отношении сделала. Но в ее плодотворной работе не обходится без ошибок. «Такой ошибкой следует считать опубликование на страницах ВДИ статьи проф. П. Н. Таркова, посвященной обзору журнала “Historia”, выходящего с 1950 года в Западной Германии». Я соглашался с рецензентом, что это «космополитический орган в маршаллизованной стране». Тем более меня не удовлетворял объективистский тон критики П. Н. Таркова в адрес такого журнала. Такой вывод я подкреплял фактическим материалом. Я разбирал статью И. Штрауба «Христианская историческая апологетика в период кризиса Римской империи», показывал ее тенденциозность и восклицал: «Можно ли оценить эту концепцию Штрауба, как “спорную”, как это делает П. Н. Тарков? С нашей точки зрения, взгляды Штрауба бесспорно реакционны, поскольку он проповедует возможность мирного перехода от древности к средневековью и превозносит благую роль католической церкви, содействовавшей этому переходу». Потом я разбирал статью Штира и кричал: «Поистине невероятным является тот факт, что критика взглядов Штира английским историком Уолбенком оказывается несомненно более резкой, чем критика советского профессора П. Н. Таркова, поскольку Уолбенк прямо обвиняет Штира в том, что он находится под влиянием фашистской идеологии». Чуть пониже я писал: «Не сумев разобраться в откровенно враждебной статье Штира, профессор Тарков оказался тем более беспомощным при анализе статьи английского буржуазного историка Г. Т. Гриффиса, в которой позиции автора завуалированы гораздо более тщательно». Далее я подробно разбирал статью «Союз Коринфа и Аргоса» и особенно теорию «конструктивного империализма». Вполне обоснованно звучал мой вывод: «Всего этого не понял профессор Тарков. Апология британского империализма, составляющая политический стержень статьи Гриффиса, осталась неразоблаченной. Именно поэтому разбор статьи Гриффиса в рецензии проф. Таркова следует считать объективистским и поверхностным». Кончал я статейку так: «Рецензия проф. Таркова не вооружает советского читателя на борьбу с растленной буржуазной идеологией, но способна лишь его дезориентировать и поэтому является вредной». Наташенька, прочитай эту мою статью и ты убедишься, что она звучит очень убедительно. П. Н. Тарков получил заслуженный нокаут.

Закончив статью, я посетил С. Л. Утченко. Было воскресенье. Сергей Львович сидел в кресле, одетый в теплый халат, читал, улыбался и снова читал. «Хорошо!» – сказал он. Мы закусили, выпив по рюмке. Договорились: я иду в редакцию «Вопросов истории» и предлагаю там статью. Если ее не берут, я направляюсь в «Вестник Древней Истории», где ее возьмут обязательно. Так я и поступил. Предварительно я показал статью А. Г. Бокщанину, сказав ему: «Я по ходу работы над диссертацией прочитал рецензию П. Н. Таркова. Решил познакомиться с подлинниками статей и убедился, что Петр Николаевич в них не разобрался. Считаю своим долгом высказаться на сей счет публично». А. Г. Бокщанин прочел статью и оценил ее одним латинским словом: «Optime». Это значит «Превосходно»…

Редакция «Вопросов истории» размещалась в здании издательства «Правда». Я поколесил по коридорам и явился к нужному лицу. Этим лицом оказался Лев Дмитриевич Петров – бывший зам. декана Исторического факультета. Он прочел статью и сказал: «Хлестко написано! Для “Вопросов Истории” тема узка. Да и лучше, чтобы ее поместил “Вестник” в порядке самокритики». Я направил стопы свои в редакцию «Вестника». Здесь я встретился с Я. А. Ленцманом, которого А. Г. Бокщанин считал сионистом. В действительности же «сионист» был польским коммунистом, долго находился в подполье, в тюрьме. Выпущенный на поруки, он бежал в Данциг, откуда в 1932 году перебрался к нам, принял советское гражданство, окончил исторический факультет и аспирантуру при Московском пединституте. С 1941 по 1945 год Ленцман находился на фронте, там в 1943 году вступил в КПСС. После демобилизации он защитил диссертацию, и в момент, когда я его узнал, руководил отделом критики и библиографии в «Вестнике Древней Истории». Ко мне он относился хорошо. Моя статья удовольствия ему не доставила: ведь рецензию П. Н. Таркова в свое время пропустил он. Вместе с тем и Яков Абрамович Ленцман не мог отказаться от удовольствия врезать Таркову. Да и я проявил должную настойчивость, сказав о своем визите в «Вопросы Истории», где готовы взять статью, но посоветовали сначала обратиться в «Вестник». После этого Яков Абрамович статью взял. Несколькими днями позже я узнал, что статья оживленно обсуждалась в редакции. Необходимость ее опубликования ни у кого сомнения не вызывала. Было одно «НО», по поводу которого ко мне обратилась Александра Ивановна Павловская – сотрудница редакции. Александра Ивановна – это для сведения читателя. На самом деле это была проста Аля Павловская, окончившая аспирантуру при нашей Кафедре. Руководил ею К. К. Зельин. Мы были с ней хорошо знакомы, я давал ей рекомендацию при поступлении в партию. В 1951 году она защитилась, подарила мне реферат с надписью: «А. Кацу на память о совместной учебе, от автора». Так вот, она ко мне пришла и сказала: «Леша! Статья твоя идет. У меня есть тебе совет: подпишись инициалами, или дай ее под псевдонимом». Я спросил: «Зачем?» Она стала говорить что-то невнятное. Разговор шел в просторном вестибюле библиотеки Горького, и я попросил ее зайти за ответом на следующий день. Утром я помчался в Институт истории к Сергею Львовичу Утченко. Застал его опять в просторном кабинете, рассказал о разговоре с А. И. Павловской. Спросил, как мне поступить. С. Л. Утченко ответил: «Вопрос щекотливый. Вы должны решить его сами. Ситуация вам известна». На этом разговор кончился. Вечером я сказал Але Павловской, что статья пойдет под моей фамилией. Далось мне это решение нелегко и не сразу. Было соблазнительно стукнуть Таркова и остаться незамеченным: проще, спокойнее. И тут же думалось: я выгнал Перегудова, выступил на партсобрании в защиту старого доцента с Кафедры Востока, открыто веду борьбу с Домбровским. Кого я теперь боюсь? Таркова? Дать статью без подписи – все равно, что выстрелить из ружья с кривым стволом. Если бы Сергей Львович одобрительно отнесся к сокрытия авторства, он бы дал соответствующий ответ. И я решил, как решил. А повод для беспокойства у А. И. Павловской был. Он крылся в той ситуации, про которую вспомнил С. Л. Утченко.

В последних числах января 1953 года передали по радио чудовищное сообщение: арестована группа врачей – вредителей, готовивших убийства крупных политических деятелей, замышлявших уничтожение некоторых наших маршалов и чуть ли ни самого Сталина. Перечислялись фамилии крупнейших медиков с мировыми именами. Разоблачила их рядовой врач кремлевской больницы Лидия Тимощук, которую тут же наградили орденом Ленина за бдительность. Большинство арестованных были евреями, их называли агентами сионистской организации «Джойнт». У меня больно заныло сердце. Не было сил думать, что это сообщение – ложь. Кому она могла понадобиться? Становилось страшно. Почему? Сколько страданий принес пресловутый космополитизм?! В жизни царила та тягостная обстановка, которую Ю. Бондарев назвал «Тишиной». При всем ее отвратительном накале она была затаенной. Арест врачей, связанных с каким-то еврейским националистическим центром, прорывал плотину, кое-как сдерживавшую лавину дерьма.

Я пошел в Университет, торопясь, подбежал к автобусной остановке, чтобы доехать до метро. Здесь стояла группа людей. Какая-то молодая женщина с лицом оскалившейся собаки громко говорила: «Как я их ненавижу! Всех их, всех евреев поубивать надо! Мало им было Гитлера!» Люди молчали. Никто не схватил ее за глотку, не заставил замолчать! В толпе людей в метро чувствовалась напряженность. Все читали только что купленные газеты. Читал и я маленькую неприметную заметку о врачах – убийцах. Прибежал в партбюро факультета. Там шел большой разговор. Один из студентов из общежития рассказывал секретарю партбюро П. В. Волобуеву: какой-то пятикурсник, услыхав сообщение по радио, громко провозгласил: «Пора устроить криптию!» «Что такое криптия?» – спросил Волобуев. Я ответил: «Так называли спартанцы избиение своих рабов илотов!» Волобуев свистнул, а я припомнил фельдфебеля-эрудита, повешенного в украинском селе Мало-Половецкое. Ничего нового не узнав, я пошел в Горьковскую библиотеку. Вскоре там появилась Нона Скегина. Она была взволнована и расстроена. Сообщила новость: у арестованного профессора Когана нашли при обыске редкостный драгоценный камень. Я удивился: «На кой черт он ему понадобился?» Нона Скегина не знала. Она только искренне удивлялась, почему врачи убивают людей?

Нона ушла. Я поднялся в читальный зал. Чуть позже туда пришел Виталий. Мы покурили и поговорили о врачах-убийцах. И вот Виталий-то сказал: «Липа! Все липа, от начала и до конца!» Я схватился за голову: «Не может быть!» Становилось жутко. Все реагировали на случившееся по-разному.

На факультете меня встретил заместитель декана Николай Иванович Скаткин. Ему было лет за шестьдесят, преподавал он латынь, мы были с ним друзьями, спорили о классовой структуре Рима, били Домбровского, находились в одной партийной группе. Николай Иванович подарил мне свой перевод книги Дж. Томсона «История древней географии». Сделал надпись: «Уважаемому Алексею Леонидовичу в память о совместной работе на историческом факультете». В тот страшный январский день он отвел меня в сторону и сказал: «Какой ужас! Нечем дышать!» А. Г. Бокщанин настроился воинственно. Он уверял меня, что дело не обошлось без козней Ватикана. Я не возражал. В конце концов плевать мне было и на Ватикан, и на «Джойнт». Между тем газеты соревновались в разъяснениях касательно «Джойнта», мирового сионизма и т. д.

Через некоторое время разбиралось на партсобрании дело того парня, который предложил устроить криптии. Вид у него был глупый, он пытался все дело свести к шутке. Нашлись ораторы, посчитавшие возможным перенести антисемитизм в область непосредственности и юмора. Слово взял Миша Марьяновский – герой Советского Союза и все-таки еврей. Зал притих. Хотя у Марьяновского были целы руки и ноги, он перенес несколько ранений, говорил негромко, с некоторым трудом. Он сказал: «Подумайте, как воспринял такой-то (фамилию парня антисемита я забыл) сообщение правительства о разоблачении врачей-вредителей! Он его воспринял, как сигнал бить евреев! И тут же на этот сигнал отреагировал. А знаете ли вы, что такое уметь выполнить сигнал? Как трудно приучить к этому людей? Я неделями готовил танковый батальон, чтобы он воспринял мой сигнал к атаке! Неделями! На войне – это много! Я добивался своего. Кто учил его воспринять решение нашего правительства в отношении врачей-вредителей, как сигнал к избиению людей?!» Зал бурно аплодировал Марьяновскому. Разумеется, били в ладоши евреи и неевреи. Я сидел рядом с женщиной инструктором райкома. Она повторяла словно про себя: «Какой накал! Какой накал!?» Марьяновский предложил исключить прохвоста из партии. Это предложение прошло. После собрания я шел по коридору от Ленинской ауди тории с Язьковым, Зильбергом и еще несколькими ребятами. Подскочил Гусев, прокричал, брызгая, слюной: «Мы видели, кто аплодировал Марьяновскому!» Я сказал: «Пошел вон, сволочь! Мы видели, кто не аплодировал!»

Вскоре я встретился с С. Л. Утченко. Он мне рассказал, что читал в английских и американских газетах множество статей, посвященных делу врачей. Мировая общественность кипела от негодования. Нас откровенно обвиняли в антисемитизме. А наши газеты, там временем, надрывались, разоблачая «Джойнт». В разгар этой-то свистопляски я и принял решение опубликовать статью за своей подписью – А. Кац. Аля Павловская желала мне добра, предлагая скрыться за псевдонимом или инициалами. Я отказался. Ну скажи, мой дорогой современник, нужна была для этого настоящая смелость?

Я писал большой раздел о христианстве. Работал с большим напряжением и достаточно быстро двигался вперед. В это время проректор по научной работе стал вызывать аспирантов с их руководителями: хотел выяснить, кто защитит диссертацию в срок. Я явился на прием вместе с А. Г. Бокщаниным. Нам предложили сесть. Проректор спросил очень дружелюбно: «Как дела?» Я ответил, что написал значительную часть работы, что к маю, очевидно, закончу все и осенью защищу диссертацию. Он покачал головой и посоветовал: «Заканчивайте быстрее, защищайте в мае. В сентябре начнете работать!» Я сказал, что это очень заманчиво, но дать такого обещания я не могу, оно нереально. А. Г. Бокщанин меня энергично поддержал. Проректор улыбнулся и очень весело сказал: «Ладно, пусть будет по-вашему!» И добавил, словно про себя: «Один аспирант подготовит диссертацию в срок, и тот Кац!» Это было сказано так добродушно и сочувственно, что я громко засмеялся и спросил: «Не замедлить ли темпы?» «Нет, нет! – сказал проректор. – Работайте так же! Желаю успеха!» А. Г. Бокщанин и я вышли на улицу, посмеялись, я двинулся в библиотеку Горького. Там встретил Виталия, рассказал ему о беседе с проректором.

2 марта 1953 года я, как обычно, проснулся рано и все-таки позже, чем Наташкина няня молодая девка Лида вернулась из магазина. Она, задыхаясь от волнения, сказала: «Сталин заболел!» Я вскочил, включил радио и услышал великолепную грустную музыку. Через пару минут известный диктор Левитан сообщил, что у Сталина произошло тяжелое кровоизлияние в мозг, что врачи борются за его жизнь. И опять зазвучала траурная музыка. Она лилась и лилась, оркестры сменялись хорами, исполнялись скрипичные концерты. Невозможно было оторваться от этой музыки. И все же я быстро собрался и поехал на факультет. В партбюро собралось довольно много народа, составили график дежурств: нужно было следить за радиопередачами, быть готовым принять экстренное сообщение. Хотя я был парторгом кафедры и аспирантом выпускного курса, мне дежурства не доверили: видимо, опасались, что Кац вдруг узнает о смерти т. Сталина и сообщит об этом не по назначению. По совести говоря, мне стало обидно. Но я ничем своих чувств не выразил, пошел в читальный зал дописывать христианство. Там мы встретились с Виталием, покурили. Разумеется, говорили о болезни Сталина. Я высказал мысль, что в случае его смерти, жизнь станет еще более трудной. Виталий спросил: «А что может быть хуже?» Я ответил, что Сталин, наверное, играл сдерживающую роль. Все-таки с космополитизмом замолчали. Да и есть ли фигура, способная его заменить? Виталий засмеялся: «Кого и в каком случае он сдерживал? Беда в том, что его самого некому было сдержать. Что касается фигуры, то в них недостатка не будет. Пешка, добравшись до крайней линии, становится ферзем механически. Интересно, кого проведут в ферзи?» Потянулись напряженные дни. Бюллетени о состоянии здоровья И. В. Сталина то обнадеживали, то устрашали. После одной из передач Витя Смирин сказал мне: «Может быть, он еще выздоровеет!» Я согласился. Мы совершенно не знали, что это за штука – кровоизлияние в мозг.

5 марта 1953 года Сталин умер. Об этом сообщили газеты на следующий день. Виталий и я занимались в аспирантском зале. Как и в первый день войны, читальный зал библиотеки вдруг опустел. Виталий и я остались вдвоем. Он сказал: «Пошли, старик, покурим. Кажется, можно прерваться…» 6 марта газеты опубликовали обращение ЦК КПСС ко всем членам партии, ко всем трудящимся Советского Союза: «Перестало биться сердце соратника и гениального продолжателя дела Ленина, мудрого вождя и учителя Коммунистической партии и Советского народа – Иосифа Виссарионовича Сталина». Обращение кончалось словами: «Бессмертное имя Сталина будет жить в сердцах советского народа и всего прогрессивного человечества».

В университетском клубе на улице Герцена проходил траурный митинг. Один за другим поднимались на трибуну ораторы, говорили искренние горячие речи. Многие плакали. Я не плакал, потому что не умел. Было какое-то странное чувство новизны, любопытства. После митинга я встретил Сергея Львовича Утченко, спросил его: «Что будет дальше?» Он ответил: «Ничего особенного». Рассказал, что очень тяжело болен академик Греков. Ему опасно волноваться, потому от него скрывают кончину Сталина, однако долго это продолжаться не может. Я спросил Сергея Львовича, как он думает, кто окажется на месте Сталина. Он выразил предположение: «Для начала, наверное, “НИКТО”»!

Разумеется, я намеревался отправиться в Колонный зал Дома Союзов, где должны были установить гроб с телом Сталина. В сообщении от комиссии по организации похорон говорилось: «О времени доступа в Колонный зал Дома Союзов будет сообщено особо». Все ожидали, что тело Сталина торжественно перевезут в Колонный зал из Кремлевской больницы. Ничуть не бывало. Числа 6 или 7 марта (точно не помню) во второй половине дня закрыли проезд по Моховой в сторону Дома Союзов. Виталий и я стояли на углу у здания Университета и видели, как простая санитарная машина вышла из переулка, где помещалась Кремлевская больница, и проехала в сторону Дома Союзов. Вскоре после этого объявили о доступе к телу И. В. Сталина. Я этого сообщения не слышал. Находясь у окна в кабинете Древней истории на улице Герцена, я увидел, как вдруг остановились пешеходы. Через какую-то секунду толпа людей, словно волна, колыхнулась и хлынула вверх по Герцена, обтекая и останавливая троллейбусы и автомобили. Я, Витя Смирин, Ира Поздеева, Люся Марьинович, еще кто-то решили двинуться к Дому Союзов. Наступил вечер.

Дом Союзов выходит фасадом на нынешний проспект Карла Маркса. Вход в Колонный зал распложен со стороны неширокой улицы Пушкина. Пройти на нее оказалось возможным только с Трубной площади, остальные подходы были перекрыты грузовиками. Никто не регулировал движение человеческой толпы, молчало радио. К Трубной площади шли миллионные толпы с разных сторон. В одну из колонн пристроилась и наша маленькая группа. Сначала шли быстро, почти бегом, по мере приближения к площади движение замедлялось. Вот мы идем шагом, потом чуть движемся, и вот уже совсем не идем, стоим, а на нас сзади напирает невидимая толпа. Я вдруг почувствовал себя стиснутым, сжатым в людских телах. Руки притерлись к туловищу, лицо упиралось в чью-то спину. Стало тяжело дышать. А люди напирали, и никто не останавливает потока. Видимо, где-то пробка. Нужно прекратить движение. Там дальше, несомненно, давка. Я повернул голову, увидел в свете фонарей удивленные глаза Смирина. «Витя, – сказал я, – нужно выбираться. С тобой есть кто-нибудь из наших?» Он кивнул головой. Я еще раз сказал: «Выбираемся!» С этими словами я изо всех сил заработал руками, ногами, не обращая внимания на крики, угрозы. Мне удалось повернуться лицом к напиравшей толпе и пробиться к Смирину. Вдвоем, расталкивая толпу, мы кое-как выбрались сами и вытащили наших остальных. К счастью, все выбрались на тротуар. У всех были оборваны пуговицы. Я сказал: «Ребята! По домам. Посмотрим кинохронику. На сегодня и впредь впечатлений хватит». Мы пошли к Смирину. Родители его, пребывавшие в великом смятении, успокоились. Поздно вечером я вернулся в Сокол. К счастью, Женя догадалась не ходить в Колонный зал. А утром следующего дня все говорили о страшной давке, в которой погибло много людей. Это было более, чем Ходынка. Можно было удивляться, почему такая штука была устроена. В том, что ее можно было предотвратить, я был и остаюсь поныне совершенно уверенным.

7 марта 1953 года «Правда» опубликовала «Постановление совместного заседания пленума Центрального Комитета КПСС, Совета Министров СССР и президиума Верховного Совета». В нем говорилось, что Г. М. Маленков назначается председателем Совета Министров. Его заместителями становились Бария, Молотов, Булганин, Каганович. Тут же указывалось: «Признать необходимым, чтобы тов. Хрущев Н. С. сосредоточился на работе в Центральном Комитете КПСС и в связи с этим освободить его от обязанностей первого секретаря Московского Комитета КПСС». В те суматошные дни никто не придал значения этим назначениям и перемещениям.

Сталина хоронили 9 марта. Тело его было решено поместить в мавзолее рядом с В. И. Лениным. Со временем предполагалось построить пантеон. Соратники, видимо, серьезно размышляли над будущим, хотя, в упоении земным величием, забыли о пустяке: в пантеон не входят, туда вносят и при этом совершенно не считаются с личными пожеланиями претендента на эту жилплощадь. Виталий и я добрались в день похорон до здания Консерватории. Дальше не пускали. Собралась довольна большая толпа, прорывавшаяся в сторону Красной площади. Здесь мы видели то, что описала Г. Николаева в «Битве в пути». Правда, никто никого не убил. Верховой милиционер в майорском звании бешено поднимал коня на дыбы и опускал прямо на людей. Собралась по большей части студенческая молодежь, вроде нас с Виталием. Выкрутасы конного майора мало кого пугали. Он наезжал, конь крутил головой, грыз удила, смотрел бешеными глазами. Люди разбегались из-под копыт, а потом снова норовили прорваться, а майор орал и снова вздыбливал коня. Все кончилось, как только начался траурный митинг на Красной площади. Его транслировали по радио. Люди притихли. Был пасмурный день. Кажется, сыпал мелкий снежок. Морозило. Задыхаясь от рыданий, заговорил Молотов. Он то и дело прерывался. Еще бы! Ведь Молотов говорил: «В эти дни мы все переживаем тяжелое горе – кончину Иосифа Виссарионовича Сталина, утрату великого вождя и вместе с тем близкого, родного, бесконечно дорогого человека. И мы, его старые и близкие друзья, и миллионы советских людей, как и трудящиеся во всех странах во всем мире, прощаемся сегодня с товарищем Сталиным, которого мы все так любим и который всегда будет жить в наших сердцах». И в таком духе дальше. Потом глуховатым, но уверенным голосом говорил Берия. Он обещал советским людям строгое соблюдение социалистической законности. Звонко и уверенно звучали слова Маленкова. Он подражал сталинскому стилю: выдвигал какой-нибудь общий тезис, связанный с деятельностью И. В. Сталина и заключал: «Наша священная обязанность состоит в том, чтобы обеспечить дальнейший расцвет социалистической родины». Так он перечислил немало священных обязанностей, обозвал себя и еще кого-то верными слугами народа и скорбно закончил: «Прощай, наш учитель и вождь, наш дорогой друг, родной товарищ Сталин». Надо думать, он чувствовал нечто сходное с тем, что испытывала королева Гертруда, которая, как известно, забыла о покойном муже до того, как износила башмаки. Виталий и я стояли среди колонн у входа в Консерваторию, слушали радио, курили. Кое-кто плакал. Мы не плакали и даже не грустили. Было любопытно. Траурный митинг кончился, мы пошли в Университет. Я зашел в партийное бюро факультета.

Здесь собралось несколько человек. Из репродуктора лилась дивная музыка. Прижавшись телом к батарее отопления, билась в истерических рыданиях аспирантка Фрида Ацамба. Она, среди немногих представителей с факультета, была на Красной площади во время похорон. А. В. Арцыховский, сверкая глазками, рассказывал о том, как побывал в Доме Союзов и простился с т. Сталиным. Я с удивлением спросил: «Как вы туда попали?» Арцыховский, не глядя на меня, ответил, что группу профессоров провели через служебный вход. Я заметил, что так, видимо, и следовало объявить по радио. Тогда не нарушился бы порядок движения. Арцыховский свирепо воскликнул: «Что вы говорите? Что вы говорите?» Я не понял, почему так удивляется и тем более возмущается декан факультета? Рассказал о своей неудачной попытке пробиться в Колонный зал. Арцыховский замолчал. Кончилась дивная траурная музыка. Я ушел в библиотеку. Сталина похоронили. Я был на Красной площади. На Мавзолее появилась надпись «Ленин, Сталин». Вдоль кремлевской станы стояли груды венков с лентами. Их запорошил снежок.

Жизнь пошла по-старому. Впрочем, воздух дышал переменами. При встречах с С. Л. Утченко я спрашивал: «Что нового?» Он рассказывал какой-нибудь слух. Поговаривали о возможных улучшениях отношений с США. Маленков где-то обмолвился, что у нас нет неразрешимых проблем с этой страной. Ходили еще какие-то разговоры. Намечались и темные дела. Один из моих приятелей Геня (фамилию забыл) как-то поздно вечером зашел к нам домой, попросил меня прокатиться с ним на его машине. Мы сели и уехали куда-то на Хорошевское шоссе. Остановились в глухом месте, вышли к лесочку, сели на поваленное дерево. Геня рассказал, что его вызвали в Особый отдел завода, на котором он работал, назвали ряд фамилий, заявили, что это вредители, что за ними надо наблюдать. Геня испуганно спрашивал: «Как быть?» Я посоветовал: «Наблюдай!» Об этом разговоре я рассказал Виталию. Он допускал возможность каких-нибудь новых политических интриг вроде истории с врачами. Но дела развернулись по-иному. Впрочем, не стану забегать вперед.

В конце марта вышла моя статья в 1-ом номере «Вестника Древней Истории». Она называлась «За укрепление борьбы с буржуазной идеологией». Меня встретил С. Л. Утченко и сказал: «Поздравляю! Тарков негодует! Он подал в редакцию жалобу, в которой обвиняет ее в вероломстве…» «В каком именно? – спросил я, – редакция, конечно, женщина, но все-таки…» Оказалось, что Тарков предположил, будто редакция «Вестника» сначала поместила уязвимую для критики статью, а потом натравила на него зловредного выскочку. Я заверил Сергея Львовича в моей полной готовности вступить в бой и реабилитировать редакцию, доказать ее алиби. Дело не казалось мне ни слишком сложным, ни опасным. Намечались серьезные перемены в жизни.

Как-то солнечным апрельским утром я включил радио, послушал последние известия. И вдруг передали коротенькое сообщение от имени Министерства Внутренних Дел. В нем говорилось о том, что врачи, обвинявшиеся во вредительстве, были арестованы незаконно, их допрашивали недозволенными методами, виноват в этом какой-то полковник Рюмин. Я упал на кровать и забил кулаками в стенку. Хотелось стукнуться об нее головой. Я не могу сказать, что я испытывал: радость? Это не то слово! Восторг? Изумление? Не знаю… Я кинулся к Виталию. Конечно, он все уже знал. Сообщение это опубликовали газеты, там же или чуть позднее был помещен указ о лишении Лидии Тимашук, доносившей на врачей, ордена Ленина. Потом она погибла от какого-то несчастного случая…

Нет! Я не знал, чем это все объяснить. На факультете я сразу же встретил Н. И. Скаткина. Он откровенно, у всех на глазах, обнял меня и сказал: «Поздравляю! Легче, легче стало дышать!» Радовались все и радости не скрывали. В очень сильной передовой статье «Правды» говорилось о том, что бандиты убили честного артиста Михоэлса (прежде его обвиняли в сионизме). Статья призывала крепить дружбу народов, перестали писать о «Джойнте». Я понял, что был прав, поместив статью против Таркова под своим именем. У меня удвоились силы для борьбы. С таким бодрым настроением я и явился в назначенный день в редакцию «Вестника».

Конечно, здесь все были настроены по отношению ко мне доброжелательно. С подозрением смотрела на дело очень красивая женщина З. В. Удальцова – член редколлегии и доктор исторических наук. Она знала меня плохо. Зачитали заявление Таркова, содержавшее обвинение редакции в заговоре против него. Председательствовал С. Л. Утченко. Он попросил желающих высказаться. Я. А. Ленцман отверг обвинение в антитарковском заговоре, признал, что помещение беззубой рецензии Петра Николаевича явилось ошибкой редакции в целом и лично его в частности. Затем попросил слово я и сказал: «Меня удивляет сам факт разбора заявления П. Н. Таркова. Непонятна мне и моя роль в нем. Кто я? Обвиняемый? Если да, то в чем? Разве П. Н. Тарков нес ответственность за свои многочисленные рецензии очень острые против советских ученых и “беззубые” – против буржуазных». После этого я очень обстоятельно сообщил, что, читая рецензию, заинтересовался статьей Штрауба, связанной с моей диссертацией, прочел ее и убедился, что П. Н. Тарков даже заглавие ее перевел неверно. После этого я познакомился с другими статьями, а в результате появилась моя статья. Я рассказал о намерении опубликовать ее в «Вопросах истории», о том как принес ее в «Вестник» и как настойчиво добивался ее опубликования. Моя спокойная речь убедила даже З. В. Удальцову. Редакция признала заявление П. Н. Таркова необоснованным. Буйволоподобный профессор вылетел из комнаты, где шло заседание, как пробка от шампанского. К метро мы шли вместе с С. Л. Утченко. Он говорил: «Вы молодец! Отлично отмежевались от редакции, после этого даже Зинаида Васильевна перестала сомневаться. Воистину – ложь во спасение!» Вскоре я получил 700 рублей гонорара, из которых 300 отдал домой, а 400 утаил и потратил по собственному усмотрению. Об этом и расскажу.

Однажды в начале апреля я засиделся в аспирантском читальном зале. Никого в нем уже не было. Что-то читала дежурная библиотекарша. Я написал фразу: «К власти пришла провинциальная и чиновная знать, усилиями которой еще некоторое время сохранялась рабовладельческая империя, по традиции именуемая Римской». Я закончил писать диссертацию. Не к кому было обратиться, нельзя было закричать: «Все!» Потому я собрал бумаги, сложил их в свою офицерскую полевую сумку и тихо сказал дежурившей библиотекарше: «Закончил!» Она ответила: «Ну и хорошо, пора закрывать. Завтра раньше приходите». «Нет! – сказал снова я. – Вы не поняли меня. Диссертацию я писать закончил!» Пожилая женщина улыбнулась тепло и пожала мне руку. В тот вечер я долго шел по улице Горького. Шел и думал: «Сделал! Сделал! Сделал!» У Белорусского вокзала спустился в метро, приехал домой, сказал Жене: «Кончил писать диссертацию!» Конечно, работы предстояло много. Нужно было переписать последнюю главу и дать ее А. Г. Бокщанину, затем предстояло перепечатание работы, ее обсуждение на кафедре. Но все это, конечно, не входило ни в какое сравнение с тем, что я одолел. Виталий и я решили кутнуть. Вот на это и пошли 400 рублей.

Виталий и я здорово утомились и соскучились после наших приключений в дачной местности. Для внесения в жизнь некоторого разнообразия я купил новые шахматы и новую доску к ним. Мы стали играть блестящими пахнущими лаком фигурами. Сущность дела от этого не менялась, хотя мы испытывали некоторое удовольствие. Иногда Виталий играл на рояле. Мне нравилась «Шотландская застольная», и он ее охотно исполнял. Однако, музыка музыкой, а хотелось выпить. Мы давно составили план реализации будущего гонорара, теперь гонорар стал реальностью. Сначала думали устроить выпивон на квартире у знакомой библиотекарши. Но у нее оказалась неудобной комната: любопытные соседи. Тогда решили пойти в ресторан. Собралась компания – Виталий, я и три женщины. Почему три? Не знаю, так получилось. Выбрали не самое шикарное. На улице Горького довольно большой ресторан, недалеко от елисеевского магазина. В апреле было тепло. Засветло, когда наши дамы освободились от работы, мы двинулись в ресторан. Вид у нас был не очень парадный, и официанты отнеслись к нам поначалу плёво. Виталий внушительно сказал одному из них: «Нам отдельный кабинет!» Тип в белой манишке при галстуке бабочкой отодвинул тяжелый занавес у одной из крохотных кабинок, как купе в поезде. Там стоял сервированный стол и несколько стульев. Для нас вполне достаточно. Виталий погрузился в меню и внес несколько предложений. В центре их находился шашлык по-кавказски, все остальное к нему. Когда официант узнал объем заказа, то подобрел и начал действовать достаточно расторопно, а мы откинулись на спинки стульев и стали сибаритствовать. Случайно обнимали своих спутниц, те случайно этого не замечали. Принесли водку, пиво, закуски. Я наполнил рюмки. Виталий произнес тост: «Старик! Выпьем за твой литературный успех, сдобренный гонораром, и за гонорар, сопровождаемый успехом!» Я сказал: «Аминь!» И продолжал: «Слезы умиления душат меня! Братья и сестры! Давайте облобызаемся!» Виталий уточнил: «Не так, братья и сестры! Не так! Пусть братья расцелуются с сестрами!» Мы выпили и смачно расцеловались. Так началось торжество на несчастьях профессора Таркова. Мы пировали, как татары после битвы при Калке! Что поделаешь? Мы были молоды и эгоистичны. Раскаяние нас не терзало. Мы ели, пили и целовались в свое удовольствие. Всем понравился установившийся церемониал. Часам к 10 вечера мои 400 рублей были выпиты и съедены. Дамы, Виталий и я заявили, что в такую рань нас отсюда выведут только за руки. Потанцевали под джаз, но этого было мало. Вывернули карманы и наскребли еще рублей 300. Вновь вызвали официанта и вновь сделали заказ. И все началось сначала. К часу ночи у нас распухли губы. Вытерев остатками хлеба наши тарелки с пряным соусом от шашлыка по-кавказски, мы вышли на опустевшую улицу Горького. Поймали такси и повезли наших дам по домам. Я смотрел на счетчик таксомотора. Когда Виталий и я остались в машине одни, мы сказали шоферу: «Друг, у нас осталось 25 рублей, кроме того, что мы тебе уже должны. Вези нас в сторону поселка Сокол на расстояние 25 рублей. После этого выбрасывай на дорогу!» Славный парень шофер довез нас до метро Сокол, мы выдали ему всю наличность, не уплатив рубля 3–4. Взялись за руки, пошли домой. Проходя мимо одного из домов по Новопесчаной улице, мы вдруг услышали за собой страшный треск разбитого стекла. Обернулись, увидели: в десяти шагах за нашими спинами с какого-то этажа вылетела оконная рама. Мы поблагодарили судьбу и пошли дальше.

На кафедре мне передали просьбу позвонить в отдел науки ЦК КПСС по оставленному номеру. Я позвонил: оказалось, что один из инструкторов отдела Черняев, бывший аспирант Кафедры Новой Истории предложил мне написать (на общественных началах) обзор «Вестника Древней Истории» за 1952–1953 гг. Он просил особенно об этом задании не распространяться. Разрешал взять соавтора. Я подумал и сказал, что хотел бы писать вместе с доцентом О. И. Севостьяновой. Черняев согласился. Недели две мы упорно работали. Я взял на себя критику и библиографию, т. е. раздел полегче. Зная, что такое разделение труда не удастся установить с А. Г. Бокщаниным, я и не стал с ним кооперироваться. Между тем О. И. Севостьянова взялась за дело с интересом: задание, идущее от ЦК КПСС, казалось лестным. Отдел критики и библиографии «Вестника» сосредоточил полемический огонь на покойниках. Критиковали главным образам отличные учебники В. С. Сергеева и работы Н. А. Машкина. Думали, что мертвые сраму не имут. Я по этому поводу и писал, что особое внимание редакции к работам почивших историков, при незначительной критике работы 1948 года С. И. Ковалева «История Рима», при полном невнимании к учебникам В. В. Струве и В. И. Авдиева свидетельствует скорее о благочестии, чем о принципиальности. Меня такой прием раздражал, и я подверг резкому осуждению глупейшие рецензии какого-то воронежского античника Бенклиева, ассоциировавшегося у меня с Перегудовым, Тарковым, Домбровским: стиль у всех был одинаковый. Разумеется, и я пользовался таким же стилем. О рецензии Бенклиева на учебник покойного В. С. Сергеева «История древнего Рима» я писал: «Мы так же, как и С. Бенклиев стоим за критику исследований советских историков… Но когда Бенклиев критикует работу конца 30-х гг. с позиций достижений 50-х гг. и требует ее коренной теоретической переработки при переиздании с сохранением имени автора, то возникает вопрос о правомочности таких требований. И в связи с этим вызывает глубокое удивление утрата редакцией простого чувства реальности». Написав свою часть в таком тоне, я поехал на дачу к О. И. Севастьяновой. Мы сложили написанное ею и мной вместе и получилась большая работа. Ее я и отвез в отдел науки ЦК КПСС. Там меня встретил Черняев, мы поговорили на обще темы. Через пару дней он мне сообщил, что отзыв на «Вестник» принят с удовлетворением. Конечно, я сгорал от желания с кем-нибудь поделиться своими остротами против Бенклиева и прочих таких же. Я рассказал обо всем Виталию. Но ведь он не был историком. Тогда я поговорил с Витей Смириным. Он одобрил мою практическую деятельность и политическую линию.

Отношения с А. Г. Бокщаниным становились все более теплыми. Он был доволен моей работой. Кафедрой заведовал В. И. Авдиев. С ним у меня тоже сложились хорошие отношения. В мае 1953 года вышло переиздание его учебника «История древнего Востока». Он подарил мне авторский экземпляр с надписью: «Алексею Леонидовичу Кац на память о совместной работе на кафедре Древней Истории Исторического факультета МГУ от автора». Между тем чувствовал он себя не очень хорошо и потому жил в подмосковном санатории, а замещал его Анатолий Георгиевич. Как-то он мне сказал: «Есть некоторые вопросы, которые требуют решения Всеволода Игоревича. Поедемте к нему. Прогуляемся по красивым местам». Мы сели в электричку и поехали. Высадились на какой-то станции и пошли по полям и перелескам. Анатолий Георгиевич рассказывал мне об Алексее Константиновиче Толстом, читал наизусть «Сон чиновника Попова». Мы смеялись. Незаметно дошли до роскошной старой усадьбы, где размещался академический санаторий. В. И. Авдиев встретил нас в обществе холеной супруги. В апартаменты приглашения мы не получили, а пошли погулять по чудесному парку. А. Г. Бокщанин разговаривал с шефом, я шел сзади и вел светскую беседу с супругой шефа, с пониманием воспринимал ее жалобы на громадность санаторных расходов. (В. И. Авдиев зарабатывал на своих ответственных постах тысяч пятнадцать в месяц, имел Сталинскую премию первого разряда и квартиру в высотном доме на берегу Москвы-реки.) Анатолий Георгиевич и я здорово проголодались, чудесный дачный воздух тоже действовал благотворно… В. И. Авдиев, решив все деловые вопросы, сказал, что протоколы он прочитает на досуге. Я сказал, что их трудно разобрать, т. к. они не переписаны. Шеф махнул рукой: «Не беспокойтесь. Я разбираю египетские иероглифы!» А. Г. Бокщанин незаметно толкнул меня в бок. Никаких иероглифов шеф не разбирал. Обратно к станции мы шли голодные и веселые. Анатолий Георгиевич декламировал «Историю государства Российского». На следующий день Тамара Михайловна Шепунова спросила меня о результатах поездки, поинтересовалась, чем нас там угощали. Я ответил: «Превосходным санаторным воздухом!» Тамара Михайловна очень смеялась.

Никто не брался перепечатывать мою диссертацию. Женя через своих библиотечных коллег нашла машинистку, которая согласилась печатать под диктовку. Работа оказалась очень сложной из-за множества сносок. Я ежевечерне приходил к машинистке и диктовал ей до опупения. А она мне еще рассказывала печальную историю о том, как в разгар дела врачей арестовали ее сына – совсем молодого парня студента и приговорили к 10 годам по совершенно невероятным политическим обвинениям. Я ее успокаивал, говорил, что теперь, после того, как с врачами все обошлось, парня скоро выпустят. Не знаю, чем кончилось дело. Мы напечатали более 500 страниц диссертации, а сын ее все еще находился в тюрьме.

В середине июня я отнес отпечатанную диссертацию А. Г. Бокщанину. Он ее прочитал и написал отзыв. В нем говорилось, что диссертация готова к защите, что ее автор хорошо изучил литературу по теме, удачно продумал план и «четко, иногда правда с некоторыми шероховатостями в стилистическом отношении изложил материал темы, особенно отмечая свои выводы». Далее шла характеристика двух разделов «фундаментальной монографии». А. Г. Бокщанин подчеркивал: «Хотя первый из двух разделов исследования имеет, вполне естественно, вводный характер, однако по детальности и глубине социального анализа его некоторые разделы заслуживают всяческого одобрения. Особенно удачна, с точки зрения пишущего эти строки, глава “Классы и классовая борьба в нач. 4-го в. в Италии и на востоке Римской Империи”. Следует отметить, что в разработке социальной истории общества Римской империи и классовой борьбы начала 4-го в. н. э. Алексей Леонидович Кац не имеет предшественников в советской исторической литературе…… Совершенно оригинальна 2-ая часть исследования А. Л. Каца. Здесь он совершенно не имеет даже косвенных предшественников, особенно при попытках найти социальную подоплеку манихейства и неоплатонизма. Возможно, что некоторые из выводов А. Л. Каца по этим проблемам впоследствии будут уточнены, дополнены и даже частично пересмотрены. Однако при настоящем состоянии источников они даны весьма убедительно, с методологической точки зрения, и хорошо, иногда даже излишне фундированы ссылками на источники». В конце делались незначительные замечания, однако А. Г. Бокщанин безоговорочно рекомендовал диссертацию к защите «на предмет соискания ее автором А. Л. Кацем ученой степени кандидата исторических наук». Отзыв подписан 15 июня 1953 года. Конечно, я был подготовлен к такому отзыву. И все-таки приятно было получить его.

3 июля диссертация обсуждалась на заседании Кафедры. Председательствовал К. К. Зельин (Авдиев еще лечился). Рецензентом от кафедры была О. И. Севостьянова. Она сделала ряд общих замечаний по каждому из разделов, но многое одобрила и в заключение сказала: «Однако все замечания носят частный характер. Общее впечатление от работы очень положительное. Работа вполне может быть представлена на соискание степени кандидата исторических наук». К. К. Зельин задал несколько вопросов Ольге Ивановне и мне. Я поблагодарил рецензента, принял некоторые замечания, но в основном настаивал на своих выводах. Самым главным для меня было не переделывать работу: я не имел ни сил, ни денег на машинистку. Выступили С. Л. Утченко, Н. Н. Пикус, Д. Г. Редер. Все единодушно предложили рекомендовать работу к защите. К. К. Зельин сказал: «Диссертация А. Л. Каца – результат огромного труда. Очень интересная тема и велика трудность источников. В диссертации затронуто много интересных вопросов. Важна сама задача: дать критику формалистического подхода буржуазных историков к подобным вопросам. Вынужденное ограничение рассмотрением только отдельных вопросов вызвано самим характером темы. В главах о манихействе и неоплатонизме наблюдается, однако, упрощение за счет того, что приходится для рассмотрения выбирать лишь отдельные моменты. Недостаточно убедительны некоторые положения, например, вопрос о социальной базе неоплатонизма».

Постановили: «Рекомендовать диссертацию А. Л. Кац к защите на соискание степени кандидата исторических наук. Просить Ученый Совет факультета назначить оппонентов по диссертации А. Л. Каца доктора профессора С. Л. Утченко и кандидата Е. М. Штаерман».

Теперь нужно было оформить диссертацию. Перенести сноски во все ее экземпляры, написать и опубликовать автореферат, провести большую техническую подготовку защиты.

Конец нюня и начало июля 1953 года оказались очень насыщенными событиями. 26–27 нюня наша Кафедра, Кафедра Археологии и Сектор Древней Истории провели дискуссию о проблемах эллинизма. Обсуждалась упоминавшаяся мной книга покойного А. Б. Рановича «Эллинизм и его историческая роль». Мне поручили написать обзорную статью, что я и сделал несколько позднее, пользуясь машинописной стенограммой. Прочитал написанное К. К. Зельину. Скупой на похвалы, он сказал: «У нас не так много обзоров, из которых можно уяснись, о чем идет речь. У вас получилось». Статейка с названием «Дискуссия о проблемах эллинизма» вышла в журнале «Советская Археология» (XXII, 1955). Там же опубликованы доклады К. К. Зельина и В. Д. Блаватского. Неожиданно для меня она приобрела значение. В 1970 году вышла книга М. М. Слонимского «Периодизация Древней Истории в советской историографии». В ней дается описание упомянутой дискуссии. В частности сказано: «Ход дискуссии о проблемах эллинизма освещен в статье А. Л. Каца “Дискуссия о проблемах эллинизма”. Выступления участников дискуссии не опубликованы. Их изложение дано в статье А. Л. Каца». Дальше пересказывается моя статья.

Что касается остальных событий, то они начались так: я пришел к Виталию и застал его в большом возбуждении. Он мне сообщил под очень большим секретом, что арестован первый заместитель председателя Совета министров Берия. Источника своей информации Виталий не назвал, но гарантировал достоверность. Я был потрясен, не поверил, но очень хотел, чтобы все оказалось правдой. И оказалось. 10 июля газеты опубликовали сообщение о пленуме ЦК КПСС, происходившем 2–7 июля. В сообщении говорилось, что Пленум заслушал доклад Г. М. Маленкова «О преступных антипартийных и антигосударственных действиях Л. П. Берия, направленных на подрыв советского государства в интересах иностранного капитала и выразившихся в попытках поставить министерство внутренних дел СССР над правительством и Коммунистической партией Советского Союза, принял решение вывести Л. П. Берия из состава ЦК КПСС и исключить его из рядов Коммунистической партии, как врага Коммунистической партии и Советского народа». Вот это было дело! Вечером того же дня состоялось партийное собрание. Выступил Арцыховский. Он сказал: «Я шел сегодня по улице и всматривался в лица людей и улавливал в решительных взорах каждого: “Раздавили гадину!”» Мы все испытывали такое же чувство и потому бурно аплодировали. Очень умный парень Борька Михалевский – сверстник и однокурсник Вити Смирина – сказал мне, когда мы шли по улице: «Это начало! Они перегрызутся, как пауки в банке!» Тогда я еще не мог оценить громадной проницательности Борьки Михалевского. Говорят, что ныне он доктор экономических наук… Он рассказал мне, что побывал на квартире Сталина, которую намеревались превратить в музей. Борьку поразило мрачное помещение для охраны, скромность обстановки и поношенный китель с маршальскими погонами, висевший на спинке простого стула.

Через некоторое время состоялось партийное собрание, где зачитали закрытое письмо ЦК КПСС, содержавшее некоторые пункты обвинения, предъявлявшегося Берии. Он содержал подобие гарема, имел в распоряжении адъютанта в высоком чине, который поставлял ему облюбованных женщин! Это звучало пикантно. Недоступный в своем величии рядовому воображению «слуга народа» оказался ординарным распутником с неограниченными возможностями, и все. Султаны были интереснее. Обвинялся он и в неуважении к памяти Сталина: на следующий день после похорон велел убрать из служебного кабинета портрет «вождя и учителя». Кроме того, он хотел реставрировать буржуазные порядки в ГДР, попытался, минуя правительство, возобновить хорошие отношения с Югославией, во главе которой, как тогда говорили, находилась клика предателя Тито… Все это звучало более чем оригинально, но независимо ни от чего радовало одно: Берия объявлен врагом народа. Моего приятеля Геню, о котором я упоминал, сразу оставили в покое. Повеяло и другим ветром. С. Л. Утченко говорил мне, что возможен пересмотр отношений к Сталину. В официальной печати отказались от бесчисленного цитирования сталинских работ и высказываний. В журнале «Вопросы Истории» появилась статья, где приводилось письмо Энгельса о его и Маркса отрицательном отношении к левому возвеличиванию их заслуг в рабочем движении. Все это было симптоматично.

Между тем Москву терроризировали бандиты. Стало опасно вечерами ходить по улицам. Получилось это вот почему. После смерти И. В. Сталина была объявлена широкая амнистия. Витя Смирин передал мне, как на нее прореагировал старый ученый С. И. Соболевский. Он сказал: «После чьей-нибудь смерти всегда бывали амнистии. Когда в Афинах были свергнуты 30 тиранов, тоже объявили амнистию». Указ об амнистии подписал председатель президиума Верховного Совета СССР маршал на покое К. Е. Ворошилов. Осуществлял ее Берия. По его распоряжению, из лагерей выпустили уголовников. Они наводнили Москву. Как-то летним днем я повез Наташку в зоопарк. Этой шустрой и смышленой девчоночке было уже около четырех лет. Я обошел с ней старую и новую территорию зоопарка, она с удивлением смотрела на зверей и птиц, каталась на тележке, запряженной пони, и совсем не устала. У меня уже ныли ноги, а она все бегала от клетки к клетке. Наконец, мы отправились домой. Сели в трамвай. И вот здесь я увидел двух амнистированных. Два пьяных скота в кое-как подтянутых штанах, босые, с разодранными на груди рубахами, стриженные под машинку… Никогда не видел таких живых бандитов. Они громко ругались матом на весь трамвай, задирали пассажиров. Люди стояли, прижавшись друг к другу, боялись промолвить слово. К счастью, довольно скоро Москву от этой швали очистили. Но вот такая амнистия была.

Виталий и Саида уехали куда-то отдыхать. Мне оставили ключ от квартиры. Я приходил туда утром, садился за стол на чистой кухне, правил диссертацию, переносил сноски, вписывал иностранный текст. Временами туда приходила Женя, мы принимали ванну и радовались отсутствию свидетелей. В теплое июльское воскресенье Женя и я взяли Наташку и поехали на пароходе по каналу Москва – Волга к Солнечной поляне. Наташка сначала вела себя тихо, потом захотела побродить по теплоходу. Мы доехали до чудесного места, высадились. Женя раздела Наташку и стала ее купать в реке. Это так понравилось Наташке, что она никак не хотела одеваться. К вечеру вернулись домой. Угнетало отсутствие карманных денег. Мы были сыты, но позволить себе какое-нибудь развлечение не могли. Просить деньги у матери было сверх наших сил. Вот почему я так рвался быстрее защитить диссертацию и отправиться куда угодно, только на работу, соответствующую высокой кандидатской зарплате.

В начале августа я закончил правку диссертации. Пришло время писать автореферат. Как обычно, помучился, прежде чем сел, но, когда сел, то и написал за день. Рукопись принес Тамаре Михайловне. Реферат начинался обычно: в диссертации сколько-то глав, частей и т. д. Тамара Михайловна это начисто отвергла. Она сказала: «Вы столько работали над диссертацией, что не должны портить о ней впечатление своим рефератом. Большинство людей станет по реферату судить о вашей работе». Я, конечно, с этим согласился. Пошел в Нескучный сад, сел на скамейку, подумал, и начало откуда-то взялось: «В сложном переплетении классовых противоречий в Римской империи конца 3-го, начала 4-го вв. н. э. возникали и сталкивались многочисленные идеологические течения, выражавшие разные стороны классовой борьбы». Это Тамаре Михайловне Шепуновой понравилось. А. Г. Бокщанин прочитал реферат и 13 августа утвердил к печати. Я принес его на подпись к заместителю декана факультета по науке – Мачульскому. Он повертел реферат, полистал и прочел последнюю фразу: «В социальном смысле победа христианства знаменовала новое обоснование старого рабства». Она его успокоила, в ней звучала идейная выдержанность диссертации. Мачульский констатировал новое веяние в моем реферате: в нем не было ссылок на труды И. В. Сталина. Даже при ссылке на «Краткий курс истории ВКП(б)» его фамилия не упоминалась. Быстро дело делалось. Мачульский вывел резолюцию: «В печать». Теперь я отнес реферат в Главлит, располагавшийся в помещении Манежа против Университета. Внутрь, конечно, не пускали, прямо на улицу выходили маленькие окошечки, как в железнодорожной кассе. Я даже не разглядел лица девицы, принявшей у меня реферат и назвавшей день, когда мне за ним явиться. Несколько дней я сибаритствовал, разговаривал с Людой Спасской о нравах последних римских императоров. Главлит разрешил печатать автореферат, и я пришел с ним в университетскую типографию. Здесь меня встретил парень моего возраста с носом, напоминавшим формой и размерами водопроводный кран в милых моему сердцу Сандуновских банях. Я ему сказал: «Друг! Реферат нужно напечатать к 1 сентября. Нос ответил: «Исключено!» Я сказал снова: «Друг! Я три года не доедал, не досыпал, и еще многого не доделывал, чтобы только своевременно защитись диссертацию. Не вздумай помешать осуществлению моих планов и скажи, когда мне прийти за гранками». Парень смягчился и назвал приемлемый срок. Тем временем в переплетной Горьковской библиотеки переплели мою диссертацию. Переплетчик с таким же носом, как и печатник, спросил: «Какой тебе сделать переплет? Как на сочинениях Мао Цзедуна, хочешь?» Я ответил: «Хочу! Но сколько ты за это возьмешь?» Переплетчик оскорбился в своих лучших чувствах: «И это спрашивает без пяти минут кандидат! По 15 рублей за штуку и приходи через два часа!» Я согласился. Получились три громадных тома. Я притащил их в авоське и бросил на тахту. В это время на ней сидел Яша Шварц. Он открыл диссертацию, полистал и, найдя греческий текст, попросил сказать, что это значит. Я прочел перевод, помещенный тут же. Яша повернул несколько страниц, снова нашел греческий текст, прочел перевод, и сказал: «Я тоже знаю греческий язык!» Спорить я не стал. Парень с носом меня не подвел и своевременно сделал гранки, верстку. Я снова мотался из типографии в Главлит, из Главлита в типографию. Наконец, я держал в руках 100 экземпляров брошюры в серой бумажной обложке. На ней значилось: А. Л. Кац. Идеологическая борьба в Римской империи в начале 4-го века н. э. Автореферат диссертации на соискание ученой степени кандидата исторических наук. Москва. 1953 г. Я понес диссертацию оппонентам: С. Л. Утченко и Е. М. Штаерман.

1 сентября 1953 года произошло торжественное открытие нового здания Университета на Ленинских горах. Я получил пригласительный билет на площадь перед зданием. Собралось множество народа, делегации со всей Москвы. Володя Лаврин, Колька Соколов, Женя Язьков и я оказались очень далеко от здания в секторе «И», поэтому не видели выступавших. Не помню, кто выступал на этом большом митинге. Мы думали, что приедет Маленков. Но он не приехал. В те времена много распространялись о коллегиальности руководства. Вероятно, дружная коллегия так и не решила, кто из ее членов настолько свободен, чтобы присутствовать на таком пустячном деле, как открытие новых зданий крупнейшего Университета страны. В здание Университета после митинга никого не пустили, во всяком случае из сектора «И». Впервые я попал туда 5 сентября на замечательный концерт, посвященный его открытию. Здание поразило роскошью, хотя внутри казалось довольно тяжелым: как мраморные вестибюли метро. Актовый зал оказался большим и удобным. С любого места хорошо просматривалась сцена. У меня сохранилась программа концерта. Открыла его знаменитая балерина О. В. Лепешинская. Выбежав на сцену, она оступилась о паркет, но легко удержалась на ногах и так изящно раскланялась, что мы ей сразу бешено зааплодировали. Зал бурно встретил Клавдию Шульженко. Она пела «Говорят, я простая девчонка», щелкала кастаньетами, легко танцевала испанский танец. Вечер длился долго. Было так хорошо, что не хотелось уходить. Выступали Турчанинова, Лемешев, Гилельс, Зара Долуханова, Илья Набатов и многие крупнейшие артисты. Тогда я, пожалуй, впервые почувствовал, что скоро ухожу из университета, и испытал грустное чувство.

18 сентября 1953 года в газете «Вечерняя Москва» среди объявлений «Защита диссертаций» появилось: «Московский ордена Ленина Государственный Университет им. М. В. Ломоносова (ул. Герцена 5) 30.IX.53 г., в 18 час., на соискание ученой степени кандидата исторических наук Кац А. Л. на тему “Идеологическая борьба в Римской империи в начале IV века н. э.”» Первый раз в жизни моя фамилия появилась в центральной газете. Я сказал про себя словами Цезаря: «Жребий брошен!»

В начале сентября умер директор Института Истории академик Б. Д. Греков. Новым директором назначили мужиковатого А. Л. Сидорова. С. Л. Утченко сказал мне, что не может быть заместителем нового директора: слишком уж он не схож со своим умным и интеллигентным предшественником. Вскоре Сергей Львович полностью переключился на заведование Сектором Древней Истории. В это время он и предложил мне поступить на работу в руководимый им Сектор. Что могло быть лучше? В секторе меня все знали, и я всех знал. Для моего прихода требовалось перемещение А. И. Павловской. Она на него согласилась. Женя и я радовались. Еще бы! Из университета я попадал в Академию Наук СССР. Я взял листок по учету кадров. Заполнил его, сидя на кухне у Виталия. Там же составил хитрую автобиографию. Надо было обойти отца, неназойливо объяснись, что я русский. Саида сказала: «В хорошенькое время мы живем! Фронтовик Кац ломает голову над оправданием своей фамилии». Так или иначе, я приготовил документы и отнес их Сергею Львовичу. Он попросил меня зайти за ответом на следующий день. Никаких сомнений насчет результатов ни у кого не было. А. Г. Бокщанин поздравлял меня с удачей. Я уже размышлял над своей будущей работой. В назначенное время я пришел в Институт Истории. Сергей Львович встретил меня и развел руками: А. Л. Сидоров отказался принять меня на работу, никак не мотивируя свой отказ. С. Л. Утченко говорил: «Дело, конечно, не только в том, что вы Сидорову не по душе. Он плохо относится и ко мне, мои просьбы не выполняются!» Я стоял, чувствуя себя оплеванным с головы до пят. Сергею Львовичу тоже было не по себе. Делать было нечего. Я все больше укреплялся в мысли, что нужно уезжать из Москвы. Мне необходимо было приступить к работе на следующий день после защиты. Жить лишний день на иждивении матери ни я, ни Женя не могли. Исключалась и какая-нибудь временная работа приживальщика в библиотеке или редакции. Морально я бы этого не вынес. Требовалась настоящая преподавательская работа с хорошей зарплатой. Впереди лежала жизнь. И не всегда в ней одерживаются победы. Я смог заслужить на войне боевые ордена, получить диплом об окончании университета из рук академика Несмеянова, написать – один их всех – в срок диссертацию. Но сделать профессора А. Л. Сидорова, который всю свою жизнь отрекался от того, чему поклонялся, сделать его порядочным человеком я не мог. Бытие определяет сознание. Бессилен что-либо изменить был и Сергей Львович.

С. Л. Утченко познакомился с моей диссертацией. Чтобы узнать его мнение, я отправился к нему с Витей Смириным. Сергей Львович торопился на работу, письменного отзыва он в тот момент еще не написал, но сказал мне в троллейбусе: «Не беспокойтесь! Все в порядке. Я не принимаю вашей трактовки манихейства как религии сельских жителей. Если хотите, по этой части возражайте!» Я поблагодарил Сергея Львовича и поехал к Елене Михайловне Штаерман. Мы знакомы были давно. Встречались на кафедре, в Секторе Древней Истории. Я читал ее очень интересные статьи по социальной истории Римской Империи 3-го века, широко использовал их в диссертации. Однако до того, как она взялась за мою диссертацию, мы близко знакомы не были. Елене Михайловне Штаерман в 1953 году было 39 лет. Невысокого роста, с коротко подстриженными черными волосами, обычно с папиросой, она производила впечатление сугубо ученой дамы. Поэтому, заявившись к ней на квартиру и оказавшись в просторной комнате с книжными полками, я немного оробел. Но такое состояние длилось очень недолго. Елена Михайловна предложила закурить, и заговорила удивительно тепло и дружелюбно. Да, диссертация ей понравилась, она не согласна со многими положениями, но ведь это так естественно при разработке большой и мало изученной темы. Если из разговора с Сергеем Львовичем я вынес впечатление, что он не очень-то вникал в мое творение, замечания Елены Михайловны свидетельствовали о детальном знакомстве с работой. Она дала мне длинный, написанный от руки четким почерком, отзыв. В нем подчеркивалось, что по многим освещенным в диссертации вопросам я не имею предшественников. Вместе с тем, рецензент серьезно возражала по ряду проблем. Тем не менее, в конце безоговорочно предлагала присвоить мне кандидатскую степень. Читая отзыв, я с изумлением увидел, что Елена Михайловна делает очень грубые грамматические ошибки. Я поблагодарил Елену Михайловну за отзыв, помчался к А. Г. Бокщанину. По дороге еще раз прочел все от начала до конца. Убедился: Елена Михайловна очень серьезно прочла диссертацию. А. Г. Бокщанин сказал мне, чтобы я подготовил выступление не больше чем на 20 минут. Ни слова из автореферата. Его члены Ученого Совета прочтут заранее и будут шокированы повторением. Я схватился за голову. Реферат я знал наизусть. Он все время маячил у меня в голове. Теперь нужно выдумывать что-то новое. Я отправился в Горьковскую библиотеку, стал готовить выступление и мужественный отпор оппонентам.

30 октября 1953 года состоялась моя защита диссертации. С утра я пришел на факультет. Предполагалось, что придет довольно много народа. Я ждал Перегудова и Таркова и Домбровского. Готовился дать бой. Не было у меня уверенности и в том, что не придется столкнуться и с А. В. Арцыховским. Волновался и А. Г. Бокщанин. Он просмотрел мое вступительное слово. Одобрил. До защиты Витя Смирин и я пошли пообедать. Случай был исключительный и мы забрались в перворазрядное кафе «Националь». Я заказал себе, кроме борща, шашлык по-кавказски. Витя Смирин долго ползал глазами по меню, выбирал что-нибудь поэкзотичнее. Выбрал себе на второе блюдо какой-то «жюльен в кастрюличке». Я ему сказал: «Пожалеешь. Вот если бы он был в кастрюле – тогда дело другое!» Но Смирин не внял голосу благоразумия и был наказан! Мы съели борщи. Вскоре мне принесли шашлык на большом вертеле, стряхнули на тарелку, поставили ароматную подливу. Витя заглотнул слюну. Но и ему принесли заказ: какую-то ароматную темноватую смесь в металлической кастрюльке из посудного набора для девочек младшего возраста. Витя спросил: «Это все?» Надменный официант гордо ответил: «А вы что же думали, что деликатесы большими ложками едят? Все!» Витя затосковал взором. Понюхал жюльен, а я съел шашлык. После этого мы отправились на защиту.

В приемной деканата собирались люди. Моих противников не было. Секретарь академика Волгина Наташа Голубцова говорила мне: «Я показала твой реферат Николаю Петровичу, рассказала ему о твоем толковании неоплатонизма и манихейства. Он ответил, что очень интересно, может быть, так оно и было». Меня это подбодрило, но я очень волновался. В груди около сердца что-то горело. Там накапливался какой-то жар. Потом пришла Женя и однокурсники – Лаврин, Соколов, многие другие. Собралась вся наша Кафедра. Появился Всеволод Игоревич Авдиев. Он полистал диссертацию, лежавшую на столе, тихо сказал мне: «Прекрасный труд!» Заседание Совета началось в кабинете декана. Председательствовал заведующий Кафедрой Новой Истории И. С. Галкин. Я получил слово… Подойдя к кафедре, я положил на нее текст своего выступления и посмотрел на присутствовавших. Показалось, что очень много людей. В действительности их было не так уж и много: просто небольшой кабинет декана легко заполнялся. Все смотрели на меня и будто чего-то ждали. Я заговорил и сам удивился спокойствию своего голоса. Разумеется, я не читал текста (знал его наизусть), поэтому говорил свободно, посматривал на Женю, глядевшую на меня своими большими глазами.

«Тема моей диссертации “Идеологическая борьба в Римской Империи в начале 4-го века н. э.” Ее интерес и актуальность, как мне кажется, вытекают из общих задач советской исторической науки об античности и из задач борьбы с буржуазной идеологией». Я заметил, что слушают внимательно. С. Д. Сказкин отложил автореферат и стал смотреть на меня. Ровно через 20 минут я кончил: «Таковы основные соображения, изложенные в диссертации». Я сел на свое место, ничего не видя и не слыша. В груди чувствовалась все та же дыра. Глядя на выступавших С. Л. Утченко и Е. М. Штаерман, я мало что слышал и мало что понимал. Как мне показалось, я не успел и продохнуть, как они завершили свои выступления (достаточно продолжительные) и предложили присвоить мне степень кандидата наук. Пока они говорили, я получил и прочел записку от парторга факультета Павла Волобуева: «Алексей Леонидович! К сожалению, не могу больше оставаться и, предвосхищая решение Уч. Совета, горячо поздравляю тебя с успешной защитой (!) и искомой степенью кандидата наук. Прими, старый товарищ, еще раз мои поздравления. П. Волобуев». Я отыскал его глазами, кивнул в знак благодарности головой и тут же мне предоставили заключительное слово. Теперь меня временем не ограничивали, но злоупотреблять терпением Ученого Совета я не намеревался. Я сказал, что «очень благодарен оппонентам С. Л. Утченко и Е. М. Штаерман за то внимание, с которым они отнеслись к диссертации и за ценные и интересные замечания. Критика оппонентов, идущая по основным вопросам, затронутым в диссертации, имеет особое значение, т. к. свидетельствует о необходимости еще и еще аргументировать выдвинутые в работе положения. Это дает определенную перспективу». Я перечислил замечания С. Л. Утченко, которые счел приемлемыми, и продолжал: «На второе замечание С. Л. Утченко позволю себе возразить. Сергей Львович возражает против трактовки манихейства, как религии, возникшей среди сельского населения восточных областей Империи. Выдвинутые по этому поводу доказательства он делит на три группы. Первая из них – топография передвижений Мани во время его диспутов с Архелаем. По поводу этого оппонент замечает: “Как нам кажется, соображения относительно топографии передвижений Мани вообще ничего не доказывают”. Я бы согласился с Сергеем Львовичем, если бы в диссертации речь шла о передвижениях Мани. Речь идет о другом. В диссертации делается попытка установить ту социальную среду, где манихейская пропаганда имела больше всего сторонников. При почти полном отсутствии сведений о социальных корнях манихейства приходится пользоваться каждым намеком. Анализ памятника Acta Archelai приводит к заключению, что автор локализует описываемые им события в глухой сельской местности. Именно сюда Мани направляет свою проповедь с тем, чтобы привлечь провинцию. Он хочет привлечь местного богача Марделла с тем, чтобы за ним последовали люди, находящиеся под покровительством богача. Анализ памятника свидетельствует, что речь ждет о бедняках и мелких земледельцах. Из этого же памятника следует, что Мани, разбитый в споре с Архелаем, двинулся в глухую деревню и здесь его проповедь возымела порядочный успех. Случайна ли такая локализация автором событий? Думается, что нет. Автор пытался написать достаточно реалистическое произведение. При этом он локализовал события в сельской местности. Очевидно, борьба церкви с манихейством была наиболее ожесточенной именно в сельских районах. Но это косвенно свидетельствует о социальном характере среды, в которой распространялось учение Мани. На основании сказанного в диссертации делается предположение, что манихейство встречало наибольшее число сторонников в деревнях. Это подтверждается данными эдикта Диоклетиана…… Эти данные в сочетании с “сельскохозяйственной терминологией”, как Сергей Львович называет вторую группу доказательств, дают возможность прийти к выводу о крестьянском происхождении манихейства…… А что ему противоречит? По мнению Сергея Львовича, группа доказательств, под которой он подразумевает, отмеченные в диссертации характерные черты манихейства – пессимизм и презрение к труду. По мнению Сергея Львовича, эти чувства не могли быть присущи классу крестьян, выступившему в борьбу с угнетателями. Эти чувства, нашедшие выражение в гностических сектах, могли быть у городских ремесленников и купцов. С этим я позволю себе не согласиться. Прежде всего оговорюсь, что эти качества манихейства используются мной не для доказательства крестьянского происхождения манихейства, а для того, чтобы указать на ограниченный характер социального протеста эксплуатируемых в изучаемую эпоху. Но дело не в этом. Сейчас важно доказать, что не только купцам и ремесленникам были присущи пессимизм и ненависть к труду. Сергей Львович считает приемлемыми и заслуживающими внимания общие выводы по социально-политической характеристике эпохи. В этих выводах доказывается, что в связи с особенностями производства, эксплуатируемые массы, в том числе и земледельцы, были разъединены, а их борьба не могла привести к коренной революции. Это находило соответствующее преломление в идеологии. Как указывает Энгельс, господствовало всеобщее убеждение в безвыходности, чему, в свою очередь, соответствовали всеобщая апатия и деморализация. Это обращало мысли людей к религии. И если обратиться к изучению религиозных систем той эпохи, в том числе и демократических, какими были ереси, распространенные среди крестьян, то легко заметить, что все они призывали к покорности и ожиданию лучших времен. Следовательно, не только гностическим системам присуща проповедь пассивности.

То же самое относится к выводу об отношении к труду. Любая христианская ересь представляла себе райское блаженство, как царство безмятежной жизни праведников за счет рабов и грешников… Таким образом, пессимизм и презрение к труду, как свидетельство ограниченности протеста эксплуатируемых … вовсе не противоречит общему выводу о социальных корнях манихейства».

Пока я говорил, Сергей Львович одобрительно кивал головой. Председательствовавший Илья Савич Галкин повернулся ко мне и внимательно слушал. А. Г. Бокщанин тоже смотрел ободряюще. Я продолжал: «Очень важные указания содержит выступление Е. М. Штаерман…» Я перечислил приемлемые замечания и поблагодарил за них. И тут же: «Но от основных выводов, сделанных в диссертации и вызывающих возражение Елены Михайловны, я отказаться не могу. Меня укрепляет и то, что как раз эти положения, имеющие важнейшее значение для того, что изложено в диссертации, С. Л. Утченко принимает и считает заслуживающими внимания. Е. М. Штаерман подходит к критике соображений, высказанных в диссертации, с позиций тех взглядов, которые ею изложены в недавно появившейся статье “Проблемы падения рабовладельческого строя”. Взгляд автора в основном сводится к тому, что правление Константина явилось “оформлением победы нового экономически господствующего класса крупных землевладельцев, эксплуатирующих непосредственного производителя и прикрепленного не к господину, а к земле, т. е. уже не являвшегося рабом”. Таким образом, временем Константина начинается эпоха феодальных отношений. Я не имею возможности сейчас подробно разбирать эту сложную проблему. Замечу только, что взгляд Елены Михайловны, будто для определения социального характера политической власти имеет значение не законодательство о непосредственных производителях, а политика против муниципальных рабовладельцев, этот взгляд является спорным.

Процесс разорения муниципального рабовладения, концентрация собственности в руках крупных землевладельцев, прибегавших к труду колонов, – явления стихийного процесса, определявшиеся кризисом способа производства. Социальная же политика Константина заключалась прежде всего в укреплении власти господина над рабом, в так называемом закрепощении свободных производителей, что по сути дела сближало их в экономическом и политическом положении с рабами; мало того, фискальные меры вели к тому, что у колона не оставалось заинтересованности в труде. Все это вело к тому, что стихийно складывавшиеся элементы феодальных отношений не имели перспектив к развитию. Это свидетельствует о тормозящей роли государства Константина, политика которого была направлена на укрепление позиций класса рабовладельцев, ставшего излишним… Поэтому серьезный упрек оппонента в противоречивости взглядов, заключающейся якобы в признании мной, с одной стороны, изменения роли рабов в производстве, и в указании на рабовладельческий характер государства – с другой, я считаю возможным отклонись…» В таком же духе я полемизировал с Еленой Михайловной и по другим главным проблемам диссертации. Конец моего выступления был вполне общепринятым. «В заключение мне хотелось бы высказать свою глубочайшую благодарность моему научному руководителю А. Г. Бокщанину, всему коллективу кафедры и ее руководству, окружившим меня большой заботой во время учебы на факультете. Я очень многим обязан в работе К. К. Зельину, О. Е. Севостьяновой, В. С. Соколову, Е. Б. Веселаго, Т. М. Шепуновой.

Вопросов ко мне не было, выступающих по диссертации тоже. Началось голосование. Откуда-то появился И. М. Рейснер, на защите не присутствовавший. Он спросил, кто защищался, и, узнав, что я, махнул мне бюллетенем. Через некоторое время голосование закончилось. Все снова собрались, и И. С. Галкин зачитал результаты. Все члены Совета проголосовали «ЗА» присвоение мне степени кандидата исторических наук. Раздались громкие аплодисменты. Присутствовавшие поднялись с мест, стали ко мне подходить, обнимать, поздравлять.

С. Л. Утченко и А. Г. Бокщанин удалились на несколько минут с В. И. Авдиевым и о чем-то поговорили. Подошли ко мне сказали: «Авдиев готов оставить вас на кафедре. Завтра поставит об этом в известность декана!» Это превосходило мои лучшие надежды. Работа в Университете, на кафедре!

Виктор Сергеевич Соколов обнял меня, поздравил и подарил портмоне с изображением кремлевской стены и Мавзолея. Внутрь он положил рубль. Клава Морозова преподнесла палехскую шкатулку с тройкой, уносящей красавицу. В шкатулке лежала записка: «Дорогой друг! Поздравляю! Желаю, чтобы в твоей жизни проходило все так же успешно, как написание и защита твоей диссертации 30 сентября 1953 г. Клава». Пожала мне руку Е. М. Штаерман. А. Г. Бокщанин успел шепнуть: «Когда вы возражали оппонентам, Галкин сказал: “Молодец Кац. Обычно ведь просто благодарят за ценные указания и соглашаются со всеми!”» После этого я пошел на Кафедру. Там собрались преподаватели, аспиранты, студенты. Тамара Михайловна от имени всех передала мне красивый мраморный чернильный прибор. Это был настоящий триумф. Мне сказали: «С помощью этого прибора напишите докторскую диссертацию!» Я ответил: «Не знаю, напишу ли, но чернил я изведу много!» Королевский подарок сделала Нона Скегина: подписку на сочинения В. Гюго! На первом томе написала: «Не кандидату, а просто Лешке!»

Вся процедура защиты продолжалась не более полутора часов. Когда все кончилось, мне показалось, что прошла вечность. Я чувствовал себя счастливым и… опустошенным. Что дальше? Банкет? На устройство такового не было ни денег, ни сил. Да и не приняты были у нас банкеты…

Все кончилось, все разошлись. Остались Женя, Виталий, Колька Соколов, Нона Скегина. Я взглянул на часы, думая, что дело идет по крайней мере к рассвету. Было всего около 8 вечера. Володя Лаврин сказал: «Лешка, из нашего выпуска ты стал первым кандидатом! Ты единственный, кто получит стипендию за октябрь. Такой успех следует обмыть!» Разногласий на сей счет не было. Мы поехали в Сокол, на квартиру к Виталию. Я забежал домой. Мать уже улеглась спать. Я сказал ей, что защитил диссертацию, попросил денег на выпивку. Она, не говоря ни слова, вытащила четыре сотни, я помчался в гастроном, нагрузился водкой и закусками и пришел к Виталию и Саиде. Вскоре все сидели за столом, настроение у всех было хорошее, налили водки, мне предоставили слово. Я настолько очумел, что произнес нелепейшую ересь: «Братцы! Я защитил диссертацию. Кому я обязан таким успехом? Моим русским преподавателям, моим русским товарищам, русскому народу! Выпьем за русский народ!» Виталий захохотал во всю глотку. Нона Скегина сморщилась, как она это умела. Володя Лаврин воскликнул: «Молодец, Кац!» Все выпили. До сих пор не понимаю, почему я произнес такую ахинею. Бывают случаи, когда мужчина от избытка чувств терпит поражение в объятьях любимой женщины. Очевидно, здесь мы имеем аналогичный случай. Но говорил я искренне. Так сказалась на мне идеология эпохи. Я стал жертвой психоза и опупел. Хорошо, что это произошло после защиты диссертации. Поздно разошлись по домам, пьяные и веселые. Женя и я вернулись в нашу конуру. Мать сопела во сне. Наташка дрыхла в своей железной кроватке с сеткой. Теперь это была семья кандидата наук. Все, что мной когда-то далеко задумывалось, оказалось выполненным. Все, зависящее от себя, я сделал. Дальнейшее от меня не зависело. Распределение аспирантов на работу было назначено на начало октября.

Проснувшись утром, я с ужасом подумал, что мне не нужно никуда торопиться, не нужно идти в библиотеку и даже в Университет. Такой душевней пустоты я еще не испытывал. Пожалуй, чувствовал нечто аналогичное, демобилизовавшись из армии, но тогда я знал, что стану делать, теперь не знал. Я хотел работать. Однако где и как? И вспомнил: да ведь я остаюсь на Кафедре! И представил, как веду семинарские занятия, потом готовлю спецкурс, спецсеминар. За время аспирантуры я заменял несколько раз О. В. Севостьянову. Занятия проходили у меня достаточно удачно. Я чувствовал себя готовым преподавать в вузе, не ожидал скидок на неопытность. Молодым я себя не считал: 31 год!

Я пришел на факультет и отправился к Клаве. Поблагодарил еще раз за подарок. Очень нравилась мне эта палехская шкатулочка, в которую я положил папиросы. Теперь с шиком вынул, закурил. В деканате меня встретила пожилая женщина, ведавшая делами аспирантуры. Рассказала: был Арцыховский, интересовался защитой. Получил исчерпывающую и объективную информацию. В ответ что-то неопределенно буркнул. Меня встретил Н. И. Скаткин, поздравил. Сказал, что слышал, будто я остаюсь на Кафедре. С большой надеждой двинулся я туда. На Кафедре оказался А. Г. Бокщанин. Он позвал меня в маленькую комнатенку и сообщил: «Авдиев и я были у Арцыховского. Он отказался принять вас на работу, ссылаясь на то, что вы еврей, скрывающий свою национальность. Это единственный мотив. Ни Авдиев, ни я переубедить его не смогли!» Сейчас, пожалуй, не передам, что я почувствовал. Поблагодарил А. Г. Бокщанина и добавил: «Все к лучшему. Не хочу я оставаться на факультете. Надо уезжать, Анатолий Георгиевич!» В тот момент мне искренне хотелось куда-нибудь убраться. Диссертация, защита, успех – все это показалось абсолютно ничтожным. И опять, как всегда, я вспомнил царевича Рамзеса, которому рассказали об обрушившихся на него невзгодах в час триумфа за большую победу. И жаловаться было некому. Даже рассказать такое можно было Виталию, да Жене, да еще нескольким людям, которые, зная меня, не усомнились бы в правде слов моих. Ведь Лаврин обозвал бы меня вруном и провокатором! Затеял бы персональное дело. Подошел Авдиев и сказал: «Алексей Леонидович, к сожалению, на нашу кафедру не дают единиц». Я ответил: «Знаю, Всеволод Игоревич, спасибо вам за хлопоты. Очень бы хотел, чтобы вы не считали меня способным к неправде». Авдиев поднял брови: «О чем вы говорите? О чем вы говорите?» Я распрощался с ним. По дороге с факультета встретил Моисея Менделевича Смирина. Он знал от Вити об успешной защите и о разговоре по поводу работы. Спросил, как дела. Я рассказал. М. М. Смирин молча развел руками, произнес: «Вот уж никогда не думал!» А что можно было сказать или сделать? Ведь это только подумать: крупнейший ученый археолог, доктор, профессор Арцыховский оказался ниже того культурного слоя, дерьмо которого разгребал в средневековом Новгороде! Я совершенно опустошенно стал ждать распределения. Дома сказал: «Больше не могу. Поедем с Женей в другие места!» И Женя согласилась: «Надо ехать».

Произошло распределение аспирантов. Мы толпились в коридоре, не зная толком, куда и как направляют, какие места имеются. Здесь мы разговорились с И. Г. Гришковым. Прошел слух, что специалисты по древности, по Новой истории и по Истории СССР требуются во Фрунзе. Между тем в комнату Комиссии входили аспиранты без работы, а выходили оставленными по большей части на факультете. Подошла моя очередь. Я вошел в просторную комнату. За столом Комиссии не было никого знакомых, кроме члена партбюро факультета К. Тарновского. Мне предложили сесть, и я погрузился в глубокое кресло. Председательствующий небрежно спросил: «Когда думаешь защищаться?» Я ответил: «Защитился». Председательствующий открыл рот и произнес: «О!» перешел сразу на «Вы». «Куда намерены отправиться работать?» Как будто от моего желания что-нибудь зависело! Может быть, ждал от меня просьбы об оставлении на Кафедре. Но такого удовольствия я никому не доставил. Я сказал: «Куда угодно! Только по специальности с гарантированным местом.». Мне предложили работу в Заочном пединституте во Фрунзе. Добавили: «Там платят лишние 30 % за отдаленность!» Я поинтересовался, насколько реально это место. Оказалось, что заявку сделал Министр просвещения Киргизской ССР т. Токтогонов. Я согласился ехать и расписался в какой-то книге. После меня назначение в тот же институт получили И. Г. Гришков и Саша Зильберг, которым предстояло в ближайшее время защитить диссертации. Арцыховский подписал мне характеристику: «Кац Алексей Леонидович, 1932 года рождения, член КПСС с 1945 года, русский, участник Великой Отечественной войны, награжден орденами и медалью, аспирант Кафедры Древней Истории Исторического Факультета Московского Университета. Будучи студентом Исторического факультета МГУ, тов. Кац совмещал отличную учебу с активной общественной работой. На 5 курсе был удостоен стипендии имени И. В. Сталина. В 1950 году т. Кац окончил Университет и был оставлен в аспирантуре по Кафедре Истории Древнего Мира. Тов. Кац, обучаясь в аспирантуре, проявил способности к научно-исследовательской работе. Им опубликованы две статьи по вопросам истории Древнего Мира. Он сдал в срок и на высоком уровне кандидатский минимум, своевременно представил и защитил диссертацию на соискание ученой степени кандидата исторических наук на тему: “Идеологическая борьба в Римской Империи в начале IV в. н. э.” Во время учебы в Университете тов. Кац вел большую общественную работу: был председателем профбюро курса, членом, а затем секретарем партбюро курса. В течение двух лет работал заместителем председателя профбюро Исторического Факультета МГУ. С мая 1952 г. по октябрь 1953 года работал парторгом Кафедры Древней Истории Истфака МГУ. Ко всем партийным поручениям относится добросовестно. Много работает над повышением своего идейно-теоретического уровня». Вот так-то! И такого-то Арцыховский отпускал с факультета: заботился о периферии. На последнем партсобрании он подошел ко мне во время перерыва и сказал: «Слышал, что вы едете во Фрунзе. Года через два, когда что-нибудь опубликуете, для вас найдется место на Кафедре». Я ответил: «Артемий Владимирович, не знаю, вернусь ли я в Москву. Знаю только, что в отношении меня вы страшно заблуждаетесь». Он ничего не сказал. Больше я с ним никогда не разговаривал. В последний раз видел его в декабре 1952 года на Всесоюзном Совещании Историков в Москве. Он отпустил бороду и уподобился библейскому пророку. Никогда не подумал бы, что он не еврей! Мы поздоровались издали.

Октябрь и ноябрь 1953 года оказались на редкость тяжелыми месяцами. Правда, в это время меня утвердили кандидатом наук на Большом Ученом Совете факультета и Университета… Документы отправили в Высшую Аттестационную Комиссию, членом которой был С. Л. Утченко.

Вскоре после защиты бывшие аспиранты Кафедры Древней Истории устроили в мою честь банкет. Собрались у Лены Голубцовой. Пришли члены Кафедры, в том числе К. К. Зельин, С. Л. Утченко, А. Г. Бокщанин. На столе красовались коньяки, искрилась черная икра. Произносились тосты, пили за мое здоровье, за успех. А мне было грустно, потому что я чувствовал к себе очень теплое отношение, думал, что среди моих учителей и товарищей я мог бы интересно работать. А мне предстояло уехать и учить заочников, и каждый из моих друзей знал, почему я уезжаю, и каждый негодовал и хотел помочь и ничего на мог сделать. Разошлись поздно. Женя и я вернулись в Сокол.

Побежали дни, я не знал, что делать. Во Фрунзе я отправил телеграмму с просьбой выслать денег на билет в счет подъемных. Ответа не было. Я ходил по осенней Москве, и мокрое небо и улицы, и все, что казалось таким близким и необходимым, теперь являлось серым, пасмурным, чужим. Я чувствовал себя изгнанником. Конечно, я понимал, что выпускники Университета и аспиранты не могут оставаться только в Моск ве. Каждый должен ехать по назначению. С этой точки зрения, меня не обидело бы назначение в Киргизию или в любое другое место. Меня мучило другое: Сидоров, Арцыховский и, наверное, не только они, относили меня к числу второсортных, потому и отправили из Москвы с легкой душой и хорошей характеристикой. А в Университете пооставляли, наряду с сильными аспирантами, ничтожных. Я не завидовал: и здесь нужны были новые преподаватели. Я страдал от мотивов оставления, от бесчеловечных принципов, которые ведут в джунгли, как метко выразился т. Сталин и двинулся в них с многомиллионным народом. Жизнь очень страдала от наследства, от которого не отказывались. Царила подозрительность и туман взаимной вражды всех со всеми. Кругом мерещились Гусевы. Да и в действительности они кишмя кишели. Я не хотел ломать об них руки.

Сидя в полутемном коридоре на лестнице в знаменитом доме 22 по ул. Левитана, при свете пыльной электрической лампочки, я написал стихотворение, в котором есть такие две строфы:

Много дальних путей, много дальних дорог

Я прошел, торопясь по ухабистой жизни.

Оттого так устал, оттого так продрог

И по горло осеннею грязью забрызган.

Дождь идет, пожелтевшие листья летят

И скрепят обнаженных деревьев скелеты.

Нет дороги вперед, нет дороги назад,

Я по лужам плескаюсь душою раздетой…

Это стихотворение написано 11 октября 1953 года. Больше я никогда не писал стихов. Куда-то ушло и небольшое умение. Иногда мне хотелось что-нибудь сложить. Я брался за перо и бумагу. Но строчки не получались. Наверное, так кончается молодость. Кажется, в жизни легко обозначаются рубежи. В первый день войны я закурил, не скрываясь. Мать не стала ругаться. Я стал взрослым. А вот теперь перестали слагаться стихи. Кончились песни.

Помог мне Яков Абрамович Ленцман. Он сказал: «Давайте вашу историографическую главу в качестве статьи для “Вестника”». Я отдал и получил ответ: «Плохо, надо переделать, конкретизировать, дополнить самыми новыми работами». И снова я засел в Горьковской библиотеке, только теперь уже в зале для научных работников. Я прочитал несколько новых немецких работ по Поздней Империи и христианству, написал большой очерк. Несколько раз Яков Абрамович заставлял меня переделывать написанное, читал рукопись вместе со мной, правил стиль. Наконец, статья получилась, я перепечатал ее на машинке, отдал в «Вестник». Выйти она должна была в 1954 году.

В середине декабря пришла телеграмма из Фрунзе. В ней сообщалось, что меня ждут на работу в любое время и одновременно высылают 1000 рублей. Пошел я в кассу Казанского вокзала, купил билет в мягкий вагон, и сразу ушла половина аванса. Нужны были еще деньги. 300 рублей дала взаймы Ольга Ивановна Севастьянова, столько же Константин Константинович Зельин. Расставание с ним было теплым и грустным. Я сидел у него на квартире, пил чай. Обсуждали мою статейку для «Советской Археологии». Потом играли в шахматы. Я позорно проигрывал. Константин Константинович просил меня писать о себе. Он говорил: «Я не мастер отвечать на письма, но вам буду отвечать». Мы расстались. За день до отъезда я встретился с С. Л. Утченко. Он пригласил меня пообедать в небольшой ресторан, помещавшийся в погребке близ площади Дзержинского. Мы неплохо закусили и еще лучше выпили. С. Л. Утченко дал мне рекомендательное письмо к высланному Ленинградскому историку Осипу Львовичу Вайштейну. В письме характеризовал меня, как хорошего античника, привыкшего к ученому обществу. Мне он сказал: «Ваш отъезд – дело вынужденное. Сейчас другого выхода нет, если, конечно, не идти на жертвы и не ждать оказии, пробавляясь неопределенное время неопределенной работой. Вам это не подходит. Помните, как только сложится благоприятная ситуация, я вам сообщу. Пишите. Не люблю отвечать на письма. Не обижайтесь, если не сразу отвечу и вам». Расстались мы и с Сергеем Львовичем. Пошатываясь с полупьяну, пошел я прощаться к лаборантке нашей Кафедры миловидной Елене Александровне Егоровой. Она открыла мне дверь и очень удивилась. Я сказал: «Пришел сказать вам до свидания. На этот раз я ведь ухожу надолго». Она провела меня в комнату, мы сели на диван и я ее горячо поцеловал. Потом я ушел. Проспавшись, подумал, что же это я наделал? Нужно немедленно бежать и приносить извинения. Но остановил себя: «Где это видано, чтобы мужчина просил прощение за поцелуй? Да и где доказательство тому, что он оказался неприятным Елене Александровне?» За прощением я не пошел и поступил правильно. Елена Александровна писала мне во Фрунзе: «В вечер вашего отъезда я с трудом удержалась, чтобы не побежать на вокзал. Это я-то в мои сорок лет!» Я был рад письму. Здоровый мужской инстинкт меня никогда не подводил. Спасибо ему.

Грустно простились мы с Тамарой Михайловной Шепуновой. Она мне сказала, что таких студентов и аспирантов у нее уже, наверное, не будет. А я сказал, что и у меня не будет таких читателей и учителей, как она. В общем так, вероятно, и произошло.

Провожать меня собралось множество людей. Перечислю некоторых: Витя Смирин, Ира Поздеева, Яша Шварц, Иван Гришков, Саша Зильберг, Лаврин, Соколов и кто-то еще. Жене было, с кем вернуться домой. Перед вагоном собралась толпа. Прибежала Нона Скегина. Разумеется, у нее была бутылка шампанского и стаканчики. На морозе выпили. Я расцеловал всех, влез в вагон и поезд тронулся. Было темно и холодно, потому не пришлось смотреть в открытое окно, махать рукой на прощание. Я вспомнил слова Гоцмаха из романа Шолом Алейхема «Блуждающие звезды», сказанные при переезде в Бухарест: «Иные места – иная жратва!» Ему возразил Лейбка Рафайлович: «Не жратва другая, а судьба». Гоцмах ответил, что это одно и то же. По-моему, он прав.

17.11.71–19.11.72

Часть пятая. Творчество (продолжение)

Хочется писать дальше, но, очевидно, самое интересное уже позади. Появились новые заботы и новые тревоги. Стало больше денег, но жизнь поскучнела. Промелькнули красивые женщины, но почти не задели сердца. Я много написал, но лучшее оказалось в диссертации. Построил исторический факультет Заочного института, заметно продвинул работу Ошского Пединститута – и все развалилось. Вот тогда и наступил конец. Король Кастильи Альфонсо VIII на много лет пережил свою еврейку, но говорят, что умер он в тот день, когда была убита она. Значит, бывает и так, что люди умирают раньше, чем их опускают в могилу. У многих есть своя еврейка из Толедо – иногда это кто-то, иногда – что-то.

Я не стану описывать всего, что случилось за 10 лет, которые предстоит вспомнить. Конечно, придется соблюдать очередность событий. Но я возьму из каждого года то, что больше всего запомнилось.

Поезд был, как поезд. На нижнюю полку против меня погрузили пьяного пожилого мужчину. Его не в меру молодая спутница плюнула и полезла наверх. Я вышел из купе, закурил и уставился в окно, за которым царила ночь. Подошел пассажир из соседнего купе, разговорились, пошли в ресторан, выпили по бутылке пива, потом я лег спать и проворочался до утра. Началось четырехсуточное путешествие с завтраками и ужинами из домашних запасов, с жидкими щами из вагона-ресторана и ромштексами, сокращенными для путников, как «Путешествия Гулливера» для детей младшего возраста. Поезд сначала бежал лесами, потом долго-долго катился по бескрайней пустыне, чуть прикрытой снегом.

Проснувшись на четвертое утро пути, я увидел справа в окно покрытые снегом скалы на фоне яркого синего неба. Это было красиво. Во Фрунзе я прибыл утром декабрьского дня. Удивительно светило солнце и пахло весной. Я сдал чемоданы в камеру хранения. Убедился, что вместе со мной багажом прибыл громадный ящик с книгами. Вот и все, с чем я явился покорять Азию. В руках у меня была авоська с дамскими туфлями. Мой знакомый по университету искусствовед Саша Боров дал мне эти туфли для матери – актрисы, проживавшей со своим супругом режиссером во Фрунзе. К ним я имел и рекомендательное письмо. Я решил побриться и с радостью убедился, что здесь, как и в столице нашей родины Москве, в парикмахерской орудует еврей обыкновенный. Я сел на стул, и маэстро почему-то не только побрил меня и постриг, но и помыл голову. Я согласился на все.

На троллейбусе добрался до улицы Сталина, где жили Боровы. Встретили меня любезно, приняли туфли и письмо, пожелали успеха, разрешили привезти чемодан с вещами. Ночевать здесь, конечно, было негде, и я пошел искать пристанища. Центральные улицы мне понравились. Показалось, что в магазинах заполнены полки, на книжном лотке я, по привычке, купил трехтомник Некрасова, не задумываясь, куда же я его дену. Забрел на базар. Он показался необычайно живописным. Пахло жареным мясом и лошадиным навозом. Захотелось съесть шашлык, очень аппетитно жарившийся прямо на улице. Но на первых порах я не решился. В гостинице «Киргизия» мест не оказалось. Нашлось место в доме дехканина. Я поднялся в холодную, как погреб, комнату с несколькими железными кроватями и шифоньером пустым, словно ограбленная гробница. Мой сосед по комнате лежал на своей койке, не сняв пальто и сапог. Он поинтересовался, умею ли я играть в шахматы. Я сказал, что не умею. Сосед огорчился: «Жаль, сыграли бы на пиво». Мне стало так тоскливо, что я решил ночевать на улице, но только не в этой фрунзенской Бастилии, именуемой домом дехканина. Я вошел в вестибюль гостиницы «Киргизия» и сел против администратора. Трехтомник Некрасова пригодился: я погрузился в чтение «Убогой и нарядной». К вечеру администраторша сдалась, поместила меня в двухместный номер. Здесь можно было жить. Я спустился в ресторан. Разумеется, в меню красовались ромштексы, бифштексы, антрекоты. Рядом стояла маленькая буква «к» и умеренные цены. Милая официантка объяснила, что буква «к» значит конина. Я заказал антрекот по-кавалерийски и сытно поужинал. Моим соседом по номеру оказался милиционер киргиз. Он рассказал о падеже овец. Я не мог понять, в чем дело. Сосед объяснил: «Зима. Кормов для овец не заготавливают, чтобы не прогневить Аллаха. Аллах не сердится, а овцы дохнут». Почему они так поступают, он не знал. Мы покурили и улеглись спать. Потом наступило воскресенье, и я опять мотался по городу, сидел у Боровых, слушал их рассказы о Киргизии. Они были уверены в том, что я правильно поступил, выбрав для работы Фрунзе. Город хороший, много солнца, тепла, летом фрукты. Снабжение плохое. Но ведь так оно везде. Зато рынок здесь отличный. Я сказал, что промтоварные магазины чем-то заполнены. Мне ответили: «Попробуйте купить то, что вам нужно». Присмотревшись, я убедился в отсутствии нужных вещей. Впрочем, зубная паста продавалась, и это меня утешило. Я вез из Москвы запас, и теперь убеждался, что мог бы и не везти с собой зубной пасты. Но виноват был в этом Н. А. Зыков. Он жил во Фрунзе где-то в 1932 году и, возвратившись, привез двух черепах и впечатления об экзотике ящериц и скорпионов, поэтому я и запасся зубной пастой. Но к декабрю 1954 что-то все-таки изменилось.

Наступил понедельник, и я направился в Министерство просвещения Киргизской ССР. Оно размещалось в довольно заплеванном двухэтажном доме с печным отоплением. Не найдя живой души на первом этаже, я поднялся на второй. Там в одной из комнат я обнаружил высокую интересную женщину кавказского вида и спросил, как мне увидеть министра. Министр отсутствовал. Он находился в Москве. Я показал свои документы о направлении на работу. Моего приезда, оказывается, ждали. Женщина повела меня к начальнику отдела вузов – Мусахунову. На меня невесело посмотрел высокий широкоплечий мужчина с раскосыми маленькими глазами. Сказал с сильным акцентом: «Приехал? Хорошо… Кандидат наук? Хорошо… Где устроился? В гостинице? Хорошо… Подожди в коридоре, придет Джолонов – заместитель министра». Я вышел в коридор, сел на стул, приставленный к стене и погрузился в чтение превосходной поэмы Некрасова «Рыцарь на час». Нет! Весело мне не было. Мимо ходили люди, смотрели на меня с любопытством. Никто ни о чем не спрашивал. Прошло не меньше двух часов, прежде чем мне сказали, что заместитель министра у себя и ждет меня. На таком высоком административном уровне я оказался впервые, тем не менее робости не испытывал. Впрочем, особой самоуверенности – тоже. Шевелилось во мне тревожное чувство: вдруг нет работы, вдруг не подхожу, вдруг не понравлюсь… Я хотел работы, но на пути к ней испытал немало разочарований и теперь невольно расценивал место во Фрунзе, как благодеяние. Скверное это чувство. Но оно у меня было. Я вошел в довольно просторную комнату с ковром на полу. Из-за письменного стола поднялся и пошел мне навстречу отлично одетый мужчина несколько старше меня, приятное интеллигентное лицо, легкая походка, запросто поданная рука – все это подкупало. Он заговорил на хорошем русском языке: «Как доехали из Москвы? Понравился ли город? Где остановились?» Я ответил: «Город мне понравился. Особенно приятна по-весеннему светлая погода. Красивы, должно быть, летом тополя». Заместитель министра Джолонов сказал, что все устроится, попросил меня заполнить листок по учету кадров и написать автобиографию. Приказ будет, Мусахунов все оформит. Насчет квартиры? Министерство квартир не имеет. В городе легко снять частную квартиру. Какая плата? Рублей 250 в месяц. Две-три комнаты. Ваша зарплата с надбавкой за отдаленность более 3000 рублей. Этого достаточно. Вот здесь-то я вполне искренне согласился – конечно достаточно! Восторг был, конечно, преждевременным. Но цифра эта ошеломляла беднягу доцента – новобранца. Мы расстались с заместителем министра друзьями навеки! У хмурого Мусахунова я заполнил нужные документы, спросил: «Можно подождать приказ?» Тот ответил: «Иди погуляй! Посмотри еще раз город, приходи завтра!» Я пришел завтра и послезавтра – приказа не было. На вопрос, в чем дело, ответили: «Ищем место!» Я захотел крикнуть: «Как?» Но не крикнул, а сказал: «А почему вы не нашли его, пока я оставался в Москве??» Женщина, которая вела со мной разговор, развела руками, к Джолонову и Мусахунову посоветовала не ходить, а подождать. Я пошел в гостиницу. Вид у меня был, наверное, рассеянный. Проходя через Дубовый парк, я услышал хриплый голос: «Молодой человек! Не нужно так задумываться!» Поднял глаза и увидел сильно пьяную женщину с растрепанными волосами. Это она рекомендовала мне взглянуть на мир с улыбкой. Я улыбнулся и двинулся в грязную, но аппетитную чайхану, что помещалась напротив кинотеатра «Ала-Тоо». Здесь я проедал на шашлыке последние деньги в предвкушении трехтысячной зарплаты. На душе было грустно, но оптимистично.

Я еще в Москве знал, что во Фрунзенском Заочном Пединституте нет мест. Но ведь меня туда направили не по знакомству, мне прислали подъемные на дорогу. Знали же министерские работники, что они делают. Так я размышлял, и в мыслях моих были безусловные элементы логики. Но именно логика-то в данном случае оказывалась абсолютно лишней… Я приехал, а места все-таки не существовало. А ведь ждали приезда К. Гришкова и С. Зильберга. Для начала я тихо удивлялся.

Между тем я имел адрес одного из преподавателей Заочного Пединститута, защитившего диссертацию по истории КПСС несколько раньше меня. Фамилия молодого ученого была Глускин. Адрес его я получил в отделе аспирантуры Университета от какого-то секретаря. Он мне сообщил, что Иосиф Наумович Глускин в ближайшей перспективе декан Исторического факультета, где мне предстояло преподавать. Располагая безусловным запасом времени, я направился с визитом к Глускину.

Пройдя немного от гостиницы «Киргизия», я свернул на улицу, которая называлась Киргизской. Кажется, началось мое знакомство с Фрунзе. Я сошел с асфальтированной полоски земли и зашлепал по грязи. Именно теперь я почувствовал преимущества мороза перед декабрем, напоминающим весну. По обеим сторонам стояли кое-где приземистые «плановые» дома, а чаще хибарки с крышами, крытыми камышом. Я искал дом 142. Оказавшись на Киргизской улице, понял, что это не может быть каменный гигант со скоростными лифтами. Тем не менее искал солидной постройки, которой был безусловно достоин фрунзенский кандидат наук. Поэтому я немного удивился, обнаружив нужный мне номер на полуразвалившемся глиняном дувале, прикрывавшем стыдливо покосившийся домишко под соломенной крышей. Я с опаской постучал в дверь. Открыл мужчина в пижаме или в спецодежде мусорщика и недовольно спросил: «К кому вы?» Я ответил: «Мне хотелось бы видеть Иосифа Наумовича Глускина». Заспанный мужчина в заспанной пижаме зевнул: «Я Глускин, а вы кто?» В дом меня не приглашали, поэтому я отозвался довольно хмуро: «Моя фамилия Кац… Я…» Глускин проснулся мгновенно и воскликнул: «О! Так это и есть знаменитый Кац?!» Я, конечно, удивился: «Почему знаменитый?» Глускин втащил меня в комнату и заговорил: «Почему знаменитый? Когда приехали? Три дня назад? Три дня факультет трясет лихорадка. Директор Саматбеков бегает из института в министерство, из министерства в. институт. Не знают, куда вас девать! Но вы наплюйте: найдут! Какое вам дело? В гостинице? Прекрасно! Снимайте пальто, садитесь сюда!»

Я осмотрелся: пустая комната с глиняным полом. У маленького окна стол, пара стульев. Кровать двуспальная. Результат двуспальности – две маленькие девочки, похожие на Глускина. Сам Иосиф Наумович, закутанный в грязную пижаму, выглядел типичным евреем из захолустья. Темные волосы, узкие черные глаза, выразительный нос, нависший над выдвинутым вперед подбородком и это типичное выражение лица с опущенными вниз углами губ: к нему припечаталось брезгливо презрительное отношение к человечеству, как улыбка на лице человека, который смеется.

Через минуту мы были старыми друзьями. Узнав, что его и меня утвердил в кандидатской степени Большой Совет Университета, он закричал: «Какого черта вы так торопились сюда? Не могли дождаться выписки из решения? Что? Надо было ждать неделю? Подождали бы! Вы выиграли, приехав на неделю раньше? Ну как ваши дела?» Я рассказал, что приказа нет, но будет. Глускин согласился и заявил, что он со мной сейчас отправится в министерство и все оформит. Он задаст жару этому взяточнику Мусахунову и дураку Джолонову. Что? Они произвели на вас хорошее впечатление? Это они могут! Все равно – сволочи, взяточники, идиоты! Наш директор? Барахло, жулик, дурак! Зачем вы сюда приехали? Вам что, Скляр не говорил, что ехать не нужно!» Я ответил, что Скляр (окончивший Университет раньше, чем я, работавший во Фрунзе и приезжавший в командировку в Москву после нашего распределения) меня мало интересует. Мне нужна работа. Я намерен преподавать, закончить несколько статей и написать книгу по Древнему Риму. Я приехал не для войны, а для мирного труда. Глускин кричал: «Вот это хорошо! Будем писать! Вместе будем писать! Я не могу не писать! Но как у нас писать? В институте все бабники. За бабу и бутылку водки продадут мать родную! Вот увидите!» Я возразил, что мне на это плевать. За чью-то родную мать я бутылки водки не отдам, а что касается женщин, то посмотрим! Глускин согласился: «Правильно!»

В это время в комнату с улицы вошла женщина с ведром каменного угля в руках. На ней колыхалась пижама то ли шелковая, то ли казавшаяся такой от засаленности. Пижамные брюки были засунуты в огромные валенки. Лицо в угольной пыли, черные густые волосы в таком состоянии, что рядом с ней традиционная ведьма с картинки детских сказок показалась бы дамой с элегантной прической. Глускин сказал: «Моя жена! Аня, это знаменный Кац!» Аня кисло улыбнулась с выражением бесконечной тоски и равнодушия, и вышла. Глускин меня попросил: «Когда она войдет, скажите, что у нее хороший цвет лица! Подумайте, вбила себе в голову, будто у нее проказа!» Я выразил готовность восхититься, а про себя подумал: «Может быть, стоило бы показать ее врачу?» Впрочем, в тот раз мне не пришлось говорить Ане Глускиной комплиментов. Иосиф Наумович оделся, и мы пошли в министерство. По дороге он успел изругать всех сотрудников института, министерства, советских и партийных органов. Себя он считал обиженным. Его выгнали с преподавания в Республиканской партийной школе и объявили строгий выговор. За что? Сволочи они! Вот за что! Оказывается, Глускин просмотрел опечатку в своей опубликованной лекции. Там напечатали, вместо Столыпинская реакция, Сталинская реакция! Всего-навсего! И еще: он, Глускин, заявил, что сталинское выражение «русский революционный размах и американская деловитость» устарело: надо говорить о «советской деловитости». Глускина ехидно спросили, не считает ли он товарища Сталина космополитом!? Глускин этого не считал, тем не менее пострадал за невнимательность и новаторство. Вот он и пробивался к деканской должности с окладом 5040 рублей в месяц. Из первой получки он обещал дать 2000 на чай Мусахунову за назначение на должность. Я спросил, каким термином он определяет эту форму деловитости. Глускин сказал: «Не трептесь! Здесь все так!» По совести говоря, для меня было абсолютно ясно: все ли так, не все ли так, а со мной так не будет.

В министерстве Глускин заявил, что я его старинный друг, очень способный ученый, что это безобразие тянуть со мной волынку. Вскоре я убедился, что результаты деятельности Глускина совершенно не соответствуют фейерверку, сопровождающему эту деятельность. К нашему приходу приказ уже был готов и выписку мне дали. Теперь надлежало отправиться в институт и получить от директора его товарища Саматбекова Карима Валиевича еще один приказ во исполнение министерского. Тогда мне дали бы подъемные – сразу много денег.

Заочный Пединститут размещался на широкой улице Ленина против уютно выглядевшей церкви. Он занимал первый этаж небольшого здания. На втором – располагалось другое богоугодное заведение – Министерство Социального обеспечения. Директор Саматбеков, отлично одетый мужчина с лицом и осанкой барана, возведенного в высокий сан, с презрением взглянул на министерский приказ и с презрением сказал: «У меня нет мест. Я вас не вызывал, приказ этот я не выполню!» Я спросил: «Могу ли я все это передать в министерстве?» Саматбеков ответил с полнейшим равнодушием: «Передайте».

Обозленный до предела, я двинулся в Министерство. Я негодовал и готов был заявить, что еду в Москву. Войдя к Джолонову, я выразил удивление и негодование. Джолонов заявил: «Саматбеков выполнит приказ!» С этими словами он вызвал по телефону Саматбекова и наглядно продемонстрировал, усвоенный в дружной семье народов, русский революционный размах и американскую деловитость. Он сказал в трубку: «Саматбеков, это ты? Саматбеков, ты дурак!» Я не мог в душе не согласиться с мнением заместителя министра. «Ты в любом случае должен был по-другому разговаривать с новым работником! Иди сюда, Саматбеков!» Меня он попросил зайти к концу дня. Я зашел. Джолонов авторитетно заявил: «Идите в институт, приказ будет». И действительно. Я получил приказ, большую сумму денег и послал телеграмму Жене: «Принят на работу. Зарплата 3200 рублей!»

Потом была пьянка в ресторане «Киргизия». Мусахунов, Глускин, его супруга, которую я успел убедить в том, что у нее нет проказы были моими гостями. Я чувствовал себя приподнято. Несколько тысяч рублей в боковом кармане давали простор для надежд. Дешевые ромштексы с буквой «к» рядом сдобрились роскошным дорогим коньяком. Как всегда в подобных случаях, я подвергся испытанию: мне налили большой фужер коньяку и хитро посмотрели. Не обратив внимания на размеры фужера, я поднял его изящно за ножку, как рюмку, и провозгласил тост за здоровье моих новых друзей. Коньяк прошел огненно и бодряще. Стало тепло на душе. Я послал через официантку пятерку в оркестр и заказал грустное танго. В оркестре пела тонкая женщина с лицом царицы Тамары. После этого я поставил фужер Глускину и Мусахунову, наполнил коньяком и сказал: «За дружбу!» Нет! До меня им было далеко. Не чувствовалась школа подполковника Гребенюка. Кончилось тем, что очумевшие от сытости и пресыщенности коньяком мы выползли в прозрачный мороз декабрьской ночи. Я распрощался с четой Глускиных и Мусахуновым. Пришел в гостиницу, разделся, положил под подушку партийный билет и подъемные деньги. Похитить их у меня не могли. Можно было бы меня незаметно вынести вместе с ними и кроватью. Но, к счастью, этого не произошло. Так начиналась новая жизнь!

Нужно было обзавестись жильем, купить мебель. Помощником в этом сложном деле стал неутомимый Иосиф Наумович Глускин. Он говорил: «Квартиру нужно снимать в центре!» Я спросил, что такое «центр»? Оказалось, что Глускин живет как раз в нем. Боже мой! Я совершенно утратил ориентировку в грязных, немощных фрунзенских улицах. Мои модные ботинки на каучуке превратились в прах, пока я бродил по центру, украшенному хижиной Глускина. И мы тронулись по центру. Шлепали по грязи, шутили, разговаривали. Иосиф Наумович рассказал мне о так называемых спецпереселенцах – чеченах, ингушах, балкарцах, калмыках и всяких других, высланных где-то в 1946 году из родных мест в Киргизию. Считалось, что эти народы приветствовали немецкую оккупацию. Я удивлялся: «С каких пор родине изменяют целые народы. Разве враги государства определяются по этнической принадлежности?» Глускин уверял, что я ничего не понимаю, и повествовал, как врачи, преподаватели, ученые, поэты, артисты не имеют права, под страхом самых суровых наказаний, выезжать за пределы Фрунзе на расстояние загородных автобусных маршрутов. Для поездки на консультацию в соседнее село преподаватели из спецпереселенцев должны были получить разрешение от Управления Внутренних дел или еще выше. Я все это считал дикостью.

Наконец, мы нашли квартиру. Мне казалось, что она расположена в болотистой глуши: столько мы таскались по грязи. Оказалось, что это в паре шагов от резиденции Глускина и совсем близко от Заочного Пединститута. Дом находился на Киргизской улице под номером 148. Войдя туда, мы увидели, что он достраивается. Хозяйка мазала глиняные стены моего будущего жилья. Хозяин дома Анатолий Антонович Крекатнев знал Глускина: он учился в партшколе, откуда удалили Глускина за невнимательность и инициативность. Он жил с женой Александрой Федоровной, дочерью выпускницей десятилетки и сынишкой лет пяти. Предлагаемые мне две комнаты казались маленькими. Но после московских 12 метров они показались роскошными уютными хоромами. Я сговорился о цене – 250 рублей в месяц – дал задаток дня через три – четыре, когда стены просохли, въехал в новое жилье. Нужна была обстановка. Опять тронулись с Глускиным на базар: купили стол, четыре стула, кровать, роскошный туалетный столик, кое-какую утварь, матрац, ведро и т. д. Я остался без денег, но с обстановкой. Когда все расставил, убедился: уют! У стены стоял мой роскошный чемодан, приятно легкий. Там было две-три пары белья и носовые платки. С вокзала я привез многопудовый ящик с книгами. Для них требовался стеллаж. Соорудить его вызвался мрачный мужчина из соседнего дома. Я указал ему размеры, оставил его, а сам пошел на работу. Вернувшись, я застал Александру Федоровну в скорбном недоумении. Она говорила: «Что вы сделали? Вы отдали ключ от квартиры вору. Он только что вернулся из тюрьмы. Я из-за вас целый день от него не отходила!» Я успокоил Александру Федоровну: «Воры книг не читают. А больше воровать у меня нечего!» Тем не менее я пообещал впредь проявлять осторожность, общаясь с уголовным миром. Потом я купил две тонны каменного угля и тонну неведомого растения, называемого саксаулом. Он шел на растопку. Боже мой! По-моему, легче вырубать гранит в каменоломнях, чем колоть саксаул. Тем не менее, я зажил гордо, одиноко в ожидании получки, чтобы отослать Жене деньги на дорогу. Новоселье праздновали у Глускина. Пили за мой счет коньяк, закусывали жареной уткой, гранатами и яблоками. Все это я мог себе позволить. После этого я взялся за работу. В январе начиналась зимняя сессия заочников, а мне нужно было готовиться к лекциям по Древней Истории и Новой Истории Стран зарубежного Востока. Всего на 8 часов чтения: но ведь лекции-то предстояло прочесть обзорные. Это было делом нелегким. Я знал, что на меня будут смотреть внимательно.

А работа на Историческом факультете Заочного Пединститута шла. Деканом его была Тамара Тонтовна Мальсагова – ингушка лет около пятидесяти, в недавнем прошлом, наверное, очень красивая женщина. Теперь она выглядела пожилой, нервной, издерганной, подозрительной. Еще бы! Ведь меня, собственно, приглашали на ее место. Предполагали, что спецпереселенку можно снять с должности. К счастью, в те времена лишить у нас человека работы было делом нелегким. Она осталась на своем месте, а для меня нашлось достаточно учебных часов. Начальство относилось к ней паршиво. Но у Т. Т. Мальсаговой нельзя было отнять ни интеллигентности, ни знаний. Правда, все у нее было в прошлом. Кажется, она давно ничего не читала, не интересовалась проблематикой, не следила за новинками. И неудивительно. Вся ее жизнь выливалась в борьбу за место, чтобы не уволили, не выбросили. Студенты ее любили, главным образом за полное отсутствие требовательности. Я сидел на стуле возле нее и слушал наставления по поводу учебной нагрузки. Т. Т. Мальсагова читала Историю Средних веков. Она опасалась, что я, не заполнив свою нагрузку Древней историей, потребую себе средние века. Кандидатская степень позволяла требовать. Однако я сразу же заявил, что никаких претензий к Средним векам у меня нет, что я готов, кроме Древней истории, взять любой свободный курс и разработать его. Т. Т. Мальсагова сразу успокоилась. Вскоре наши отношения значительно улучшились. Она откровенно со мной разговаривала, рассказывала об апокалиптических ужасах переселения с Кавказа в Киргизию, когда людям давали на сборы несколько часов, затем забили переселенцами теплушки и двинули в дальнюю дорогу. Многие умерли в пути, многие погибли на новых местах. Ученые получали работу банщиков. Так, известный филолог Мальсагов – однофамилец Тамары Тонтовны – устроен был именно на эту должность. Я все это слушал с ужасом и глубоким пониманием. Т. Т. Мальсагова поручила мне курировать 5-ый курс. Разумеется, заочно. Мне предстояла проверка личных дел, сверка имеющихся оценок с учебным планом, выявление задолженности. Взявшись за это дело, я убедился, что в факультетской документации царит абсолютный беспорядок. Это бедлам! Работа показалась мне столь бесполезной, связанной с такой потерей времени, что я почувствовал себя узником какого-нибудь лагеря смерти. А Тамара Тонтовна делала и решала все факультетские дела с быстротой и шумом совокупляющейся кошки. Поэтому она многое начинала и ничего не доводила даже до середины. Отдав мне распоряжения и увидев меня на следующий день за кипой личных дел, она удивилась и проявила растроганность чувств. Оказывается, я был первым, кто воспринял ее распоряжение всерьез. Сама она его всерьез, разумеется, не воспринимала. Небрежность многое портила в ее делах. И. Н. Глускин показал мне только что выпущенную книжонку. Это были учебные планы и тематика контрольных работ для заочников. Он сказал: «Давайте разбомбим!» (Глускин и Мальсагова не любили друг друга.) Сославшись на то, что я не бомбардировщик, я все-таки прочитал «Методички», отредактированные Тамарой Тонтовной. Там обнаружились чудовищные опечатки, объяснимые только чудовищной небрежностью редактора. Я сказал Глускину: «Бомбить ничего не буду. Просто напишу и постараюсь издать новое пособие». Глускин разочаровался, но я все же поступил по-своему. И «методички» я потом выпустил. Но обо всем по порядку.

На факультете была одна кафедра. Она называлась кафедрой истории. А как же иначе? Заведовал ею кандидат исторических наук Хатмулла Мусич Мусин. Невысокий, круглолицый человек лет 37, с жидкими зачесанными назад волосами, в очках с…

<…> конечно же, натерпелся за время своего переселения. Но при всем этом он был бездельником и неучем. Кажется, он знал более или менее одну тему: внешняя политика Николая II. Ее он преподносил всем желавшим поприсутствовать на его лекциях. Я несколько раз заявлялся к нему в порядке обмена опытом и всегда получал одну и туже остроту – Николай и два палочки! Что касается студентов, то с ними он беседовал на отвлеченные темы.

Древнюю историю на киргизском языке читала Шура Эсенгараева – молодая полная казашка. Ее научные интересы сосредоточивались на истории народного образования в Киргизии. Античность была ее хобби. Историю СССР тоже на киргизском языке читала пожилая женщина Акима Оторбаевна Джолдошева. Она была знаменитостью: первая из киргизских женщин отказалась от старых обычаев, пошла учиться, получила высшее образование. Она вышла замуж за очень культурного человека, ставшего одним из первых наркомов просвещения в республике. В конце 30-х гг. его арестовали в качестве буржуазного националиста и расстреляли. Акима Оторбаевна была доброй и хорошей женщиной. Истории она, конечно, не знала, а, может быть, забыла от перенесенных мучений. Как-то вскоре после моего приезда мы собрались вечером на факультете: дежурили, ждали студентов, желающих проконсультироваться. Они не шли, а тем временем Акима Оторбаевна устроила мне экзамен: задавала самые разные проблемные вопросы – от революции рабов до причин минования славянами рабовладельческой формации. Я отвечал увлеченно. Потом по какому-то невинному вопросу понял: Акима Оторбаевна ничего из моих пламенных объяснений не поняла.

Таковы были мои коллеги: они как-то относились друг к другу, дружили и ссорились и все с одинаковой неприязнью воспринимали Иосифа Наумовича Глускина, ставшего в конце 1953 года деканом факультета. Для неприязни Глускин давал поводы. Ко мне он привязался, а вообще-то, подобно поэту Петрарке, удивлялся только себе самому и восхищался тоже только самим собой. Большинство других людей он считал либо проходимцами, либо дураками. Презрительно-пренебрежительное отношение к коллегам он демонстрировал. Потом я убедился, что также он относится к заочникам и к женщинам. Он был любознателен и настойчив. Жизнь не баловала Глускина. Демобилизовавшись из армии, он поступил работать преподавателем военного дела в педагогический институт в Тбилиси. Одновременно стал заочником исторического факультета. Грузинские студенты попытались поставить его в сложное положение. Они сказали, что не смогут отвечать по-русски! Глускин построил их в шеренгу и стал спрашивать каждого: «На каком языке вы хотите отвечать?» Студенты выразили разные намерения: по-грузински, по-турецки, по-французски, по-персидски, и т. д. Глускин сказал: «Ладно!» После этого он вызвал какого-то горского князя и предложил: «Разберите по-турецки ручной пулемет!» Грузинская аристократия была повергнута в прах. Обращаться с пулеметами она не умела. Но И. Н. Глускин после этого случая почему-то переквалифицировался в фотографы. Окончив институт, он прибыл работать в город Фрунзе. Здесь он обосновался, написал очень слабую диссертацию, тем не менее защитил ее в МГУ, и все было бы хорошо, если бы не опечатка в словах «Столыпинская реакция» и не попытка подправить товарища Сталина. Глускин бойко читал лекции. Конспектов не писал, записями не пользовался. Перед занятием просматривал «Историю ВКП(б) в резолюциях и решениях». В остальном полагался на интуицию и импровизаторские способности. Очень удивлялся, увидев, что я пишу лекции. Это весьма уронило меня в его глазах. Иосиф Наумович пришел в восторг от моей библиотеки, хотя увидел ее небольшую часть. Остальные книги еще оставались в Москве. Сразу схватился за чтение романа Диккенса «Приключения Мартина Чозлвита». Пришел в необычайный восторг от описания Америки. Сказал: «Да это лучше всякой пропаганды!» Я возразил, что Диккенс все-таки пишет об Америке первой половины XIX века. Глускин сказал: «Какая разница? Как будто бы наши дураки студенты в этом разбираются!» Сказалось отношение Глускина к человечеству. Мою начитанность он считал феноменальной. Здесь он кое-что преувеличивал. Став деканом, Глускин взялся совершенно правильно наводить порядок в документации. Но делал он это так громко, так ругал Т. Т. Мальсагову за запущенность дел, так бесцеремонно раздавал ценные указания, что тошно было слушать и выполнять их. Я ему посоветовал сбавить тон. Глускин заявил, что он избрал для себя единственно правильный стиль работы: «Я как декан знаю, что делаю!» Вот это самое «как декан» он повторял столько раз кстати и некстати, что становилось стыдно за человечество. Тем не менее, работа на факультете зашевелилась. Я составил ведомость успеваемости студентов 5-го курса. Глускин, увидев, как я разлиновываю листы, воскликнул: «Как! Вы умеете кое-что делать!» Потом я выставил проверенные по документам оценки. Глускин сказал: «Как декан, я считаю, что это у вас получилось!» На остальных он покрикивал. Правда, мало, кто обращал на это внимание.

В заочном пединституте работало несколько интересных преподавателей. Но общая обстановка были отвратительной. Директор Саматбеков был взяточником, дураком, хамом. Об этом знали все и говорили все. Но Саматбеков находился в родстве с первым секретарем ЦК КП Киргизии – Раззаковым. Никто не знал истинных отношений родственников. Тем не менее, сам факт родства определял положение Саматбекова вне досягаемости. Заместителем директора был кандидат физико-технических наук Борис Леонидович Пичугин – добряк и пьяница. Кандидат философских наук Валентин Гречко открыто и хамски похабничал с заочницами, беспробудно пьянствовал и читал диамат и истмат. Таких в институте было много: неучей, пьяниц, жуликов. Все они как-то объединялись во враждующие группки, следили друг за другом, ругались, подсиживали друг другая. Были свои Гусевы, Мурзы, Корыткины и подобная им нечисть, только на провинциальном уровне. За кулисами крупного театра, говорят, что царят интриги. Но на сцене есть подлинное искусство. На Историческом факультете МГУ, кроме подлости, была большая наука. В провинциальном вузике не было ни искусства, ни науки, а дерьма – по горло. В этом мирке взаимной неприязни и групповщины существовала корпоративная спайка, свойственная любой малине. Каждый знал что-то о ком-то. Проявлением дружбы считалось умолчание о свинстве или исполнение просьбы по блату. Просьбы могли быть самыми разными: предоставить квартиру для встречи с бабой, поставить желанную «тройку» той или иной заочнице, тому или иному заочнику. С такими просьбами обращались все – от министерского заправилы Мусахунова до секретарши из канцелярии. Отказ считался признаком дурного тона. В эту муть втягивались и порядочные люди – по инерции. Дружба начиналась с водки. Так, Пичугин, Гречко, Глускин, я отправились погулять. Забежали в забегаловку. Выпили за дружбу. Мне было это неприятно. Но я пил, дабы поддержать марку, не прослыть некомпанейским. Глускин, преподаватель Баялы и я идем из института. Баялы приглашает в магазин. Спрашивает Глускина вслух при мне: «Как этот самый Кац, свой парень?» Глускин отвечает: «Свой в доску!» Баялы берет для всех по стакану водки, разбавленной мятным ликером, и мы выпиваем эту пакость. Я тоже, дабы не испортить репутацию «своего в доску»! Расходимся по домам. Больше почвы для общения нет. Однако Баялы считает себя вправе просить меня за ту или иную студентку, а я не чувствую сил отказать. Непостижимыми мне казались отношения с заочниками. Их было много в сравнительно небольшом тогда городе Фрунзе. Они встречались везде, на улице, в ресторане, в кино. Обычным было приглашение выпить. В ресторане официантка вдруг приносила фужер водки, которого никто не заказывал. Я изумленно оглядывался по сторонам и сталкивался глазами с какой-нибудь улыбающейся мордой. Догадывался – друг заочник. Я от таких фужеров отказывался. Другие считали это делом обычным: уважение к педагогу. На улице после кино нередко подходили взрослые мужчины, зазывали выпить. Оказывается – заочники. Ну, в этих случаях я тоже отказывался. Были и заочницы, приглашавшие, если не на выпивку, то по делам или так погулять. Впрочем, здесь действовали не только академические стимулы. Женщин было все-таки больше, чем мужчин, а заочницы – это же невинные отроковицы из десятилеток – искали в данном случае сочетания приятного с полезным. Дружбы с хамами я не избежал, знакомств с заочницами не избегал.

Так выглядел на первых порах храм науки, куда я трепетно вступил в качестве начинающего жреца. Меня посвящали в высокий сан. Я удивлялся, но все-таки посвятился. Несколько позднее в институте сложился коллектив, поломавший эту дрянь. Я был в его числе. Но об этом ниже.

Я подготовился к лекциям и практическим занятиям. Лекции написал и громко прочитал, расхаживая по комнате и глядя на часы. В обычном для себя темпе уложился. Пока я колдовал, в комнату вошли хозяева квартиры. Их заинтересовало, чем я занимаюсь. Расслышать моей речи они не могли. Но ее плавное течение натолкнуло их нам мысль о том, что я читаю молитву. Я их разочаровал: репетирую!

Новый 1954 год встретили у Скляра и Шелике. Устроили складчину и собрались. Я явился в обществе четы Глускиных и сестрицы Ани Глускиной – Манички. Ох, эта мне Маничка. Некрасивая, как жаба, она таила в себе темперамент десяти тысяч кошек, как сказал поэт. Общество собралось очень интеллигентное. Я не заметил ни одной интересной женщины. Протанцевал пару раз с приятно полной, смуглой брюнеткой и несколько позже узнал, что это Сарра Саксонская. Здесь же я познакомился со знаменитым фрунзенским литературным Львом… Абрамовичем Шейманом. К этому времени он был не только кандидатом наук, но и прославился эпитафией самому себе, написанной на бумажной салфетке, случайно оказавшейся в грязной чайхане:

Зайди, прохожий, в ресторан,

Здесь умер Шейман, съев лагман!

За столом было, как за столом. Водка, неизменный вермут (черт его возьми!) и винегрет. Дело упиралось не в недостаток средств, а в ассортимент фрунзенских гастрономов суровых, как обители первых отшельников Палестины. После стола сели на диван и стулья. Затеяли какую-то игру, тренирующую память. Мне это показалось безумно скучным. Но я упорно играл, т. к. Маничка с нетерпеливым упорством тянула меня на улицу, на мороз. Ей было жарко в комнате. Тем временем Лев Шейман сел на диван рядом с Аничкой Глускиной и покровительственно положил ей руку на правую грудь. Аничка прикрыла глаза длинными ресницами и выронила язык на правое плечо. Так он к лежал там. Ее супруг подошел к радиоле, поставил пластинку «Ты гори, гори, моя лучина, догорю с тобой и я». Веселье кипело! Под утро разошлись. Я проводил Глускиных до дома и ушел, убедившись, что глава семейства захрапел, не убив Аничку. Я пришел к себе, разделся и сладко уснул. Не прошло и двух часов, меня разбудил И. Н. Глускин. Он мрачно оказал: «Вставай! (К этому времени мы выпили на брудершафт и перешли на «ты».) Мне нужна твоя консультация. Как начать развод с женой?» Я ответил, что примерно знаю, как он осуществлялся в Древней Греции и в Риме. Интересует ли его история вопроса, или практическая сторона? Глускин горестно вздохнул: «Смеешься?» Я горестно ответил: «Хочу рыдать, но не выспался». Глускин сказал: «Пойдем в ресторан позавтракаем!» В горле у меня устойчиво укрепился винегрет, настоянный на третьесортной водке, и мысль о завтраке доставила мне столько же радости, как рыбий жир беременной женщине. Тем не менее я согласился приводить Глускина до ресторана и ждать на улице, чтобы не чувствовать запаха винегрета. Мы вышли на Киргизскую. На другой ее стороне, прижавшись к холодному и голому, как скелет, тополю, стояли Аничка и Маничка. Колоссальным усилием воли я сдержал себя от немедленного бегства в никуда. Глускин не заметил несчастных. Его страдальческий взор искрился слезами. Так мы пришли в ресторан «Киргизия». На следующий день я приступил к педагогической деятельности, поэтому и не знаю истории примирения в доме Глускиных. Во всех примиряющихся семьях это происходит совершенно одинаково.

Занятия Исторического факультета проходили в одной из фрунзенских школ. 2 января 1954 года я прочел первую лекцию. Слушали пятикурсники «Основные этапы Новейшей Истории стран Зарубежного Востока». Этот день был полон неожиданностей. Посетить мои занятия захотел Х. М. Мусин. Это я считал закономерным: заведующий кафедрой может поступать, как хочет. Но туда же притащился Илья Скляр. Это было безусловным нахальством. Все-таки могли бы дать мне освоиться. Что я чувствовал? Волновался, но держал себя в руках. Голос не дрожал, руки тоже. Я вошел в аудиторию. За партами первоклассников сидели студенты примерно мои однолетки, а я приближался к 32 годам. Были и постарше. Я заметил несколько военных от лейтенанта до подполковника. Все встали. Я сказал в обычном для себя тоне: «Садитесь, пожалуйста». И добавил: «Вообще лучше не вставать, чтобы не поломать парт». Это понравилось. Я встал за стол и начал лекцию, держа в руках текст и изредка поглядывая в него. Вдруг поднялась женщина, возрастом явно превосходящая меня. Она сказала басом партийной активистки: «Вы что это, лекции о международном положении читаете?» Я удивился: почему? Студентка – начальница объяснила: «Очень быстро читаете, мы не успеваем записывать. Как же мы учить будем?» Я ответил: «Записывать всего не нужно, а готовиться следует по учебникам». Активистка не унималась: «Нас учили не так!» В тоне ее мне послышалась запальчивость и потому я парировал: «Садитесь! Теперь вас буду учить я, и именно так. Сдавать экзамен тоже придется у меня, поэтому постарайтесь привыкнуть к моему темпу!» Я продолжил лекцию и довел ее до конца. Слушали меня внимательно и с любопытством. Все-таки я их увлек логикой. Потом я прочел лекцию по Древней Истории. Слушали первокурсники, удивлялись. На перерывах спрашивали, кто такое Юлий Цезарь, где работал Цицерон! Очень их моя лекция заинтересовала. Я отвечал, улыбался сквозь невидимые миру слезы и думал: «За что боролись?!» После лекции Мусин сказал: «Квалифицированно!» Скляр раскричался: «С такой речью, зачем тебе конспект?» С этого времени и до донца совместной работы мы спорили со Скляром по поводу конспектов. Скляр считался златоустом! Он читал на память, темпераментно, интересно, глубоко. Я пользовался конспектом и никогда не считал большим достижением декламирование с кафедры. Мои лекции были насыщенными, я всегда укладывался в отведенное время, неуклонно выполняя план курса. Скляр многое начинал, увлекался и лекции читал без учета учебного плана. Он любил XVII век. Ему и отводил львиную долю курса. Я такого не признавал. Сторонником метода Скляра был Глускин. Но если Скляр отлично знал материал, то молодой декан Исторического Факультета осенялся в ходе лекции. Самые лучшие мысли ему приходили неожиданно. Так или иначе, я приступил к делу сугубо по-своему. Подобно К. К. Зельину, как я надеялся.

После лекции зашел в деканат. Глускин мне сказал, указав на молодую киргизку: «Прими у нее экзамен по Древней Истории!» Я поднялся в класс на втором этаже. Туда же зашла соискательница и ее спутница постарше. Сразу же выяснилось, что соискательница не умеет говорить по-русски. У меня заныло в груди. Я ее спрашивал: «Когда была Греко-Персидская война?» Она улыбалась, кивала головой, отвечала «была, была» и опять улыбалась. Не желая омрачать радость первого дня, я поставил «тройку». Когда мы шли по коридору, старшая женщина сказала: «Спасибо, учитель! Мы, женщины, приглашать чай пить не можем, на, возьми!» И протянула мне 25 рублей. Я не знал, что мне с ней делать. Слабым голосом попросил убрать деньги, не осквернять святую науку. Женщина очень удивилась и еще раз сказала: «Спасибо, учитель!» На Глускина мой рассказ впечатления не произвел. Он предупредил: «Не то будет!» (А позднее было и «не то». Однажды Глускин и я пошли в баню, по пути зашли в парикмахерскую. Пока меня брила и стригла милая девушка, Глускин кричал: «Кац! Какого черта ты бреешься и стрижешься? Ну, был бы женат… А то сидишь доцентом на своих трех тысячах, как собака на сене». Я молчал, во-первых, потому что брился, а во-вторых, бессмысленно было останавливать Глускина, ступившего на тропу острот. Дня через три на факультет пришла старая еврейка и спросила: «Где тут товарищ Глускин?» Он отозвался. Посетительница сказала довольно таинственно: «Я пришла предложить племянницу…» Глускин изумился: «Мне, как декану, предлагали баранов, муку, яйца, шампанское, но племянниц не предлагали…» «Вы, товарищ Глускин, не так меня поняли. У вас тут есть неженатый доцент. Почему бы ему не жениться?» Глускин понял, что влип, и сказал: «Кандидат наук есть, но жениться он не может…» «Почему?» «Не может, и все тут! Да и вообще, что это все значит? Куда вы пришли, бабушка?)

Изнуренный от множества впечатлений, я пришел домой. Первый день педагогической деятельности завершился. Я вспомнил того некрасовского землекопа, который «трудно добывал» свой хлеб, и позавидовал ему.

За неделю зимней сессии я освоился со студентами, они со мной. Принял экзамены бесплатно, к величайшему изумлению экзаменовавшихся. Более того, я не соглашался праздновать в ресторанах и забегаловках их научные успехи… Устанавливались нормальные отношения. Среди заочников обнаружились интересующиеся историей. С ними возникали деловые разговоры. Многие прямо говорили, что удивляются простоте моих с ними отношений, жаловались на заносчивость некоторых преподавателей, на безграмотность, помноженную на чванливость. Быстро и легко наладились отношения с киргизской частью студентов. Я с пониманием относился к языковым трудностям, но не давал и проводить себя на этом. Вместе с тем, в полном соответствии со своими убеждениями, я вообще не делил студентов на качества, связанные с национальностью. Между тем среди определенной части русских преподавателей, т. е. тех, кто преподавал на русском языка, встречалось пренебрежительное или обидно снисходительное отношение к киргизам. Я этого понять не мог, и, как оказалось, много выиграл среди студентов и преподавателей – киргизов и некиргизов.

Меня удивлял явный идиотизм в работе, расхождение между отношением к себе и другим. Так, Глускин добивался порядка в приеме зачетов и экзаменов, говорил о требовательности. Сам же назначил себе на экзамен в один день человек сто! Начал он после обеда. Понятно, что вскоре Глускин посинел и позвал меня на помощь. В три часа ночи экзаменующиеся принесли нам колбасы и пива. Мы подкрепились телесно и к утру закончили экзамен. Пошли на работу, не умывшись даже! Разумеется, это была чистая халтура. Я так и сказал декану факультета. Он махнул рукой. Зимняя сессия кончилась. Посмотрев в календарь, я удивился: прошла всего неделя. Я измотался, как собака, а все от добросовестности. В один из сессионных дней ко мне быстро подошел X. Мусин. Он протянул мне развернутый номер «Вопросов Истории» и взволнованно опросил: «Это на вашу работу ссылка?» Я посмотрел и увидел: мой старый знакомый А. Немировский написал статью, в которой ссылался на мой антитарковский опус «За усиление борьбы с буржуазной идеологией». Я сказал Мусину: «Да, это моя статья, и ссылка на меня». Он считал, что я первый фрунзенский историк, работа которого упомянута в центральном журнале. Был, конечно, О. Л. Вайнштейн… Но на него тогда еще не ссылались. А мне подумалось: «Это только начало! Вот выпущу я свои неоплатонизм и манихейство». Но их нужно было еще писать, а предстояло разрабатывать лекционные курсы для летней сессии. Этим я и занялся.

Где-то в середине января 1954 года во Фрунзе прибыл, успешно защитив диссертацию, Иван Григорьевич Гришков. Я его встретил и привез к себе. Он передал мне подарок от Наташки: картонную рыбку с елки. Иван Григорьевич рассказывал: «Я ее спросил, что передать папе? Она подошла к елке, сняла рыбку и велела передать». С тех пор началась наша дружба с Гришковым. Скоро я хорошо его узнал. Я убедился в его высокой частности и принципиальности в самом полном и хорошем смысле этих слов, в преданности дружбе и слову. Вместе с тем он легко обижался, не всегда поступал достаточно обдуманно, склонен был горячиться. С ним я говорил обо всем с полной откровенностью: знал, что он никогда, никому, ничего не расскажет. Но бывало, что мы и ссорились, горячились. Мы отличались друг от друга литературными вкусами. Гришков очень высоко ценил Шолохова. Я не мог отделаться от мысли, что Шолохов паршивый человек. Впрочем, в вопросах литературы я иногда убеждал Гришкова. Однажды он задал мне вопрос: «Ну, скажи, какую пользу принесли своими стихами Пастернак, Ахматова, Мандельштам?» Разговор шел после того, как Иван Григорьевич познакомился с их стихами. Я ответил: «А скажи-ка мне, зачем нужны розы, тюльпаны, фиалки? Они ведь не годны даже на корм для скота, а люди их разводят!» Он сказал: «В этом ты, пожалуй, прав!»

Разошлись мы с ним позднее в оценке Сталина. Иван Григорьевич хорошо знает официальную историю СССР. Я ее считал и считаю недостоверной. Но убедить в этом моего товарища я никогда не мог. Иван Григорьевич интернационалист в хорошем и незатасканном смысле этого слова. Вместе с тем он солидарен с Суворовым, сказавшим: «Горжусь, что я русский». Я много раз говорил Гришкову, что национальная гордость – чувство паршивое, интеллигентного человека недостойное. Он не соглашался со мной в данном случае. Он безусловно правильно оценил бы мою приверженность к еврейскому. Но из всего еврейского я привержен только к фаршированной рыбе. Что же касается Библии, то я так же мало считаю ее еврейской, как «Слово о полку Игоревом», «Песнь о Роланде» и «Песнь о Нибелунгах» соответственно русским, французской и немецкой… Современные евреи, русские, французы и немцы не могут читать в подлиннике этих шедевров, потому что творцы их имеют своими потомками человечество, а не тот или иной современный народ. На этом я стою и стоял всегда! Иван Григорьевич думает, видимо, по-другому. Во всяком случае, стихотворение Евтушенко «Бабий яр» ему не понравилось, как, впрочем, и «Наследники Сталина». Я считаю эти стихи одними из самых сильных и умных в творчестве Евтушенко.

Я прошел рядом с Иваном Григорьевичем без малого 20 лет. Во многом мы очень разные. Я, наверное, посдержаннее, кое в чем половчее, поосторожнее. Так, я бы не пошел в лобовую атаку против Алтмышбаева, а потягался бы с ним как-нибудь по-другому и одолел бы с меньшими потерями. Но в главном мы одинаковы: всегда жили так, чтобы не стыдно было себя и других. Однажды перепились мы на выпускном вечере. Долго потом не могли найти себе места. Дали слово никогда больше не допускать подобного. Слово сдержали! У Маршака есть чудесная эпиграмма:

Старайтесь сохранить тепло стыда.

Все, что вы в мире любите и чтите,

Нуждается всегда в его защите

Или исчезнуть может без следа.

Не зная еще этой эпиграммы, Гришков и я следовали ей. 14 сентября 1971 года мы виделись с Гришковым последний раз. Готовясь переехать из Фрунзе в Курск, он прилетел на один день в Ош проститься со мной. Мы встретились, будто не расставались. Расставшись, словно остались вместе. Он поздравил меня с пятидесятилетием. В письме от 7 января 1972 года подвел итог: «Старина! Ты прожил 50 славных лет. Краснеть за прожитые годы тебе не придется. Труд, труд и еще раз труд – всегда тебя сопровождают. А в 1941–45 г. был не только труд, была война, испытания которой ты с честью выдержал. Труд твой всегда имел хорошую отдачу. Прежде всего, она выражалась в том, что о тебе с теплотой вспоминают сотни учеников, с которыми ты имел дело во Фрунзе и в Оше. Я это могу твердо засвидетельствовать. К тебе всегда хорошо относились твои соратники по работе в КГЗПИ и ОГПИ. Наконец, ты внес определенный вклад в науку. В день твоего пятидесятилетия я не могу не отдать дань твоему мужеству, которое было проявлено во время тяжелой болезни и после этого. Старина! Я прошел с тобой по дороге жизни длиной почти в 20 лет. И должен сказать, что эти годы были наиболее яркими для меня. Я благодарен судьбе за то, что она поставила тебя около меня и провела нас через многие годы жизни. Я этого никогда не забуду, так же как и тебя, мой дорогой друг!» Я привел эту часть письма не для того, чтобы похвастаться, а чтобы показать мои и Ивана Григорьевича отношения. Ведь в день его пятидесятилетия я смогу ему написать то же самое о моем к нему отношении. А в январе 1954 года наш путь только начинался.

Иван Григорьевич, как и я, приехал во Фрунзе с объемистым чемоданом, наполненным большими надеждами. Они подверглись испытанию сразу же: в министерстве его стали манежить с приказом. Хотели снять с работы Скляра. Не получилось. Дни шли, а Иван Григорьевич сидел без приказа. В отличие от меня, он горячился. Дело в том, что я, испытав много невзгод с устройством на работу, ожидал ее, как святого дара. Гришков пылал негодованием и справедливо полагал, что работу должны дать сразу, без промедления и выразить ему еще благодарность за то, что он ее принял. Это были бесспорно правильные мысли. Министерство же Просвещения Киргизской ССР привыкло поступать неправильно. Вся его деятельность – это торжествующая тупость. Я эту закономерность принял к сведению. Иван Григорьевич – нет. Немало бед принесло Ивану Григорьевичу его заблуждение. В конце концов Гришков получил приказ, получил у Мусина учебную нагрузку, и мы зажили на моей квартире. Вечерами приходил Глускин. Мы садились за раздвижной стол, готовили на лето лекции или соревновались в скорости проверки контрольных работ. Глускин заметно уступал Гришкову и мне в умении обнаруживать источники списывания. Утомившись в научно-учебных делах, принимались за шахматы. Я вступил с Глускиным в турнир из 50 партий. Силы у нас были примерно равными. Иван Григорьевич играл посильнее. Впрочем, он больше думал над ходами. Жили первое время до очередной получки на остатки моей зарплаты. Они не были слишком большими. Тем не менее я повел Гришкова в чайхану, плотно угостил его лагманом и шашлыком. Когда расплачивались, Иван Григорьевич удивился дешевизне такого обильного обеда. Я объяснил, что конина дешевле говядины и баранины. Гришков встал, как вкопанный, и трагически спросил: «Так это была конина?» Он больше не произнес ни слова. Но в глазах его я прочел немой упрек: «За что?..» А ведь я не вынашивал коварных замыслов. Я просто забыл спросить Гришкова, как он относится к конине. Потом, кажется, он к ней привык. Наши домашние обязанности разделились стихийно. Утром я растапливал печь, Гришков подметал пол. Потом я жарил картошку, он – яичницу. Чайник ставили – кто попало. В мытье посуды как-то чередовались. Потом мы получили зарплату и жить стали пороскошнее. То обедали, то ужинали в ресторане «Киргизия», пили «Столичную» или коньяк, посылали в эстрадный оркестр по пятерке с тем, чтобы певица с лицом царицы Тамары спела грустное танго.

Саша Зильберг защитил в Москве диссертацию и по понятным причинам слал письма мне и Гришкову, прося поторопить министерство с высылкой ему вызова и части подъемных, дабы он мог приступить к работе. Однако министерство, повозившееся со мной и Гришковым, от Зильберга отказывалось. Напрасно ходили мы к Джодонову. Он истрепал нас с обычной любезностью, выходил из-за письменного стола и разводил руками. Зильберг во Фрунзе не приехал.

Постепенно я стал подключаться к общественным делам. Для начала мне поручили сделать доклад в годовщину смерти В. И. Ленина. Очень удивились, когда я отказался воспользоваться готовым текстом, присланным из Райкома, и составил сам сообщение, которое преподаватели и сотрудники слушали с интересом и известной настороженностью: не привыкли слушать нестандартные выступления. Т. Т. Мальсагова сказала: «Неожиданно! Необычно!»

Потом меня вызвали в отдел пропаганды Райкома партии. Первый секретарь М. Ковалева – полная красивая глупая баба – была студенткой исторического факультета. Знакомясь с ней, я вспоминал свою серую кобылу Милку, с которой брал барьеры под веселые возгласы полковника Сваричевского. Глускин представил меня как молодого, талантливого кандидата наук. Потом я явился к инструктору отдела пропаганды Эмилии Львовне Муллер. Высокая и хорошо сложенная, Эмилия Львовна могла бы быть красивой, если бы считала себя женщиной, а не только партийным работником, пропагандирующим все составные части марксизма. У меня постепенно сложились с ней хорошие отношения. Однажды летом я стал бывать у нее дома. Мы пили шампанское. Эмилия Львовна Муллер на какое-то время даже забыла о своих высоких политических обязанностях. Я знаю – Эмилия Львовна – ЖЕНЩИНА. В момент же нашего знакомства она поручила мне составить лекцию на антирелигиозную тему. Недели через две я представил текст: «Происхождение религии и ее реакционная сущность».

Вскоре я явился к Эмилии Львовне узнать о судьбе моей лекции. Она сказала: «Я отдала ее на рецензию специалисту!» «Какому?» – спросил я и получил в ответ: «Преподавателю партийной школы Сарре Владимировне Саксонской! Если она одобрит лекцию, вы сможете ее читать». Представление о рецензентах у меня ассоциировалось почему-то с Перегудовым и Тарковым. Что же? Нужно постараться задобрить рецензента, тем более, что это все-таки женщина. Я попросил Глускина познакомить меня с рецензентом. Глускин согласился, и мы пошли. Рецензент жила в одноэтажном домике. Нас приняли в большой комнате с гигантским старинным буфетом у стены и столом посередине, просторным, как футбольное поле. В рецензенте я узнал черноволосую смуглую женщину, с которой протанцевал в новогоднюю ночь у Скляра. Нас приняли приветливо. Рецензент лекции еще не читала. Много было других важных дел. Мне была назначена аудиенция в партийной школе. Я пришел без опоздания. Сарра Владимировна сидела за письменным столом и деловито листала мою лекцию. Я сел на краешек стула. Через три минуты разговора я понял, что рецензент ничего в истории религии не смыслит. Почему через три минуты. Столько времени потребовалось, чтобы рецензент мне в этом чистосердечно признался. Вышли из партийной школы – рецензент и я – друзьями. Я обещал прийти к ней и почитать свои статьи о религиозной политике Диоклетиана и Константина. Мое творчество живо заинтересовало рецензента. Так мы познакомились с Саррой Саксонской. Что касается моей антирелигиозной пропаганды, то вскоре я ею насытил город Фрунзе до отказа. Эмилия Львовна организовывала мои лекции везде: в пожарной команде, в туберкулезной больнице, в доме для престарелых, в доме слепых, в депо, на заводах, в учреждениях. Как-то миновала психиатрическую больницу. Это было одним из ее немногочисленных недосмотров.

До начала марта мы жили вместе с Иваном Григорьевичем. Жизнь наша протекала в очень упорных занятиях. Мы готовили лекционные курсы. Опыт зимней сессии меня убедил: лекции и практические занятия должны быть полностью отработаны заранее. Готовиться в ходе сессии невозможно. Работа наша двигалась вперед. Вечерами приходил Глускин. Мы читали, спорили на политические и литературные темы, временами выпивали и веселились. У нас были деньги, отменное здоровье и ничем не загубленная энергия. Кончалась зима. Начиналась чудесная среднеазиатская весна – теплая, дружная, веселая.

Приехали Женя и Наташка. Иван Григорьевич и я встретили их на вокзале. Наташка, одетая в черную меховую шубку, вылезла на перрон и потрепала меня рукой по щеке. Мы прибыли в нашу квартиру. Жене все понравилось. Быт мой утратил кочевой характер. Стало чисто и уютно, на окнах появились занавески. Я сожалел только о том, что Иван Григорьевич перебрался на другую квартиру. Хорошо, что он поселился недалеко. Женя занялась хозяйством. Мы ждали приезда матери. Все шло хорошо и спокойно: появились знакомые. У нас в доме стала бывать Сарра Саксонская, мы захаживали к ней. Особых развлечений во Фрунзе не было. Женя и я ходили в кино на все фильмы. Наташка оставались на попечении наших хозяев. Она любила лечь спать на сундуке в их комнате. Росла живой, веселенькой, умненькой девочкой. Утром просыпалась, укрывалась одеялом с головой и кричала: «Папа, найди меня». И я ее искал. Потом мы пели с ней песню «Артиллеристы, Сталина приказ!» Я купил себе новый радиоприемник и проигрыватель. Вечерами слушали пластинки.

Весной вышел третий номер «Вестника Древней Истории» с моей статьей «Вопросы идеологии поздней Римской империи в работах буржуазных историков». Я показал ее коллегам. Меня поздравили, а историк партии Баялы заявил: «Кац, любишь ты похвастаться!» Я ответил: «Люблю, когда есть чем! И не так уж это страшно!» Баялы заткнулся. Вообще-то мы не любили друг друга.

Не помню, при каких обстоятельствах, но на нашем факультете произошли структурные изменения: вместо одной кафедры стало две – Истории СССР и Всеобщей Истории. Последняя осталась за Мусиным, первую возглавил Иван Григорьевич. В конце марта началась весенняя сессия. Лекций в это время не читали, шел прием зачетов и экзаменов. Меня командировали в Пржевальск организовать весеннюю сессию с помощью преподавателей тамошнего института. К этому времени я недурно освоился с правилами заочного обучения, учебными планами, порядками и т. д. Все это в полной мере проявилось в Пржевальске.

Конец марта во Фрунзе полыхает весной. Чудесным утром я пришел к автостанции, купил билет до Пржевальска и занял место в тесном маленьком автобусе, пристроившись у окна. Тронулись. Быстро доехали до гор. До сих пор я видел их издали: заснеженные вершины на фоне голубого неба. Теперь автобус катил вдоль скалистых склонов. Вскоре дорога показалась мне опасной. Автобусик жался правой стороной к горам, а слева тянулись сначала некрутые склоны, а потом пошли глубокие провалы. Где-то далеко внизу шумела река. Вот это да! Мне приходилось много ездить по горным дорогам Карпат. Никакого сравнения! Там в опасных местах дорогу защищали мощные барьеры из рельсов. Здесь не было ничего подобного, только маленькие побеленные столбики вдоль крутых поворотов. Попадавшиеся встречные машины, казалось, повисали колесами над провалами. Мне стало страшновато. Подумалось: лучше уж было лететь самолетом. Но тогда самолеты считались еще большой редкостью. Миновали шумевшее ветром Боомское ущелье. Автобусик остановился у деревянного домишки, приветливого, как все забегаловки, и грязного, как все чайханы. Здесь я отведал милого моему сердцу лагмана, купил на дорогу конфет. Следующая остановка – Рыбачье. Этот городок раскинулся на берегу Иссык-Куля. Никогда на видел я такого неприветливого места. Горы, ветер, маленькие домишки, никаких деревьев. Столбами вьется пыль. Дальше поехали вдоль озера. Оно величественно. Причудливо громоздятся прибрежные скалы, превращенные ветрами в призраки готических городов, словно сложенных из красного кирпича. Громадное озеро катит волны, как море. Есть чем полюбоваться. Потом наступила ночь. Автобус забирался куда-то вверх. Я уже не знал, опасна дорога, или нет. Стало холодно. Где-то остановились, я вылез размяться и угодил в снег. Поздно ночью добрались до Пржевальска. В какой-то дрянной гостинице я дождался утра. Утром осмотрелся. Пржевальск оказался маленьким деревянным городишкой. Рядом громоздились горы. На улицах много деревьев. Мне показалось, будто я стою на вершине какой-то горы, а Фрунзе приютился где-то далеко внизу. Пржевальск расположен на значительной высоте. Я это как-то чувствовал. Я быстро нашел институт. Он располагался в двухэтажном деревянном доме напротив активно действующей церкви. Храм науки соседствовал с храмом божиим.

Я зашел в здание и сразу же встретил знакомого. Это был Оська Вайнберг, окончивший литературный факультет МГУ. Мы знали друг друга по Горьковской библиотеке… Первое, что я сделал – это перебрался к нему из гостиницы. Вайнберг снимал комнату в совершенно русском деревянном доме со ставнями. Вайнберг представил меня директору института Юсупову. Он гордо сидел в большом кабинете за столом, покрытым желтой бархатной скатертью. Окна покоились за красными бархатными занавесками. По моим представлениям, так должен был выглядеть очень паршивый бардак. Его глава производил неизгладимое впечатление кретина на императорском троне. Он снизошел до краткой беседы со мной по поводу преподавателей, которых я намеревался привлечь для работы с заочниками. В общем-то я быстро составил расписание и договорился с преподавателями. Помог мне Оська Вайнберг.

Потом я отправился в ГОРОНО. Там мне предстояло получить школу для проведения встреч с заочниками. Здесь же работал заведующий консультпунктом. Этот чин был и заочником. Меня он принял, как новичка, а я вел себя, как ветеран. На мою просьбу выделить школу чин ответил: «Все будет. Школа будет. Но вы назначьте меня принимать экзамены по истории партии на киргизском языке». Я отказал с ходу. Чин скептически заметил, что со школами плохо. Я сохранил полное спокойствие: «Хорошо. Место я для работы найду. Но заведующий консультпунктом может считать себя лишенным полномочий. Видимо, заработная плата ему не требуется!» Я встал, собираясь уйти. Чин попросил меня не спешить, сказал, что он пошутил, что юмор это национальная особенность киргизов, пошел со мной в школу, сделал все, что требовалось. Работа началась. Появились заочники, пришли преподаватели института. Я распоряжался не без умения и не без удовольствия.

Вечером пришел к Вайнбергу. Он положил на пол матрац с угрожающе торчащими пружинами, чем-то закрыл его, положил книги вместо подушки, короче говоря, устроил ложе. Мы поужинали и пошли к его знакомым. Он мне рассказал, что работает над диссертацией по Климу Самгину, но не хватает времени. Губят женщины! Оська Вайнберг говорил: «Послушай, Лешка, бабы не дают жить. Сколько их должно быть у мужчины? Сто? Двести? У меня было сто! Можешь не верить, тем хуже для тебя. Пойдем, я тебя кое с кем познакомлю». И мы пошли и познакомились. Одна из его знакомых была наша заочница с литературного факультета. Про нее рассказывали: декан Умар Алиев интересный высокий балкарец лет 45 знакомился с заочницами. Когда дошла очередь до этой студентки, она назвала фамилию: «Левочкина…» Декан сказал: «Будете Умарчиковой!!» Она ответила в тон: «Нет! Умарчик станет Левочкиной!» Теперь мы сидели у нее, пили водку, курили и веселились. На следующий вечер пьянствовали у других знакомых Вайнберга, а потом он познакомил меня с доцентом Пржевальского пединститута Зальманом Львовичем Амитиным-Шапиро.

Это был почти шестидесятилетний сверхеврей. Маленький, близорукий, картавый и шепелявый. И этот человечек был женат на чистокровной русской женщине и имел дочку совершенно славянского вида, только маленькую, как он сам. Амитин-Шапиро знал древнееврейский язык и в первые годы после революции писал о среднеазиатских евреях. Теперь он занимался библиографией Киргизии. В этом деле Зальман Львович был по-настоящему крупным специалистом. Он облазил все крупные библиотеки, просмотрел тысячи книг. В Пржевальске он оказался не по своей воле в злосчастные 30-е годы. Не помню, что и как он рассказывал. Амитин угощал обедом, показывал свои давнишние статьи, рассказывал о широких библиографических замыслах. Пока же он читал публичные лекции на атеистические темы. В Пржевальске и его окрестностях живет много русских. Их-то и отучал Амитин от христианских предрассудков. Это должно было выглядеть забавно. Так или иначе, мы сошлись с ним на атеистической ниве. Зальман Львович говорил: «Значит, для вас не нашлось места в Москве. Ну да. Значит, там уже не нужны интеллигентные люди. А кому они здесь нужны?» В конце концов он пригласил меня к себе на лекцию по истории СССР. Я пришел и послушал. Материал он, безусловно, знал, но излагал его… Боже мой! Как он его излагал! Речь шла о присоединении Украины к России. Амитин говорил с таким еврейским акцентом, что жутко было слушать. И при всем при том он был добрым и знающим человеком. Ему нужна была просто подходящая работа, а ее-то и не давали. В конце концов его все-таки перевели во Фрунзе, приткнули в Институте Педагогики и здесь раскрылся его дар библиографа. За короткое время он выпустил две большие книги. Во Фрунзе мы с ним нередко встречались, он бывал у нас дома, внимательно разглядывал книги, читал мои статьи. Во второй половине 60-х годов Амитин-Шапиро умер в почтенном возрасте.

В Пржевальске я пробыл неделю, справился с делами и поехал домой. Обратная дорога в горах уже не показалась мне особенно страшной. В институте я отчитался о проделанном. По общему признанию, я справился с возложенной на меня миссией. Особенно довольной осталась бухгалтерия. Оказалось, что я очень мало потратил на почасовиков, привлеченных из пединститута. Обычно там приписывались несостоявшиеся консультации и еще бог знает какие часы, за которые приходилось расплачиваться. У меня же все было зафиксировано в документах. Пржевальские почасовики получили вознаграждение от полутора до двух рублей каждый. Конечно, в старых масштабах цен. Это их, как мне сказали, шокировало, но я соблюл интересы государства. Так же как в дни моей юности, домоуправ Плешков был приятно поражен тем, что дворник с незаконченным высшим, не украв деньги, привез их из банка, так сейчас директор института Саматбеков с удивлением обнаружил во мне администратора. Думаю, что он не очень обрадовался: Саматбеков был жуликом-профессионалом и руководил институтом по совместительству.

1 июля 1954 года началась летняя сессия заочников, продолжавшаяся месяц. Перед этим произошло важное событие. Глускин, Гришков и я получили новые партийные билеты. Вручила их Маша Ковалева. Потом пришел 6-ой номер журнала «Вопросы Истории». Там публиковали список защищенных диссертаций. Среди прочих числилась и моя фамилия. Глускин, притащивший журнал, заявил: «Тебя утвердили». Я тоже думал, что так оно и есть. И действительно, как потом выяснилось, ВАК утвердила меня в звании кандидата наук 3 марта 1954 года.

Сохранилась фотография: я у подножья памятника И. В. Сталину. На мне белый чесучовый китель и брюки широкие, как океан. Их привезла Женя из Москвы. Удивительное дело: Женя, расставаясь со мной на неделю, немедленно теряла представление о моем росте. Я чудился ей гигантом. Соответственно со своими грезами, она привезла мне брюки на троих, а я завернулся в них один. Так или иначе, а летний сезон я встретил в костюме южного ответственного работника. Таким меня и запечатлел заочник во время лекции и среди студентов пятикурсников, которых я курировал.

Наш факультет разместился в двух школах. Глускин не мог руководить делами там и здесь, поэтому одна школа была передана под мое руководство. Я следил за порядком, ходом занятий, потом шел к Глускину, докладывал. Многие меня путали с заочниками. Однажды, устав от дел, я прилег в учительской на диване. Никого в школе уже не было. Вдруг вбежала пожилая женщина и скомандовала: «Встаньте! Закройте окно!» Я встал, закрыл. Потом энергичная дама (как выяснилось, директор школы) пожаловалась Глускину, что заочники разлеживаются на диване. Глускин объяснил: «Это не заочник. Это молодой ученый, кандидат наук Кац!» Энергичная дама всплеснула руками: «А я его заставила окно закрыть!» Глускин спросил: «Он закрыл?» Дама ответила: «Закрыл!» Потом, встречаясь со мной, она очень вежливо отвечала на мои приветствия. Был и такой случай: я явился на доклад к Глускину. Перед его кабинетом стояла очередь заочников. Я попытался пройти. Один заочник сказал: «Куда лезешь без очереди? Думаешь, в кителе без очереди пускают?» Жаждущие аудиенции свирепо рассмеялись. К счастью, вышел Глускин и представил меня: «Новый преподаватель. Кандидат наук Кац!» Грубиян закусил язык. Но я никогда не помни зла. С заочниками у меня сложились отличные простые отношения.

Иван Григорьевич и я благодарили судьбу за то, что додумались заранее подготовить лекционные и практические занятия. Мы читали лекции и вели семинары по 8–10 часов в день. Стояла июльская жара, для нас совершенно непривычная. За день вымочаливались так, что о подготовке к следующему дню не могло быть и речи. Но занятия мы вели по-настоящему. Глускин посидел у меня на семинаре, послушал, как я вел занятия по темам контрольных работ, предлагая заочникам читать хрестоматию, составлять план, понимать источник, удивлялся: «Вот это методика! В институте забила новая струя!» Понятно, что на таком же уровне вел занятия и Гришков.

Работал я с удовольствием и подъемом. Особенно меня увле кали лекции на первом курсе по Древней истории. Здесь удалось довольно легко увлечь студентов. Меня хорошо слушали. Читал я, разумеется, с трудом. Дело в том, что я стремился точно уложиться во времени, дать все запланированное. В конце концов так и получалось, но давалось это нелегко. Состав моих слушателей был совершенно интернациональным. Нашелся даже один цыган. Очень они различались и по роду занятий. История интересовала всех недоучившихся учителей и продавцов магазинов. Все слушали про питекантропов и римских императоров.

Тридцать два года – хороший возраст. Именно столько мне и было. Хорошая подготовка к занятиям оставляла время для отдыха. И мы отдыхали. Не стану вспоминать имен. Были славные девчонки, хорошие южные ночи, бездумное веселье. Сил и денег хватало на все. Случались и неприятности.

Однажды меня вызвал в министерство Мусахунов. Я пришел. Сотрудники, увидев меня, удивились. Одна красивая киргизка Уметалиева весело сказала: «Кандидатская зарплата выдается не зря!» Мусахунов захлопнул за мной дверь кабинета, положил на стал чью-то зачетную книжку, сказал: «Ставь удовлетворительно!» Я поморгал глазами и поставил. Вышел, как оплеванный. Рассказал Глускину. Тот махнул рукой: «Не самое страшное!» А я считал это страшным. Думал, почему поставил оценку? Мог ведь отказаться. Решил: больше так делать не стану, и не делал. Даже первый секретарь Райкома Маша Ковалева сдавала мне Новую Историю Стран Востока по всем правилам. Я не скажу, что никогда не делал поблажек заочникам. Делал по разным причинам и поводам. Но я всегда экзаменовал.

Оставалось тяжелое впечатление и от Глускинского руководства. Нередко он бывал очень уж бесцеремонным. Помню случай: заочник – киргиз подошел к Глускину, поздоровался, протянул руку. Дело обычное. Глускин говорил по телефону, молча протянул заочнику два пальца, тремя остальными держал карандаш. Это было противно. Многие заочники не прислали своевременно контрольных работ. Во время сессии их можно было не принимать. Глускин принимал, но требовал от заочников заявления: «Я по лени не представил контрольной работы. Впредь обязуюсь быть добросовестным». Мне такая воспитательная мера казалась непонятной. Глускин много работал, но слишком часто подчеркивал заочникам: «Я, как декан!» Разговаривал высокомерно. Заочники его не любили… Однажды к нему подошел невзрачный человечек. Глускин был чем-то занят. На приветствие пришельца не ответил, на какой-то вопрос – огрызнулся. К сожалению, посетитель оказался не заочником, а инструктором ЦК КП Киргизии. С этими людьми так говорить не полагалось. Позднее это роковым образом сказалось на судьбе Глускина. Но это потом. А пока шла работа. Из заочников мне запомнился подполковник Кузьма Федорович Чубаров. Ему было под пятьдесят лет, он готовился уйти в отставку, а пред этим хотел кончить институт, чтобы работать после военной службы. Он стал готовить контрольную работу по древней истории. Подошел ко мне для консультации. Было жарко. Мы сели в тень на ступеньках какого-то погреба. Неторопливо закурили, заговорили. И показалось мне, что сижу я с полковником Сваричевским и вовсе я не кандидат наук Кац, а переводчик Разведотдела Штаба 40 Армии. Соответственно я и вел себя с заочником. Хорошо получилось. До конца учебы у меня с Чубаровым оставались неофициальные хорошие отношения. Было среди заочников и еще несколько интересных людей. Месяц пролетел незаметно. Шел жаркий август. Я завершил первый учебный год в моей жизни.

Мы закончили учебные дела, я получил первый трудовой отпуск и много отпускных денег. Посидели с Женей, составили план покупок в Москве, и я поехал отдыхать в столицу. Ехали вместе Гришков, Глускин, Вайнберг, перебравшийся работать во Фрунзе, и я. Ехали с шиком, в мягком вагоне, пили коньяк, играли в шахматы, сибаритствовали. Поезд шел пустыней, было пыльно и жарко. Пески производили мрачное впечатление. Неприветливо сверкнуло под солнцем Аральское море. Потом начались знакомые и милые поля, лесочки, леса. Словно золотом отливала поросшая хлебами первая целина. Мы приехали в Москву. Я застал мать в добром здравии и был этому очень рад. Дело в том, что она где-то весной приехала к нам во Фрунзе, но пожила недолго: почувствовала себя плохо. Мы с сожалением отправили ее обратно в Москву. Но было хорошо, что она все же побывала у нас, посмотрела, как мы живем. Мать продолжала шить, хотя я регулярно посылал ей деньги, начиная с первой моей получки. Стал я немного помогать и Леле с Таничкой.

На следующий после приезда день Глускин, Гришков и я отправились в отдел аспирантуры МГУ, получили наши кандидатские дипломы. Я пробежался по всем знакомым закоулкам, побывал в библиотеке и везде был встречен с большим радушием. Нет смысла рассказывать обо всем подробно. За год на факультете мало что изменилось. Игорь Филиппович Головачев сфотографировал меня у университетского здания на Моховой на фоне гостиницы «Москва». Я закрутился по гостям. Побывал у Тамары Михайловны Шепуновой, Константина Константиновича Зельина, Виктора Сергеевича Соколова, Анатолия Георгиевича Бокщанина. Разумеется, состоялась встреча с Сергеем Львовичем Утченко. Его заинтересовали дела и дни в провинции. Я рассказал о заочницах, водке и доступности нехитрых радостей. Сергей Львович говорил: «Милая провинция. Прелестная патриархальность. У нас все то же самое, только на несколько ином уровне!» Сергей Львович рассказал новости: улучшается внешнеполитическая ситуация, спокойнее разговариваем с Соединенными Штатами, налаживаются контакты с Югославией. Об этом можно было судить и по газетам. С. Л. Утченко сообщил, что пересматриваются обвинительные заключения 30-х гг., освобожден из тюрьмы академик Майский, можно ожидать пересмотра отношения к Сталину, особенно в смысле его гениальности. Во всяком случае на него можно не ссылаться. Никто за это ругать не станет. Сергей Львович пригласил меня пообедать. Зашли в «Арарат», хороший армянский ресторан, умеренно пили, вкусно закусывали. Я хотел расплатиться, Сергий Львович протестующе поднял руку: старую традицию он нарушать не хотел. Он предложил мне опубликовать в «Вестнике» статьи по диссертации. Зайдя в Сектор Древней Истории, я договорился с А. И. Павловской, ведавшей отделом докладов и сообщений, о публикации статьи о Манихействе. Хорошо встретился я и с Витей Смириным. Встретил Володю Лаврина и Колю Соколова. Диссертаций они в тот момент еще не защитили, но с успехом трудились в Университете. Колька Соколов ведал делами заочного отделения, сидел в большом кабинете, его называли Николаем Александровичем. Завидовал я? Нет! Мне казалось, что я самостоятельнее, прочнее, вернее иду по пути жизни.

В Москву приехал Мусахунов. Глускин, Вайнберг, он и я собрались у общих знакомых. Но я уже тяготился этим обществом. У меня были другие дела. Хорошо, что они скоро уехали из Москвы. Я занялся покупками, быстро приобрел нужные вещи Жене, Наташке, себе. Теперь моя форма пришла в соответствие с содержанием. Вообще-то я испытывал приятное чувство от денег в кармане. Я ходил по комиссионным магазинам, смотрел на красивые вещи, думал: захочу – и куплю. Без ограничения покупал книги. Захаживал обедать в дорогие кафе, большие рестораны, ощущал себя человеком.

Само собой разумеется, отличной была встреча с Виталием. Ни он, ни я не нашли друг другу замены. Виталий работал в Институте права научным сотрудником. Мы ходили по Москве, разговаривали, умеренно пили, играли в шахматы. Виталий, как и Сергей Львович, видел, что в жизни намечаются какие-то перемены. В это время восходила звезда Н. С. Хрущева. Газеты писали о нем, как о верном ленинце и выдающемся деятеле партии и государства. Он не возражал и охотно позировал перед фоторепортерами. В повседневный обиход входило и девальвировалось прозвище: наш дорогой Никита Сергеевич. Виталий и я смеялись. И не зря. Премьер ввел в политический обиход новый термин «Кузькина мать». Ученые до сих пор ломают голову над вопросов, кто такое Кузька. То ли это герой забытой богатырской былины, то ли кобелёк, то ли terminus technicus, т. е. вариант российской матерщины, выработанный для произнесения с трибуны Организации Объединенных наций. Дорогой Никита Сергеевич постоянно грозил империалистическим странам показать кузькину мать, а внутри страны охотно ее демонстрировал всем посетителям мясо-молочных магазинов. Смело он решал и международные проблемы. Присутствуя на заседании Генеральной Ассамблеи ООН, Н. С. Хрущев в порыве антиимпериалистического негодования снял с ноги полуботинок и стал им лупить о стол перед собой. Наша держава была бы представлена еще более эффектно, если бы Председатель Совета Министров снял брюки и стал бы ими размахивать, как санкюлот знаменем на баррикадах. Правда, это был бы санкюлот эпохи развернутого строительства коммунизма, когда хотя бы премьер имеет доброкачественные брюки отечественного производства. Так вот, задатки непосредственности Н. С. Хрущева проявлялись уже в начале его деятельности, т. е. в период, о котором я пишу.

Сразу по приезде в Москву я отправился к Яше Шварцу, а с ним к Любе Саврасовой. Она только вернулась с работы. Поставила на стол картошку и четвертинку водки. Спросила: «Леша, хочешь отведать от пролетарского ужина?» Мы отведали. С Яшей мне всегда было спокойно и весело. Он рассказывал сотни анекдотов, пользуясь либерализацией обстановки, пускался в громкое обсуждение политических проблем в трамваях и автобусах. Я, по провинциальности, пытался его утихомирить. Куда там! Яша обзавелся каким-то старым мотоциклом, заставил его двигаться, и мы с ним раскатывали по городу. У Белорусского вокзала Яша нарушил правила движения, и нас остановил милиционер. Я уже решил без лишних разговоров платить штраф, но Яша пустился в такие сложные переговоры, говорил так жалобно и убедительно, что нас отпустили с богом. Не знаю, сколько сотен километров мы пронеслись. Много, очень много. Не пойму, почему так поздно, всего за несколько дней до моего отъезда во Фрунзе, Яша познакомил меня с Люсей Венгорской. С того осеннего вечера и в последующие десять лет продолжалась хорошая и трудная дружба с Люсей. Про нее сейчас и расскажу.

Моросил мелкий дождь. Было темно и неуютно. В захламленный двор с покосившихся этажей деревянного дома смотрели освещенные окна. Все это было мне знакомо, потому что здесь жила Люба Саврасова. Яша и я остановились перед кривой каменной лестницей, которая почему-то держалась, как пизанская башня. Яша поднялся по ней, я остался ждать. Скоро он вернулся с незнакомой мне женщиной. Я увидел ее чуть освещенную тусклым электрическим светом, падавшим откуда-то сверху. Она показалась мне выше среднего роста. Круглое лицо, обрамленное гладко причесанными волосами, большие темные, будто восточные, глаза. Она протянула руку и сказала: «Люся…» Мы познакомились. Любы дома не оказалось, и мы опять тронулись по мокрым улицам. Я шел рядом с Люсей, она о чем-то разговаривала с Яшей. В тот вечер мы не сказали друг другу и пары слов. Постояли, поговорили, решили встретиться завтра, и Люся ушла. Яша спросил: «Ну как, шедеврально?» Я ответил: «Не знаю, впрочем, из всех твоих знакомых – эта самая красивая». Яша простился со мной по-итальянски: «Чао, бамбино!»

Утром было холодно и солнечно. Мы договорились сойтись на площади у Сельскохозяйственной выставки. Я пришел, как обычно, раньше времени и стал ждать. Вспомнил Люсю и мне захотелось увидеть ее днем. Я допускал, что она не покажется мне такой же красивой, как ночью. Но независимо от этого, мне хотелось услышать мягкий и тихий голос ее. В отношениях с женщинами я не чувствую себя ни Мефистофелем, ни коновалом. Мне думалось, что Люсе я не могу не понравиться. От этого чувства становилось тепло. Они пришли ко времени. Яша крикнул издали: «Хелло! Мальчик, привет! Давно ждешь?» Я ответил: «Нет, я только что пришел. Но если бы я ждал сутки под проливным дождем, то и в этом случае увидеть тебя в берете дона Педро было бы для меня величайшим вознаграждением!» Яша сделал вид, что ничего не услышал, предложил походить по выставке, а потом пойти в кино. Согласились. Шли мимо аляпистых золотых фонтанов, вдоль искусственных прудов, по темным аллейкам. Люся мало говорила, улыбалась шуткам Яши. А она действительно была очень красивой: черные гладкие волосы, черные глубокие-глубокие, теплые глаза и ласковые губы. Во всем ее облике было что-то от грусти. Я, разумеется, не задавал никаких вопросов: знал, что она окончила какой-то садово-огородный техникум и работает садовником, кажется, при каком-то большом госпитале. Копается в земле. В тот момент меня интересовало одно: как она сохранила руки с длинными ухоженными пальцами, с ярко накрашенными ногтями. Я взял ее руку, она улыбнулась, спросила: «Нравится?» Я ответил: «Конечно! Я видел такую же руку на какой-то картине у итальянцев…» «Хорошо, что ты не назвал Джоконду! Хоть это делает тебя не совсем банальным!» «Я думаю, что, если бы я назвал ее, то в этом не было бы ничего банального. Ведь у Джоконды действительно красивые руки». Так мы разговаривали. Потом сидели в кино, смотрели какой-то дурацкий фильм про моряков. Был вечер, когда закончился сеанс. Яша сказал, что недурно было бы найти подходящую заправочную колонку, и я предложил уютную шашлычную, которую знал достаточно хорошо. Взяли такси и покатили. Мне стало хорошо и спокойно.

В небольшом зале было много людей. Все разговаривали, пили, курили. Как всегда бывает в ресторане, посторонние не воспринимались. Здесь каждый занят собой, своей женщиной, своим мужчиной, компанией. До других дела нет. Вот почему нам никто не мешал, хотя кругом шумели, веселились люди. Подошел человеконенавистник – официант. Вид у него был до того хмурый, что Яша сказал: «Простите, но мы вынуждены вас побеспокоить. Вы больны?» Официант удивился и ошалело ответил: «Я здоров! Водки у нас нет. Есть коньяк». Яша сохранял деловой тон: «Спасибо за эту информацию и по поводу здоровья, и по поводу винного ассортимента. Водки нет? Можно было бы думать, что здесь дошкольное учреждение. Коньяк, значит, есть. Может быть, мы попали на ученый прием? Хорошо, что среди нас есть кандидат наук!» Я сказал Яше: «Брось! Коньяк хороший. Заказывай, хочется есть». Но Яша не спешил. Он расспрашивал о несуществующих блюдах, интересовался теми, что есть в меню и т. д. и т. д. Наконец, заказ сделали. На столе с интервалами в 15 минут появились коньяк, закуски и шашлыки. Официант хотел откупорить бутылку обычным способом. Яша крикнул: «Маэстро! Стоп! Оставьте все вот в таком первозданном виде! Мы вас больше не задерживаем». Потом он взял бутылку, посмотрел на свет, понюхал горлышко и обратился ко мне: «Мальчик! Я нарочно отправил его со штопором. Пусть он использует его к тем, кто проглотил пробку. Откроем по-нашему, так…» Он стукнул ладонью по дну бутылки, и она открылась. Яша наполнил рюмки, произнес: «Пьем, как всегда, за женщин! Помнишь, как ты напился за них в Новом Сонче?» Я помнил. Мы выпили. Становилось тепло и тихо. И мне вдруг захотелось, чтобы незнакомая женщина Люся любила меня. В простом черном платье она выглядела очень красивой. Мне нравилось, как она пьет: легко, без ужимок, не морщась. Бархатные глаза ее стали еще мягче. Они были далекими-далекими, как ночное небо, и мне хотелось, чтобы они меня звали куда-нибудь. Мне казалось, что зовут. А может быть, я ошибаюсь? Да нет же, нет! Я никогда в этом не ошибаюсь. Зовут! Далеко ли пойду за ними? Не знаю, но пойду.

Я не избалован романтикой: у меня было много простого, обыкновенного дела, которым я занимался, как землекоп. Я знал, что значит кидать землю лопатой вверх. Натруженные руки не покрываются мозолями, дыхание соответствует ритму бросков, глаза не измерят гор выброшенного грунта. Светит солнце, по лицу бежит пот, мимо летит время, а руки творят одно и то же движение, а гора выброшенного грунта не растет, потому что ее разгребают находящиеся наверху люди. И вдруг: «Перекур!» Тогда вспыхивает в тебе все, что есть от человека. Хочется пить, спать, думать и даже любить. Так вот, я испытывал перекур. На белой скатерти лежала рука с яркими холеными ногтями. Я тихо положил на нее свою. Люся посмотрела на меня и улыбнулась. Я поднял рюмку и сказал: «Выпьем, дружок, за хорошее!» Она ответила: «Выпьем».

На следующий вечер Яша мне говорил: «Голова не болит? Ты знаешь, я давно не пил с таким удовольствием. Хороший был вечер, чертовски хороший вечер». Я вполне соглашался с Яшей. Голова у меня не болела, хотя явно закружилась. Люся мне нравилась, я хотел ее видеть и слышать. И вместе с тем меня сосала тоска. Это чувство, которое появилось во мне с детства, когда я плакал, прощаясь с отцом в Бутырской тюрьме, прошло со мной войну, университет, и оставалось постоянно. Я прятал эту тоску от всех, а она присутствовала в самые, казалось бы, радостные минуты. Она наполняла мне душу сомнениями, мешала жить, принимать решения. Я жил и принял многие решения, но гораздо труднее, чем другие люди. Голова у меня не болела. Яша сказал, что мы встречаемся у знакомых, только нужно купить выпивку. Это было совсем просто. Я вообще хорошо чувствовал себя с деньгами. Яша всегда имел их больше, чем я. Он зарабатывал, он угощал. Теперь я мог делать то же самое в еще более крупных масштабах. И делал с удовольствием.

Пока мы занимались покупками, Яша рассказывал: Люся чудесная женщина. Ей очень не повезло, впрочем, как всем ее возраста. Кто-то любил ее, потом разлюбил. Мучилась она очень. Отец у нее художник, только сейчас из ссылки вернулся, а с 1938 и до сих пор числился врагом народа. Вся жизнь исковеркана. А правда, она красивая? Так мы разговаривали, плутая где-то в районе Сокольников. Наконец, вошли в старый многоэтажный дом, поднялись куда-то в стратосферу, позвонили, дверь открыла молодая женщина, приветливо встретила: «Наконец, мальчики, вы здесь!» Мы вошли, познакомились с хозяевами квартиры. Люся и Люба уже ждали нас. Сели за стол, ели голубцы громадные, как противотанковые мины. Показалось, что мало водки. Люся и я пошли в магазин, купили еще. Когда мы возвращались по бесконечным лестницам, Люся вдруг остановилась. Мне казалось, что давно пора это сделать. Я положил ей руки на плечи и посмотрел в глаза…

С Люсей я встречался в каждый мой приезд в Москву – десять лет подряд. Но дальше было так. Я возвращался во Фрунзе и вдруг меня охватывало желание писать письма. О чем? Забегая на почту, писал в открытке несколько слов – и все. А что же еще? «Я люблю тебя!» – хотелось написать мне. Но от частого употребления эти слова быстро замусоливаются. Но я же думал, думал, думал. Никаких фактов и образов. Только удивительные безмолвные мысли, становившиеся ощущениями, которые нельзя пересказать. А их обязательно нужно передать ей. Как? Ахматова писала:

Только бы полуночной порою

Ты по звездам мне прислал привет…

Я не мог так написать, так писала женщина. Я мог быть в данном случае только адресатом. Я читал Блока и не нашел нужного. Меня не увлекал ни туманный образ, охваченной шелками, ни надрыв чувств, при котором посылают черную розу в бокале вина. Нет. Все это не то. В конце концов я нашел стихотворение, которого она заслуживала. Его написал Петрарка:

Благословен день, месяц, лето час

И миг, когда мой взор те очи встретил,

Благословен тот край и дол тот светел,

Где пленником я стал прекрасных глаз.

Вспоминается: хороший осенний вечер. Мы смотрели с Ленинских гор на сверкавший огнями громадный город, немного попрятались под деревьями от теплого дождя, покрутились на большом колесе в Парке Культуры и снова шли по людным улицам. Люся держала меня за плечи, а мужчины оглядывались на нее. «На тебя опять смотрят эти типы!» «Не злись, потому что я не виновата!» «Вот еще! С чего мне злиться? Наоборот. Это вполне удовлетворяет мое честолюбие». «Не преувеличивай! Во мне нет ничего особенного!» «Нет, есть! Конечно есть!» «Что?» «Необычайное сочетание великих противоположностей. Именно это привлекает взоры обнаглевшего человечества! Я проник в тайну этого противоречия. Хочешь, я тебе открою ее!» «Ну конечно…» «Ты помнишь рафаэлевскую мадонну?» «Конечно!» «Я говорил, что ты похожа на нее. И это не банальность. Ты знаешь это не хуже меня. Вспомни, большие красивые глаза и гладко зачесанные волосы!» «Но ведь таких женщин много!» «Верно! Но не часто ты встретишь, чтобы такая дивная головка была приделана к чудесному телу Андромеды Рубенса. Это редкое сочетание. А ты являешься именно этим исключением. Вот в чем тайна. Вот почему на тебя таращат глаза! Пижоны!» Люся смеялась. Я говорил: «Вспомни, как ты спасла Яшу от неумолимости милицейского бюрократизма!» Она снова смеялась. А дело было так: Яша мчал ее на роскошном мотоцикле «Ява» и, конечно, нарушил правила уличного движения и был остановлен милиционером. Исполненный негодования, дирижер уличного движения готов был лишить Яшу прав водить мотоцикл. Но вдруг взор его упал на Люсю, которая смиренно сидела верхом на заднем седле и не заметила, как ее юбка собралась изящными складками выше колена. Вот это открытое колено спасло Яшу. Милиционер отдал ему честь и отошел, облизнувшись. Яша нажал на скорости.

При встречах Люся очень интересовалась моими делами. Я рассказывал ей о факультете, о заочниках, о тревогах, о задуманных статьях, о Гегеле и Эйнштейне, т. е. обо всем, что меня в тот или иной момент интересовало. Спохватившись, спрашивал: «Тебе не скучно?» Она удивлялась: «Что ты? Ведь только так я и могу тебя хорошо узнать!» Однажды после одной из моих деловых новелл сказала: «Теперь хорошо представляю твою жизнь». Я послал ей свои работы и даже книжку «Древний Рим». При встрече она рассказывала: «Книжку прочла. Интересно. Особенно тебе удалась характеристика Пирра». И я радовался, потому что и сам считал, что про Пирра написано удачно.

Люся любила Москву, ей нравилось бродить по улицам. Чаще всего мы уходили в Сокольники и бродили по чудесному парку, сидели на скамейке. В год, когда мне исполнилось 40 лет, я сказал Люсе: «Мне сорок. Старюсь». Она засмеялась и ответила: «Мне иногда жаль, что ты такой молодой!»

Обычно о своих приездах в Москву я сообщал заранее. Тогда, если я ехал поездом, Люся встречала меня на вокзале. Ждала у Любы, когда я прилетал самолетом. (В свою комнату, где она ютилась со всем семейством, меня не приглашала. Я пришел к ней, когда им дали трехкомнатную квартиру.) В апреле 1960 года я прилетел в Москву неожиданно. Там собралось совещание проректоров по заочному отделению, потом я утверждал в Министерстве Высшего образования учебные планы. Провозился в Москве около месяца. Яша привел меня к Любе и помчался за Люсей, дальше он действовал по собственной инициативе. Люся спала. Он поднял ее с постели: «Иди, посмотри у Любы новое платье…» Люся вошла и, увидев меня, как-то засветилась радостью. Так мне показалось. Мой приезд ознаменовывался обычно небольшим торжеством. Компанией заходили в ресторанчик. Я люблю большие рестораны. Нередко водил в них и Люсю. Ей понравился «Метрополь», показался забавным яркий, огромный «Пекин». Но больше всего она любила фабрику-кухню в Сокольниках. Там в просторном зале мы садились за столик, заказывали «Столичную», нехитрую закуску и пировали. Люся красиво пила. Однажды к нам за столик подсели какие-то молодцы. Настроены они были дружественно и весело. Думаю, не без корысти, а намереваясь упоить меня, предложили выпить с ними. Мы не стали отказываться. Но фокус не удался. Во-первых, не так уж просто было довести меня до нужного мальчикам состояния, во-вторых, в подходящий момент Люся встала и заявила, что нам пора. С фабрики кухни мы шли в их двор. Люся обнимала меня за плечи. Мы коротали время у покосившихся сараев и теряли ему счет.

Я уже писал, что люблю Московский зоопарк. И туда мы ходили с Люсей. Я выкладывал ей свои познания жизни животных, основанные на знакомстве с Бремом и глубоком уважении к лошадям, кошкам и собакам. Люся говорила: «Хорошо, что ты повел меня в зоопарк!» Еще больше ей нравилось ходить со мной в музеи, особенно в музей Пушкина. От отца она знала кое-что о живописи. Меня просила разъяснять смысл античных вещей, многих картин. Ее увлек мой рассказ об импрессионистах. Я о них довольно много читал. Я отводил ее на нужное расстояние от картин Мерке и спрашивал: «Видишь, как блестит вода и солнце, замечаешь, что картина написана просто и скупо?» Она видела и замечала. Ей очень понравилась наша экскурсия в Большой Кремлевский Дворец. В Кремле мы бывали много раз. Я рассказывал о стенах, башнях, соборах – все, о чем мне когда-то рассказал А. Г. Бокщанин. Что касается Дворца, то туда, как известно, не пускают. Экскурсия была устроена для собравшихся в Москве периферийных проректоров. Я и позвал с собой Люсю. Посмотрели Грановитую палату, царские покои XVII века, громадные роскошные залы, где совершаются приемы. Походили по залу заседаний Верховного Совета. Я поерзал на креслах для депутатов, поднимался на трибуну, с которой выступал Сталин. Люся смеялась.

В театры, Консерваторию она ходила много и без меня. Но самым, пожалуй, любимым делом как раз и были походы в театр. Приезжая в Москву, я сразу набирал билеты на несколько спектаклей, на все время отпуска. Любила она и кино. Хороших фильмов у нас мало. Но толк в них она знала. Вышла угнетенной, посмотрев «Евгению Гранде», после «Пиковой дамы» молчала, не хотела говорить. Едва ли без Люси я пошел бы в консерваторию слушать органную музыку или Девятую симфонию Бетховена. А с ней слушал и получил удовольствие. Мы слушали с ней «Аиду», «Тоску», «Фауста» и много других опер. В «Художественном» смотрели «Эзопа». Люсе очень понравился этот блистательно строгий спектакль. Потом она спрашивала, что в нем правда, что – нет. Мы хорошо поговорили. Так вот, мне нравилось целовать Люсю и рассказывать ей о том, что интересовало меня. Это немедленно захватывало и ее. Впрочем, один раз она возроптала. Я прочитал книгу Кузнецова об Эйнштейне. Люсе я стал рассказывать о ней, чтобы проверить себя: смогу ли я пересказать эту помесь трагедии с опереттой. Люся сказала: «Не надо!» Часто она сама проявляла инициативу: называла мне интересные спектакли, выставки. Однажды мой приезд совпал с выставкой, устроенной США. Попасть туда было очень трудно. Требовалось простоять ночь в длиннейшей очереди за билетами. Люся мобилизовала своего отца, и он достал нам билеты. Мы с ней бродили по выставке целый день, замучились, но осмотрели все и даже выпили кока-кола. Есть на выставке было нечего. Устроители не устроили на ее территории обыкновенной уборной, так они увеличивали пропускную способность выставки. Нам с Люсей, конечно, не следовало пить кока-кола. Тем не менее мы осмотрели все. Даже американские моды. Особенно сильное впечатление произвела фотовыставка «Человек». Выстоять очередь в американский домик мы не могли из-за американских хитростей, свойственных, очевидно, их антигуманной, человеконенавистнической, империалистической природе. Мы увидели очень взволнованного обозленного киноактера Кадочникова, оказавшегося рыжим. Он ругался с какой-то дамой и мчался к выходу. С пониманием его состояния Люся и я выскочили вслед за ними. К счастью, рядом была хорошая шашлычная и все прочее.

Однажды мы пошли к Виталию. На улице мело снегом, а в комнате было тепло и приветливо. Мы пили вино, слушали пластинки. Я приезжал в Москву обычно осенью или зимой. Это, конечно, портило встречи. И все-таки они были чудесными.

Провожая меня, Люся грустила. Однажды, сидя в купе готового к отходу поезда, она не сдержалась. Из глаз побежали слезы. У меня сжалось сердце. Я вдруг подумал, что Люся из-за меня несчастна. Я принял глупейшее решение: прервать наше знакомство. Мы намеревались (по моей инициативе) поехать на время отпуска на юг. Я даже наметил маршрут. Потом подумал: тяжесть расставания не окупится радостью месяца, проведенного вместе. Поездка сорвалась. В один из своих приездов я додумался до того, что не встретился с Люсей. Яша и Люба, по моей просьбе, не сказали ей о моем приезде. Господи, каким же я был дураком. Как я мучился! Сколько раз я подходил к телефонной будке, хотел позвонить Люсе и отступал. Глупость! Я пропустил год жизни. При том, что у меня этих лет оказалось нищенски мало. Я поступил, как последний расточитель. Измучилась и Люся. Мы позднее встретились, и она говорила мне: «Какой ты глупый! Конечно, было бы тяжело расставаться. Но навсегда осталась бы память о чудесном времени! Какой же ты глупый». И она ругала меня целый вечер, и мне показалось, что она не утешится. Дело не только в том, что я испортил ей отпуск, который она собирала по дням, отказываясь от выходных. На этот отпуск возлагалось много надежд. Я их разрушил. «Какой же ты глупый!» – повторяла Люся. Я уже тогда знал, что она права, теперь знаю об этом еще лучше. Сколько же изъянов в моей «философии жизни»!

Люся просила меня составить список книг, которые ей стоило бы прочесть. Я ей продиктовал. Мы заговорили как-то о книгах Генриха Манна. Я стал вспоминать пикантные места из «Генриха IV», спрашивал, как она к ним относится. Люся грустно ответила: «Ты же знаешь, тебе все можно… Но хоть бы раз подходящая обстановка!» А вот обстановки-то и не было. Разговор шел осенним вечером, на Красной площади, у Мавзолея. Мы только что посмотрели смену караула.

Мы с Люсей довольно активно переписывались. Мои письма не всегда были такими, какими бы я хотел их написать. Причин тому много. Особенно в ошский период жизни, когда меня дергали со всех сторон на моем проректорском посту, когда я, видимо, переживал надлом в здоровье, я не мог писать. Потому однажды просто послал Люсе мою большую газетную статью «Рукописи Мертвого моря» и сообщил в письме, что в моем служебном кабинете почему-то поселился скорпион. Люся обижалась. Но случилось, что и я долго не получал от нее писем. Тогда я послал телеграмму: «Люсинька, где ты?» И она ответила сразу же, и я успокоился, а она в те месяцы очень тяжело болела. Но узнал я про это много позднее. Я писал ей, что чувствую неполадки с сердцем. Люся предлагала поехать в Москву, хорошо проверить сердце в специальном институте, где у нее были знакомые. Я как-то не обратил на это внимания. Оказывается, зря! И сколько таких «зря» было в моей непутевой жизни.

Последний раз я видел Люсю в конце марта 1964 года. Я был в Москве проездом в Ленинград. Направлялся я на симпозиум античников. Люся уже жила с родней в новой квартире. Тогда-то я и пришел к ней. Мы сидели в ее комнате, она угощала меня водкой и какими-то редкими закусками, показывала репродукции. Мы слушали пластинки. Мне понравилась музыка Грига к «Пер Гюнту». Эту пластинку Люся мне подарила. Музыка Грига ласковая и грустная. Но Пер Гюнт настраивал нас на веселый лад. Яша, узнавая, что мы идем в театр, обычно говорил: «Ну потащились на Пер…Гюнта!» В тот вечер Люся говорила: «Расскажи про свою комнату. Хочу представить, как ты живешь…» Я рассказывал, чертил схемы. Потом она показала мои письма и телеграммы. Вспомнили, как я ей рассказал о повести А. Грина «Алые паруса». Она прочла и ей понравилось. Люся хотела, чтобы я не устраивал трагедий из наших отношений. Она говорила, что смотрит на все здраво. Я не мешаю ей жить. Она, как все люди. В доказательства показывала фотографии, где снята в компании мужчин. Но я – это все-таки лучшее в ее жизни. Мне надлежало знать и помнить про это. А поскольку и она в моей жизни многое, то зачем же обращать внимание на неглавное. Нам хорошо, когда мы вместе… Это главное. И я с этим соглашался. Если бы мне было отведено немного больше жизни!

Ушел я поздно. Люся сказала: «Постой перед моим окном, пока будешь курить сигарету…» Я спустился с четвертого этажа, остановился перед домом, отыскал Люсино окно, увидел, как приподнялась занавеска. Зажег сигарету и медленно-медленно стал курить. Уходить не хотелось. Я обжег пальцы и губы, бросил окурок в снег. Занавеска на окне опустилась. Я ушел. На следующий вечер позвонил ей по телефону с Ленинградского вокзала. Говорили долго, как дома, а она просила: «Ну скажи еще что-нибудь». Я говорил, что скоро снова приеду в Москву, что все будет очень хорошо. Я верил в свое поумнение. Последнюю телеграмму я послал Люсе из Ташкента, возвращаясь из Ленинграда. Ждал самолета на Ош. А через три недели меня свалил инфаркт, и я перестал быть. Люся – это милость судьбы в моей не очень доброй жизни.

Давно, еще когда я был здоров, мне пришла в голову мысль написать грустную повесть про Люсю. Сложился план, но я написал только одну главу. Ее и переписываю в эти записки.

«Опять была ночь. Большой автобус – экспресс, чуть тормозя на поворотах и перекрестках, мчался по тускло освещенным улицам, мимо высоких темных домов. Потом город остался позади, и машина вышла на прямую ленту шоссе, бегущего к аэродрому. По сторонам темнел лес, кое-где мелькали огнями деревушки. Машина скользила без шума, с потолка светились голубоватые лампочки, пассажиры или тихонько говорили или похрапывали. Я сидел, откинувшись на высокую спинку кресла. Думалось…

Вот я и снова в пути. Промелькнули два бездельных месяца. Я видел друзей, старался развлекаться, разговаривал с умными людьми. Ну и что же? Цепкие пальцы тоски ни на минуту не отпускали сердца. Шел ли я один по широким улицам, бежал ли на лыжах по лесным полянам, залитым голубизной неба и золотом зимнего солнца, встречался ли с друзьями – мужчинами или женщинами – все равно. Какая-то непонятная тяжесть давила на грудь. Я не помнил ей начала, не видел конца. Может быть, так люди сходят с ума. О чем думалось? Будущее чем-то грозило и ничего не обещало. В памяти проносились поступки, пережитые и убитые желания. А почему убитые? Разве они были безответны? Нет… Я их сам убивал, плевал кровью на радость, и она ушла. Осталось тупое беспокойство, угрюмая неосуществимость, страх перед призраками. Я глубоко задышал, чтобы облить сердце холодным воздухом. Казалось – это помогает.

Мимо промелькнуло здание аэровокзала. Автобус остановился под крылом большого самолета. Я поднялся по длинному трапу, прошел в тускло освещенный салон, выбрал кресло у иллюминатора, сел.

Тягач протянул тяжелую машину к взлетной полосе. Зашумели двигатели. Казалось, что они с трудом тянут самолет, а он всей многотонной тяжестью сопротивляется им, выбивающимся из сил. Но вот самолет вышел на прямую ленту бетона и чуть приостановился. Двигатели взревели, взметая густую снежную пыль, и тяжесть исчезла. Громадная машина стала необычайно легкой. Она пронеслась по земле с плохо вообразимой скоростью, оторвалась и взлетела. О стекла иллюминатора ударились густые хлопья тумана, куски разорванных серо-синих туч. И вот они уже где-то далеко внизу, скрывают землю густым непроглядным слоем. А кругом иссиня-черное небо и яркие качающиеся звезды. Ночь. Блестящая птица проникла в ее таинственное безмолвное царство и летит, летит, летит. Высота 11 000 метров, скорость 800 километров в час. Но ее нет, этой скорости. Самолет медленно плывет в океане неба, покачивая серебристыми крыльями. Вот на одно из них опустилась звезда и там неподвижно и осталась. И кажется, что летит она на этом крыле, бросая в черноту неба бенгальские искры. Думалось о чем попало. Спать не хотелось.

Картины, картины, множество картин, развешанных по стенам, на перегородках, скульптуры, фигурки на пьедесталах и подставках, витрины с рисунками – все залито мягким дневным светом, бегущим с высокого потолка. Много людей… Они проходят вдоль витрин, останавливаются группами, спорят, размахивают руками, горячатся, смеются. Я смотрю… Тебя нет рядом и ты есть…… Я говорю с тобой или нет?

Вот это тебе, наверное, понравилось бы. Из куска дерева смотрит дьявол. Какие у него острые глаза, а руки должны быть длинными, тонкими и цепкими. Вот такими, как у того, что прижался острым подбородком к скрипке. Посмотри, у них одинаковые глаза, рассыпанные волосы, а из деревянных струн льется музыка. Кто он этот, другой? Наверное, Паганини… Ну конечно! Видишь, дьявол похож на скрипача, а скрипач на дьявола. В них нет зла. В них только страдание, бездна страдания и потому мне любы оба, как рублевские святые… А вот в этой бронзовой фигурке, опершейся на локти, с зияющей дырой на животе, сколько в ней боли и муки! Слышишь, как кричит бронза? Смотри-ка вот сюда. Я видел такие же серые, серые горы. На них нет ни травинки, ни капли воды. Неведомо куда вьется узкая сыпучая тропинка. Конечно, эти трое выбились из сил, а у того, что сидит, в кровь сбиты ноги. В жизни тоже. Серые, серые обветренные скалы, дорога без конца и темные мрачные ущелья. Взгляни сюда. Здорово сделана эта каменная глыба волны и захлебывающиеся люди. Стланное название: оптимистическая трагедия… Как будто трагедия мажет быть оптимистической. В таких случаях оптимисты обычно зрители: участники гибнут. Какой уж тут оптимизм… Здорово, правда?

Самолет качнуло. Он склонился на крыло, сменил курс. Летевшая на крыле звезда упала куда-то в сторону. Я очнулся от мысли и поймал себя на том, что говорю с Люсей. Почему с ней? Буду о другом думать. Ведь и эти вещи я видел с другой женщиной…… И ведь не обманывал ее. Нет. Я вообще никогда никого не обманывал… Кроме себя…

Ты знаешь, этот зал лучший из тех, что я знаю. Здесь единственное место, где можно ставить Медею. Я уже видел ее и рядом была другая женщина. Сидел не очень удобно. Близко от сцены, но сбоку. Из греческих трагедий мне почему-то лучше всего запомнилась Медея. Может быть, потому что я всегда думаю про женщину, которую все равно оставлю. Медея хороша. Она плачет живыми слезами. Не могу себе представить, чтобы из-за меня плакала женщина. В принципе это возможно. Но нельзя этого допускать. Я уже говорил Яше: нужно уходить, если любовь несет грусть. Вот я и ушел. Я заметил, что дело идет к тоске. У Язона глупый вид, а кормилица скорбь выражает акробатикой. Это примитив. У греков больше сдержанности. Наша Медея, пожалуй, не хуже греческой. Зато у греков удивительный хор. Наверное, таким же был он и у древних. Я тогда все время смотрел на красивую хористку. Так вот, я ушел, потому что ты загрустила. Конечно, можно было бы уехать на море, бродить месяц в горах, а потом… Поезд или самолет… Ты говорила, что жила бы радостью воспоминания. Чепуха. В этом деле, чем дальше, тем хуже. Год был бы мукой, а месяц восторгов адом, потому что месяц этот убегает. Ожидание его конца было бы тяжелее, чем год ожидания его начала. Я знаю, какими глазами смотрят на вокзальные часы, как желают счастливого пути, вымучивают улыбки. А слезы бегут… Одна за другой… Слезы, слезы, слезы. Удержи-ка их. Вынеси-ка все это. Я это видел и решил: хватит! Вот почему я ушел. Я стал тебе мешать, потому что сделался чем-то в твоей жизни. А мне в ней нет места. Ты не должна страдать. Ты для этого слишком красивая. Я знаю, что тебе понравилась Медея. У нас она идет с оркестром. Это здорово. А хор у нас плохой. У греков лучше.

Самолет снова стал клониться на крыло. Он летел на восток, навстречу солнцу и набегающему времени. Стало светать. Заблестели в алеющей заре серебристые крылья. Я опять говорил с Люсей. Как уйти от этого бреда? Попробую спать……

Ого, сколько собралось народу. В партере, на громаде амфитеатра не меньше десятка тысяч человек. Хорошо, что я купил билеты поближе к сцене. Сейчас послушаем поэтов. Ты не очень любишь стихи? Послушаем. Одна молодежь кругом. Я, пожалуй, здесь самый старый. Опять на тебя заглядываются. Впрочем, это сопляки. Ну что ты смеешься? Так вот они молодые поэты, трое ребят и четыре девушки. Издали не вижу. Впрочем, все молодые. У первых же очень заметные вещи. А вот этот, узколицый человек в сером свитере, кажется, настоящий. Здорово читает. Не «нет, мальчики», а «да, мальчики!» Молодец. Я тоже верю в настоящих мальчиков. Они не ханжи и не вруны. Ему жаль эту учительницу, полюбившую мальчугана, ученика своего! Жаль, и он говорит про это, и плевать ему на педагогику. С ним можно спорить. Но ведь это потому, что он говорит правду. Для себя и себе не врет! Ну а я? Молчи, молчи, молчи…

Какая очаровательная женщина читает стихи. Какие у нее лучистые глаза. А я-то думал, что красивая женщина не может быть поэтом. Эта настоящий поэт. Почему не поэтесса? Так лучше. Но дело не только в них, поэтах. Ты посмотри, как бушует от стихов это море мальчиков и девочек. Их не надуешь дрянью, не напугаешь окриком. Молодцы. Давай и мы похлопаем. Впрочем, с кем это я говорю? Кругом незнакомые люди. Но говорю я с тобой. Больше ни с кем не умею смотреть картины, слушать музыку и стихи.

Небо стало голубым. Под самолетом стелилась бесконечная пустыня белых облаков. Мы летели на восходящее солнце. Прошла еще одна ночь».

Я написал про Люсю и забежал далеко вперед. Но иначе нельзя. Про Люсю невозможно рассказать кусочками. Теперь возвращаюсь к тому времени, на котором прервал рассказ, к осени 1954 года. Я вернулся во Фрунзе из первой своей отпускной поездки в Москву. Ехали мы с И. Г. Гришковым и его семейством, которое он перевозил из Орехова-Зуева. Я познакомился с Верой. Игорю было столько лет, сколько Наташке, а Таня едва вышла из младенческого состояния. Доехали благополучно. После московской погоды фрунзенский конец сентября показался чудесным. Иван Григорьевич сразу же включился в государственные экзамены, а я, на оных не занятый, получил предписание отправиться на сельскохозяйственные работы. Из достаточно многочисленного коллектива института на это почетное поприще были отправлены: физик Юра Луканцевер, с которым у меня сложились хорошие отношения, историк партии Садык Найманбаев – мужчина с лицом, как задница, и разговаривавший дискантом, географ Садыгалы Мурзахметов – худой и щуплый, но производивший на свет детей, как конвейеры Форда – автомобили…

Пьяница и член партийного бюро института Лапухов проводил нашу компанию до райкома. Оттуда на полуторке нас привезли в какой-то совхоз. Доехали благополучно и разместились в большом сарае на соломе. В одном помещении собралось человек сорок мужчин и женщин. Из всех собравшихся только мы четверо имели высшее образование, а с ученой степенью и вовсе был я один. Тем не менее мы наглядно знаменовали собой тот бесспорный факт, что в условиях развитого социализма устранена противоположность между умственным и физическим трудом. (Так можно ликвидировать противоположность между мужчинами и женщинами, если первых кастрировать. Говорят, что опыты на сей счет начали проводить в Китае.) Нашу великолепную четверку поставили на зерно. Что это значит? Предстояло вынести из амбара много тонн зерна, взвесить его на весах и унести обратно. Я вспомнил антифашистский фильм «Болотные солдаты». К обеду мы отмотали себе руки, а конца нашей безусловно важной работе видно не было. Тем не менее мы с ней справились и нас перебросили на люцерну. Здесь мы наглядно представили себе комплексную механизацию сельскохозяйственного труда. Стоял комбайн и не двигался. Значит, его возил трактор. Уже комплекс. Подойдя к куче люцерны, он ее собрать не мог, потому что работал всего на 50 %, т. е. молотил, поэтому мы хватали люцерну вилами и бросали ее в комбайн. Второй комплекс. Нам повезло: Луканцевер обнаружил бахчу с неубранными арбузами. Это нас спасло. Никто из нас никогда не ел такого количества арбузов и никогда, разумеется, раньше так обильно не мочился. Мы ели арбузы или мочились. Вечерами Луканцевер и я в сопровождении работниц с фрунзенских фабрик шли в поле, садились на копны сена, пели хором русские народные песни. Чтобы не упасть со стога, я крепко держался за какую-нибудь представительницу рабочего класса: осуществлял смычку интеллигенции с пролетариатом, поднимался до уровня сознания рабочего класса, являющегося ведущей силой в условиях развитого социализма. Луканцевер косился на меня одним глазом, как конь из-за шор, и дрыгал ногами. Кажется, в это время Шелике учила его физике твердого тела. Проработали мы десять дней, получили высокую оценку своих трудовых подвигов и вернулись во Фрунзе. Женя меня не узнала: я оброс, как Добрыня Никитич, опаршивел, как пес, изображенный Блоком в поэме «Двенадцать», и продрог, как горькая рябина в декабре. Немного ожил после бани.

Между тем во Фрунзе развертывались бурные события. Вольная беседа Глускина и инструктором ЦК выходила ему боком. Декана Исторического факультета вызвал на беседу министр Токтогонов Султан Аманкулович. К этому времени он защитил диссертацию и ходил в кандидатах исторических наук. В этом звании на министерском посту он выглядел дважды дураком Советского Союза. В манере, усвоенной им от цепных кобелей, он заявил Глускину: «Убирайся!» Глускин спросил: «Куда?» Министр-кандидат ответил: «Куда хочешь, только чтобы я тебя не видел!» Глускин метал громы и молнии, грозил испепелить Токтогонова, вынашивал идеи газетных фельетонов, ездил с жалобами в Москву. Бесполезно. Дорогой Никита Сергеевич Хрущев обеспечил республикам независимую государственность, и они государили. Кончилось тем, что Глускина отправили доцентом кафедры Истории КПСС в Пржевальский пединститут. Правда, мечта Токтогонова избавиться от общества Глускина не осуществилась. Очень скоро министра по какой-то причине сняли с занимаемого поста и отправили директором института в тот же Пржевальск, где он и соединился с Иосифом Наумовичем. Новым министром назначили тов. Тургунова – маленького толстенького человека. Превзойти Токтогонова в тупости едва ли представлялось возможным. Но Тургунов только начинал карьеру министра просвещения и потому кандидатской степенью обзавестись не успел. Не знаю, имел ли он законченное высшее образование. Кое-кто утверждал, что эта восходящая на государственном горизонте звезда прослушала курс Учительского Института. Иногда, общаясь с ним, я убеждался, что в данном случае, может быть, имеет место некоторое преувеличение: министр говорил междометиями и, смеясь, пускал слюну с непосредственностью годовалого младенца.

В министерстве просвещения Киргизской ССР был один умный и порядочный человек – первый заместитель министра Борис Максимович Дядюченко. Я с ним познакомился официально, когда прибыл на работу во Фрунзе. Запросто поговорив со мной, он сказал бухгалтеру: «Оплатите ему проезд в мягком вагоне, чтобы исправить первое впечатление от периферии». Потом он был в гостях у Глускина по поводу утверждения того в кандидатском звании. Там Гришков и я познакомились с ним поближе и убедились в его высоких достоинствах. Так вот, Тургунов захотел иметь другого заместителя. По этой причине Б. М. Дядюченко перевели заведующим кафедрой Истории КПСС в наш институт.

Б. М. Дядюченко повел себя в коллективе так, будто он в нем работал всю жизнь. Было немного тяжело смотреть, как этот немолодой сравнительно человек заговорил о кандидатской диссертации, набросал план, стал советоваться, как приступить к делу. Я выложил весь свой опыт и заметил, что Борису Максимовичу все его будущие штудии страшно неинтересны, но что он будет этим заниматься, потому что так надо. К своему переводу на новую должность он отнесся спокойно. Как-то шли мы в книжный магазин (Б. М. Дядюченко, пользуясь старыми связями, брал мне кое-какие книги. В тот момент мы шли за двухтомником Аристофана.) Я спросил его: «Почему все министерство состоит из кретинов, неужели в Киргизии даже для министерства нельзя подобрать порядочных людей. Кому понадобился ваш перевод?» Он ответил: «Не знаю. Кому-то так удобнее. В жизни много сложностей. Ты кандидат, ты и разбирайся в этом. Мою роль в министерстве не преувеличивай. Глускин парень горячий, но выгнали его зря. А я ведь не мог помочь!» И тут же добавил: «Ты молодой, тебе легче будет!» (Я убедился, что отцы всегда полагают, будто детям оставляют превосходное наследство, и нужно только умело воспользоваться им. Так думал, наверное, и А. Ф. Македонский. Изучая историю, я убедился: дети опоганивают жизнь еще успешнее отцов. Трагедии сменяются фарсами. Это я говорил. Теперь надеюсь на электронно-вычислительные машины, которые определят дураков на чистку сортиров. Впрочем, может случиться и обратное, если не произойдут существенные перемены среди лиц, занимающихся программированием.)

Институтской жизни Дядюченко не выдержал. Когда Н. С. Хрущев бросил клич «По колхозам!», Борис Максимович ушел в председатели и через год умер от сердечного приступа прямо в машине. Рассказывали, что за полчаса до этого он отдавал распоряжения по заготовке на зиму силоса. Но все это произошло несколько позднее, а пока Дядюченко начал работать в институте. На эту же кафедру, вместо Глускина, прислали другого кандидата наук, приехавшего во Фрунзе из Чартжоу, – Абрама Ильича Миркина. Он был года на 3–4 старше нас с Гришковым. Миркин оказался интеллигентным умным человеком. Мы сразу сдружились. К этому времени географический факультет возглавил Михаил Хаймович Ганкин – выпускник МГУ, там же защитивший диссертацию. Наш с Гришковым ровесник, Ганкин имел гладкую, как биллиярдный шар, лысину и молодую красивую жену. Более старой жене он платил алименты и уверял нас всех, что она его соблазнила. Но мы-то знали, как соблазняют нашего брата. Молодую жену Ганкин очень любил. Выражалось это довольно активно. Выпивая 100 граммов водки, Михаил Хаймович приобретал нрав быка, выращенного для корриды. В одну из таких ситуаций ему кто-то сказал, что его жена, как и все женщины, не устоит перед натиском умного мужчины. Ганкин избил наглеца. Впрочем, оба были пьяными, а дрался Михаил Хаймович и по менее основательным поводам. Но во всем остальном он был неплохим малым, даже склонным увлекаться. Вот пример: как-то доклад о годовщине Октябрьской революции сделал Л. М. Каганович. Слушая его по радио, я изумился: человек, всю жизнь занимавшийся витийством, говорил в темпе авиационного пулемета с акцентом местечкового еврея. О великом Октябре он повествовал, как Амитин-Шапиро о Богдане Хмельницком. Создавалось впечатление, будто оратор облаивает слушателей. Ганкин, тоже слушавший Кагановича, сказал мне: «Трибун!» Я спросил: «Какой? Ведь они тоже были всякие!» Впрочем, в целом Ганкин был настроен критически.

Так вот, Б. М. Дядюченко возглавил партийное бюро нашего института. В его состав вошли Гришков, Миркин, преподаватель географии Умурзаков и я. В нашем институте работали либо пьяницы, либо приличные люди с каким-нибудь изъяном в биографии. Только Гришков, Миркин, Ганкин и я попали туда просто в качестве неудачников. Садыбакас Умурзаков имел серьезный порок, мешавший ему приобщиться к лику Олимпийцев: у него был живой ум и понимание природы вещей. В этих условиях всплыл его второй недостаток: оказалось, что он происходит из бай-манапов. Поэтому он перешел с поста Первого Секретаря ЦК Комсомола Киргизии в преподаватели географии ОГПИ и УИ. Секретарствовал же он во время войны, побывал в Индии, заработал орден Ленина, но происходил, как выяснилось, из феодалов. Я подчеркиваю, «как выяснилось». Можно подумать, что киргизы, которые помнят свою родословную, начиная с тотемической Матери-Оленихи, не знали, из какого рода и племени происходит Умурзаков, не знали, сколько баранов имел его отец до 17-го года. Знали, хорошо знали, но не вспоминали до времени, а потом вспомнили. Умурзаков занимался наукой, писал историю географических исследований Киргизии. Он сдружился со мной и Гришковым, ко мне обращался за помощью в переводе иностранных книг. Я охотно переводил. Позднее Умурзаков защитил кандидатскую диссертацию, в 1959 году опубликовал книгу «Очерки по истории географических открытий и исследований Киргизии». Подарил мне с надписью «Глубокоуважаемому Ал. Леонидовичу Кац на память от автора». В предисловии отметил: «Автор весьма признателен А. Л. Кац и А. Н. Шишковой, оказавшим помощь при чтении источников на иностранных языках». Но это случилось позже, а пока все, о ком я пишу, только узнавали друг друга и приступали к многосложной работе в партийном бюро.

События, о которых я сейчас расскажу, развивались на протяжении двух, примерно, лет. Начал их Дядюченко, как секретарь парторганизации, завершил – Миркин. Я поведу рассказ без особого соблюдения хронологии.

Сложность ситуации заключалась в следующем: приход в институт ряда новых лиц с достаточно высоким уровнем ставил проблему сосуществования с потаскунами и взяточниками, распустившимися там пышным цветом. Можно ли было занять нейтральную позицию? Нет. Все мы в тот или иной момент оказались в числе руководства институтом. Дядюченко, Гришков возглавили кафедры. Ганкин стал деканом Географического факультета, некоторое время исполнял обязанности заместителя директора. В начале 1955 года меня назначили деканом Исторического факультета. После ухода Глускина никак не могли найти подходящего человека на вакантный высокий пост. На нем пробездельничал некоторое время Лайпанов, потом Баялы. В конце концов заместитель директор института Б. Л. Пичугин – бабник, но не взяточник – предложил мою кандидатуру. Саматбеков почему-то согласился. В день моей первой деканской получки (5040 рублей) он пригласил меня в кабинет и в обычном для себя спокойно-вежливом тоне сказал: «Займите пожалуйста 500 рублей. Я поиздержался…» Я дал требуемую сумму, успокоив себя так: Глускин уплатил Мусахунову добровольно 1000 рублей. Мне моя должность обошлась дешевле. Глускин сунул в широкую лапу заранее обусловленную сумму, у меня просто взяли взаймы. Так или иначе я возглавил факультет.

Так вот, о происшедших в институте переменах знали во Фрунзе и далеко в горах. Значит, оставь мы все по-старому, мы оказались бы соучастниками пьяниц, похабников и жуликов. Следовательно, столкновение оказывалось неизбежным. И оно произошло. В институте работала политэкономом Машка Закурдаева, имевшая своим мужем тоже политэконома – Козлова, в просторечии Козла. Однажды Пичугин привез его ко мне в гости. Жена устроила угощение. Козел любезно согласился спеть неаполитанский романс о сияющем Средиземном море. В это время Машка Закурдаева совокуплялась с кандидатом философских наук Гречко на берегу Комсомольского озера, в кустах. На литературном факультете сверкала темпераментом Инна Орлова, натура настолько экстатическая, что оказавшись в Карагачевой роще в обществе того же Гречко, не сняла только лакированных туфель. Но и их стянули с нее какие-то злоумышленники: очень уж удобно они болтались на задранных ногах, а сама их обладательница ног под собою не чувствовала. С похищенными туфлями и одеждой злоумышленники оказались в милиции. До нее же в поисках справедливости добрались и бедные влюбленные, прикрытые растениями, как Адам и Ева с картин Дюрера. Их одели, а в газете «Советская Киргизия» появился фельетон «Моя милиция меня бережет». Можно было бы не обращать внимания на личную жизнь ученых мужей и жен, но… во-первых, они втягивали в нее заочников и заочниц, пьянствовали и хулиганили. Во-вторых, любящая супруга Вальки Гречки бомбила партбюро заявлениями, являвшими собой шедевры борьбы за коммунистическую мораль. Я ее спрашивал: «На кой черт вам нужен Гречко?» Она отвечала: «Когда он не пьет, он отличный муж!» «Так он же всегда пьет!» «Бывают минуты просветления». На этом мои аргументы исчерпывались.

Лапухов и Лайпанов, зная о делишках Гречко и Пичугина, написали на них в партийное бюро заявление: эти трезвенники и борцы за мораль не могли терпеть гречко-пичугинской безнравственности. Пичугин заявил, что все заявление – сплошная ложь. В знак своей любви к Лапухову, он напоил его до осатанения и отвез на собственной машине в вытрезвитель. В городском листке напротив кинотеатра Ала-Тоо появилась фотография пьяной рожи Лапуха рядом с другими гангстерами. Досталось и Лайпанову. Он возвращался навеселе от какой-то дамы достаточно поздно вечером. В таком состоянии его и застал в троллейбусе Б. Л. Пичугин. Встретились, облобызались, сошли вместе. В темном переулке заместитель директора КГЗПИ и УИ существенно избил Лайпанова и предал родственникам в качестве случайно обнаруженного на дороге несчастного. Лайпанов на следующий день сделал соответствующее представление в органы милиции, но там обвинение отклонили за недоказуемостью: Пичугин бил без свидетелей. Я навестил Лайпанова по долгу деканской должности. Увидев его на постели с кровоподтеками под глазами, с носом, как переспевший персик, я с трудом удержался на ногах. Но Лайпанов взглянул на меня такими скорбными глазами и заговорил столь жалобно, что я едва удержался от слез. Я вытер глаза носовым платком. Не знаю, откуда взялись слезы: то ли от грусти, то ли от перенапряжения. Меня душил смех. Но заявляю: если я и смеялся, то сквозь слезы! В грязных институтских делах были замешаны очень многие. Но трогать всех было невозможно. Начался бой против Гречко и Машки Закурдаевой.

Моя позиция. Стояла опять проблема выбора. Я вовсе не причислял себя к лику святых: знался и с женщинами и с выпивкой. Теперь надо было с этим фундаментально рвать. Во-первых, несоответствие дел лозунгам для меня нетерпимо. А я искренне намеревался поднять работу факультета, чувствовал для этого силы и возможности. Во-вторых, уровень развлечений был ничтожен. В кармане всегда болтались деньги, которых хватало на бутылку водки. В достатке имелись собутыльники и собутыльницы. Но ни те, ни другие не оставляли следов в душе, ничего от этих пиршеств не вспоминалось. А голова болела. Однажды я с Гришковым таскались по улицам, проклинали все на свете из-за головной боли от обильно выпитого шампанского. А зачем пили с алкоголиком Ленькой Батиным, возглавлявшим Отдел Кадров Киргизского Университета – не знали! Вот почему меня не увлекал Фрунзе кабацкий. Гречко кое-что знал о моих делах. Оскалившись по-собачьему, он как-то сказал мне: «Не лезь! Знаю ваш хитрый домик!» Я спросил: «Может быть, адрес назовешь или позовешь свидетельниц?» Ни того, ни другого Гречко сделать не мог. Я бил без промаха. Дело здесь вот в чем. Обитательницы хитрого домика и других таких же при всем том относились ко мне искренне, как и я к ним. Некоторые и сейчас улыбаются мне с групповых фотографий выпускников КГЗПИ и УИ, некоторые остались в памяти. Я вспоминаю их с теплым чувством, думаю, что и они меня помнят. У меня не было опасений на тот счет, что они выйдут против меня свидетельствовать. Я знал другое: зайди Гречко в хитрый домик за разведывательными данными, и ушел бы с битой мордой. Девочки умели негодовать. Ну и все про это.

Машка Закурдаева заявила, что неспровоцированная агрессия на порядочных людей спровоцирована Кацем, Миркиным, Ганкиным. Что касается Дядюченко, Гришкова, Умурзакова – о них речи не было. Это меня взбесило. Я решительно встал на тропу войны с этими сволочами. Длилась возня долго, взяла много сил, стоила немало потерянного времени. У меня иногда ныло от тоски сердце. Но дело успешно завершилось. Кажется, к осени 1956 года Закурдаева, Гречко, Пичугин, Орлова из института вылетели. И все-таки уместно вспомнить: скоро сказка сказывается, да нескоро дело делается.

Теперь о другой группе дел, касавшихся факультета. Мое вступление на деканский престол я ничем не ознаменовал. Правда, мне не очень верилось, что я декан факультета. Я в течение недели знал, что моя кандидатура обсуждается. Ходил по улицам и произносил про себя: «Декан факультета… Декан… Кац… Звучит почти как Арцыховский». Знал обо всем, разумеется, Иван Григорьевич, но до времени молчал. Потом приказ подписали, я пришел на работу, сказал пожилой секретарше Тамаре Ивановне Соловкиной о моем назначении, принял ее вполне искренние поздравления и сел за стол. Пришла Т. Т. Мальсагова и стала сетовать: «Когда кончится эта чертовщина, когда будет порядок!» Я поинтересовался, на что она жалуется. Оказалось, что ей нужен настоящий декан. Тогда я спросил, считает ли она меня настоящим. Тамара Тонтовна поздравила меня с чечено-ингушской пылкостью. Так приходили преподаватели, узнавали о моем назначении. Скляр воскликнул: «В Римской Республике кончился кризис! Мы вступили в полосу принципата». Я сказал, что претендую на титул Августа, Скляр тут не мне его даровал.

У меня сложился совершенно определений план действий: никаких интриг. Только подъем уровня работы. Тот, кто его выдержит, может жить спокойно. Я, конечно, понимал, что избавиться от слабых преподавателей, вроде Ксении Искеновой, невозможно. Ну и что же? Лишь бы они не творили погоды на факультете. Далее. Обеспечить заочников методической литературой – от тематики контрольных работ, до семинарских разработок. Привлечь к этой работе всех. И последнее. Исключить, по возможности, всякие злоупотребления при вступительных и прочих экзаменах. Для этого подпускать к ним только надежных преподавателей, а такие были. За эту работу я и взялся с большой последовательностью и настойчивостью. Шелике говорила: «Кац – эксплуататор! Он работает сам, но заставляет работать на себя!» Я не спорил. Получалось? Безусловно. Через много лет, а именно 19 декабря 1971 года Иван Григорьевич Гришков напишет мне из Курска – своего нового места работы: «В свое время, старина, мы много поработали (в том числе и в КГЗПИ). И мы работали на должном уровне (я это могу теперь сказать точно). Жаль, конечно, что ты так рано вышел из той колеи, по которой ты так уверено и успешно шел. Что поделать. Но я, старик, считаю, что ты трудился на высоком уровне (как декан и проректор). В этом я глубоко убежден». Это итог. Оценка, конечно, друга, но, наверное, объективная… Начало было трудным.

В июне я организовал первые вступительные экзамены. Принимали мы 50 человек, а заявлений было множество. На киргизском языке экзаменовали Джолдошева и Мусин, на русском – Гришков, Скляр и я. Разумеется, везде были ассистенты, да и сам я сидел со Скляром. Ответы были хорошие и фантастические. Отлично сдала всё девушка из Ошской области – Лида Царанова. Экзамены закончилась. Мы со Скляром подсчитали баллы, вывели проходной. Просмотрели документы и подобрали кандидатуры в точном соответствии с правилами приема. Мы сидели при закрытых дверях, как конклав, избирающий папу, но сделали все по закону. Список я представил Комиссии при Саматбекове. Он мне стал говорить доверительно (до заседания): «Надо принять того, надо принять другого…» Я вежливо, но настойчиво сказал: «Конечно, Карим Валиевич, конечно! Скачала мы примем всех, имеющих на то право. Затем вы, как директор, зачислите кого хотите в счет недобора на другие факультеты. Зачем вам лишние жалобы?» Саматбеков согласился. Резерв у него был и сохранялась возможность погреть лапы. Но сдавшие экзамен на проходной балл уже прошли, их Саматбеков ограбить не смог. Во время заседания Комиссии представитель республиканского Комсомола заметил доверительно, что вот на Исторический факультет принимают чеченов и ингушей. Знаю ли я об их особом положении. Я сказал, что слышал, но в правилах приема это никак не оговаривается, а я могу руководствоваться только ими. Речь шла конкретно об одной женщине ингушке, поэтому я добавил: «На факультет поступает всего одна женщина – ингушка. Она успешно сдала экзамены. Нет оснований ей отказывать». Она прошла. Позиция моя на Комиссии стала известна всем, и я много выиграл от этого во мнении всех спецпереселенцев. Гришков в этом отношении был полностью со мною согласен. Он, как и я, изумлялся спецпереселению. Вступительные экзамены и прием оставили хорошее впечатление. Правда, потом на факультете стали появляться мужчины и женщины с обрывками бумаги, на которых стояла подпись «Саматбеков». Это значило, что нужно допустить обладателя записки к занятиям. Ну, против этого я тоже в драку не лез, а записки хранил.

Предстояло провести летнюю сессию. Для меня задача заключалась в том, чтобы составить стабильное расписание на весь ее период, добиться работы без срывов, установить порядок в помещении школы, где предстояло заниматься. К началу сессии в июле 1955 года многое было сделано. Х. М. Мусин предложил организовать занятия по вечерам с городскими заочниками, дабы разгрузить сессию. Так мы и поступили. Стал работать настоящий вечерний институт. Отладилось более или менее своевременное рецензирование контрольных работ. Мусин и Гришков проверяли качество рецензий. И вот наступила сессия. Расписание я составил, помог мне в этом деле Илья Скляр. Вообще он мне много помогал. Ездил в школу, наметил классы для потоков и групп. Расписание оказалось совершенно четким. И вот занятия начались. Для меня эта сессия была необычайно сложной. Я читал лекции иногда по 16 часов: в первую и вторую смены. В перерывах и после занятий решал деканские дела. Приходил домой измочаленный, но ликующий. Рано утром я являлся в школу. Раздавался звонок и начинались занятия. В редкие свободные часы я прохаживался по коридору, смотрел: из аудиторий звучат преподавательские голоса. Идут занятия. Никто или почти никто не болтается без дела, в канцелярии отсутствовала толкотня. Я шел по коридорам, обходил вокруг здания и испытывал большое удовлетворение: вот я командую большим делом, где все подчинено моей воле, моему разуму. Посмотрим, чего они стоят. Во время перерывов собирались покурить во дворе. Подходил подполковник Чубаров, говорил: «Ну, вот теперь видим порядок!» Я в душе торжествовал. Было и такое: еще Глускин повел борьбу с окурками. Он шумел, стыдил, а окурки сыпались. Я поступил иначе. Однажды стояли мы с группой студентов и курили. Прозвенел звонок. Одна очень почтенная заочница бросила окурок под ноги. Я, молча, поднял его, донес до урны, продолжая не прерванный разговор. Это событие мгновенно стало общеизвестным. Все стали следить за порядком. Количество окурков вокруг школы резко сократилось. Многие заочники стремились побыстрее сдать экзамены и уехать домой. Желание понятное, но выполнить я его не мог. Тогда, к моему великому изумлению, ко мне стали подходить многочисленные заочники с телеграммами трагического содержания. Самая невинная из них сообщала о скоропостижной кончине бабушки. Я быстро стал разрешать досрочную сдачу экзаменов, спросил у Скляра, каждый ли год в Киргизии смерть так косит людей. Скляр заорал: «Ты с ума сошел! Это же вранье!» Потрясенный, я не стал шуметь, но принял верное решение. На следующий день ко мне подошла группа несчастных. У них гибли дети, родители, братья и сестры. Я всем разрешил отъезд. Они попросили разрешение на досрочную сдачу экзаменов. Я приложил руку к сердцу: «Товарищи! Как вы можете в такой ситуации думать об экзаменах. Поезжайте, отдайте последний долг умирающим, оправьтесь от потрясения, а потом, в будущем году сдадите экзамены!» Так я и постановил. Совершилось чудо. Старуха смерть отступила от своих жертв. Да, чувство юмора дело очень нужное. Сессия прошла, как мне казалось, успешно. Это и действительно было так. Но дело не в этом. В институте, как и на факультете, установилась новая психологическая обстановка. На виду, во всяком случае, с заочниками не пьянствовали, с заочницами толпой не ездили в Карагачеву рощу. После сессии, закончив дела, я поехал в Москву и провел там отпуск.

Это пребывание в Москве было таким же насыщенным, как и прошлое. Я занимался покупками, ходил по гостям, побывал у всех своих преподавателей. В Москву я снова ехал с Глускиным и Вайнбергом. Последний перебирался в столицу совсем, а Глускина пригнало сюда следующее: прочитал он книжку министра Сельского Хозяйства – Мацкевича об американских впечатлениях. Под ее непосредственным влиянием что-то сымпровизировал на лекции. Ему влепили строгача с занесением и выгнали с работы. Он поехал в Москву за справедливостью. Здесь ему сказали, что справедливость торжествует на местах, а в Москве ему делать нечего. Предложили Глускину работу в Петропавловске-Камчатском. Так он навсегда расстался с Токтогоновым. Последний же недолго продиректорствовал в Пржевальске. Там его пленила эмансипированная киргизка с чу́дным именем – Сада. Она была красива, молода и легкомысленна. Это и погубило Султана Токтогонова, который бросил старую, некрасивую, глубокомысленную супругу с множеством детей разного возраста. За этот подвиг Токтогонова перевели заведующим кафедрой Истории КПСС в наш институт. Б. М. Дядюченко в это время руководил колхозом. Глускин, Вайнберг и я покутили в «Арарате» и расстались. Я вернулся во Фрунзе проводить государственные экзамены. Прошли они хорошо. В октябре 1955 года окончила Исторический факультет КГЗПИ и УИ Маша Ковалева – секретарь Свердловского Райкома города Фрунзе. В ходе экзаменов она, с моего разрешения, передавала шпаргалки экзаменовавшимся, sic transit gloria mundi. Сохранилась фотография выпуска, на которой я впервые запечатлен «как декан факультета», выражаясь термином моего друга и учителя И. Н. Глускина. Я много от него узнал, но не так уж много позаимствовал.

Теперь началась громадная работа по подготовке нового 1955–56 учебного года, богатого многими событиями. К этому времени сложилась довольно прочная компания: Женя, я, Гришковы, Миркины, Сарра Саксонская. С ней я дружил прочно. Мы часто встречались: вместе устраивали праздники, у Гришковых – майские, у нас – ноябрьские, у Сарры или Миркиных – Новый Год. Обычно приходили Скляр и Шелике.

В третьем номере Вестника Древней Истории за 1955 год вышла моя статья «Манихейство в Римской Империи по данным Acta Archelai». Я стал собирать урожай со своей диссертации. Даря́ оттиск статьи Сарре Саксонской, я сказал ей шутя и вместе с тем надеясь на то, что мои слова оправдаются: «Посмотришь, эта статья вызовет международный резонанс!» Почему я так думал? Да потому что у нас никто о манихействе не писал. За границей его так не характеризовали. Что касается Сарры Саксонской, то она в мировом значении моих статей не сомневалась. Каково же было мое изумление, когда в адрес КГЗПИ и УИ пришло на мое имя письмо из Академии Наук Германской Демократической Республики. На конверте черным по белому значилось: «Господину профессору доктору А. Л. Кац». Вот это письмо в переводе с немецкого:

Многоуважаемый господин профессор!

Редакция журнала Bibliotheca Classica Orientalis просит вас выслать реферат вашей работы «Манихейство в Римской Империи по данным Acta Archelai». Предполагается его опубликовать в одном из первых выпусков нашего журнала. Заранее благодарен вам, с глубоким уваженном, Вам весьма преданный профессор доктор Ирмшер».

Я хотел пуститься в пляс, но воздержался. Показал письмо директору. Тот ничего не понял. Женя поняла все сразу, Наташка, несмотря на молодость – тоже. Я пошел к Гришкову. Тот меня поздравил. Двинулся к Сарре посоветоваться, как быть. Она, найдя совершившееся абсолютно закономерным, порекомендовала проконсультироваться у помощника Министра Иностранных дел Киргизской ССР – Петра Адамовича Тутлиса. Можно было бы пойти к самому Министру – Кондучаловой. Это было бы ее первым делом на внешнеполитической арене. Именно поэтому она не могла бы дать мне нужный совет. Я двинулся к П. А. Тутлису. Иностранных дел он не вел за их отсутствием. Тем не менее носил серую дипломатическую форму, представляя во Фрунзе дипломатический корпус. В силу своей уникальности он был его дуайеном. Сидел он за большим столом в небольшом кабинете. Меня Петр Адамович принял с тонкой изысканностью дипломата: «Чем могу служить?» Я протянул ему письмо из Берлина. Он его повертел и спросил: «Ну, что же вы решили?» Во-первых, я все же пересказал ему содержание письма и прочитал ему свой ответ: «Глубокоуважаемый господин профессор! Я получил Ваше любезное письмо, содержащее приятное предложение напечатать реферат моей статьи «Манихейство в Римской Империи по данным Acta Archelai». С удовольствием принимаю Ваше дружеское предложение и высылаю требуемый материал. Примите, господин профессор, уверения в искренней преданности. Кандидат исторических наук А. Л. Кац». Тутлис выслушал, склонив голову, и сказал: «Хорошо! Только замените обращение “господин профессор” на “товарищ профессор”. Надо приучать их к революционной терминологии». Я поблагодарил дипломата за совет. Выяснил, что имею право вступать в контакты с Академией Наук в Берлине. Я не стал менять формы обращения к профессору Ирмшеру. Мне показалось, что его перевоспитание выходит за пределы моей компетенции, а вмешиваться во внутренние дела дружественной державы я не захотел! Написал реферат, уложив его на трех страничках. Лев Абрамович Шейман выслушал его и одобрил стиль. Я все запечатал в конверт и отправил в Берлин. Вскоре я получил оттуда оттиск с опубликованным рефератом. Так совершился мой выход на международную арену. Мы ликовали. При встрече с С. Л. Утченко в Москве я рассказал ему о контактах с ГДР. Он сказал: «Вот это настоящая демократия. У нас потребовалось бы для отправки реферата разрешение высоких инстанций!»

Статья о манихействе не осталась незамеченной и у нас. На нее ссылаются в своих работах В. Г. Луконин и Н. И. Голубцова. Она послужила поводом к тому, что в марте 1964 года я получил заказ из «Исторической энциклопедии» написать две статейки «Мани» и «Манихейство». В апреле я свалился. 16 июля редакция сообщила мне об истечении срока заказа. В письме подчеркивалось: «Убедительно просим срочно представить эти статьи в редакцию». Женя написала от моего имени письмо в редакцию, где известила о моей болезни. Ответ пришел быстро. 15 августа работник редакции И. Эльтерман сообщила, что она оттягивает время представления статей до конца октября. Она уведомила меня, что в случае, если я их напишу, они будут направлены Луконину, который просил об этом, считая, что я «крупнейший специалист по этим вопросам». Разумеется, это преувеличение. Но не в том дело. Я ведь на сей счет не обольщаюсь. Как только мне разрешили сидеть в постели, я написал статьи «Мани» и «Манихейство». Мишель Синельников их выдавил на машинке. «Мани» прошла без изменений, «Манихейство» обстоятельно переделал в лучшую сторону В. Г. Луконин. За нашими подписями она и пошла. Обе статейки напечатаны в 8-ом томе «Исторической энциклопедии».

Тем временем шла менее заметная, но весьма большая работа по созданию новых контрольных заданий и методических указаний к ним. К работе привлекались все. Каждый мог показать, на что он способен. И показали. Лайпанов оказался не способным ни на что. Мусина и Мальсагову пришлось обстоятельно редактировать. Так или иначе получился коллективный труд в 10 печатных листов. В методических указаниях к планам контрольных работ давались некоторые рекомендации со ссылками на хрестоматии, пособия, монографии. Я написал довольно большое введение по правилам заочного обучения и методике учебы. Как мне казалось, я писал «введение» на одном дыхании, т. е. по вдохновению. Тем не менее, при первом же обсуждении оно подверглось обстоятельному разбору и разгрому. Выступили многие: Гришков, Скляр, Мусин, Шелике. Не скажу, чтобы обсуждение доставило мне радость. Но я, разумеется, воспринял его должным образом, в академическом тоне поблагодарил коллег, через неделю представил новый вариант, который прошел. Потом он включался во все издания методических указаний, пока они осуществлялись. Последний раз написанное мной «Введение» вышло в «Методических указаниях к контрольным заданиям для студентов – заочников 1-го курса исторического факультета», изданных в Оше в 1966 г. Но дело не в этом. Обсуждение и критика «Введения» прошли в деловом тоне и создали прецедент для будущего. И впредь мои работы на кафедре обсуждались спокойно и совершенно свободно.

В апреле 1956 года «Методические указания» пошли в набор. Пока их набирали, произошли события, заставившие кое-что в них переделать. Как само собой понятно, списки литературы к контрольным работам были крепко сдобрены трудами И. В. Сталина. Но их-то и пришлось сокращать. В феврале состоялся XX Съезд Партии. До времени гвоздь его повестки дня не был известен.

Важные события наметились уже весной 1955 года. Улучшились наши отношения с Югославией. Делегацию туда возглавил Н. С. Хрущев. Этому предшествовало обсуждение Югославской проблемы на Пленуме ЦК КПСС. Разумеется, он был закрытым. Однако стенограмма пленума поступила в Свердловский Райком города Фрунзе, где секретарствовала Маша Ковалева. Она и дала мне и Гришкову познакомиться со стенограммой. Сутки мы читали запоем. Мы впервые познакомились с полемикой на самом высоком уровне. Речи Молотова, Микояна, некоторых других звучали убедительно и по-деловому, правда, удивлял один момент. Вопрос о политической целесообразности нормализации отношений с Югославией, т. е. практическая сторона дела, отступала далеко на задний план сравнительно с абстрактной проблемой: является ли Югославия социалистической страной. Ораторы оперировали цитатами из Маркса, Энгельса, Ленина. Удивительно, но И. В. Сталина не цитировали. Потрясал сам стиль спора. Никита Сергеевич активно прерывал ораторов на полуслове, вставлял колкие, с его точки зрения, реплики. В. М. Молотов даже потребовал дать ему возможность говорить. Отцы отечества обращались друг к другу на «ты». Н. С. Хрущев, например, так передавал разговор с Ворошиловым: «Обращаюсь я к нему – “Клим, чего же ты молчишь?”» Дальше объяснялось, почему Клим молчал. К Молотову, Микояну обращались соответственно «Вячеслав, Анастас». Поскольку мы читали материалы пленума высшего партийного органа, а не запись застольной беседы между молодыми людьми, то создавалось тягостное впечатление. Собрание мужей в нашем сознании невольно трансформировалось в обыкновенную малину. Но ясно было одно: мудрость сталинской внешней политики, во всяком случае по отношению к Югославии, ставилась под очень большое сомнение. Министр Иностранных дел В. М. Молотов, настаивавший на этой политике, оставался в меньшинстве.

После этого пленума значительно улучшилась информация коммунистов. Нас стали знакомить с закрытыми письмами ЦК КПСС, со стенограммами пленумов о промышленности, сельском хозяйстве и т. д. Иван Григорьевич, Сарра и я внимательно за всем этим следили, все обсуждали с полной откровенностью. И вот в феврале 1956 года состоялся XX съезд КПСС.

Отчетный доклад сделал Н. С. Хрущев. Ничего особенно неожиданного он не сказал. Правда, в одном месте Н. С. Хрущев произнес с дрожью в голосе, как об этом можно предположить по содержанию фразы: «Вскоре после XIX Съезда партии смерть вырвала из наших рядов Иосифа Виссарионовича Сталина». Тем же менее румяный докладчик дышал оптимизмом, как паровозная топка жаром: «Коммунистическая партия еще теснее сплотилась вокруг своего Центрального Комитета, еще выше подняла всепобеждающее знамя марксизма – ленинизма». С точки зрения законов физики, такой подъем все выше к выше в связи с самыми разнообразными поводами должен был бы вознести это знамя по крайней мере в область туманности Андромеды, где оно, наверное, сейчас и реет. Что касается сплоченности, то в описываемый момент она, возможно, приближалась к состоянию трех грузин, уронивших на пол банного номера общий кусок мыла. Известно, что они стояли, плотно прижавшись друг к другу и не решались нагнуться за столь нужным элементом омовения.

Это завидное состояние сплоченности, при которой попытка нагнуться таит в себе опасность получить роковой толчок в зад, проявилась в 1955 году, когда удалили с поста председателя Совета Министров Г. М. Маленкова – этого «выдающегося деятеля Коммунистической партии и Советского Государства, верного ученика Ленина и соратника Сталина. (См. Энциклопедический словарь. М., 1954. Т. 2, стр. 312.) Н. А. Булганин и Н. С. Хрущев были столь неразлучны, что не иначе, как вдвоем, колесили по Европе и Азии. Везде они произносили одинаковое количество речей, в которых то и дело повторяли «мой друг Николай Александрович Булганин», «мой друг Никита Сергеевич Хрущев». В 1958 году Н. А. Булганин нагнулся. Между прочим, он любил повторять на индийском языке: «Хинди – руси бхай, бхай!» Что касается его личных качеств, то они определены в упоминавшемся мной словаре так: «Выдающийся деятель КПСС и Советского Правительства, верный ученик В. И. Ленина, соратник И. В. Сталина». В 1964 году сам Н. С. Хрущев легкомысленно снял штаны на берегах Иссык-Куля и прыгнул в его прозрачные воды. После этого его здоровье пошатнулось, и он, как известно, удалился с высоких постов. Ничего не поделаешь: сработал принцип, действовавший в партийном руководстве. Н. С. Хрущев на XX съезде определил его так: «Руководящее ядро партии представляет собой не группу связанных личными отношениями или взаимной выгодой людей, а деятельный коллектив руководителей, отношения которых строятся на принципиально идейной основе, не допускающей ни взаимной амнистии, ни личной неприязни». Ах, как они любили, ах, как они любили!

Так вот, слеза в голосе дорогого Никиты Сергеевича при упоминании о коварстве смерти, вырвавшей столь несвоевременно из наших рядов т. Сталина, была лукавой, как слеза невесты в первую брачную ночь. И как невеста, которая плачет и отдается восторгам, так Никита Сергеевич выступил с докладом о культе личности. Сразу после съезда никто не знал о его закрытой части. Делегаты, как обычно, вдоволь нааплодировались, спели Интернационал по бумажкам (наизусть, как известно, этот гимн делегаты не знают) и разъехались по домам. Через некоторое время в Свердловском Райкоме Партии появилось закрытое письмо ЦК КПСС, содержавшее доклад Хрущева о культе личности Сталина. И. Г. Гришков и я, благодаря М. Ковалевой, получили возможность прочитать его. Мы сидели в маленькой комнатенке, читали, и волосы у нас шевелились от ужаса. Самое страшное впечатление производили факты беззаконных репрессий, пыток, смертных казней. В докладе приводились цитаты из писем Постышева, Рудзутака и др., в которых эти люди перед ликом смерти пытались убедить Сталина в том, что он окружен авантюристами. В докладе признавалось, что без всяких оснований были высланы из родных мест чечены, ингуши, балкарцы, т. е. все, кого называли спецпереселенцами. Так приподнялась завеса над тайной сталинских злодеяний. Но трагедия не обошлась без идиотства. Такой уж нрав был у Никиты Сергеевича. Он, развенчивая полководческий гений Сталина, объявлял, что тот по глобусу руководил военными действиями; подозревая маршала Жукова в суевериях, говорил: «Жуков перед наступлением землю нюхает!» Как эта чертова смесь умещалась на одном и том же листе бумаги – я не знаю. Но ясно одно: все это было воспринято слушателями, как равно достоверные факты: убийство невинных людей, руководство военными действиями по глобусу и нюхание земли. Ни у кого это не вызвало протеста. Таков уж был нравственный облик слушателей. А Хрущев живописал обстановку: «Едем мы с т. Булганиным по вызову к Сталину и не знаем, куда поедем обратно – дальше работать или в тюрьму!» Рассказал он, как Сталин редактировал свою «Краткую биографию», как преувеличил свою роль в гражданской войне; предложил Ворошилову: «А ты бы взял и написал, какие Сталин совершал подвиги под Царицыным!» В таком трагико-шутовском тоне выступал И. С. Хрущев. Как и Петр Великий, он был вечным работником. Но Петр хоть имел специальности мореплавателя и плотника. Никита Сергеевич закончил промакадемию по очень широкому профилю.

Иван Григорьевич и я были потрясены по-разному. Для него все звучало громом с ясного неба. Для меня, по понятным причинам, оправдывались смутные подозрения. Иван Григорьевич негодовал. Я полагал, что сказано мало. Иван Григорьевич пытался что-то объяснить, что-то поставить под сомнение, обнаружить логику событий. Мне объяснений не требовалось. Меня не интересовал вопрос, руководил ли Сталин военными действиями по глобусу или по топографической карте. Бесспорно было главное: мой отец, как миллионы других, погиб напрасно. Сталин сам отрабатывал славословия себе, он был повинен во всем причиненном народу зле… Ежов, Берия и прочая шваль – пешки, исполнявшие его жестокую волю. Вставал другой вопрос: зачем все это понадобилось Сталину? Кто он – маньяк или злодей? Тогда на этот вопрос у меня не было ответа. Разумеется, содержание закрытого письма я подробно рассказал в тот же день Сарре, а через некоторое время его зачитывали всем, вплоть до домашних хозяек.

Вот здесь-то и встал вопрос, как быть со списком литературы в наших «Методических указаниях». Я стоял за то, чтобы работы Сталина выбросить из них. Иван Григорьевич соглашался на сокращение их числа. Ценных указаний на сей счет не поступало. Закрытое письмо Центрального Комитета прочитали, и оно исчезло из обращения. Что касается Н. С. Хрущева, то он менял свои оценки в зависимости от того, в какую часть света обращался лицом, произнося очередную речь: то он костил Сталина на все лады, то вдруг заявлял: «Дай, бог, каждому быть таким марксистом, как Сталин». Наши споры с Гришковым завершились компромиссом: число работ Сталина в списках литературы свели к минимуму. Но, как выяснилось, и ими заочники воспользоваться не смогли: произведения Сталина исчезли с библиотечных полок и сразу стали библиографической редкостью. «Методические указания» вышли в свет своевременно, и заочники готовились по ним к летней сессии 1956 года.

Между тем культ личности обсуждался везде. Вставал вопрос, что это такое? За рубежом заговорили о сталинизме. У нас про такое и слышать не хотели. На одном из активов во Фрунзе выступил профессор Джунусов, уже тогда казавшийся мне помесью свиньи и барана. Он изрек: «Сталинизм – это ленинизм плюс ошибки». Понятно, что на этот афоризм можно было только плюнуть. Спрашивали, почему возник культ личности Сталина? Джунусов отвечал, что всему виной большие наши достижения, которые почему-то приписали Сталину. Джунусова спросили: будет ли у нас снова культ личности, или мы перестанем преуспевать? Профессор ошалело развел руками. И еще был вопросик: кто теперь считается верными соратниками т. Сталина? Их-то теперь и не оказалось! И последнее недоумение: почему не соратники, но выдающиеся деятели партии и государства молчали в тряпочку, зная о зверствах и беззакониях? Ответ нашли поразительный. В постановлении ЦК КПСС «О преодолении культа личности и его последствий» говорилось без зазрения совести: «Ленинское ядро Центрального Комитета сразу же после смерти Сталина стало на путь решительной борьбы с культом личности и его тяжелыми последствиями. Может возникнуть вопрос: почему же эти люди не выступили открыто против Сталина и не отстранили его от руководства? В сложившихся условиях этого нельзя было сделать… …Сталин повинен во многих беззакониях». Однако Сталин пользовался громадным авторитетом. «Всякое выступление против него в этих условиях было бы не понято народом, и дело здесь вовсе не в недостатке мужества». Здорово сказано. Храбрые мужи вертятся, как на булавках стрекозы, но ответа на поставленный вопрос не дают. А дело-то, по-моему, вот в чем: Сталина действительно окружали верные соратники, потому они и молчали. А зачем подняли крик? Следует, очевидно, учитывать две причины. Одна из них экономическая. В 50-х годах наша экономика, особенно сельское хозяйство, переживала громадные трудности. Замалчивать их было бы невозможно, том более, что их устранение требовало срочных мер, вроде освоения примитивного повышения производства зерна. Требовалось прекратить бессмысленные ежегодные снижения цен на несуществующие товары. Более того, цены предстояло поднимать. Дело дошло до того, что после 1959 года резко подняли цены на мясо и продукты животноводства. А при Сталине цены снижались. В таких условиях необходимо было сказать: у нас трудности, в них виноват Сталин. Он сидел за семью замками, жизни не знал, сам себя возвеличивал, а тех, кто решался пискнуть, ликвидировал. Если бы этого сказано не было, то все наши трудности экономические и политические нашли бы другое объяснение у середняка, на которого ориентировался Сталин: жил великий вождь и учитель – цены снижались, жизнь налаживалась. Умер – и все пошло прахом: соратники экзамена не выдержали. Вот и пришлось соратникам откреститься от соратничества и раз в жизни сказать чуть-чуть правды.

Вторая причина, политическая, заключается в острой борьбе за власть. Назначение после смерти Сталина на должность Секретаря ЦК КПСС не слишком заметной фигуры Хрущева свидетельствовало о желании ближайших соратников покойного Сталина сделать центром общественной, экономической и политической жизни страны Совет Министров, т. е. вернуться к положению, когда первым лицом в государстве был глава его – В. И. Ленин – Председатель Совнаркома. Потому-то Молотов, Маленков, Берия, Каганович, Булганин сгрудились в Совете Министров и сплотились до крайности. Но такая ситуация (и этого соратники не учли) оставляла второстепенную роль громадному партийному аппарату, который при Сталине контролировался только им. Аппарату не должны были улыбаться новшества. Для Хрущева создавалась благоприятная обстановка бороться с ближайшими соратниками Сталина. Но дискредитировать их можно было только одним путем: из соратников превратить в сообщников, а гениального вождя и учителя низвести до уровня одержимого. Это Хрущев и провел на двух Съездах Партии и Пленумах ЦК. Соратники оказались изолированными. Понимали они это? Да, потому и не хотели разоблачений Сталина, хотя и соглашались с необходимостью преобразований в сельском хозяйстве и промышленности. Хрущев апеллировал к партийному аппарату и возымел успех. А после этого он воссоединил власть партийную и власть государственную и удержался бы, если бы не сделал много ошибок, которые мне понятны и о которых я напишу, может быть, ниже. Вот как мне представляются причины разоблачений культа Сталина. Нельзя было не разоблачать. Хрущев получил громадный политический выигрыш. Да и вообще выигрыш был велик, несмотря на международный резонанс, растерянность многих внутри страны. Громадная масса интеллигенции легко вздохнула. Кончилась ответственность детей за неповинных отцов. Без вины виноватые почувствовали себя людьми. А имя им легион. В этих условиях не хотелось думать о соратниках. Очень искренне звучат слова М. В. Нечкиной на Всесоюзном Совещании Историков в Москве в декабре 1962 года. Я на нем присутствовал и слышал: «Мы рады, что историки теперь общаются и смело обсуждают спорные вопросы. Мы рады, что творческие поиски начинают все больше и больше завоевывать право на существование. А раньше даже в вопросе о пожаре Москвы историк был связан. А ведь это в конце концов частный случай». Слова М. В. Нечкиной мог бы повторить любой интеллигентный человек в нужном ему аспекте. Прокаженные получили исцеление.

Простой люд впервые за много лет услышал правдивые слова: крестьяне живут плохо, рабочие не имеют жилья. Сталин не знал жизни народа, потому возникли трудности. Теперь про них знают все, взялись поднимать целину, строить жилые дома, совершенствовать структуру хозяйства. Целина заколосилась хлебом, выросли массивы жилых домов, в небо поднялись большие пассажирские самолеты. Все это бесспорный факт. Если бы Н. С. Хрущев больше ничего не сделал, он заслуживал бы признания в себе политика. Тем более ничтожными кажутся мне те, кто не оценил этого даже после смерти премьера в общем-то оптимистического неудачника. Конечно, ему не хватало образования и последовательности, но разрядка международной напряженности, упрочение экономики в стране, улучшение в ней политического климата – все это связано с деятельностью Хрущева. О Сталине, о культе личности мы спорили с И. Г. Гришковым почти два десятилетия. Мы не составляли исключения. Больше я об этом писать не стану, но оценку Сталину я дам.

И. Эренбург в своих воспоминаниях пишет: «В четвертой части этой книги я обещал читателям вернуться к Сталину, попытаться подвести итоги и найти причины наших заблуждений. Как многие поступки в моей жизни, это обещание было легкомысленным. Я не раз садился за эту главу, черкал, рвал написанное и наконец понял, что не могу выполнить обещанное: конечно, теперь я знаю куда больше, чем в марте 1953 года, но я вижу, что знаю слишком мало для итогов и выводов, да и то что мне известно, я зачастую не понимаю». И. Эренбург умер и бессмысленно ставить ему вопросы. И все-таки: каких подробностей ему не хватало? Точного числа репрессированных, подлинных цифр государственных доходов и расходов, выпуска стали и сбора продукции сельского хозяйства? Или, может быть, ему необходимо было бы порыться в дипломатических документах периода, предшествовавшего второй мировой войне? Ну а что бы ему это дало? Для нравственной оценки политического деятеля, притом оценки объективной, этих данных не требуется уж так обязательно. В противном случае придется исключить самую возможность таких оценок. Ведь о Нероне, Людовике XI или Иване Грозном мы знаем еще меньше, а тем не менее их образ и поступки едва ли составляют для кого-нибудь тайну. Разумеется, всем им даются различные оценки в зависимости от свойств автора, но это объясняется чем угодно, только не недостатком данных. Противоположные оценки даются и таким деятелям, каждый шаг которых превосходно документирован, примеров тому множество: Наполеон, Рузвельт, Дж. Кеннеди… Значит, И. Эренбург неправ или слукавил. Это он тоже в жизни допускал. Понятно: он хотел увидеть напечатанными свои мемуары. Начал ох их, когда Н. С. Хрущев увлекался детективами на лагерные сюжеты. Кончил после рокового купания премьера в холодном Иссык-Куле. Писать о Сталине стало немодно. Вот и оказалось легкомысленным обещание автора хорошей книги «Люди, годы, жизнь». Ну а я публиковать мемуаров не собираюсь. Поэтому я и выполню то, что обещал МОИМ читателям!

Для меня существует факт: глава правящей партии и государства не только позволил обожествить себя льстецам, но и сделал все от себя зависящее, чтобы вся, хорошо отлаженная пропагандистская машина провозглашала одно: «И. В. Сталин – гениальный вождь и учитель партии, великий стратег социалистической революции, руководитель советского государства и полководец». Это одна из скромных характеристик Сталина, помещенных в «Краткой биографии», которую он не мог не знать еще до выхода в свет. Самые фантастические эпитеты восхваления применялись к нему, усиливаясь от года к году. Один этот факт свидетельствует о ничтожном нравственном и культурном уровне этого человека. Такого впечатления не могут изгладить воспоминания маршалов и конструкторов, наркомов и кого угодно вообще! Что бы мне ни говорили о сталинском уме, его умении разбираться в конструкциях самолетов и т. д. – все это не опровергает факта: политические вкусы Сталина находились на уровне примитивных привычек египетских фараонов или ассирийских царей. И это при полной беззастенчивости. Авиаконструктор Яковлев пишет, что Сталина восхваляли даже в деловых бумагах. Яковлев вспоминает с почтением: «Я заметил, что при чтении такого письма вслух, дойдя до концовки, Сталин либо пропускал ее, либо говорил: Ну, а здесь, как полагается: “Ура! Ура! Да здравствует ВКП(б) и ее вождь великий Сталин!” И лукаво прищурившись, добавлял: “Думают меня этим подкупить, заручиться поддержкой”». Однажды Сталин сказал Яковлеву: «И у меня тоже есть недостатки, хотя я – “великий вождь и учитель”. Это мне из газет известно». Обе эти сцены у меня вызывают отвращение, хотя предназначены для опровержения мысли о самовозвеличивании Сталина. Сталин безусловно не сомневался в собственной гениальности, потому только себе и позволял пошутить на ее счет. Попробовал бы Яковлев посмеяться вместе с вождем и учителем.

Говорят, что Эмиль Людвиг, Ромен Роллан, Леон Фейхтвангер были очень высокого мнения о Сталине. Возможно. Очерк Фейхтвангера «Москва 1938 года» я читал. Большой писатель ни в чем не разобрался; как многие другие, он ошибался. Больше сказать по этому поводу нечего. Да и сравнивали-то перечисленные писатели Сталина не с Лениным, которого не знали, а со своими ничтожными современниками. Сравнение тем более выгодное, что оно делалось до XX Съезда Партии.

Другой существующий для меня факт: репрессии. Я не собираюсь делать подсчеты. Уверен, что их произведут и опубликуют достоверные цифры. Но дело не в цифрах. Сталин санкционировал репрессии, зная о невиновности своих жертв. В «Краткой истории Великой отечественной войны Советского Союза 1941–1945 гг.» сказано: всего за 1937–1938 гг. репрессии подверглась одна пятая часть офицерских кадров. Но накануне войны и в первые месяцы ее более четверти общего количества репрессированных были реабилитированы, возвращены в армию и активно участвовали в войне. Надо знать, что репрессировались и реабилитировались не ротные и взводные, а командиры полков, дивизий, корпусов, командующие армий. Значит, были твердо уверены в их преданности Советской власти даже после того, как продержали в каторжных условиях. Но ведь такое могло произойти только при одном условии: Сталин всегда знал, что подвергаются репрессиям честные и преданные стране люди. В противном случае их нельзя было бы выпустить на свободу и поставить во главе крупных воинских соединений перед войной или в первые ее месяцы. Вся камарилья знала, что арестовываются невинные люди. Жданов рассказал авиаконструктору Яковлеву анекдот: «Сталин жалуется: “Пропала трубка”. Ему говорят: “Возьмите другую, ведь у вас их сколько”. “Да ведь то любимая, я много дал бы, чтобы ее найти”. Берия постарался: через три дня нашлось 10 воров и каждый из них “признался”, что именно он украл трубку. А еще через день Сталин нашел свою трубку. Оказывается, она просто завалилась за диван в его комнате». И Жданов весело смеялся этому страшному анекдоту. Все это свидетельствует о сверхжесткости Сталина. И каким же лицемерием звучат слова из его «Краткой биографии»: «Всем известна его скромность, простота, чуткость к людям и беспощадность к врагам народа». Чепуха! Величайшее презрение к людям, абсолютное неумение обнаружить друзей и врагов, отнесение к разряду последних не только что инакомыслящих, но подозреваемых больным воображением в инакомыслии – вот что характерно для нрава Сталина. Но именно эти нравственные качества – сверхчеловеческое самомнение и не знающая пределов жестокость и определяли политические приемы Сталина – насилие, репрессии, как решающий фактор в достижении субъективно понимаемой и узкопоставленной цели, непререкаемость при решении конкретных, даже мелких вопросов. Об этих чертах Сталина другими словами писал В. И. Ленин: «Тов. Сталин, сделавшись генсеком, сосредоточил в своих руках необъятную власть, и я не уверен, сумеет ли он всегда достаточно осторожно пользоваться этой властью». И в другом месте: «Сталин слишком груб, и этот недостаток, вполне терпимый в среде и общениях между нами коммунистами, становится нетерпимым в должности генсека. Поэтому я предлагаю товарищам обдумать способ перемещения Сталина с этого места и назначить на это место другого человека, который во всех других отношениях отличался бы от Сталина одним перевесом, именно, более терпим, более лоялен, более вежлив и более внимателен к товарищам, меньше капризности и т. д.». Ленин, считая это мелочью, предупреждал, что в процессе внутрипартийной борьбы эта мелочь «может получить решающее значение». Так и случилось.

Уверенный в своей гениальности, Сталин во все вмешивался сам, его решения оказывались окончательной санкцией. Так он завершил дискуссию о языкознании, по экономическим проблемам, говорят, что выступал с ценными указаниями перед врачами, тремя словами – «Браво, товарищ Лысенко!» – положил начало уничтожению генетики. Вечно болтая о диалектике, он был догматиком до мозга костей. Примитивность его мышления определяла неумение проникнуть в невидимую суть вещей, слепую веру в очевидное. Это проявлялось во всем. Вот несколько примеров, свидетельствующих об уровне, на котором решались сложные задачи. Один из наших Наркомов Б. Л. Ванников рассказывает: в кабинете у Сталина обсуждается конструкция ручного пулемета. Представленный образец вызывает возражения. Крышка его магазина так сильно захлопывается, что грозит оторвать пальцы бойцу. Демонстрируя беспочвенность такого рода опасений, какой-то генерал растягивается на полу кабинета и осторожно опускает крышку с положения лежа. Всем нравится: убедил! Ванников – противник этой конструкции – берет толстый карандаш, кладет его под крышку и спускает ее, тоже с положения лежа. Крышка захлопывается и режет карандаш, словно нож. Вот способ полемики. Сталин на этом основании принимает решение. Из других мемуаров: обсуждается вопрос о танковой броне. Какой-то инженер, наслышанный об опыте испанской войны, предлагает: делать лобовую броню танка двуслойной. Первый слой затормозит пулю, и она не пробьет второго слоя даже не слишком прочного. Специалисты говорят об абсурдности этого проекта. Но инженер, защищаясь, произносит фразу (я ее забыл), которая производит впечатление на Сталина. Он восклицает: «Это же настоящая диалектика». Принимается решение делать слоеные танки. На полигоне эта броня испытания не выдержала. Как быть? Нельзя же Сталину сообщить, что факты противоречат диалектике. Решают: сообщить об отказе от двуслойной брони на том основании, что следует разработать новый танк, способный выдерживать артиллерийские снаряды. Так обошли гения с его диалектикой. Многое определяла случайность. Решается вопрос о размещении за рубежом заказов на станки. Представитель наркомата Внешней торговли говорит об их дороговизне и замечает, что один из станков по стоимости равен такому количеству пшеницы, которого хватило бы на загрузку трюма большого парохода. На Сталина эта наглядность производит впечатление: «Хлеб – это золото… Надо еще подумать». Ванников возражает: «Если станки не будут своевременно заказаны, то золото их не заменит!» Это броское замечание убедило Сталина в необходимости закупить оборудование. А если бы не убедило? Читая мемуары, я убедился: Сталин выслушивал разные мнения. Это факт. Но он сам принимал решения по специальным вопросам. Это поневоле вело к наглядности доказательств, вроде испытания ручного пулемета с положения лежа в кабинете главы Партии и Государства.

Вершиной догматизма в мышлении является, как мне кажется, оценка международной ситуации 30-х гг. Сейчас исписаны горы бумаги, чтобы обосновать эту оценку. Ничего не получается, кроме скучных повторений одним автором другого. Сталин был совершенно уверен, что правительства Англии и Франции сумеют натравить Гитлера на войну против нас и потому пошел на заключение известного договора с Германией. Он совершенно не считался с тем, что в стратегическом плане Франции и особенно Англии было невыгодно громадное усиление Германии за наш счет, что для них самым главным оставалось сохранение выгодного для этих стран Версальского договора, что «умиротворение» Германии возможно до определенных пределов и не с тем, чтобы усилить ее за наш счет, дав возможность соединиться с Японией. Сталин недооценил значения оппозиции политике Чемберлена в самой Англии. Между тем, Черчилль сказал в своей речи 22 июня 2941 года: «Опасность, угрожающая России, это опасность, грозящая нам и Соединенным Штатам». Можно подумать, что он сделал этот вывод в момент нападения Германии на нас! Сталин не сообразил, что для войны против нас Гитлеру необходимо подчинить Польшу, не разобрался он и в японоамериканских противоречиях, в позиции Рузвельта. Чемберлен, Бонне, Даладье, Черчилль, Рузвельт, Гитлер – все были для Сталина на одно лицо. Он обнаружил какие-то элементы справедливости в первых захватах Гитлера. Ведь это он сказал в докладе в ноябре 1941 года: «Пока гитлеровцы занимались собиранием немецких земель и воссоединением Рейнской области, Австрии и т. п., их можно было с известным основанием считать националистами. Но после того, как они захватили чужие территории и поработили европейские нации… и стали добиваться мирового господства, гитлеровская партия перестала быть националистической, ибо она стала с этого момента партией империалистической, захватнической, угнетательской». Вот он, диалектический шедевр. «Майн кампф» Сталину ничего не говорил. Зато он распространил на фашистов ленинские установки о национализме угнетенной нации. Шедеврально! – сказал бы Яша Шварц! Диалектика: «Да – нет, нет – да». На этом основания фашистам и было сказано «Да!». Вот как это объясняет сам Сталин: «Могут спросить: как могло случиться, что Советское правительство пошло на заключение пакта о ненападении с такими вероломными людьми, как Гитлер и Риббентроп. Не была ли здесь допущена со стороны Советского Правительства ошибка? Конечно нет. Пакт о ненападении есть пакт о мире между двумя государствами. Именно такой пакт предложила нам Германия в 1939 году. Могло ли Советское правительство отказаться от такого предложения? Я думаю, что ни одно миролюбивое государство не может отказаться от мирного соглашения с соседней державой, если во главе этой державы стоят даже такие изверги и людоеды, как Гитлер или Риббентроп». Вот она во всем своем блеске формальная логика, не ставившая, казалось бы, очень простого вопроса: «А зачем Гитлеру договор о ненападении с нами? Разве мы прямо или косвенно угрожали Германии?» Но дело не в гитлеровском предложении мира, от которого мы будто бы не могли отказаться. После банкета в честь подписания договора с Германией, Сталин, ставивший себе в заслугу тот факт, что успешно избежал необходимости сидеть за столом рядом с Риббентропом, сказал «своим людям»: «Кажется, нам удалось провести их!» (См. Н. Г. Кузнецов. Накануне. М., 1969. Стр. 252.) Сказано, конечно, самоуверенно. Однако неизвестно, кто кого провел. Паулюс писал в рецензии на книгу Гальдера: «Главнокомандующий сухопутной армией еще … в ноябре 1937 года совершенно ясно заявил, что Германия не располагает силами для ведения войны на два фронта». В конце 1941 года представитель военного министерства Германии за пресс-конференции похвастался тем, что его страна избежала войны на два фронта. Сталин плохо представлял себе европейскую ситуацию 30-х гг. Видимо, он был убежден в том, что Германия осенью 1939 года изготовилась к прыжку на нас. Но у нее были иные цели, к реализации которых Гитлер и приступил через неделю после визита Риббентропа в Москву. О том, что Сталин и соратники не заглядывали сколько-нибудь вперед, видно из выступления Молотова 31 августа 1939 года за Сессии Верховного Совета СССР, где ратифицировали Советско-Германский договор: «Если даже не удастся избежать военных действий в Европе, масштабы этих военных действий будут ограничены». Так Сталин оказался на уровне политиков, про которых здорово сказал один французский историк: «Между двумя войнами рассчеты политических деятелей привели к мюнхенскому сговору, за которым последовали другие пагубные соглашения, с помощью которых каждый из вероятных противников нацистской Германии надеялся повернуть войну в сторону соседей и остаться самому в стороне. Эти рассчеты провалились». (Всемирно-историческая победа Советского народа. М., 1971. Стр. 195.)

О роковых просчетах Сталина после 1939 года и во время войны я писать не стану. Мои записки – не история. Мне важно было показать политическую ограниченность Сталина. Может быть, это удалось.

Как же осуществился приход Сталина к власти? По-моему, в силу удачного стечения случайных обстоятельств. Почему не была выполнена рекомендация Ленина о перемещении Сталина с поста генсека? Для делегатов Съезда это проблема не была актуальной. При Ленине фигура Генерального Секретаря была второстепенной. В 1924 году трудно было предположить о ее трансформации. А следовало бы предвидеть, тем более что Ленин предвидел. Но и В. И. Ленин допустил ошибку, распорядившись объявить «Завещание» после своей смерти, и не назвав преемника Сталину. Бонапарт, будучи первым Консулом, сказал: «Мы довели до конца роман революции… Теперь надо установить, что в ней есть реального». Так вот, такой момент, когда особенно остро встал вопрос о реальности власти, наступил сразу после смерти В. И. Ленина. Оказалась перевернутой последняя страница романа революции. А что было реальным? Громадная коммунистическая партия, ставшая правящей и жаждущая в своем рядовом большинстве пожать плоды правления. Ее возглавлял И. В. Сталин. Другая реальность – армия, большая, но мало сплоченная, во всяком случае без единого главы. И, наконец, неуклюжий, неопытный, некультурный в основной массе государственный аппарат, недоверчивый к старой бюрократии, но совершенно обюрократившийся на первых же порах. Вот эти три силы Сталин заметил и оценил.

Ленин умер и перед Сталиным встала единственная проблема: удержаться у власти. На нее могли претендовать, судя по письму Ленина к Съезду, Троцкий, Зиновьев, Каменев, Бухарин, Пятаков… Разумеется, согласия между ними не было. Дальше Сталину повезло. В 1925 году, в возрасте 40 лет скончался Фрунзе. Народным Комиссаром по Военным и Морским делам стал Ворошилов. Почему? Можно ли сказать, что это крупнейший деятель Гражданской войны? Нет. Роль его не больше, чем любого из комиссаров Красной Армии. Но он участвовал в обороне Царицына. Это и могло послужить выдвижению в 1925 году замечательного стрелка и автора несостоявшихся залпов во главу армии. Ведь под Царицыным находился и Сталин. Вокруг первого красного офицера стала складываться легенда полководца. Настоящие военачальники на это внимания не обратили, т. к. не имели политического опыта. Среди них были Даву, Ланы, Дезе и ни одного Бонапарта. Имея надежную военную поддержку, пользуясь разладами и групповщиной в ЦК, Сталин назначил Молотова в 1930 году Председателем Совнаркома. И здесь, видимо, не обошлось без личных симпатий. Отношения между ними выходили за рамки официальных. Сталин обращался к Молотову на «Ты». Черчилль вспоминает поздний обед в Кремле, кажется, зимой 1941 года. Речь зашла о поездке Молотова в Чикаго во время его пребывания в США. Благодушествовавший Сталин произнес: «Он поехал в Чикаго, потому что там живут такие же гангстеры, как он сам». Хорошенькая шутка, свидетельствующая о более, чем дружественных, отношениях.

Так или иначе – Сталин, Молотов и Ворошилов стали той политической силой, которая нуждалась в «Кратком курсе истории ВКП(б)». Нашлись у них и соратники. Сложилась клика, которая, подобно Директории во Франции, никого, кроме себя, не представляла. Что отличает ее от Директории? Директора присваивали громадные суммы из государственной казны на оплату дорогих куртизанок. Иначе они не могли поступать при господстве частной собственности. У нас она была ликвидирована, и потребности новоявленных директоров обеспечивались всем достоянием громадного государства. Они им и пользовались. Ни французская Директория, ни кутилы, возглавлявшие Вторую империю, не годятся даже в подметки одному Лаврентию Павловичу Берии, об экстравагантных похождениях которого известно из вполне официальных, а следовательно, и неполных, источников. Но жило слишком много людей, которые могли бы уличить в фальсификации. Примаков, например, говорил, что в книге о червоном казачестве хвалят тех, кто к нему никакого отношения не имел. Вот здесь-то и была организована бешеная пропаганда культа личности под аккомпанемент репрессий. Нужно было убрать не только маршалов, превосходивших талантами луганского слесаря, и лиц, знавших подлинную роль Сталина в революционной борьбе, отношения к нему В. И. Ленина, но и множество рядовых интеллигентов, переживших в достаточно зрелом возрасте «10 дней, которые потрясли мир». Культ был нужен Сталину, а культ без репрессий и беззаконий не бывает. Это подтверждается всей историей деспотизма, начиная от времен Вавилонских патеси. Впрочем, они и в подметки не годятся Сталину. Бессмысленно искать у Сталина паранойдов. Римские императоры, абсолютные монархи и даже Наполеон, психически совершенно нормальные, стремились сами вникать в мелочи дел, стягивали к себе нити государственной политики, не доверяли министрам и приближенным. Такова логика развития авторитарной власти, ведущей борьбу не только против реальной оппозиции, но и против ее тени, которую сама же эта власть и отбрасывает. Диктаторские режимы – трусливые режимы.

Вот как я представляю себе сталинскую эпопею. Упрощенно? Примитивно? А почему, собственно, требуются усложнения? Почему доступны рядовому пониманию «Варфоломеевская ночь», войны «Алой и Белой роз», политические интриги турецких султанов и византийских императоров и т. д. В моих выводах есть одно преимущество: они что-то объясняют. Между тем, все имеющиеся на сей счет опубликованные объяснения не объясняют ровным счетом ничего. Ну а как же оценить Сталина, отделить хорошее от плохого, показать многогранность этого трагического характера? Точно так же, как мы оцениваем бочку меда с ложкой дегтя, только существенно исправив пропорции. Драгоценный напиток выплескивается. Ничего трагического в Сталине нет. Трагичен Мюнцер, Робеспьер, Маркс, Ленин. Что касается Сталина, то он не более трагичен, чем Фуше или Талейран. А какова же его роль во время войны и на крутых поворотах истории? Полагаю, что он с ней справился плохо. Чудесный народ, к которому я решительно причисляю и себя, и Женю, и мою девочку Наташку, и тебя, Брохес, вынес великие испытания и Сталина в том числе!

Пожалуй, я написал самую сложную для меня главу в моих записках. Я обещал к ней обратиться в начале их, подвести итог всем фактам, которые я имел в распоряжении. Я это сделал. Перечитал написанное и убедился: логика в нем есть.

К весне 1956 года вышли «Методические указания» для заочников. Ими, конечно, не ограничивалась моя работа. Я решил извлечь пользу из своей антирелигиозной пропаганды, которая принесла мне безусловную популярность в Обществе знаний. Мне поручали рецензировать лекции активистов – антирелигиозников и наконец предложили написать антирелигиозный сборник. Я подрядил для работы над ним И. М. Скляра. Мы придумали броское заглавие для нашей брошюры – «Религия и ее социальная сущность». Сочинили «Предисловие». Дальше работали по отдельности. Скляр написал «Марксизм – ленинизм о происхождении религии», «Религиозные пережитки и их вред». Я – «Происхождение христианства и его идеология», «Ватикан на службе империализма». Редактировать сборник взялся И. Г. Гришков. Здесь-то и возникли немалые недоразумения. Иван Григорьевич и я пишем по-разному. Получив текст, редактор решил его переделать на свой лад, стал править и сокращать. Сидя рядом с ним, я страдал, как Иисус на кресте, а Иван Григорьевич резал. Первоначально я возражал потихоньку, редактор настаивал. Не выдержав, я вскочил и ушел, хлопнув дверью. Поздний вечер обдал меня весенней прохладой, и я подумал: «Ну, а дальше что?» Подумал еще и вернулся к Гришкову. Тот тоже, видимо, прошелся по улице. Короче говоря, мы встретились, словно не расходились, сели за стол и доделали работу. Где-то в марте книжечка вышла, а вскоре ее перевели на киргизский язык. Правда, вместо раздела о христианстве написали статьи об исламе. Писал ее не я. Так или иначе я получил гонорар в размере 1200 рублей и купил себе фотоаппарат «Зенит» и принадлежности к нему. Днем я фотографировал все, что попадалось, по ночам занимался порнографией: снимал голую Женю. Она позировала, как Саския Рембрандту. Больший альбом с ее более чем легкомысленными фото она где-то прячет. Я его временами просматривал, когда мне уже ничего другого делать не оставалось.

Примерно в это время я задумал написать несколько статей по диссертации, подготовить к печати курс лекций по Истории Древнего Рима. Обо всем этом сообщил Сарре Саксонской, отношения с которой становились все более прочными. Сарра читала все, что я писал, и очень высоко оценивала. Случалось, что мы вместе оказывались в Москве, и тогда ходили в театр или аппетитно обедали. Однажды мы попали на выступление джаза Эдди Рознера. Толпа евреев бесилась на сцене. Двое сели верхом на стулья и исполнили ковбойскую песенку:

И зачем такая страсть,

И зачем красотку красть,

Если можно просто так уговорить.

Сидя рядом с Саррой, я чувствовал себя благоразумным ковбоем.

Летняя сессия 1956 года прошла даже удачнее, чем прошлогодняя. Я чувствовал себя гораздо увереннее. Авторитет преподавательского коллектива среди заочников очень возрос, исторический факультет вырос в хорошо организованное учебное заведение. Особенно хорошо заочники относились ко мне и Ивану Григорьевичу. Постепенно снималась проблема дисциплины. Завершив учебные дела, я получил отпуск. Как обычно, приехал в Москву. Мать чувствовала себя хорошо. Я был при деньгах. Как всегда, я посетил своих преподавателей. Н. С. Хрущев создал множество поводов для разговоров о себе с Сергеем Львовичем и Виталием. Никаких особо новых вестей они мне не сообщили, но само обсуждение при полном совпадении взглядов было очень интересным. Большой радостью стало одобрение Еленой Михайловной Штаерман моей статьи «Социально-политические идеи Плотина по данным Эннеад». По совести говоря, такой отзыв оказался для меня неожиданным. Я не считал, что статья мне очень удалась. Между тем Е. М. Штаерман писала: «Стоявшая перед автором задача крайне трудна, т. к. в “Эннеадах” Плотина не содержится никаких прямых указаний на политические и социальные взгляды основателя неоплатонизма. А. Л. Кацу удалось сделать ряд интересных наблюдений и достаточно стройно реконструировать эти взгляды. Интересны также его соображения о значении религиозных взглядов неоплатоников и значение предложенной ими религиозной реформы». С некоторыми выводами Е. М. Штаерман не соглашалась, но решительно рекомендовала статью опубликовать. В последнем номере «Вестника Древней Истории» за 1957 год ее опубликовали, а в мае 1958 года я получил письмо из ГДР от профессора Ирмшера с просьбой прислать ее реферат. Я не стал ее реферировать, т. к. мне показалось это сложным. Тем не менее немцы ее перевели и почти полностью опубликовали в Bibliotheca Classica Orientalis в 1961 году. Но к тому времени я уже привык к хорошему приему моих статей. Впрочем, я забежал вперед. Е. М. Штаерман же только отрецензировала мою статью. Она подарила мне книгу «Очерки истории Древнего Рима», написанную ею совместно с С. И. Ковалевым. Я попросил разрешения написать на нее рецензию для «Вестника». Елена Михайловна любезно согласилась. Моя рецензия, написанная местами, не без задора, от которого я отделывался все-таки с трудом, вышла в 3-ем номере «Вестника» за 1957 год. Теперь с некоторым чувством неловкости я читаю: «Значительно хуже написан следующий важный очерк “Христианство”. Его основными недостатками следует считать: отсутствия четкого ответа на вопрос о причинах распространения христианства сравнительно с другими религиозными системами, конкретных и убедительных указаний на заимствования при формировании христианских легенд, материала, опровергающего “историчность” Христа». Это место, как и чуть ниже, свидетельствует о том, что я плохо знал предмет полемики. Так сказались на мне навыки антирелигиозной пропаганды, приобретением которых я обязан Э. Л. Муллер. Но Елена Михайловна Штаерман, как и следовало ожидать, не обратила внимания на мои выпады. Объясняется это ее высокой интеллигентностью и необычайно теплым ко мне отношением. Об этом я сейчас и расскажу.

После того как Елена Михайловна Штаерман выступила оппонентом по моей диссертации, мы встречались с ней в Москве, как люди давно знакомые. Обычно я видел ее в Секторе Древней Истории. Там и разговаривали. Однажды зашел разговор о жизни в Киргизии. Я достаточно хорошо знал ее быт и нравы, воспринимал их с интересом и уважением, где они того заслуживали. В таких тонах и велись беседы. Я сказал: «Во Фрунзе есть для меня одно преимущество: довольно легко получить подписные издания». Елена Михайловна спросила, не могу ли я ее подписать на библиотеку приключений. Разумеется, я с удовольствием согласился сделать эту подписку, и обещание выполнил. Стал высылать книги Елене Михайловне по мере их выхода. После получения первой же книги Елена Михайловна выслала мне 100 рублей. В письме я спросил, зачем она это сделала. Она спросила в свою очередь: «Знаток неоплатонизма выше презренного металла?» Я ответил: «Нет! Но декан Исторического факультета имеет возможность делать пустяковые подарки и очень просит не лишать его этого маленького удовольствия». С этих писем и началась наша переписка, которая продолжается до сих пор.

Елена Михайловна писала в декабре 1957 года: «Получила сегодня от вас Буссенара. Уже по обложке и картинкам вижу, что меня ждут волнующие минуты и заранее их предвкушаю. В погоне за сильными ощущениями я даже купила приключенческий роман “И один в поле воин” на украинском языке, т. к. по-русски его расхватали с молниеносной быстротой. И ничего, читаю, хотя, конечно, не все задуманные автором оттенки и нюансы до меня доходят, а когда герой – наш разведчик, выдающий себя за немецкого барона, говорит “це непоганый коньяк”, меня несколько коробит». Елена Михайловна безусловно преувеличивала мои возможности. Она разработала план «Истории рабства» и включила меня в число авторов. Дала мне для чтения «Дигесты». В это время была готова ее книга «Кризис рабовладельческого строя в западных провинциях Римской Империи». Елена Михайловна писала, что пришлет ее мне «в первую очередь, хотя она, конечно, не может сравниться даже с самым захудалым томом “Библиотеки приключений”». Получив это письмо, я понял, какое же это чудо – Елена Михайловна Штаерман и как мне повезло, что я с нею знаком. В декабре 1957 года книгу я получил с надписью: «Дорогому Алексею Леонидовичу от автора». Потом я получал все ее статьи и книги.

В большой науке она находила спасение от свинства жизни. Сергей Львович Утченко рассказывал: «Елена Михайловна говорит, что отдыхает с милыми ее душе римлянами». Мне она писала: «Ваши лекции с удовольствием прочту, когда вы мне их пришлете вообще. Рим стал вымирающей специальностью и прямо не с кем отвести душу, кроме Германа Гермоновича (речь идет о Дилигенском). Так что хоть несомненно с удовольствием с вами побеседую, ибо вы один из немногих еще оставшихся энтузиастов науки». Мне при встречах говорила: «Отдыхаю со своими римлянами».

Однако отдых этот более, чем относителен. Е. М. Штаерман работала до полного изнурения, так что тема ей надоедала. «Надо написать рабов при Империи, а я прямо уже не могу без содрогания слышать слово рабы. Ну что-нибудь там нацарапаю». (Январь 1965 г.) И тем не менее она продолжала трудиться и выдавала, конечно, превосходную книгу. Таким оказалось «нацарапанное» «Рабство в Ранней Римской Империи». Так было со всеми ее работами. Про книгу об идеологии угнетенных классов Римской Империи она писала так: «…Я мучаюсь над идеологией дорогих римлян и ничего не могу придумать. Твердо уверена я лишь в том, что идеология начинается, когда людям наступают на любимую мозоль. Тогда они начинают махать лапами и мыслить. Из этой незыблемой предпосылки пока еще ничего не вытекает конкретного, но путь от мозоли до мозга длинен и извилист». Потом в процессе работы возникала яркая мысль. Елена Михайловна выступала с докладом или статьями, а к концу складывалась удивительно стройная концепция. Так и в книге об идеологии. Ее увлек образ Сильвана. При встрече она мне говорила: «Удивительно симпатичный бог». Таким он и получился в книге. В письме же она рассказывала: «Я собираюсь в феврале делать доклад о культе Сильвана, как выразителе идеологии народных масс. Литературы об этом полупочтенном боге никакой нет, так что – все мое собственное творчество. Так как меня всегда обличают в стремлении подчинить материал под концепцию, то тут я приступила к делу без всякой концепции и выжимала ее в ходе изложения. Одно, во всяком случае, стало мне ясно – это, что идею, будто эти самые массы рвались к общности имущества, к первобытному строю, мы сами выдумали и вписали в учебник. На самом деле они хотели как раз обратного – иметь свой домишко и свою землишку, чтобы их никто не трогал. Золотой же век Сатурна со всеми аксессуарами, был барской затеей, вдохновлявшей лишь ноющую интеллигенцию. Мой Сильван как раз был убежденным мелким собственником. Не знаю, как публика наша примет это умозаключение». Кончилось тем, что в 1961 году вышла превосходная книга «Мораль и религия угнетенных классов Римской Империи», которую я получил с надписью: «Дорогому Алексею Леонидовичу на добрую память».

Потом Елена Михайловна взялась за историю античного рабства – большой коллективный труд, идею которого она сама выдвинула. Возникли трудности при подборе авторов. Она жаловалась С. Л. Утченко. Он отвечал: «Вы сами этого хотели». Потом успокаивал, т. к. тема рассчитана на семь лет: «Не волнуйтесь, до 65 года мы еще успеем умереть». К счастью, этот мрачный прогноз же оправдался. Е. М. Штаерман взялась за дело: «Теперь запоем читаю все источники о рабах и вижу, как во многом мы заблуждались, принимая за некие аксиомы то, что в общем даже не гипотезы». Несколькими месяцами позже: «Я думала сделать доклад по некоторым вопросам рабства при республике, но чем больше я читаю источники на эту тему, тем больше ужасаюсь расхождениям между их данными и теми истинами, которые мы усвоили из учебников и лекций, а затем построили сами, поэтому, пожалуй, лучше умолчу». В процессе работы возникали сомнения, всплывали интереснейшие мысли и проблемы. «Вот теперь должна закончить рабов в империи. И, собрав весь возможный материал, убедилась, что не имею о рабах ни малейшего представления. Все какие-то отдельные обрывки, а что к чему неизвестно» (сентябрь 1965 года). В конце концов «обрывки» воплощались в стройные выводы в блестящих работах «Расцвет рабовладельческих отношений в Римской Республике» (1964 год), «Рабовладельческие отношения в Ранней Римской Империи» (1971 год). Я был в курсе их создания. Е. М. Штаерман писала: «Я корплю над рабами и буду продолжать в том же духе еще неопределенно долгий срок. Боюсь, что ничего путного у меня не получится. Все-таки данных слишком мало, чтобы нарисовать какую-нибудь стройную картину. В лучшем случае можно сложить мозаику, в которой не хватает половины, если не больше, частичек. Кроме того, я все больше убеждаюсь, что мы античники очень отстали в смысле общетеоретической, социологической разработки наших проблем». Елена Михайловна бралась за общие проблемы, читала множество книг и поднималась на уровень, решительно возвышавший ее над всеми коллегами. Работая над общими проблемами, она увлеклась структурно-системным анализом. «Наконец, сделала свой доклад о повторяемости в формациях на секторе методологии. Обсуждали два вечера, что меня само по себе обрадовало, т. к. показывает, что “проблема назрела”. Ору было много, однако до взаимного сравнения с животными дело не дошло… Много споров вызвало применение понятий структурного анализа к истории… Одни заявляли, что я это ввела в погоне за модным теперь увлечением структурным анализом, который ничего не дает, а значит, кроме пустых терминов, привычных представлений о базисе и надстройке и т. п. не обогащает. Другие укоряли первых в академическом консерватизме. В общем было занятно. Присутствовавшая на этом бое гладиаторов, представительница «Вопросов Истории» заказала мне на эту тему статью. Попытаюсь ее написать, хотя предвижу синяки я шишки. Но, хотя после печального опыта с дискуссией в ВДИ, я зареклась вылезать со спорными проблемами, видимо, воздержаться от дискуссий я не могу. А то уж очень скучно жить на манной каше исследований о дате перехода римлян через Дунай. Античность или должна выйти на путь проблем, или повеситься вместе с ВДИ. Скверное болото!» Вот такая Елена Михайловна Штаерман.

Во многих ее письмах щедро изложены интересные мысли, которые меня уберегли от многих упрощений и примитивов. Изучение античности она признавала в двух аспектах: в научно-популярном «для посильного развлечения граждан» и как часть социологии. В этом последнем смысле она и предприняла ряд важнейших исследований, общий план которых изложен в письме от 8 октября 1964 года. В ее намерения входило выяснить, что же дает античность для современности, кроме сомнительного удовольствия узнать, что жил некогда Цезарь и был убит Брутом и Кассием». В «Вестнике Древней Истории», в «Вопросах Истории», в «Вопросах Философии» появились отличные статьи Е. М. Штаерман по методологическим проблемам. Но, как известно, структуры и системы очень нас испугали. В письме от 4 января 1972 года Елена Михайловна писала: «В Институте ничего интересного. Намечается конференция по типологии формаций. Был доклад, сугубо предварительный, Жукова. Все выступавшие захлебывались от восторга, а мне было странно, что люди говорят о принципах типологии, ни разу не упомянув слова “система”, не говоря уже обо всех тех многочисленных, под разными углами зрения, исследований, посвященных системам вообще и типологии в частности. Какое-то кустарное конструирование велосипеда». Ее угнетало мелкотемье, копание в чепухе, обсасывание терминов. Об этом она писала с неистощимым сарказмом. Упоминала в этой связи и мою статью о неоплатонизме: «Ваша статья о неоплатонизме в напечатанном виде понравилась мне не меньше, чем в рукописном. Я даже пожалела, что она не появилась раньше, и я не могла на нее сослаться в своем опусе, позаимствовав ваши некоторые идеи. Уж я-то испытала, как трудно высосать что-нибудь социальное из Плотина, который, между нами говоря, даже и не думал в этом направлении и лишь поддавался косвенным воздействиям своего достаточно гнусного времени. Тем больше ваша заслуга, что вы сумели без вульгаризации извлечь и выделить эти косвенные воздействия и их взаимодействие с его далеким от мира интеллектом. Вообще с идеологией трудно. Это не терминологический анализ, которым сейчас увлекается греческая часть нашего сектора. Они все набросились на беднягу Демосфена и считают, сколько раз у него употребляются слова “раб”, “полис”, “государство” и т. д. до бесконечности. Занятие тихое, но, по-моему, скучное». И она не занималась скучными делами. Громадная глубина знаний определяет уже высокую требовательность Е. М. Штаерман к самому подходу к теме. Сектор Древней Истории задумал написать историю античной культуры. Разумеется, тема интересная. Но Елена Михайловна писала мне (сентябрь 1965 года): «С культурой будет что-нибудь страшное, т. к. большинство нашей публики даже не представляет, за что берется. Недавно я прочла работу американского антрополога и социолога Крёбера о современных терминах культуры, так он одних определений культуры приводит 164 штуки, а это только из англо-американской литературы последних десятилетий! Далее же целое море проблем, которые у нас не только не решались, но даже не ставились, а какая-нибудь Т. В. Блаватская даже не подразумевает об их существовании и в простоте душевной полагает, что заниматься античной культурой, значит в 1002 раз изложить, что Гомер бессмертен, а греки ликовали на фоне Парфенона. Кошмар, да и только!» Сейчас Елена Михайловна закончила работу по культуре. Она еще не вышла. Однако, как всегда, Е. М. Штаерман скептически относится к своей работе и к перспективе ее издания. Вообще она очень критически относится к своим трудам. Огорчает ее невежественность критики. Но сама к себе она очень взыскательна. «Закончила свою монографию об идеологии неимущих классов, сама ею не очень довольна……» «Очень рада, что вам понравилась моя статья. Мне что-то, когда я перечла ее уже в готовом напечатанном виде, она показалась довольно барахловой». «Теперь должна кончать рабов, дописывать главу о классовой борьбе, а затем все вместе обрабатывать и монтировать. Граков, обычно любивший крепкое словцо, называл такого рода творческий процесс “делать из дерьма конфету”».

Дружба и переписка с Еленой Михайловной имели для меня громадное значение. Именно благодаря им я постоянно находился на научном Олимпе и не подвергался провинциализации. Из письма в письмо, от встречи к встрече она делилась со мной ходом своих мыслей. То, что воплощалось в статьях и монографиях, мне часто сообщалось в письмах. Для меня это было вдвойне важно. Тот факт, что Елена Михайловна вела со мной разговор на таком уровне, поднимал меня в моих собственных глазах. Разумеется, и С. Л. Утченко и К. К. Зельин всегда отвечали на мои вопросы. Но только Елена Михайловна держала меня в курсе своего творчества, делилась громадным творческим опытом. Мне казалось, что она считает меня не слишком скучным собеседником. А это – много! С другой стороны – она оказывала мне громадную поддержку. Я еще напишу, как она восприняла мой «Древний Рим» и другие работы. Сейчас, пожалуй, расскажу о тех случаях, которые произошли после моей болезни, а значит в то время, про которое я писать не собираюсь.

Лежа на спине, я имел время. В тех случаях, когда были силы, читал. За почти годовое лежание я начитал многое. Возникло много мыслей и, прежде всего, по революции рабов. Встав, я написал для «Вестника» статью «Проблема падения Римской Империи в советской историографии». Кроме того, я написал теоретическую статью по некоторым проблемам античности. Для печати она не предназначалась. Историографию я послал в «Вестник» и Елене Михайловне, проблемную – только ей. Было это летом 1966 года. Е. М. Штаерман узнала от С. Л. Утченко, что, по его мнению, статья нуждается в доработке. Мне она написала: «Если вам трудно заниматься переработкой, доверьте это дело мне. Я статью подгоню под их дезидераты. Т. к. теперь меня включили в редколлегию, то в этом не будет ничего особенного, ибо такие дела будут входить в мои обязанности». Разумеется, я с благодарностью согласился. В следующем письме Елена Михайловна сообщила: «Хочу приняться за редактирование вашей статьи для ВДИ. Есть ли у вас на этот счет какие-нибудь дезидераты? Что от статьи хотят в ВДИ, я не знаю, а на мои вопросы получаю туманные ответы. Постараюсь сама сделать что-нибудь, чтобы они заткнулись». Поскольку я не знаю до сих пор, что такое «дезидераты», то у меня их и не нашлось. Тем не менее кое-какие пожелания я высказал и выразил искренние угрызения совести по поводу того, что вынудил ее заниматься ненужным делом. Она ответила: «Зря вы самобичуетесь по поводу того, что я приспособила вашу статью для ВДИ. Мне это вовсе нетрудно, и я с удовольствием сделала маленький перерыв в этом проклятом всемирно-историческом процессе… Я в общем вижу, что и сама учла ваши пожелания еще до того, как получила ваше письмо». На самом деле Елена Михайловна сделала очень многое. Две мои статьи она превратила в одну, и труд ее тем более значителен, что она ведь не согласна с моими общими выводами. Вот как она писала о своих намерениях: «…взялась за вашу статью, т. к. в ВДИ мне сказали, что ее надо сдать до ноября, тогда она пойдет во второй номер. Если вы не возражаете, я хочу несколько сократить первую часть о более отдаленном прошлом и зато расширить раздел о дискуссии в ВДИ, поскольку книга Зейфарта, на которую вы ссылаетесь, нашим читателям не очень известна. Большая трудность для меня сделать так, чтобы из вашего текста не проглядывали мои уши. Ведь дискуссия слишком близко меня касается, чтобы я смогла писать sine ira et studio, особенно когда дело доходит до статьи Каждана. К тому же я все-таки сильно сомневаюсь, что античность погибла не революционным путем, хотя эта точка зрения получает все большее распространение… Однако попытаюсь мобилизовать все познания по части умения доказывать и “за” и “против”, почерпнутые у римских ораторов, и убрать свои уши, замаскировав их до неузнаваемости. Если вы не против предложенных мною изменений, напишите скорее». Но дело даже не в том, что мы не сходились в общих выводах. Видимо, со статьей пришлось повозиться. Елена Михайловна писала: «С вашей статьей он (речь идет о Вите Смирине) уже вынул из меня все кишки. Но теперь, кажется, она, наконец, пойдет во 2-ом или 3-ем номере». Статья вышла во 2-ом номере «Вестника» за 1967 год. На нее обратили внимание, появились ссылки в Исторической Энциклопедии и т. д. Я послал Елене Михайловне письмо, где благодарил ее за такую большую работу и послал в память о ней томик Пастернака. Она мне написала: «Спасибо за Пастернака… Очень рада, что вам понравилось, как получилась статья. Но напрасно вы считаете, что тут мои заслуги. Ведь я шла по вашему тексту и только прибавила дискуссию в ВДИ и скомпоновала с вашей второй статьей, что не составило никакого труда». Ну, я-то знаю, какой труд требовался. Думаю, что теперь совсем понятно, как относилась ко мне Елена Михайловна Штаерман и сколько она для меня сделала.

Полагаю, что Елена Михайловна не только благоволила ко мне, а кое-что ценила в моих работах. Пока я готовил историографическую статью, она мне рекомендовала небольшой труд итальянца Мазарино. Хорошо что я во время болезни занимался итальянским языком. Статью я кое-как прочитал, потом включил в обзор. Плохих моих статей Елена Михайловна не дорабатывала. Еще будучи здоровым, я написал работу о христианстве Евсевия и Лактанция. Послал Елене Михайловне на отзыв. Статья ей не понравилась своей упрощенностью и антирелигиозностью. «По-моему, самая тема заслуживает самого внимательного изучения, коему вы и кладете начало, но над ней следует еще поработать. Во-первых, надо с самого начала отказаться от антирелигиозных обличительных мотивов, которые неизбежно налагают печать вульгаризации на любое, самое серьезное исследование… Во-вторых, мне кажется неправильным безоговорочно соединять Лактанция и Евсевия, особенно, если признать вашу (раннюю) датировку труда первого». Как видно, Елена Михайловна была со мною откровенна. Другой раз я размахнулся на освещение всех проблем древнего мира. Опять Елена Михайловна спокойно и решительно отвергла мои широкие замыслы: «Вы берете слишком много проблем, причем каждая из них – предмет дискуссии и повод для взаимных оскорблений».

Видимо, она все-таки видела во мне приемлемого собеседника. Как-то я задал ей множество вопросов по поводу одной из готовившихся к печати статей. Елена Михайловна не оставила их без ответа: «Постараюсь, по возможности, ответить на ваши вопросы, которые мне очень пригодились, чтобы взглянуть на дело с разных сторон». Потом в двух письмах терпеливо и настойчиво разъясняла свою точку зрения. Я высказывал свои соображения по самым разным вопросам. Читая Платона, я вдруг убедился, что он мыслил и писал очень формально. Написал об этом впечатлении Елене Михайловне. Она согласилась: «Насчет Платона вы правы, и это относится ко всей древности. Мы лет пятьсот вкладываем в нее свои собственные умозаключения, а затем благоговеем, как чета Блаватских». Пришлось мне работать над лекциями по кризису греческих полисов в IV в. до н. э. Прочел я многое и пришел к выводу, что процесс обогащения немногих осуществлялся там, главным образом, за счет грабежа, а не от экономических успехов. Написал про свои соображения Е. М. Штаерман. Ей показалось мое наблюдение верным, и она отозвалась с обычной для себя образностью: «Интересно для Рима, что ни один тип, о состоянии которого мы знаем, не накопил его на земледелии, т. е. основной отрасли хозяйства». Как-то у нас зашла речь о построении курса истории, и я высказал мысль о необходимости больше рассказывать о культуре. Елена Михайловна отозвалась сразу: «Это ваше начинание я всей душой приветствую… Пусть, конечно, школьники прочувствуют, на скольких костях добивались люди того, чего добились хотя бы на сегодняшний день, но пусть знают тех, кто думал и творил, а вовсе не тех, кто разрушал и мучил». Понятно, что я жал на культуру. Каждое ее письмо – это блеск остроумия. Вот ее впечатление об одной из конференций в Ленинграде: «Наши античники, по сравнению с мощным отрядом медиевистов, имели там бледный вид, особенно Каллистов, которого выпустили с докладом после обеденного перерыва, в результате чего он был в дым пьян, и все его идеи сводились к тому, что города, они же и полисы, бывали разные. Если вы когда-нибудь смотрели кинокартину “Свинарка и пастух”, то верно помните, как нерадивый Кузька, вернувшись с сельскохозяйственной выставки, где ничему не научился, все время повторял – лошади бывали разные. Здесь было нечто аналогичное». А вот ее впечатление от поездки в США: «Нью-Йорк вообще скорее был бы уместен на Марсе, чем на земле, и, посмотрев его немного, я гораздо более поняла корни антиурбанической и антимашинной фантастики моих любимых американских фантастов». Издательство «Наука» встало на коммерческий путь и решило печатать книги только для массовой продажи. Е. М. Штаерман соответственно отреагировала: «Т. к. моя монография, увы, далеко не “Похождения майора Пронина”, то надежды равны нулю. Теперь у нас даже аспирантские темы велели пересмотреть с точки зрения сбыта. Мой подопечный Арский в заочной аспирантуре нашего сектора должен писать “Римскую Сирию”. Думаю пустить ее под завлекательным названием “Тайны Пальмирского двора”, поставив в центре загадочное убийство Одената с учетом демонических свойств Зеновии, а на роль сыщика выдвинуть друга нашего любимого Плотина – Лонгина, роль которого при пальмирском дворе, в общем-то, не ясна, а тонкий ум вполне обеспечивает ему успех в качестве древне-римского Шерлока Холмса». Однажды я написал, что знакомлю студентов со стихами Катулла и Игоря Северянина. Елена Михайловна недоумевала: «Почему это вам пришло на ум соединить столь разные дарования? Катулла даже я люблю, вообще к стихам отношусь враждебно, особенно, когда слышу, как по радио какой-нибудь поэт на весь СССР начинает рассказывать стихи о вещах, о которых в прозе не стоило бы говорить даже наедине с собутыльниками. Но Катулл и Лесбия были так давно, что это уже не кажется странным».

Каждое письмо Елены Михайловны – это яркая ее характеристика, а писем у меня много. Я пытался показать, как она относилась ко мне. Закончу эту часть маленькой выдержкой из ее письма: «Как вам могла притти идея, что я на вас обиделась за Византию и рецензию на нее?! Во-первых, что мне Гекуба в лице Византия и, во-вторых, я не могла бы обидеться на вас и из-за Гекубы, близкой моему сердцу. Никогда такого не думайте впредь».

Хотя мы обсуждали с Еленой Михайловной, как правило, проблемы древности, нас многое сближало. Меня к ней очень привлекает ее неукротимость. Поручили ей в «Вопросах Истории» написать статью «О причинных и структурных связях». Пока статья писалась, отношение к структурам изменилось. Их стали громко ругать в официальной прессе. Елене Михайловне предложили соответственно изменить статью. Она отказалась. Стали и ее поругивать. Она сохраняла стойкость. Сначала шутила: «Вы, наверное, видели, что в одном из последних номеров “Коммуниста” опять ругали структуры. Ей богу, все это напоминает старый анекдот про еврея, который позволил себе съесть ложку борща со свининой и, услышав страшный гром, решил, что гроза послана ему в наказание и воскликнул: “Что делается из-за ложки борща!”» Тем не менее ей было трудно: «Вы, наверное, читали статью А. И. Данилова в последнем “Коммунисте”, то можете столь же живо представить себе состояние моего духа. Что после этого всего воспоследствует, пока еще никому неясно. Поживем – увидим». К счастью, ничего особенного не воспоследовало. Просто о структурах замолчали на радость «мичуринцам» в социологии. Но Елене Михайловне было тяжело, потому что она вдруг почувствовала себя одинокой в паршивой суете. Мне она написала: «Если вы смотрели когда-нибудь “Школу злословия” Шеридана, то можете себе легко ее вообразить, ибо человеческая природа все же есть некая константа, особенно в пакостной ее части». Ее удручало и равнодушное молчание коллег, и отрицательное отношение Сергея Львовича Утченко к ее социологическим интересам. «Вчера обсуждали в секторе мою статью… и набросились на меня, как псы на кошку. Никто даже слова доброго не сказал, в нарушение академической традиции похвалить хоть что-нибудь даже в самом дрянном произведении. С. Л. в заключительном слове приветствовал разрыв с этой традицией “говорить комплименты”. А между тем, когда сам дает, например, мне что-нибудь свое, то потом всегда расспрашивает, что понравилось, что удачно, интересно и т. д.». Эти строчки, как и многие другие, вроде того «ну вот, наплакала целое ведро в ваш жилет», звучали совсем по-женски. Так вот, Елена Михайловна, при всей своей учености – женщина, обыкновенная прекрасная женщина, которая любит кошек и собак. Я тоже люблю зверей. Конечно, Елена Михайловна Штаерман очень крупный, самый крупный у нас античник (сейчас по крайней мере). Но самое в ней прекрасное – ее женская сущность. В одном случае я не согласился в Еленой Михайловной. Недавно (16.11.71 г.) она мне написала: «В секторе, как всегда, ничего интересного не происходит. Это заведение окончательно распадается на атомы, нет никаких общих интересов, никто не хочет делать доклады и всем на все наплевать. Думаю, что это результат концентрации в секторе дам. Все-таки, что ни говори, а дамы к мышлению не способны». Если считать, что дама и женщина – одно и то же, то в Секторе Древней Истории, всего одна настоящая женщина – Елена Михайловна Штаерман. Вот это самое важное, я не успел ей сказать своевременно. Но тем не менее это безусловно хорошо продуманное мнение кое-чего стоящего мужчины. Не считаться с ним нельзя!

Возвращаюсь к событиям, рассказ о которых прервал. Из Москвы во Фрунзе я вернулся осенью 1956 года к очередным Государственным экзаменам. Возвращался со щитом: в июле ВАК утвердила меня доцентом. Государственные экзамены были не совсем обычными. В них участвовал в качестве студента нынешний президент Академии Наук Киргизской ССР, а в то время Секретарь ЦК КП Киргизии, т. Каракеев К. (После этого кто-то осмеливается говорить, что Исторический Факультет КГЗПИ и УИ выпускал некачественные кадры! Впрочем не знаю, может быть именно этот факт подтверждает справедливость критики.) До этого т. Каракеев закончил Высшую Партийную Школу, и мы, в соответствии с законом, зачли ему все достигнутые там успехи. По совести говоря, я так и не сумел посмотреть на него во время Госэкзаменов. Я приходил на них всегда своевременно, т. е. к 9 утра. Но именно в этот момент т. Каракеев уже покидал экзаменационную аудиторию, сдав экзамен председателю ГЭК, тогда кандидату педагогических наук, Директору Института Педагогики Азизу Эминовичу Измайлову. После меня приходили остальные члены комиссии, экзамен продолжался. Протестов я не заявлял, хотя бы по той причине, что соискатель высшего образования даже не претендовал на отличные оценки. По предложению Измайлова, ему ставили «хорошо». После Государственных экзаменов т. Каракеев собственноножно пришел в Институт, и я вручил ему Диплом в кабинете Директора. Тернистый путь к сияющим вершинам науки был для него открыт. Он и двинулся по нему через Академию Общественных наук, где равноценные мне деятели вручили соискателю на этот раз уже Диплом Кандидата Наук. Мне становится иногда жутко, когда я вдруг представляю, что было бы с Академией Наук Киргизской ССР, если бы я своевременно не выпустил в свет ее будущего Президента. Впрочем, одновременно с ним закончил на этот раз успешно факультет студент Л. М. Ручкин, подававший очень большие надежды. Да, были люди!

Среди выпускниц наиболее хорошенькой женщиной по праву считалась Л. Бархатова. А. Э. Измайлов говорил мне, облизываясь: «Алексей, познакомь меня с ней». Я отвечал: «Как председатель Государственной Комиссии, вы с ней знакомы. Куда же еще?!» Измайлов махал рукой. Вообще-то мы с ним дружили. Он некоторое время руководил кафедрой педагогики в нашем институте, мы встречались в Москве, пили в китайском ресторане виски и заедали трепангами. Измайлов в 1958 году защитил докторскую диссертацию. Свою книгу «Очерки по истории советской школы в Киргизии» он подарил мне с надписью: «Дорогому другу Алексею Леонидовичу Кац в знак глубокого уважения от автора». Наши добрые отношения сохраняются и теперь, когда он академик и пр. и пр.

После экзаменов были два выпускные вечера. Один узкий, устроенный братом Каракеева, тоже Каракеевым, но младшим. Здесь было мало людей, а из института – только Измайлов и я. Разумеется, Секретаря ЦК КП Киргизии тоже не было. Его представлял младший брат. Бешбармак, устроенный по всем правилам искусства, на полу, с участием только мужчин, не стал от этого хуже. Измайлов получил для разделки баранью голову, которая смотрела на меня печальными глазами. Я получил как почетный гость баранье ухо, а чуть попозже проглотил прямо с засаленной ладони хозяина и устроителя бешбармака горсть лапши с мясом. Это тоже, как почетный гость… Таков ритуал, который, по совести говоря, никогда не казался мне неприятным. Я много раз бывал в гостях у киргизов и узбеков. Едал у первых бешбармак, у вторых – плов. Мне нравится спокойная неторопливая еда и выпивка. Нужно только уметь себя вести и знать, сколько есть и сколько пить. Здесь никто никого ни к чему не принуждает. Трапеза длится долго, еда вкусная. Люди шутят, играют на коммузе и постепенно съедают барана, которого им показали живым за несколько часов до начала трапезы. Можно привыкнуть сидеть на полу, а еда руками мне лично доставляла удовольствие. Смешно есть ложкой плов или бешбармак. Впрочем, желающие могут пользоваться и ею. Я, как правило, ел руками, как все, потому что так вкуснее. Второй вечер был официальным, в ресторане «Киргизия». Иван Григорьевич и я учли прошлогодний опыт и пили очень умеренно. Тем не менее настроение у всех было прекрасное. Поздно ночью Гришков и я двинулись провожать трех или четырех заочниц. Целовались. Да. Целовались. Но с кем? Я смотрю на общую фотографию выпуска 1956 года и не знаю, с кем! Нет, не знаю! Думаю, что выпускницы все-таки сохранили в памяти этот замечательный факт. Ведь я был деканом факультета. Впрочем, не думаю, чтобы они меня воспринимали только с этой точки зрения. Было бы обидно.

Осенью 1956 года Наташка пошла в первый класс. Я в общем-то за множеством дел не замечал движения времени. С Наташкой были отличные отношения. Она росла веселой и общительной. То она торчала у кого-то в гостях, то у нее были гости. Любила животных: ходила посмотреть, как доят корову, щекотала соломинкой свинью, гладила барашка. Сосед по двору принес какого-то задрипанного щенка. Наташка сказала мне: «Вот настоящая охотничья собака». Мы с ней ходили в цирк. Я брал билеты на первый ряд, чтобы получше было видно. Как-то два клоуна изобразили лошадь, накинув на себя соответствующий чехол. Все это делалось тут же на глазах у всех. Тем не менее, когда «лошадь» затопала ногами перед нашим носом, Наташка перепугалась. Нередко мы пускались с ней в прогулки по Фрунзе. Уставала она в совершенно неподходящее время. Тогда я запрягал ее в прыгалку и предлагал сыграть в лошадки. Наташка соглашалась и мчалась домой, сломя голову. Скакал и я. Летом перед школой мы с Женей купили Наташке цигейковую шубку. Наташка померила ее в магазине, покрутилась перед зеркалом: понравилось. Пришли домой. Наташка погуляла и попросила у Жени шубу: «На улице холодно». Стоял фрунзенский июль! Отправились в школу. Она нарядилась в форму, вела себя солидно и сдержанно. В школьном дворе я ее сфотографировал, потом степенность исчезла. Училась Наташка легко. Зубрила стихи и даже киргизский язык, которому их стали обучать поначалу. Я нередко лишал ее прогулок за нерадивость или нарушение дисциплины. А их было немало. То она после школы отправлялась побродить, и мы с Женей искали ее повсюду, то задерживалась в Доме пионеров, где посещала балетный кружок. Женя спрашивала: «Где ты была?» Наташка отвечала: «В игротеке катала шарики». В балетном кружке она овладела нехитрым танцем цыпленка, дальше дело не пошло. Но и с этим танцем она успешно гастролировала на всех вечерах и утренниках. Один раз выступала даже со сцены Фрунзенского Оперного театра. Я ждал артистку за кулисами, чтобы одеть ее, дабы она не простудилась в своем цыплячьем костюме. Женя приобщала Наташку к хозяйственным делам. Однажды заставила чистить сливы для варенья. Я вдруг удивился необычайной тишине. Открыл дверь из комнаты. Наташка сидела над большим тазом с крупными сливами и самозабвенно их уплетала. Она так увлеклась, что не заметила меня. Я не стал ей мешать; все-таки школьница и домашняя хозяйка.

Началась обычная работа. Трудился я, как всегда, очень напряженно. Вечером ходил с Женей в кино или в концерт. Иногда во Фрунзе приезжали хорошие артисты. Но самое большое удовольствие доставил мне концерт А. Вертинского. Из фрунзенцев только я знал его. Остальные слышали о нем от меня, главным образом, да по блестящей игре в кинофильмах. С того времени, как я его видел в Москве, прошло лет 8–9. Мне показалось, что он совершенно не изменился: высокий, бодрый с достаточно сильным голосом. Пел он обычные свои песенки, я наслаждался. Понравился он всем, Жене и Сарре. После концерта мы подождали на улице, видели, как он быстро спустился со ступенек, сел в машину. На концерте присутствовал и примкнувший к ним Шепилов. Значит, концерт Вертинского состоялся где-то в 1957–1958 годах. Но это не существенно.

Итак, развлечений было мало, а работы много. Работал я ночами. Писал статьи, редактировал, трудился над курсом лекций «Древний Рим».

Кажется, в 1957 году наконец решились сместить Саматбекова. На его пост назначили кандидата философских наук Азиза Исаджановича Нарынбаева. Он был, примерно, моих лет, участвовал в войне, был ранен. Теперь ходил, опираясь на палочку. Знакомство с ним обошлось как-то очень просто: я зашел в директорский кабинет, увидел там Нарынбаева и несколько преподавателей, как-то сразу включился в беседу и все. Потом мы с Нарынбаевым сошлись поближе, бывали друг у друга, т. е. сработались.

Перед факультетом встала новая задача: обеспечить заочников хорошо разработанной тематикой семинарских занятий. Как и над «Методическими указаниями» работали коллективно. Скляр и я написали «Введение», потом редактировали все выпуски. Заочники получили хорошие разработки. Немало мы потрудились над «Учеными записками». Об этом нужно сказать особо. Первый выпуск вышел где-то в 1955 году. Ни я, ни Гришков в него не попали. В 1956 году вышел второй выпуск. В нем поместил статью Иван Григорьевич. Была здесь и моя статья: «Религия и государство в Римской империи в конце 3-го, нач. 4-го вв. н. э.». Отзыв на нее прислал С. Л. Утченко. Разумеется, я считал эту статью совсем обычной. Каково же было мое удивление, когда летом 1957 года я получил очередное предложение от профессора Ирмшера прислать ему реферат. На этот раз я обошелся без консультации в министерстве иностранных дед. Проконсультировался с парторгом института А. И. Миркиным и Саррой Саксонской. Получив от них «добро», я запечатал реферат в конверт и отправил в Берлин. В 1961 году он был опубликован.

Между тем выпуск «Ученых записок» оказался под контролем исторического факультета. Произошло это естественно. «Записки» требовали тщательного редактирования. Оказалось это под силу немногим. Мы успешно выпустили два номера (1957, 1956 годы) и сборник статей, посвященный 40-летию октября. Во всех случаях Гришков, Скляр и я входили в редколлегии. В «Ученых записках» я был редактором, в сборнике статей – Гришков. Мы проводили большую редакционную работу, я ничего не преувеличиваю. Дело не только в том, что мы помещали свои статьи. Работы Нарынбаева, Мусина, Лайпанова, Эсенгараевой и других мы доводили до уровня, который позволял их печатать. На этом деле, т. е. отработке статей, складывались наши хорошие отношения со многими преподавателями института. Скляр, по праву числился отличным редактором, много делали мы с Гришковым. Короче говоря, ученый престиж наш держался высоко. Из моих статей, помещенных в «Ученые записки», мне нравится «Классы и классовая борьба в Римской Империи». Я перечитал ее недавно и нашел, что она на уровне. Во всяком случае я смог сослаться на нее, рецензируя последнюю монографию Е. М. Штаерман о рабстве в Римской Империи. Профессор Ирмшер затребовал и ее реферат, но я почему-то его не выслал. Возгордился, видимо.

В 1956 году во Фрунзе вышел большой коллективный труд «История Киргизии» в двух томах. Однажды взволнованный Гришков собрал Мусина, Скляра и меня. Он предложил написать коллективную рецензию на «Историю Киргизии», предприятие это было солидное. Но и намечали мы направить рецензию не куда-нибудь, а в «Вопросы Истории». Согласились. Молча принялись за дело. Каждый получил для рецензирования раздел. Сначала трудились раздельно, прочли материал, набросали варианты. Потом собрались, и началась работа достойная Ильфа и Петрова. Скляр сел за стол и, как не имеющий ученой степени, но имеющий хороший почерк, взялся за писание. Мы, в зависимости от привычек и темперамента, ходили по комнате, сидели на стульях или то и другое, и диктовали. Это была сумасшедшая интересная работа. По поводу каждой фразы спорили, выбирали хлесткие выражения, смеялись. Недели две, если не больше, мы трудились, как негры на плантации, но зато и рецензия получилась, и мы ее отправили в Москву.

Никто не разглашал тайны. Тем не менее весть о том, что Гришков, Мусин, Скляр, Кац написали рецензию в «Вопросы Истории» сразу распространилась во Фрунзе. Местное начальство никак не хотело, чтобы «Вопросы Истории» первыми напечатали рецензию на изданную в Киргизии книгу. До Мусина доходили слухи, что газета «Советская Киргизия» поручила кому-то отрецензировать новый опус, но…, кроме авторов, это творение никто не читал и читать не хотел, а без чтения, даже во Фрунзе написать рецензию было невозможно. Кончилось тем, что обратились к нам. Мы собрались и сделали краткий вариант для «Советской Киргизии». В редакции нас встретил начальник отдела В. И. Ашмарин. Как и все в этой редакции, Ашмарин был дураком. Он хотел, чтобы мы написали оду, а Иван Григорьевич стоял за сатиру. Произошел крупный разговор. Я занял нейтральную позицию, и мы договорились о сатирический оде… 24 апреля 1957 года была опубликована большая статья на два подвала: «Новый труд по истории Киргизии». Авторы получили гонорар. Тем временем, из «Вопросов Истории» нам прислали разгромный отзыв на нашу рецензию, хорошо что в газете нас уже опубликовали… Но мы не упали духом. Сели, посидели и разгромили разгромный отзыв. Наш ответ в редакцию «Вопросов Истории» был написан в духе «Святого семейства». Подействовало. Редакция «Вопросов Истории» быстро прислала нам перепечатанный текст рецензии вместо гранок. Рецензия вышла в восьмом номере журнала за 1957 год. Я находился в это время в Москве, купил «Вопросы Истории», послал телеграмму во Фрунзе, потом нам прислали гонорар: довольно много, по 75 рублей на брата (в старых ценах). Без гонорара почему-то остался Скляр. Мы уже хотели скинуться, но пришли деньги и ему. Все было справедливо. Обиделась только А. О. Джолдошева. Она выговаривала Мусину: «Почему мне, пожилой женщине, не дали расписаться». Хатмулла объяснял ей, что подписались авторы. Она же верила: как можно, чтобы писали сразу четыре человека? Писал, наверное, Скляр, остальные подписались. На этом она и осталась. Что поделаешь? А. О. Джолдошева не сомневалась, что один из братьев Гримм писал, другой к нему присоединялся. Впрочем, может быть, она и не знала братьев Гримм, и я зря ее заподозрил, после нашего выступления в «Вопросах Истории» нас стали приглашать на заседание исторических кафедр в Киргизском Университете, до этого там мы историками не считались. Впрочем, мы это воспринимали, как комплимент. Год пробежал незаметно. Летняя сессия 1957 года прошла на уже привычном хорошем уровне. Заочный пединститут мог претендовать на уважение в республике.

Не помню точно, но, кажется, в 1957 году Иван Григорьевич Гришков стал заместителем директора Института. Большой выгоды он от этого не извлек: как заведующий кафедрой он получал больше. Но разница восполнялась почасовой работой и все было бы ничего. Однако так продолжалось меньше года. Кто-то издал постановление, резко снижавшее заработную плату заместителям директоров заочных вузов и заочных отделений. Восполнить потерю оказывалось совершенно невозможным. Иван Григорьевич вернулся вновь к заведыванию кафедрой. Причина снижения заработной платы работникам заочных отделений является одной из тайн, определявших политический курс Н. С. Хрущева.

Он громче всех кричал о развитии заочного обучения, чуть было не превратил его в основной вид обучения и одновременно снизил зарплату занятым в нем работникам. Так проявилось одно из противоречий Никиты Сергеевича, которых у него имелось больше, чем у графа Л. Н. Толстого.

Несколько слов о премьере, чтобы больше к нему не возвращаться. Ото дня ко дню он становился все более общительным. Нельзя было поспеть за его гигантскими речами. Не было темы, которую он не брался бы обсуждать. Проблемы сельского хозяйства, промышленности, архитектуры, музыки, живописи – все он обсуждал и решал одинаково смело. Он признавался, что проливает слезы во время выступлений скрипичного квартета Большого театра. Вот только он же мог вспомнить фамилий скрипачей и названий произведений, исторгнувших слезы. То ли это была «Калинка-малинка», то ли опус Паганини. Незадолго до злополучного купания в Иссык-Куле показали ему выставку абстрактных картин и скульптур. Виталий Кабатов рассказывал мне со слов очевидцев. Премьер-министр ругался матом, а скульптора Эрнста Неизвестного, распалясь, спрашивал, где он добывает бронзу для своих гнусных скульптур!?

Н. С. Хрущев разъезжал по свету сначала с Н. А. Булганиным, потом с Екатериной Петровной, дочерью и зятем Аджубеем. С Булганиным на пару они съездили в Англию. Там (судя по стенограмме), Н. С. Хрущев поругался с лидерами лейбористов, устроившими в честь его и Булганина банкет. Он совсем было обиделся на лейбористов, но те принесли извинения и даже сказали, что он, как оратор, сравним только с Уинстоном Черчиллем. Лейбористам виднее, на кого похож Черчилль. Что касается ораторского дара Н. С. Хрущева, то о нем я могу судить вполне.

Не помню точно, в каком году, Н. С. Хрущев прилетел во Фрунзе. Коллектив сотрудников Института прибыл в аэропорт для встречи высокого гостя. Ждали мы довольно долго. Наконец, самолет приземлился, к нему кинулась толпа. Н. С. Хрущева с трудом провели к открытой машине. Я успел сфотографировать его затылок, и он уехал в какую-то резиденцию. Часа через два – три он выступил в оперном театре перед депутатами Верховного Совета Республики. Мы слушали его выступление, передававшееся по радио. Я готовился услышать энергичную, сильную речь, соответствовавшую тому, что печаталось в газетах. Каково же было мое удивление, когда из репродуктора послышалось мычание, междометия и мало связанные русские слова. Я не понял, что хотел сказать дорогой Никита Сергеевич. Может быть, это потому, что он выступал, как Черчилль. Один из моих коллег – очень глупый малый – Бапа Оморов качал головой и тянул, словно аккомпанируя Хрущеву: «Эээээ…. Ууууу…. Оооооо! Ах!» И. Г. Гришков столь изумился, что отправился на стадион, где предстояла встреча Хрущева с массами. Там собралась толпа людей. Все стояли, прижавшись друг к другу и раскачивались в такт речи оратора. Бросали вверх галоши и шапки. Митинг прошел в теплой дружественной обстановке. Иван Григорьевич, вернувшись, махал руками и чертыхался. На следующий день в газетах появились речи Н. С. Хрущева, к которым он не имел прямого отношения. Между тем, он умел выражаться и остро. С. Л. Утченко мне рассказывал: на Пленуме ЦК в июне 1957 года он прикрикнул на Ворошилова, занимавшего не слишком последовательную позицию: «Чего вертишься, как жук на палочке!?» Бывший лучший, но опальный стрелок, будто бы ответил: «Да ведь я-то хочу, как лучше…»

Пленум, осудивший антипартийную группу, мы с Иваном Григорьевичем обсуждали достаточно бурно. Я полагал, что торжествует справедливость: Молотов, Каганович, Маленков, с моей точки зрения, получили по заслугам. Прочая брашка и примкнувший к ним Шепилов вообще никаких чувств у меня не вызывали и внимания не заслуживали. Иван Григорьевич к этому времени очень отрицательно воспринимал Хрущева и считал, что с Молотовым, по крайней мере, поступили несправедливо. Вообще его отношения к Никите Сергеевичу менялись постепенно. Вначале он обрушился на Миркина, усомнившегося в высоких достоинствах Хрущева, но потом превзошел в своих сомнениях Абрама Ильича. Я к Хрущеву относился всегда неизменно: считал, что он неплохой мужик, но его портят скверные советчики, каждый в своей области: в искусстве мастера вроде Локтионова, в литературе смельчак Шолохов и т. д. С переменой влияния менялся Хрущев. Виталий рассказывал: литературные подонки облаяли перед Хрущевым Пастернака, потому он так болезненно воспринял «Доктора Живаго». Но однажды он спросил мнение Твардовского о Пастернаке. Талантливый и порядочный Твардовский сказал: «Никита Сергеевич, вы меня поэтом считаете?!» «Ого-го-го!» – ответил чувствительный к скрипкам любитель искусства. Твардовский продолжал: «Так вот, я и в подметки не гожусь Пастернаку». После этого Пастернака издали правда уже посмертно. Посмертная реабилитация у нас очень вошла в моду. Получалось так, как в пьесе Бернарда Шоу «Святая Жанна». Казненная и реабилитированная Жанна явилась во сне Карлу VII и спросила, хочет ли он ее воскресения? Испуганный король замахал руками и попросил не делать глупостей, не возвращаться в этот грешный мир. Публика в театре им. Ленинского Комсомола, я в том числе, бурно реагировала на эту пьесу. Точно так же, как на реплику шута из «Короля Лира»: «У безумных королей слепые проводники!»

Деятельность Н. С. Хрущева я не собираюсь оценивать: он сделал много хорошего и много дурашливого. Последнее обстоятельство объясняется недостатком образования. Но у него были бесспорно добрые намерения: мир праху его!

Все-таки нельзя не охарактеризовать некоторых последствий его деятельности. Желая всем всего лучшего, он дал широкую самостоятельность союзным республикам. Результат не замедлил сказаться: все мы, приехавшие во Фрунзе, стали чувствовать себя иностранными специалистами. Я даже стал посещать кружок по изучению киргизского языка. Во время одной из коллегий министерства просвещения заместитель министра т. Джаманкулова, занятая чисткой ногтей, бросила, не глядя на меня: «Кац несколько лет живет в Киргизии и не может изучить киргизский язык, это неуважение к киргизскому народу!» На это я возражать не стал, но, когда заместитель министра стала говорить, что исторический факультет выпускает безграмотные кадры, я все-таки заметил: «Зачем же так ругать учебное заведение, которое недавно сам закончил?» Товарищ Джаманкулова в тот момент про это запамятовала. Теперь вспомнила, открыла рот, но так его от неожиданности и не захлопнула. Даже такой умный человек как Умурзаков вдруг стал высказываться за национальные кадры, а на мой вопрос, что он намерен делать со мной, ответил «Не все сразу!» Так оборачивались добрые намерения дорогого Никиты Сергеевича. И еще: ах, как он много сделал для развития заочного обучения. Но результат его деятельности оказался совершенно неожиданным: осенью 1959 года был закрыт наш заочный пединститут. Произошло это в тот самый момент, когда КГЗПИ и УИ стал действительно институтом. Но обо всем по порядку. Осенью 1957 года я провел обычные Государственные экзамены.

1957–1958 год был насыщенным и плодотворным. Институт находился на подъеме. Коллектив наш несколько изменился. Спецпереселенцев (это было очень хорошим делом Хрущева) реабилитировали, и они уехали на Кавказ, увозя даже прах мертвых. Уехал Лайпанов, уехала Т. Т. Мальсагова. Ей мы устроили хорошие проводы. Купили хрустальную вазу, я произнес речь, поцеловал ей руку. Тамара Тонтовна поплакала и поцеловала меня. Мы расстались друзьями, мне достался курс «Средних веков». Из других событий, пожалуй, заслуживают упоминания такие (хронология, может быть, нарушена): Шелике защитила кандидатскую диссертацию. Все мы радовались, подарили ей вазу и авторучку. Она прочувствованно сказала: «Спасибо! Как хорошо, что сложилась традиция дарить подарки защитившим диссертацию!» Потом она разошлась со Скляром и вышла замуж за Юру Луканцевера. Травка была несколько старше его и, как женщина, с моей точки зрения, ничего завидного не содержала. Я был уверен, что Луканцевер, утратив девственность и осмотревшись, покинет Травку. Здравый смысл подсказывал именно такой исход. Но случилось все гораздо хуже. Брошенный Шелике, славный парень Юра Луканцевер повесился в октябре 1970 года. Я увидел в темноте сарая его вытянутое тело, висевшее на тонкой белой веревке, на которой сушили белье. Потом он лежал в гробу – большой, спокойный, умиротворенный. Шелике казалась удивленной тем, что раз в жизни Луканцевер распорядился собой по собственному желанию и усмотрению. В смерти Луканцевера виновата только Шелике. Могла ли она жить по-другому? Безусловно!

Поначалу я очень жалел покинутого Скляра. Однажды он ко мне зашел и сказал: «Послушай, как ты думаешь, жениться мне или нет?» Я ответил: «Конечно – нет! Неужели тебе одного раза мало?» Скляр согласился: «Ты прав!» – и добавил, пригорюнившись: «Я пришел, чтобы пригласить тебя на свадьбу!» Такой уж нрав был у Скляра. Женя и я пошли на свадьбу и хорошо попраздновали. И. М. Скляр приступил к очередным делам. А их, как всегда, было множество. К 1958 году мы подготовили новое издание «Методических указаний». На этот раз в них были включены темы контрольных работ по общественным дисциплинам. Авторами числились Б. Оморов, Н. П. Нехадкин, С. А. Токтогонов, А. Давлеткельдиев и многие другие. Все это редактировали и чертыхались и более того Скляр, Гришков и я. В том же году Фрунзенское общество по распространению политических и научных знаний выпустило брошюру «За научное мировоззрение, против религиозных верований». Я написал для нее статью «Происхождение религии и ее сущность». Получил гонорар, но до сих пор с отвратительным чувством смотрю на эту брошюру. Редактировал ее В. И. Ашмарин, тот же самый, который пытался испортить нашу газетную рецензию на «Историю Киргизии». Я даже не знал, что мою статью кто-то редактировал, тем более, что ее отработал Гришков. Мне показали готовую брошюру, и я пришел в отчаяние: столько в ней оказалось опечаток и редакторской безграмотности. Но делать было нечего, пришлось просто молчать, что брошюра вышла. Но выходили и неплохие работы. Еще в 1956 году появилась превосходная работа В. С. Соколова «Плиний Младший». С его согласия, я написал на нее рецензию, которую и опубликовали в 3-ем номере «Вестника Древней Истории» за 1958 год. Я с удовлетворением писал: «Книга В. С. Соколова обладает большими достоинствами, является вкладом в советскую историческую науку и будет с пользой и интересом прочитана как специалистами, так и широкими кругами читателей». Это, конечно, правильно. А вот некоторые мои критические замечания выдержаны в излишне самоуверенном тоне. Сейчас я написал бы по-другому. Но ведь тогда мне было 36 лет. Это, конечно, достаточно, но меньше, чем пятьдесят.

В 1957 году я усиленно писал свою книгу «Древний Рим». Работа эта меня очень увлекала, и я не жалел ни сил, ни времени. Я жил в аспирантском ритме: думал только о том, что писал, ни на день, ни на час не знал покоя. Да и не нужен мне был покой. Я испытывал радости и трудности творчества. «Древний Рим» был новой работой, не связанной с диссертацией, которая, по сути дела, была уже вся опубликована. Работа над книгой увлекала меня и широтой замысла: я намеревался использовать факты только для подтверждения общих проблем движения Римской истории, показать конкретное воплощение борьбы общественных групп и деятельности политиков, которые действовали в соответствии со своими субъективными определенными целями, и получали неожиданный и нежелательный для себя результат. Вот почему я старался охарактеризовать людей, сделать их живыми. Вместе с тем хотелось, чтобы книга легко запоминалась, читалась с интересом и т. д. Объем книги требовал краткости и четкости. Поэтому я старался избежать многословия. Вот характеристика Ганнибала: «Говорят, что с детства он был воспитан в трудностях лагерной жизни, в жгучей ненависти к римлянам. Его энергия и выносливость вызывали удивление, а храбрость – приверженность войск. Пунийцы славились хитростью. Ганнибал, по словам Римского историка Тита Ливия, обладал сверхпунической хитростью». Про Суллу: «Этот человек стяжал себе признание опытного военачальника. Он сочетал в себе холодную расчетливость с фатализмом, скептицизм с мрачным суеверием. Над всеми этими качествами доминировали честолюбие и эгоизм». Главная моя трудность состояла в том, что я был лишен среды специалистов. Я все должен был обдумывать сам, наблюдать за реакцией аудитории на мои характеристики и т. д. Опыт показывал, что кое-чего я добился. В 50-х гг. еще помнили Сталина и обстоятельства его смерти. Я с удовольствием констатировал оживление аудитории, слушавшей о конце Суллы: «Сулла умер. Его похоронили с великой пышностью, но вовсе не потому что любили, а оттого, что, по словам Аппиана, он “был страшен даже после смерти”».

Самым терпеливым и искренним помощником моим в работе над «Древним Римом» была Сарра Саксонская. Ей я отдавал переписанную от руки главу. Она читала ее, делала замечания не менее ценные чем те, которые она высказала по поводу моих антирелигиозных штудий. Но разве в этом было дело? Сарре нравилось то, что я писал, а это я считал главным и старался еще больше. К августу 1958 года работа была в основном сделана. Глав по культуре я писать не хотел, т. к. в лекционном курсе их не было. Елена Михайловна Штаерман согласилась дать отзыв на эту здоровенную работу. Я получил его во время своего отпуска в Москве, т. е. в октябре месяце. Елена Михайловна писала: «Ограниченность листажа делает необходимым строгий отбор фактов, иллюстрирующих историю Римской республики и Римской Империи с точки зрения марксистского учения о закономерностях развития и падения государств, основанных на рабовладельческом способе производства. Со своей задачей автор, в основном, справился». Дальше перечислялись некоторые достоинства книги и возражения. Е. М. Штаерман предлагала переделать главу о христианстве, дать очерки культуры и заканчивала: «После указанных исправлений (отдельные более частные замечания сделаны мной на полях рукописи) издание лекций А. Л. Каца в качестве пособия для студентов-заочников представляется вполне целесообразным».

Вернувшись из отпуска, я принялся за доработку «Древнего Рима». Записал главы по культуре, внес исправления в текст. Глупость сделал одну: не исключил из главы о христианстве ее антирелигиозную кипучесть. Вся эта работа заняла довольно много времени. Исправленную рукопись я снова послал Елене Михайловне, и она ее снова прочла. В апреле 1959 года я сдал работу в типографию. Корректором работала здесь Р. Г. Цветаева, не искушенная в Древней Истории. Но видя мою заинтересованность, она проявила максимум старания и на 292 страницы текста пропустила 6 опечаток, из которых более или менее грубой была только одна. Хороший результат для фрунзенских стандартов. Я сам читал гранки и верстку. Считавшийся редактором, Мусин подписывал их. Конечно, я не справился бы с этой задачей, если бы не Сарра Саксонская. Труд ее в этой части работы невозможно переоценить. Без нее мне не удалось бы так хорошо в целом отредактировать книгу. В мае «Древний Рим» вышел в свет. Я послал авторские экземпляры на кафедру в МГУ, Тамаре Михайловне Шепуновой, подарил Сарре и коллегам. Выход в свет книги можно было считать достижением. В письме от 13 августа 1959 года Елена Михайловна Штаерман писала: «Ваша работа, по-моему, чрезвычайно похорошела в результате тех косметических операций, которые вы произвели над ее первоначальным вариантом. Она стала вполне ровной и стройной, а что самое важное для такого рода пособий, логика, обоснованность и потому доходчивость. Вставки о культуре тоже получились удачно и, по крайней мере с моей точки зрения, очень украсили целое. Не зря я вас уговаривала добавить эту горчицу к вашему бифштексу». Понравилась книга К. К. Зельину и С. Л. Утченко. В «Вестнике Древней Истории» появилась на нее рецензия. Заказал ее, по моей просьбе, Г. Г. Дилигенский. В летнюю сессию студенты стали приобретать «Древний Рим». Покупали ее и выпускники. Они подходили ко мне, просили сделать надписи на память. Что же? Когда-то я просил Н. А. Машкина о том же. И я писал с теплым чувством теплые слова. Один из студентов сказал: «Очень интересная книга. Никогда не читал такой интересной книги». Студент говорил искренне. Я понимал, что это преувеличение, вызванное тем, что читатель не имел нужной информации. И все-таки мне было приятно. Наташенька! Хорошо быть автором книги. Я уже думал над циклом лекций «Древняя Греция», мечтал об интересной характеристике «Древнего Востока», намеревался проверить, как студенты усвоили мой курс, устроить в следующем году читательскую конференцию. Дело в том, что уже в конце текущей сессии заочники сдавали мне экзамен по античности и некоторые довольно хорошо знали материал моей книги. Между тем, Елена Михайловна Штаерман писала: «Если книга уже стала пособием для студентов, и они по ней готовились успешно к экзаменам, то это, конечно, самая лучшая проверка».

И. А. Нарынбаев работал спокойно. В институте налаживалась деловая обстановка. Конечно, оставались дураки и бездельники, вроде бывшего министра просвещения С. Токтогонова, несостоявшегося доктора философских наук – Давлеткельдиева, пьяницы Лапухова. Однако не они определяли ход жизни. Установился неплохой трудовой ритм. Мы подготовили очередной номер «Ученых записок», для которого я написал статью «Из истории идеологических противоречий в Римской Империи». Географический факультет, вслед за нами, выпустил свои «Методические указания». Декан М. Х. Ганкин подарил мне их с надписью «На добрую память». Наметилось более или менее регулярнее проведение выездных консультаций. Это дело было в общем-то интересным. От факультета ездили чаще всего И. Г. Гришков, Х. Мусин и я.

Хорошим весенним днем отправились в Пржевальск. Народу собралось много, на целый автобус. Возглавлял поездку А. Нарынбаев. В Пржевальске жили его родители. Доехали до Боомского ущелья и побаловались лагманом. Пока автобус шел вдоль Иссык-Куля, Ганкин и я обсуждали проблему рас. Преподаватель географии Воскобойников, усатый еврей с внешностью Тараса Бульбы, рассказывал о карасе, зажаренном в сметане. В Пржевальск прибыли ночью, поместились в новой гостинице. Консультации шли своим чередом, а в свободное время мы ездили к чудесному памятнику Пржевальскому, бродили по прекрасным окрестностям около Теплоключинки. Я фотографировал. Потом Нарынбаев пригласил всех на угощение, мы прилично выпили и закусили. Мусин водил меня на базар, угощал какой-то острейшей дунганской едой. Петр Иванович Харакоз ел и пил с большим аппетитом, жаловался, что страдает язвой желудка и, кроме томатного сока, ничего в рот не берет. Ночью он вставал, ел халву, утром стонал: отсутствует аппетит. Все это совершенно искренне. Мы сочувствовали, ходили с Петром Ивановичем пить томатный сок, пили водку и закусывали шашлыком. На рассвете перед отъездом меня разбудил С. Умурзаков и сказал: «Пошли, угощу тебя чем-то вкусным». Мы оделись и пошли по пустым улицам Пржевальска. Умурзаков привел меня к какому-то логову, толкнул двери, и мы вошли. В темноте горел огонь в очаге. Над ним висел котел, рядом валялись тазы, металлические корыта, у очага возилась женщина, лица не было видно. На полу лежали, сидели люди, грязные и рваные, словно пираты. Вся эта обстановка напоминала пещеру с ведьмами из Макбета. Умурзаков и я вошли и сели на какой-то ящик. Женщина, оказавшаяся пожилой киргизкой, отдала нам пиалы с темной густой жидкостью, вкусом напоминающей пивные дрожжи. Умурзаков сказал: «Пей! Это настоящая буза». Не могу сказать, что она мне очень уж понравилась. Но тем не менее я справился со своей пиалой, почувствовал сытость и легкое опьянение. Умурзаков рассчитался за угощение, и мы поспешили к автобусу. Буза отбила аппетит на всю дорогу Пржевальск – Фрунзе. Мы сидели, как бурдюки, смачно рыгали.

Таласс небольшой городок на севере Киргизии. Ездили мы на консультации и туда. Бродили по окрестностям, рассматривали гробницу какой-то тимуридской княжны, именуемую мавзолеем Манаса. В то время мавзолей был сильно разрушен. В Талассе нас встретили превосходным бешбармаком, пировали на улице. Хозяин пожилой киргиз играл на коммузе и пел отрывки из «Манаса». Вечером мы возвращались в гостиницу. Было прохладно, светила луна, пьяный Лапухов пел хвалу киргизскому гостеприимству. На следующий вечер предстоял новый той. Дело в том, что из Таласса происходили многие наши преподаватели. Разумеется, они угощали коллег: таков обычай. Преподаватель психологии Гершун, Скляр и я решили утром возвращаться во Фрунзе. Остальные, в том числе и П. И. Харакоз, страдавший язвой желудка, остались на пиршестве. Мы летели самолетом. Перед вылетом с удовольствием накачались кумысом. Не могу сказать, чтобы я был в восторге от этого напитка, но все пили, пил и я. В полугрузовом Ил-12 тянулись металлические лавки вдоль фюзеляжа. Было грязно и пахло бензином. За час полета нас вывернуло наизнанку. Тем не менее мы долетели и хорошо сделали. Остальная компания пировала в Талассе. Вот тут-то Нарынбаев и выразил уверенность, что можно покорить любую женщину, в том числе и жену Ганкина. И Михаил Хаймович избил Азиза Исаджановича. В гостиницу возвращались с потерями. Разбушевавшегося декана геофака взялся усмирять героический Лапухов, но получил по глазу. В общем было здорово.

Пожалуй, интересной была поездка в Нарын. Ехали автобусом. Дорога до Рыбачьего была знакома. Зеленые склоны гор, покрытые елями, сменялись серыми голыми скалами. Лапухов говорил: «Что ни говори, а не вижу я в этих камнях ничего красивого». Я не хотел вдаваться в эстетический спор, но мне нравилась эта суровая природа. Потом автобусик остановился перед Долонским перевалом. У дороги оказался родник. Мы напились и умылись. Шофер проверил тормоза. Конечно, я слышал о Долонском перевале, поднявшемся на высоте 3200 метров. Но у подножья гор трудно было судить о сложности его преодоления. И машина тронулась. Ну и дорога оказалась под нами. Она вилась серпантином узкая и бесконечная. Из окна автобуса виднелся край дороги, за которым чудился бездонный обрыв. Дорога ничем не защищалась. Неловкое движение шофера, отказ тормозов – и конец. Автобус с трудом забирался вверх, потом мимо нас и под нами поплыли лоскуты облаков, как на самолете, пробивающем сплошную облачность. На вершине перевала, чуть подальше от дороги лежал снег. Потом начался длинный и опасный спуск.

Город Нарын тогда состоял из одной центральной улицы. Утром мы осмотрелись. По центральной улице ходил милиционер и регулировал движение, но никто никуда не двигался. Оказалось, что в Нарыне происходит какое-то областное совещание и по этому случаю здесь стали регулировать движение. Мы провели консультацию, а вечером пошли на бешбармак. Шествие возглавлял Токтогонов, он и разделывал знаменитую голову барана. Опять пировали до поздней ночи, а потом при свете ярких звезд возвращались в гостиницу, сытые, как откормленные к празднику гуси. Утром Иван Григорьевич и я пошли завтракать в чайхану. Взяли себе по чайнику чая и лепешки, пили, пили, пили и удивлялись, что, на первый взгляд, маленький чайник так бесконечен. Чайники мы одолели и пошли проводить консультацию.

Была и поездка в Ош. Она не оставила особых впечатлений. Проездом на обратном пути во Фрунзе М. Х. Ганкин, Н. Лунина и я заехали в Ташкент, осмотрели его. Город не произвел на меня впечатления. Тем не менее мы с Луниной сфотографировались у памятника И. В. Сталину. В Оше поднимались на Сулейманку, фотографировались. Помню, была весна и цвел урюк. Сверху город казался бело-розовым. Я сказал Ганкину: «Кажется, понимаю, почему люди верят в бога…» У маленькой белой мечети на Сулейманке сидели пожилые узбеки. Я стал фотографировать. Один из них сердито ушел. Ганкин и я ездили из Оша в Куршаб, хотели посмотреть какую-то школу. Никого на месте не нашли, но любовались тихой холмистой местностью. Синее небо, невысокие горы, по пологим склонам овцы. Тогда все это показалось красивым… Аркадия. На самом же деле – Киргизия.

Наступила летняя сессия 1958 года. Пожалуй, она была самой организованной и, я бы сказал, теплой. Факультет работал достаточно четко, преподавание на русском языке, во всяком случае, велось на хорошем уровне. Это сразу же сказалось на отношениях со студентами. На первом курсе читали основные курсы Скляр и я. К концу сессии установочники подарили нам цветы, захотели сфотографироваться. Мы со Скляром уселись перед аппаратом, но он сдвинулся. Все получились скособоченными. Фотографировался и второй курс. Киргизская группа пригласила Джолдошеву, Есенгараеву и меня. Сессия прошла интересно и не без событий.

Заочница Наташа Гриднева сказала мне: «Алексей Леонидович, мне нужно с вами поговорить. Вы скоро освободитесь?» Я ответил, что скоро. Наташа была красивой полногрудой девицей лет двадцати пяти. Она ярко одевалась и плохо училась. Эти качества я в ней ценил. И тем не менее разговор с ней был для меня неожиданным. Она грустно спросила: «Неужели вы ничего не замечаете?» Я действительно ничего не замечал. Оказывается, Наташа Гриднева давно полюбила меня и ждала пока я это обнаружу, но у меня, черт возьми, были другие дела. Мне не хотелось ни смеяться, ни радоваться. Слушать ее хорошую взволнованную речь было приятно, но чувствовал я себя преподавателем и слишком взрослым. Мне шло к 37 годам. Вот почему я сказал: «Наташенька! Ну, нужно ли нам об этом разговаривать?» И доказал, что не нужно. Почему я вспомнил случай с Наташей Гридневой? Это был первый и последний случай, когда я не отнесся с должным вниманием к женской любви. Почему? Не знаю.

Гораздо более интересно сложились отношения с другой студенткой – Лидой Царановой. Она училась уже на четвертом курсе и тоже выразила желание поговорить со мной. Я согласился. Знакомство же с ней произошло вот как: в первый год своего деканства я принимал экзамен по Древней Истории. Было уже поздно. Я устал. Первокурсницы отвечали отвратительно, я в душе негодовал. В то время я еще не привык к тому, чтобы студенты на вопрос, кто такой Гомер, отвечали недоумевающим молчанием. Когда я рассказывал о таких случаях В. С. Соколову, он не верил, а потом смеялся. Так вот мои соискательницы «троек» отвечали безумно плохо, а я негодовал, потому что прочел им курс лекций, как в бочку данаид. К столу подошла отвечать ничем неприметная, некрасивая, светловолосая девчонка. Я посмотрел ее билет и приготовился выслушать серию вздохов. Но девчонка вдруг стала отвечать. Я прислушался. Она знала. Я задал несколько сложных вопросов, она ответила, с самым хорошим настроением я поставил «отлично» и сказал что-то ободряющее. Она зло посмотрела на меня и ушла. Это и была Лида Царанова. Бежало время, она сдавала мне Средние века, раздел Новой Истории – отлично! Никогда не вступала со мной в какие-либо разговоры, только внимательно слушала лекции, хорошо занималась в семинарах. Теперь она захотела поговорить. Я только что прочел лекцию по Новейшей Истории Стран Востока, отдышался, сел за стол и сказал: «Я слушаю вас». Совсем неожиданно она заговорила очень горячо: «Алексей Леонидович! Вот слушаю я вас и думаю, что нужно сделать, чтобы вот так ловко, как вы, отвечать на вопросы, обращаться к разным периодам истории?» Я ответил: «Надо побольше читать». Она продолжала: «Пожалуй, этого мало. Я убедилась, что люблю историю, хочу ее знать. Заочный факультет дает мало, да и учиться и работать трудно. Как быть?» Вопрос был поставлен прямо, требовал прямого ответа и разумного. Я спросил, где ее родители, кто они. Оказалось – деревенские жители, трудятся в колхозе на Кубани. Учиться ей помогут, только вот где… В то время только что стали отдавать предпочтение при приеме в вузы производственникам. Лида Царанова была таковым. И я посоветовал: «Дружок, поступайте на Исторический факультет в МГУ. Не думайте, что учеба у нас потраченное время. На ее основе легче будет освоиться в Университете, учите языки. Я уверен, что вы сумеете поступить и закончить Университет». Она с сомнением спросила: «А вы уверены что я справлюсь?» Я ответил, что уверен, что, если не она, то кто же справится. Девочка так хорошо засветилась радостью, что я тут же подарил ей оттиски своих последних статей и пожелал успеха. Она уехала к себе в село, подготовилась к вступительным экзаменам на Исторический факультет МГУ и была принята. Познакомилась с В. С. Соколовым и некоторыми другими моими учителями. Взялась она за древнюю историю, писала мне хорошие письма об учебе: «Сейчас у нас педагогическая практика. Вначале было очень страшно. Ведь московская школа, да к тому же мы попали в одну из лучших, но сейчас уже немного успокоилась: дала уже два урока. Все нормально». К несчастью, ее руководителем стал А. Г. Бокщанин, а у нее не было боевых орденов, она даже на состояла в КПСС. Выдвижение ее в люди не сулило похвал. А. Г. Бокщанин не очень-то ею интересовался. Дал ей историографическую тему. Узнав про это из ее письма, я изумился. Лида объяснила: «Откровенно говоря, тема мне не нравится, но Анатолий Георгиевич сказал, что я не смогу написать, без знания французского и английского яз. тему исследовательского характера, к тому же времени мало…» А. Г. Бокщанин светился из этого письма всеми своими цветами и блеском. Царанова его не интересовала. Она защитила дипломную работу: «Вчера состоялась моя защита. Я получила хорошо и очень довольна, но работа у меня рыхлая, в ней много недоработок. Причина в том, что мне на эти недостатки не указывали. Я не сработалась с Анатолием Георгиевичем. Он смотрел на меня, как на какое-то ничтожество, а я от страха двух слов связать не могла». Что же? Я вновь видел моего дорогого шефа. А письмо кончалось так: «Ведь в том, что я закончила Университет, прежде всего ваша заслуга, т. к. меня очень трудно столкнуть с места. И я вам очень благодарна, что вы меня столкнули. Где бы я ни была и как ни сложится моя дальнейшая жизнь – я всегда с благодарностью буду вспоминать вас, ваши советы, наставления. Долгих вам лет, дорогой Алексей Леонидович!» Да, с долгими летами что-то не получилось, но дело не в этом. Лида Царанова поехала работать в Братск в филиал какого-то института лаборантом кафедры политэкономии. Стоило учить латынь и греческий! Но дело даже не в этом. Она многому научилось: «Университет дал, конечно, большие знания для работы в школе. Я почувствовала это, когда была на практике. При подготовке к уроку возникает рой мыслей, приходится отбирать, что надо…» Я чувствовал: университет снял провинциализм, научил думать. «Опять я к вам обращаюсь с традиционным вопросом: что делать дальше?» Заниматься Древней Историей не пришлось, оставалась История Партии, философия, политэкономия. «Чудесное слово марксизм – ленинизм, прекрасно – Марксистско-Ленинская партия, но практика… вот этой самой партии, здесь приходится только вздохнуть… У нас, что? Все так хорошо и нам не о чем думать, а вообще, что это за пребывание разумных существ без мысли?» И дальше Лида удивлялась: идеологически мы сделали шаг назад сравнительно с героическими двадцатыми годами. Почему хищнически уничтожают природу, плохо строят города, почему столько индивидуализма, почему в городах не разводят цветов, хотя для этого нужно каждому шевельнуть лопатой? И много, много всяких почему. «Почему не хотят распутать узел, который затянулся культом личности? Разве у нас нет сил научных?» Я болел и не мог активно переписываться. Но я знал одно: правильно сделал, что направил Лиду Царанову в МГУ. Исторический факультет хорош хотя бы тем, что учит ставить вопросы.

Узнав о моей болезни, Лида Царанова написала: «Я глубоко убеждена, что на всех, с кем вы соприкасаетесь в работе, оставляете глубокий след, а тем более на студентов. Поэтому относитесь, пожалуйста, к себе повнимательнее, я очень прошу вас!» Совет запоздал. Я получил его, с трудом выцарапываясь из инфаркта. Но в общем я не очень боялся за себя. Это могут подтвердить все. Может быть, и потому что после меня осталась и Лида Царанова, которая писала: «Мне бы очень хотелось всегда вас знать таким, каким вы были во Фрунзе, даже, если вам будет 100 лет. Я знаю, что в вас сохранится даже в этом возрасте облик прежнего Алексея Леонидовича». Ну что же? Хорошо.

1959 год был плодотворным. Кроме тех работ, о выходе которых я уже писал, вышла статейка в «Блокноте агитатора» – «Происхождение христианства и его сущность», 28 июня по радио передали мой очерк «Материалисты древности в борьбе с религией». Встретил меня Кузьма Федорович Чубаров, рассказал: «Еду в машине, включил радио, слушаю и думаю: знакомый стиль, такой знакомый стиль. Где я его слышал? А в конце передают, что автор вы. Ну я и вспомнил, где с таким стилем встречался!» Это было приятно. Но именно в 1959 году я выступил в соавторстве со статьей в «Советской Киргизии» (8 апреля) «Школам квалифицированные кадры». В ней декан факультета Киргизского языка и литературы Джакубов, С. Умурзаков, заместитель директора института Елкин и я опровергали измышления двух молодцов из КирГУ (Чокушева и Семенова), предлагавших со страниц той же газеты закрыть заочный пединститут. Мы с полным основанием констатировали: «Совершенно ясно, что заочный пединститут является сложившимся учебным, методическим и научным центром, располагающим квалифицированными кадрами, вполне способными решать новые задачи, в связи с перестройкой высшего образования». Как бы самоуверенно эти слова ни звучали, они соответствовали действительности, т. к. по сравнению с КирГУ наш институт мог считаться «сложившимся учебным, методическим и научным центром». В сравнении же с Чокушевым и Семеновым мы действительно являлись квалифицированными кадрами, способными решать какие угодно задачи. Все ведь надо оценивать в сравнении. Так или иначе, но о закрытии института заговорили громко. Я не верил в возможность такого исхода. Ведь дорогой Никита Сергеевич надрывался от похвал в адрес заочного обучения, по-моему, он даже ссылался на свой личный опыт. Впрочем, опыт у него был во всех областях: в скрипичной музыке, в шахтерском деле, в военном искусстве. Во время одного из пленумов он как-то заявил К. Е. Ворошилову: «Ты маршал, а я генерал!». Я читал это в какой-то стенограмме для служебного пользования. Ну, пожалуй, как полководцы, они были сравнимы. В области искусствоведения, вероятно, тоже. Лучший, но опальный, стрелок, как известно, живя в тоске и гусарстве, тоже утверждал какие-то художественные выставки. Так вот, я и не верил в закрытие нашего института: надеялся на логику. А напрасно: Н. С. Хрущев «Науки логики» идеалиста Гегеля не читал. И все остальные, следуя материалистическим симпатиям быстрого на решения и их отмену первого секретаря и премьера, тоже с логикой не считались. Я писал, что Сталин был догматиком и метафизиком. Н. С. Хрущев был сверхдиалектиком: у него отрицания следовали за отрицаниями, как пулеметные очереди. Мне бы это знать, меньше бы я ошибался. И мой друг Иван Гришков – тоже. А то мы все лезли со своей логикой. Заместитель директора Института и зять заместителя председателя президиума Верховного Совета Киргизской ССР – Елкин говорил: «Институт закроют», а мы с Гришковым не верили. Дело и в том, что Елкин был трепачом и предсказывал все – от закрытия института до наступления третьей мировой войны. Поскольку его политические прогнозы, как правило, не подтверждались, то мы не верили его предречениям и о закрытии института. Нарынбаев мне говорил: «Берите отпуск творческий, езжайте на месяц в Москву. Потом такого не будет». Я отвечал: «Некогда! Надо подготовить сессию, пересмотреть планы». Сессию подготовили, планы пересмотрели. А летняя сессия 1959 года оказалась последней. Очень по сволочному обошлись с мастерами логики – Гришковым и мной – хорошо к ним относившиеся работники министерства просвещения Киргизской ССР и ЦК КП Киргизии. Я обращался к заместителю министра Н. Х. Абдуазизовой. Считалось, что она ко мне благоволит. Абдуазизова отвечала: «Не беспокойтесь». Такие уверения плюс логика заставляли не верить в возможность закрытия института. Скептический Гришков пошел к нашему общему другу А. Каниметову, заведывавшему отделом науки и культуры ЦК КП Киргизии. Старый однокашник, как нередко подчеркивал глава науки и культуры, принял Ивана Григорьевича приветливо и неофициально. Говорил прочувствовано: «Григорий Иванович, ну что ты беспокоишься. Цел будет институт». Гришков убедился в непобедимости логики. А в это время ЦК КП Киргизии и министерство просвещения решили закрыть институт и определили даже детали этого процесса.

Летняя сессия 1959 года прошла хорошо. Студенты пользовались новыми «Методическими указаниями», разработками семинарских занятий. Мы работали с подъемом, в конец института не верили. Гришков, Мусин, Скляр, Шелике, я – все высмеивали скептиков. Сессия кончилась. Мы подвели итоги, написали отчеты, получили отпуска. Я, как обычно, поехал в Москву.

Время в Москве бежало обычным чередом. Чувствовал я себя не слишком хорошо: нет – нет, а возникнет мысль о разгоне института. Разумеется, мне не грозила безработица, но вопрос о том, где и как работать, волновал. Моя деканская зарплата позволяла сносно жить. Я помогал матери и Леле, сам проводил отпуска в Москве, ежегодно туда ездили Женя и Наташка. Мы приоделись и чувствовали себя людьми. Конечно, квартира у нас была плохая, но где-то маячила надежда получить таковую. Во всяком случае Гришков и я были приняты секретарем ЦК Компартии Киргизии т. Казакбаевым на предмет жилья. На нашем заявлении в Горисполком он сделал маленькую надпись: прошу рассмотреть. Мы с Иваном Григорьевичем, к сожалению, значимости такого рода надписей ценить не умели, наши надежды на квартиру реальными все же не казались. Так вот, в таких условиях мне важно было иметь хорошо оплачиваемую работу. Если бы меня, в случае закрытия института, перевели на Исторический факультет КирГУ, то дали бы должность доцента и 2800 рублей, у меня еще не было 10 лет стажа, дававшего 3200. Я считал, да так оно и было, эту зарплату недостаточной. Далее. Я привык к деканской работе. Она меня увлекала. В университете накопленный мною опыт оказался бы не нужным. Знали мы с Гришковым и обстановку на Историческом факультете КирГУ. Преподаватели там были паршивые и заносчивые, уровень знаний оставался низким. Как-то я получил распоряжение из Министерства посетить занятия некоего Аттокурова, который вел Древнюю Историю. К моменту моего визита он, к несчастью, заболел. Я спросил студентов, чем они занимаются на семинарах. Мне ответили не без гордости: «Конспектируем Фукидида!» С одной стороны, меня это умилило: древнегреческий историк приравнен к классикам марксизма – ленинизма. С другой, – тревожила мысль: кто же он такой – Аттокуров? Дурак или неуч? Оказалось, что он очень удачный гибрид того и другого. В таких условиях я не хотел в университет.

В конце моего отпуска я получил от Жени письмо. Она сообщила, что институт реорганизован, что ее и Веру Гришкову приглашали в Министерство просвещения спрашивали, не согласятся ли они повлиять на мужей в смысле перевода в город Ош, в тамошний Пединститут. В нем намеревались открыть исторический факультет, расширить заочное отделение. Мне предлагалась работа заместителя директора по заочному отделению. Зарплата 4000 рублей.

В Москве я зондировал почву на предмет устройства на работу. В Университете, как и в Институте Истории, ничего не предвиделось. За время работы во Фрунзе капиталов я не сколотил, с самим городом Фрунзе меня ничего не связывало. Я думал, думал, советовался с Виталием, Яшей. Ну, что они могли посоветовать? В конце концов я решил: если условия в Оше покажутся приемлемыми – ехать. Постараться увезти с собой Гришкова, по крайней мере. В это время в Москву прибыл А. Нарынбаев. Я ему сказал, что решил ехать в Ош. Мы походили по городу, по магазинам, взяли билеты на самолет и направились во Фрунзе. Летели ночью. Ил-18 отличная машина: летит высоко, в ней не чувствуешь ни качки, ни скорости. Где-то внизу остается преодоленное пространство. В аэропорту меня встретила Женя. После осенней Москвы хорошо было погреться в теплом сентябрьском солнце. Женя и я еще раз обсудили все «за» и «против» переезда в Ош. Между прочим, всем, кто соглашался бы ехать в Ош, на новом месте гарантировали современную квартиру. Поговорив с Верой Гришковой (Ивана дома еще не было), я понял, что она, в принципе, ничего против переезда не имеет. Квартира привлекала и ее. Шелике и ее новый супруг Луканцевер были заинтересованы в переезде. Об этом я догадывался. С такими мыслями я явился в Министерство на прием к Н. Х. Абдуазизовой.

Здесь собрались многие наши преподаватели. Всем им задавали один вопрос: когда переезжаете в Ош? Все отвечали: «Никогда». Очередь дошла до меня. Я сказал, что при условии предоставления квартиры, я готов поехать, надеюсь, что согласятся Гришков и Шелике. Абдуазизова воскликнула: «Вот они, наши воспитанники! Я так и знала! Я не сомневалась!» По глупости, я был польщен. Когда я передавал Жене разговор с заместителем министра, Женя от умиления прослезилась. Я чувствовал себя Валентиной Гагановой. Тогда много про нее говорили, и вот я поднял брошенный ею вызов. На переезд в Ош согласился еще преподаватель географии и отец – молодец, опубликовавший 8 или 9 детей, Садыгалы Мурзахметов. Перед ним стоял выбор: Ош, Луна или Кочкорская долина, климат которой он изучал, но так и не изучил. Мурзахметов избрал Ош.

Через пару дней из отпуска вернулся Иван Григорьевич. Я рассказал ему в ярких тонах о результатах визита в министерство просвещения, поздравил его с заведыванием кафедрой на стационарном факультете. Иван Григорьевич прореагировал бурно. Он заявил, что я не имел права распоряжаться его судьбой, что ему и задаром не нужен Ош, что нас подло обманули в министерстве, в ЦК КП Киргизии, что нам обязаны предоставить работу и квартиру во Фрунзе, что я вообще круглый идиот. Беседы по названной тематике кипели несколько дней дома, на улице, в скверах. Мы говорили о Сталине, Шолохове, антипартийной группе, американском фильме «Война и мир» и о переезде в Ош… Послушать Ивана Григорьевича, так по всем обсуждавшимся вопросам я оказывался реакционером и тупицей. Тогда я сказал: «Старик! Чего ты кричишь? Иди в министерство и скажи, что я не имел полномочий делать заявления от твоего имени». Он вскипятился: «За кого ты меня принимаешь? В каком виде я теперь предстану в министерстве? Надо было всем отказываться. А теперь я окажусь в единственном числе! Шутник!» Кончилось тем, что И. Г. Гришков согласился ехать в Ош. Сарра Саксонская тоже считала меня дураком, но тогда я с ней не согласился. Когда Гришков, Шелике и я согласились ехать, в министерстве легко вздохнули. Они намеревались значительно усилить ошский пединститут вообще и заочное отделение в частности. Гришков и я считались кадрами, способными на многое, поэтому нас любезно встречали в министерстве, в ЦК, везде говорили: «Поезжайте, вас ждут великие дела и квартиры! Настоящие квартиры!» Женя помчалась в универмаг и купила две роскошные деревянные кровати. Расчет делался на новую квартиру, а пока их в разобранном виде поместили у Сарры Саксонской.

Гришков, Шелике и я уезжали из Фрунзе хорошим сентябрьским вечером. На площади перед вокзалом собрались многочисленные провожавшие: преподаватели института, знакомые, студенты. Все говорили сразу, давали советы. Петр Иванович Харакоз рекомендовал мне заняться гимнастикой йогов. Мусин был искренне расстроен. Студенты принесли водку. Пришло время расставаться. Меня попросили произнести речь, я не сумел и сказал какую-то чушь. Потом выпили, обнялись. Хатмулла Мусин плакал. Сжималось у меня сердце: правильно ли решил? Все ли продумал? Казалось, что все сделали верно. Поезд тронулся. Гришков, Шелике и я разместились в купе и заговорили о чем-то совсем будничном. Впрочем, кажется, Иван Григорьевич заметил: «Ну вот, кончился еще один этап в жизни». Он был прав. Мы ехали в Ош с большими надеждами и честными намерениями. Конечно, мы построили Исторический факультет заочного института, оказали немалое влияние на всю работу этого учреждения. Результаты наших трудов разрушены. Но теперь мы едем на новые места, и задачи еще более крупные: большой институт, стационарный факультет, и очень хотелось жить в хороших квартирах. Я надеялся на две комнаты. Гришков и Шелике не хотели слушать ни о чем, кроме трех комнат. Поезд стучал колесами. Я рисовал в уме картины замдиректорской деятельности. Честолюбием меня судьба не обделила. Но ведь это не так уж плохо.

Какой же итог фрунзенскому периоду жизни? Преуменьшить его невозможно: я сумел почти полностью опубликовать диссертацию, стал доцентом, написал книгу «Древний Рим», набрался опыта административной работы. Выяснилось, что я умею срабатываться с разными людьми. Вот лежит печатная продукция: «Методические указания и контрольные задания для студентов – заочников географического факультета». М. Х. Ганкин надписал: «Дорогому Алексею К. от Ганкина». В 1957 году вышла его лекция «Египет», и ее он подарил: «Дорогому Алексею Леонидовичу». Преподаватель Истории КПСС Н. П. Нехамкин опубликовал в 1958, 1959 гг. свои две лекции. Дал мне с надписью: «А. Л. Кац. На память о совместной работе в КГЗПИ». Один из преподавателей Заочного Пединститута Е. И. Кацура выпустил работу «Борьба КПСС за создание основ национальной государственности Киргизского народа». Я читал рукопись, кое-что редактировал. Кацура тоже подписал свою книгу: «А. Л. Кац. В знак искреннего уважения и признательности автора». Ленивый малый Скляр под большим нажимом Гришкова и меня написал хорошую брошюру «Возникновение феодальных отношений у восточных славян. Образование Древнерусского государства». В беседах со мной уточнил некоторые особенности развития классовых отношений у народов, миновавших рабовладение. В дарственной надписи констатировал: «А. Л. Кацу от обокравшего его грешника. Да здравствует плагиат». В 1959 году А. Э. Измайлов защитил докторскую диссертацию. В подаренном мне реферате писал: «Дорогому другу Алексею Леонидовичу – в знак глубокого уважения». Шло время, а товарищи помнили. В 1962 году Х. Мусин опубликовал книгу «Профсоюзы Советского Киргизстана». Прислал мне ее в Ош: «Алексею Леонидовичу Кацу – товарищу по перу в знак глубокого уважения и памяти». Шура Эсенгараева, начавшая работу над диссертацией, еще работая в КГЗПИ, защитила ее в 1965 году. Не забыла прислать мне в Ош реферат: «Дорогому Алексею Леонидовичу Кац от автора». Леня Шейман дарил свои превосходные работы. Вот одна из них – «Пушкин и Киргизы», вышедшая в 1963 г. И он надписал: «Дорогим Леше и Жене с искренним новогодним приветом от автора». И я тоже дарил друзьям и коллегам свои работы. Все это – плоды труда фрунзенского периода жизни. С. Умурзаков написал мне к 1 мая 1966 г. письмо. В нем идет речь обо мне, Гришкове, Шелике: «Люблю вас, дорогие друзья, видимо, у нас что-то было общего, что-то нас объединяло и связывает поныне». Он прав. Была большая и честная работа, мы с ней справлялись.

20.1.1972–19.2.1972 г.

Часть шестая. Конец

I

Мы ехали до Кара-Су почти двое суток. Поезд прибыл где-то около 11 утра на замызганную, раскаленную солнцем станцию. Мы вышли из поезда и огляделись: было пусто, грязно, уныло. Предстояло добираться до Оша, т. е., проделать несколько десятков километров. Мы не знали, на чем ехать, то ли на автобусе, то ли на такси, то ли нанять упряжку с ишаком. С тяжелыми чемоданами потащились по железнодорожной насыпи. К нашему удивлению, на встречу к нам устремились несколько человек, представились: заместитель директора Института по учебной и научной работе Ферран Назибович Заитов, заведующий Кафедрой Иностранных языков Василий Тимофеевич Ковальчук, главный бухгалтер Вадим Григорьевич Нуруллин. Любезно пригласили нас в полуторку: другой машины в институте не было. Мы удивились: откуда вы узнали о нашем приезде? Заитов – невысокий, полнеющий, лысеющий, застенчивый человек – молча протянул телеграмму: «Едут три кандидата наук. Обеспечьте встречу. Тургунов». Мы переглянулись: такой резвости ума от нашего министра мы не ожидали. Значит позаботился. Вот он, человечный стиль работы, вводимый Н. С. Хрущевым! (Радость была преждевременной. Как выяснилось потом, телеграмму дал Ю. Л. Луканцевер. Он рассуждал так: нужно, чтобы их встретили. Толкнуть на такой подвиг может только министр. Министр безусловно послал бы телеграмму, если бы догадался. Дойдя до такого вывода, Луканцевер, проводив нас во Фрунзе, отправился на телеграф и сделал то, что следовало бы сделать министру. Незаменимых людей нет!)

Мы ехали по пыльной дороге Кара-Су – Ош. Ковальчук сказал, что в Оше трудно с квартирами. Мы ответили: «Квартиры нам дадут!» Ошане воскликнули дружно: «Этого не может быть!» Мы не менее дружно утвердили: «Еще как будет». Бухгалтер Нуруллин улыбался скептической улыбкой Мефистофеля, хотя сам и не подозревал, на кого он похож.

Пыльная дорога бежала вдоль хлопковых полей и коротко подрезанных тутовых деревьев. Вдали показалась знаменитая Сулейманка, и мы въехали в пределы города, овеянного славой многих веков. (Местные историки типа Касымова и Айдашева выяснили все: когда был основан Ош. Куда и откуда проходили здесь караваны, как ценили живительный воздух реки Ак-Буры знаменитые ханы. Более того. Археолог – неудачник Чайлытко обнаружил в Оше следы нижнего палеолита. Неизвестно доподлинно только одно: когда, как и зачем образовалась Ошская партийная организация. Над этой проблемой бьется до сих пор исследователь В. С. Зимогляд, но пока безуспешно!)

Нас поместили в гостиницу, где не нашлось отдельной комнаты для женщин. Влияние ислама давало о себе знать не только тем, что по ошским улицам ходили женщины в черных чадрах, а главный антимагометчик Петраш только развертывал свою бурную пропагандистскую деятельность. Нас троих поместили в одну комнату, правда, с тремя кроватями. Не помню, как прошел конец дня. Зато утро следующего осталось в памяти. Я открыл глаза и осмотрелся. На постели напротив лежала Травка и похрапывала с обстоятельностью заправского мужика. Потом она проснулась и стала шарить рукой вокруг в поисках очков. Не нашла, и будто о чем-то вспомнив, погрузила средний палец в нос и стала им так крутить и вертеть, что закачалась постель, на которой она лежала. Я крикнул: «Шелике! Береги нос!» И она окончательно проснулась. В общем Гришков и я так освоились с обществом Шелике, что я чуть было не стал предлагать ей утром побриться. Мы встали, кое-как позавтракали и пошли получать квартиру. Ошский сентябрь тепл и ласков. Мы шли по заросшей тополями улице мимо обстоятельных домов, построенных, видимо, вскоре после добровольного вхождения Киргизии в состав России, мимо заплеванных забегаловок, вокруг которых толпились стаи бродячих собак, зашли в Горисполком. Его председатель т. Курбанов не имел ни секунды времени. Как мы потом узнали, он всегда уже в это время завтрака отдавался труду: ехал на базар проводить работу среди чайханщиков, мастеров по плову и шашлыкам. Этого толстого и пропахшего мясными яствами деятеля мы поймали на воздухе и кликнули: «Мы кандидаты наук, приехали из Фрунзе. Где ключи от квартиры?» Курбанов на мгновение остановился: «Какие кандидаты? Куда кандидаты? Зачем кандидаты? Не нужны кандидаты! Не знаю кандидатов! Нет квартир и не будет!» Мы переглянулись и пошли в Горком Партии. Там нас принял Первый Секретарь Виктор Петрович Москвитин. Увидев его, я изумился: моложавый, подтянутый, несколько худощавый мужчина, среднего роста. Я привык к начальству такого рода: все оно гораздо выше средней упитанности. Москвитин имел спортивный вид. Он пригласил нас сесть на диван, вежливо выслушал, сказал: «Наслышан, хорошо, что приехали. Институт надо укреплять! Квартиры? Вот тут уж ничем помочь не могу. Никто со мной не консультировался. Да, дома сдаются, но квартиры в них распределены». И он напирал на то, что с ним никто не консультировался. Тогда я спросил: «Виктор Петрович! Секретарь ЦК т. Казакбаев говорил нам о том, что вопрос с квартирами решен. То же самое подтвердил министр просвещения. Была ли у нас возможность задавать вопросы, согласовали ли они свои гарантии с Секретарем Ошского Горкома?» Товарищ Москвитин заявил, что, вероятно, все образуется, а мы пошли в Обком к Секретарю его товарищу Эшмамбетову. Он принял нас превосходно, он был в курсе всех дел, он знал о необходимости выделить нам удобные квартиры: «Да, будут квартиры. Вот только сдадим в эксплуатацию сорокадвухквартирный дом, сразу въезжайте! Хотите посмотреть на будущие квартиры? Извольте! Вот адрес». И мы пошли, палимые солнцем, по указанному адресу. Удивлению нашему пределов не было. Мы попали на захламленную строительную площадку, где возвышалась коробка трехэтажного дома, до конца даже не сложенного. Мы тронулись по строительным лесам, высматривая себе квартиры, по контурам кирпичной кладки. Гришков ругал партию, правительство и меня. Оптимистка Шелике говорила, что если нас поставят на зарплату, то жить пока можно и во Фрунзе. Построют дом – переедем. Я молчал, чувствуя, что дал маху с квартирами по крайней мере… Мы кинулись на почту, вызвали по телефону министерство просвещения и обрушились на Абдуазизову. Она поздравила нас с прибытием в Ош и посоветовала устраиваться фундаментально: темпы жилищного строительства в нашей стране быстро наращиваются, планы выполняются и перевыполняются, ну что было делать? Я закурил сигарету. Иван Григорьевич обрушил на меня потоки упреков в саркастически-мефистофелевской форме. Я предложил идти в институт с бодрым видом, сказать, что мы только что осмотрели квартиры и хотим приступить к работе. Между прочим, нужно было решать вопрос с жильем, питанием и т. п. Гостиница для этого не годилась. Пришли в институт, осмотрелись, пошли назад. Дня два – три мы тянули вола за хвост, звонили по телефонам, ходили по учреждениям, разговаривали с разными людьми, потом плюнули на все, взяли приказ о том, что приступили к работе и поселились на постоянное жительство в Ошском доме отдыха, где за соответствующую плату нас кормили, тренировали утренними зарядками, а по вечерам охватывали культурно-массовой работой и танцами. Гришков и я зажили в двухместном номере, Шелике устроилась среди женщин.

Заочное отделение размещалось в одной комнате. Там стоял стол моего предшественника и столы секретарей. Место мне уступил бывший выпускник Исторического Факультета КГЗПИ и УИ тов. Джаныбенков. Директор института Ашымкан Омуралиев в первые дни нашей работы отсутствовал, поэтому я пришел на заочное отделение представляться сам в сопровождении Гришкова и Шелике. Пять или шесть девиц и одна пожилая дама – штат заочного отделения – устремили на меня взоры, полные ожидания и любопытства. Я сказал: «Здравствуйте». Мои сотрудницы улыбнулись и наклонили головы. Я продолжал: «Меня назначили заместителем директора по заочному отделению. Произошло это не потому, что мой предшественник работал плохо, а потому что он отказывается от административной работы. Она ему не нравится». Тут же находившийся Джаныбеков просиял. А я говорил: «Меня зовут Алексей Леонидович, фамилия Кац. Я работал деканом исторического факультета заочного Пединститута. Вот, пожалуй, и все, что я могу о себе сообщить». Иван Григорьевич добавил: «Алексей Леонидович выпускник МГУ, кандидат наук, доцент». Знакомство состоялось. Я приступил к очередным делам, а их было много, через несколько дней зачинались Государственные экзамены. Но сначала об общей обстановке в Институте.

Здесь царило то деятельное безделие, которое столь характерно для наших учреждений. Все суетятся, не могут продохнуть от занятости, а дел при этом никаких не делают. Очень быстро я разобрался в обстановке: расписания занятий висели на всех факультетах в мощных застекленных рамах, причудливо украшенных золотом и запертых на замки. Только декан имел право прикоснуться к этой святая святых. Но попасть на занятия по расписанию едва ли было возможно во всяком случае на биологическом и физико-математическом факультетах. Расписание не соблюдалось. Я с изумлением обнаружил, что занятия по геологии велись одним преподавателем одновременно в двух семинарских группах. Записывал он себе, конечно, не два, а четыре часа. Сам же переходил из одной аудитории в другую и смотрел, как студенты играют с камушками. Считалось правилом не являться на занятия, а потом сообщить, что болела голова или приехал родственник из далеких гор. В институте не на жизнь, а на смерть боролись разные группировки, каждая из которых уверяла, что именно она кладет жизнь за высокое качество подготовки учительских кадров. Удивляться всему этому не приходится.

Институт возглавлял кандидат исторических наук Ашымкан Омуралиев. Я оценил его сразу, войдя в кабинет со стенами, выкрашенными «под мрамор» масляной краской. Его стол возвышался на широком помосте в 15 сантиметрах над полом. Сидя за ним, словно статуя египетского фараона, он смотрел на посетителей сверху вниз. Я думаю, что, если бы шимпанзе задумало бы возвыситься над подчиненными, оно распорядилось бы о сооружении такого же помоста… Заместителем Омуралиева по учебной и научной работе был кандидат наук физик Ф. Н. Заитов. Это добрый честный человек, безусловно способней ученый, но совершенно непригодный для многосложной замдиректорской должности. Заитов всем приветливо улыбался, все делал и всем говорил «да» – подчиненным и начальству. Всем это нравилось, все делали, что хотели. В таких условиях царил гегемонизм разных личностей. На биологическом факультете калифствовал доцент – химик Юлий Яковлевич Тильманс. Он выпустил какую-то книжонку и ходил в ошских Несмеяновых. На кафедре Истории КПСС плел бесконечные интриги кандидат наук Колчаев. Он очень хотел заведывать кафедрой, но на эту должность вместе с нами в Ош прибыл бывший министр просвещения, бывший директор Пржевальского пединститута, бывший заведующий Кафедрой в КГЗПИ и УИ – Султан Аманкулович Токтогонов. Он приехал сам и привез свою молодую эмансипированную супругу Саду, которая так освоилась со стареющим доцентом, что временами его поколачивала. Но чего не стерпишь ради любви на закате хреностояния? Физико-математическим факультетом руководил полный дурак, пловоед и на этой почве жулик – Мамуров. Были, конечно, в институте и хорошие люди – декан факультета Иностранных языков – кореец М. М. Пан, декан филологического факультета – Л. Д. Поколодный. Но в общей институтской обстановке они просто не знали, что и как делать. Вникнув в дела, я очень захотел стать заместителем директора по стационару. Мне казалось это интересным и перспективным. Однако мечта оставалась мечтой, предо мною стоял непочатый край работы на заочном отделении.

Первый заданный мной вопрос, сколько студентов числится на заочном отделении, остался без ответа. Никто ничего не знал. На выпускных курсах числились молодцы и молодицы с «хвостами» за первые курсы. Множество провалившихся на стационаре переводились на заочное отделение. Секретарь, ведавшая личными делами, открыла шкафы и показала горы папок. Сколько их? В Москве на выставке США я видел такой аттракцион: прозрачный цилиндр, наполненный долларовыми бумажками и груда мелочи. Нужно было отгадать сумму содержащихся в цилиндре денег. Отгадавший мог забрать все доллары. Этот аттракцион не привлек внимания посетителей. Люди шли мимо. Такая же штука заключалась в шкафах с документами заочников. Только мне все же предстояло их подсчитать и проверить. Я подумал и решил осуществлять параллельно три главных проблемы: навести порядок в документах и составить точный список заочников на факультетах. Это предстояло сделать секретарям. Дальше: подготовить тематику контрольных работ и семинарских занятий по всем аспектам плана, пересмотреть учебные планы. В данном случае главную роль предстояло сыграть заведующим кафедрами. Наконец: подготовить зимнюю сессию. Я понимал, что к январю с ее подготовкой мы не справимся, поэтому перенес ее на март. Эту работу я намеревался возложить на деканов факультетов. Итак, что делать, я знал. Важно было решить, как делать. За это я и взялся.

Наступило 1 октября 1959 года. Начались Государственные экзамены. Дело пошло более или менее гладко. Материалы мы кое-как подготовили. Приехали председатели экзаменационных комиссий, и машина завертелась. Я в общем-то радовался. Ко мне подошла маленькая красивенькая женщина Анна Дмитриевна, сидевшая в институте на кадрах, и сказала: «Вот будем дипломы выдавать, начнется столпотворение!» Я удивился: «Почему?» Оказывается, дипломы всему выпуску выдавала Анна Дмитриевна, не слезая с кадров, через маленькое окошечко, как билеты в кино. Каждый рвался побыстрее получить диплом, и давка устраивалась замечательная. Я успокоил Анну Дмитриевну, пообещав избежать толкотни. Собрал деканов факультетов и поручил им взять на себя подготовку и выдачу дипломов в торжественной обстановке. Они запротестовали: «Не наше дело!» Я сослался на опыт академика Несмиянова, из рук которого когда-то получил диплом. Декан биологического факультета Константин Васильевич Пескарев попытался заявить, что он заниматься дипломами не будет. Я его спросил, намерен ли он выполнять обязанности декана вообще? Поскольку он от них не отказался, то у меня появились все основания полагать, что и дипломы он не оставит без внимания. После этого я очень подробно всем объяснил, что требуется, установил дни и часы выдачи дипломов. Я намеревался завершить это дело за два дня. Очень скоро прибежала Анна Дмитриевна и заявила, что деканы явились к ней, взяли под расписку дипломы и очень ругали меня. Я произнес фразу Луция Корнелия Суллы: «Пусть не любят, лишь бы боялись!» На первое время и это было неплохо. Персонал заочного отделения на все смотрел с тихим восторгом. Они привыкли к тому, что все к чему-то призывали, но никто ничего не делал.

Госэкзамены кончились, я собрал заочников, поздравил и определил график выдачи дипломов. Два дня институт шумел, как улей. В «Круглом зале» старого корпуса не смолкали аплодисменты: деканы, в присутствии заведующих кафедрами и преподавателей вручали дипломы. Я старался присутствовать на этих выдачах, но даже не выступал. Все совершали деканы. Благодарные заочники факультета Киргизского языка и литературы дарили своим учителям часы разных марок в зависимости от значимости учителя. Мне подарили будильник, но ведь я их совсем не учил.

Выдачей дипломов историкам руководил Иван Григорьевич. Это были наши фрунзенцы, переведенные в Ош в последнее мгновение. Расставание было хорошим и теплым. Выпускники произносили прочувствованные речи, мы тоже. Потом пьянствовали на выпускном вечере. Выдача дипломов примирила со мною многих в институте. К. В. Пескарев соглашался, что все прошло удачно и удивлялся, как это раньше не додумались до такого. Я тоже удивлялся. Стационарный исторический факультет должен был сформироваться только в новом учебном году, поэтому Шелике и Гришков, оказавшись после госэкзаменов не у дел, уехали во Фрунзе. Я остался с Юрой Луканцевером.

Началась работа над документами заочников. Каждый из секретарей получил по факультету или по два, если факультеты были маленькими. Я рассказал, как вести журналы, как выявлять задолженников. К этому времени из типографии были получены все необходимые бланки. Секретари взялись за дело. Я приходил на работу, как все, к 9 утра. Того же требовал от секретарей. Обеденный перерыв, конец работы – все соблюдалось абсолютно точно. Но и рабочее время тоже не расходовалось зря. В институте заговорили о том, что секретари на заочном отделении получают зарплату не зря. Нет, я не был бюрократом. Если девочка – лаборантка или кто-либо повзрослее просили отпустит пораньше, я никогда не отказывал, пожалуйста. Но в следующий день требовал наверстать упущенное. Отношения с сотрудниками заочного отделения, бухгалтерией, службами установились хорошие. Что я для этого предпринял? В романе А. Толстого «Петр I» царь рассуждал так: иностранцев не удивишь византийской чинностью. Важно им показать, что он царь необычный. Поэтому-то он и стал похлопывать по плечам знаменитых пиратов, пил с ними водку. Так вот я решил: неприступных глупых начальников здесь насмотрелись. Надо быть начальником и не начальником – в зависимости от ситуации. Все знали, что я заместитель директора по заочному обучению, но я никогда об этом не напоминал. Если мне что-либо требовалось от хозяйственников или в бухгалтерии, или в библиотеке, я шел к ним, зная, что они заняты каким-то делом, и вызов ко мне их от дела оторвет. Разумеется, нередко мне приходилось их вызывать, и я вызывал. Но, если мог пойти сам, то шел. Это создавало соответствующую психологическую обстановку, при которой люди с охотой выполняли мои распоряжения. Заочники, получившие всякого рода напоминания, заволновались, стали приходить в институт, уточнять успеваемость и т. д. Я почувствовал, что в организационном отношении лед тронулся. К делу учета успеваемости я привлек деканов. Мысль моя заключалась вот в чем: секретари – это исполнители. Отвечают за дело деканы. Таков был принцип. Но допускал я и ошибки. Слишком много конкретной работы делал сам, т. е. заместителем директора института я работал, как декан сравнительно небольшого факультета. С масштабами работы я еще не свыкся, да и деканы были не очень ответственными. Вот несколько эпизодов: декан физико-математического факультета Мамуров ходил в аксакалах, т. е. делал, что хотел, когда хотел и как хотел. Юный директор института А. Омуралиев говорил с Мамуровым почтительно и, разумеется, никак на его безделие не реагировал. Между тем, Мамуров, переводя очников на заочное отделение, совершенно не учитывал разницы в учебных планах. Я указал ему на это и вернул ряд дел, потребовал их пересмотра. Разговор шел в коридоре при посторонних. Мамуров рявкнул: «Я кто, секретарь? Всё деканы и деканы, а что секретари делают?» Я спокойно ответил: «Можете передать свои функции секретарю. Институт от этого не пострадает, но заодно передайте ему и свою заработную плату!» «Может, с работы меня снимите?» – ехидно спросил декан физико-математического факультета. Я его успокоил: «Только в том случае, если будете так же плохо работать». В тот момент Мамуров не стал искушать судьбу. Искусил ее позднее и лишился деканства. Пришел ко мне студент из какого-то института переводиться на филологический факультет. Я посмотрел документы, они оказались в порядке. На заявлении я сделал пометку декану Поколодному: «Прошу определить курс». Парень пошел и через пять минут вернулся с кислым лицом, протянул мне заявление, под моей резолюцией Л. Д. Поколодный написал: «Учебные планы находятся на заочном отделении». Я разозлился, но ничем своего раздражения не показал, пошел ко Льву Даниловичу и спросил, разве я к нему обратился по поводу места нахождения планов. Выяснилось, что такого в моей просьбе не содержится. Тогда я предложил ответить на мой вопрос и добавил, что сделать это легко, т. к. Лев Данилович даже знает, где находятся учебные планы. Теперь ему остается доказать, что он умеет ими пользоваться. Оставив на столе Поколодного заявление, я ушел. Через пять минут инцидент был исчерпан. Лев Данилович никогда больше не давал мне рекомендаций, в которых я не нуждался. Мы стали с ним друзьями.

На заочном отделении сложились факультеты, которых не было на стационаре: исторический и музыкально-педагогический. Историками руководил по совместительству И. Г. Гришков. Для музыкантов я подрядил преподавателя Давида Михайловича Лондона. Деканской ставки у нас не было. Мы заключили джентльменское соглашение: Лондона переводим на ставку старшего преподавателя. За это он становится деканом. С нового учебного года ему добавляется стационар, которым он будет руководить опять же на общественных началах. Давид Михайлович согласился: подмывала его жажда деятельности, честолюбие и неиспользуемые организаторские способности, которые я сразу же обнаружил и оценил. Д. М. Лондон был человеком, который все знал, везде присутствовал, обладал неисчерпаемым запасом энергии. Он окончил философский факультет Алма-Атинского Университета, занимался психологией, фотографией, криминалистикой, всюду имел знакомых, считал, что все умеет делать. Мне это нравилось. Мы быстро сошлись, стали приятелями. Я научил его работать. Однажды он кому-то сказал: «Кац круто берет! Ничего. Мы его приручим». Не приручил, сам оказался в прирученных, но от этого только выиграл. Решая по факультету какие-то хозяйственные вопросы и нуждаясь в поддержке всяких заведующих складами и руководителей баз, он спросил меня как-то: «В каких случаях можно поставить “тройку” по блату?» «Только в одном, – ответил я, – если хотите вылететь с работы по 47 статье КЗОТ! Знаете, что это такое?» Давид Михайлович знал. Так у нас установились вполне деловые и дружеские отношения. Итак, работа на заочном отделении постепенно организовывалась, деканы к ней приобщались. Однако многое мне приходилось делать самому. Добиваясь порядка, я сам подписывал экзаменационные листки, не веря в большую аккуратность деканов, сам отвечал на письма. Конечно, это создавало стиль работы заочного отделения, все знали, что я в курсе всех дел и лучше всех знал это я сам. Но в общем-то так не руководят. Я много делал за других. Это называется подменой. Секрет здесь крылся в том, что я-то учил многих, меня не учил никто, кроме опыта.

Встала проблема методических разработок. Я собрал заведующих кафедрами, разъяснил задачу. Показал разработки из бывшего Фрунзенского заочного пединститута. Все молчали, почесывали головы, качали ими: дескать, утопия. Но я знал, что это не утопия. Юлий Яковлевич Тильманс заявил, что биологический факультет этим заниматься не станет. Я спросил, почему. Он ответил: «Слишком много другой работы. Некогда». Я посоветовал отложить всю другую работу, связанную с заочным отделением, и заняться только методическими разработками. Это самое главное. Все остальное – позже. Я добавил: «Для меня не стоит вопрос, делать методички или не делать. Я собрал заведующих кафедрами для того, чтобы дать разъяснения и установить сроки. В этом аспекте готов продолжить дискуссию». Но в этом аспекте Юлий Яковлевич беседовать не хотел. Он попросил меня выступить на кафедре, дабы никто не счел этой работы за его выдумку. Я согласился выступить, сказав, что такой выдумки он мог бы и не стыдиться. Скорее стоит удивляться, что до сих пор никто не додумался до необходимости такой работы. И я спросил: «Как вы ведете занятия по различным дисциплинам, связанным с химией, если заочники не имеют заранее заданий?» Юлий Яковлевич ничего ответить не мог, потому что на занятия с заочниками плевал, как, впрочем, и на многое другое. Теперь выяснилось, что плевать становится все сложнее, и Ю. Я. Тильманс включился в борьбу за сохранение возможности плевать при заработной плате в 3800 рублей в месяц. На кафедре мне пришлось выступить, и работа по созданию тематики контрольных работ и семинарских планов началась.

Немало повозился я с факультетом иностранных языков. Здесь трудилась молодежь, а возглавлял кафедру сверхупрямый молодой мужчина Василий Тимофеевич Ковальчук. Что мне требовалось? Подобрать по распространенным вузовским учебникам английского и немецкого языка несложные упражнения для заочников, объединить их некоторое количество в 3–4 варианта контрольных работ. И все. И именно это показалось непосильным иностранцам. Шла хлопкоуборочная страда и меня, конечно, назначили в штаб по руководству студентами, занятыми на сельхозработах. Уборка шла близ Оша. Рано утром Ковальчук и я отправлялись в бригады посмотреть, как идет работа. Она шла плохо. Хлопка на полях уже не было и его собирали теперь, как землянику в лесу. Студенты измучились. Тем не менее я произносил, на удивление всем, речи, исходя из принципа: «Если уж вы, братцы, попади в эти дрянные места, то хоть собирайте хлопок, чтобы не мерзнуть!» Речи мои слушали, улыбались. Одна из преподавательниц биофака доцент Крапивина, руководившая группой студентов, пожаловалась на недомогание. Я вернулся в институт и потребовал ее немедленно заменить. Разумеется, ее заменили, а она удивилась, «почему?». Я ей сказал: «Так вы же заявили мне, что больны!» Крапивина зарделась: «Ведь все же больны!» Ну, этого я не знал. Потом меня предупредили, чтобы я не принимал всерьез жалоб Крапивиной. Сказал об этом Ю. Я. Тильманс, уточнивший: «Она разорила кафедру! Она расходует на опыты весь наш спирт! На опыты!» Он дал себе щелчок по горлу и сатанински захохотал. Через некоторое время Крапивина пожаловалась, что Тильманс, лишив ее экспериментального спирта, задерживает умышленно ее успешное продвижение к докторской диссертации. Но сейчас речь не про то. Ковальчук и я бродили по окрестным дорогам и разговаривали об организации творческой атмосферы на кафедре. Кончилось его согласием начать подбор материала для заданий заочникам. Он сказал: «Пошлю к вам опытнейшего преподавателя Базыкину. С ней постарайтесь договориться». Я согласился, а Василий Тимофеевич лукавил.

О Лидии Николаевне Базыкиной я навел справки. Говоря о ней, все таинственно улыбались: «Попробуйте, привлеките ее к работе». Начальник Отдела кадров маленькая Анна Дмитриевна обрисовала Базыкину тигрицей. И вот она пришла ко мне для беседы. Я увидел женщину весьма за тридцать. Я знал, что она одинокая. Да и в глазах ее я прочел то презрение к мужчинам, которое нередко светится у одиноких женщин, но которое ни один нормальный мужчина не должен принимать во внимание. Однако в таких случаях нужна осторожность: важно показать, что ты разделяешь это презрительное отношение к противоположному полу и, если это устойчивое чувство вдруг исчезло, то только под воздействием сверхъестественных чар собеседницы. Ну, такое мы знали! Я говорил о делах и смотрел на холеные руки Базыкиной, плыл взором по ее ладной фигурке. Но… не по-хамски, а так, будто случайно, будто поневоле: нельзя же с тициановской Данаей говорить только о тематике контрольных работ. Лидия Николаевна говорила очень энергично и только в негативном плане: «Невозможно! Нельзя! Не нужно!» Я возражал: «Можно! Нужно! Необходимо!» Объяснял, что требуется, и, разумеется, шутил. Я попросил ее взяться за дело в порядке эксперимента. Она ответила, что у нее и так не остается времени для любимых занятий музыкой. И тут я перешел к музыке и проявил такую заинтересованность ее любимым мужчиной Людвигом ван Бетховеном, что забыл о контрольных работах. Из произведений великого композитора я легко распознавал самую популярную часть «Лунной сонаты», которую в свое время доработал мой школьный приятель Володя Плетнер. Так вот, я заговорил о Бетховене, но, конечно, не о «Лунной сонате», а о чем угодно. Короче говоря, я прослыл знатоком музыки еще раз.

Впервые это случилось так. Женя пригласила к нам в гости милых женщин – балетмейстера из Дворца пионеров, где Наташка катала шарики, и ее концертмейстера. Я включил проигрыватель с какой-то классической музыкой, сел на стул, откинулся на спинку, закрыл глаза и задремал. Музыка кончилась – я пробудился. Дамы говорили: «Какое чувство музыки! Какое трогательное самозабвение!» Я же рассказал древний миф о том, как Орфей умиротворил игрой на трех натянутых бычьих жилах медведей, львов и тигров. Мою чувствительность дамы поставили значительно выше диких зверей. Так вот, в беседе с Л. Н. Базыкиной я проявил себя меломаном, навязался с ней в гости к одной Ошской старой даме, исполнявшей вещи Бетховена. Мы посетили музыкальный храм, выпили там водки. Коллеги изумлялись: Лидия Николаевна подбирала упражнения для заочников.

Помучился я с переделкой учебных планов. Я возился с деканами, вникал в особенности разных профилей и специальностей. Недели две проработал над планом для филологов с заведующей кафедрой Русской и зарубежной литературы И. П. Карасевой. Каждый раз при встрече она мне говорила: «Это же невозможно». Удаляясь, заявляла: «Значит, вот оно как!» Под конец сказала: «Работаю с вами две недели, а, кажется, будто вы всю жизнь в институте». Я поблагодарил Ирину Павловну. С тех пор – мы друзья.

Все это не значит, что жизнь текла идиллией. Были недовольные, ворчливые, злонамеренные. Но я плевал на них, сколачивая людей, с которыми мог бы работать: таких нашлось немало. Так или иначе, учебные планы были подготовлены и направлены в Министерство, в документах наметился порядок, началась работа над «тематиками». Я написал тематику семинаров и методические указания к ним по Истории Средних веков, и она вышла в 1960 году.

Я жил в доме отдыха. Временами со мной находился И. Г. Гришков или Ю. Луканцевер. Когда их не было, я получал за них зарплату и отсылал во Фрунзе. Вот когда жизнь могла считаться малиной. Кто не работал, тот ел! Но вины здесь нашей не было. Дом на улице Ленина строился достаточно медленно, хотя Гришков, Шелике, Луканцевер, я, собираясь вместе, бомбили Обком, Горком и безусловно способствовали ускорению этой стройки коммунизма. Меж тем жизнь вне работы текла так: рано утром всех будил хриплый голос руководителя культмассовой работой дома отдыха. Он говорил в микрофон: «Начинаем физзарядку! Маэстро, марш!» Маэстро, должность которого исполняла супруга культурника, ставила ножку проигрывателя на заезженную пластинку, репродуктор чихал маршем «Легко на сердце от песни веселой!» Мы одевались, шли в столовую, съедали определенную порцию котлет. Потом я отправлялся на работу. Кончив работу, я шел к базару, ел шашлык в обществе всяких забулдыг и в уюте первобытной пещеры. Кругом валялись обглоданные кости и их грызли друзья человека – собаки. Шашлычники здоровались со мной за руку, а забулдыги предлагали выпить. Иногда я пил, иногда угощал. Если в Оше бывали Гришков или Луканцевер, мы покупали виноград, гранаты и бутылку «Столичной». Перед ужином выпивали. Расход водки был такой: две поллитровки на три ужина. Потом смотрели в доме отдыха кино, играли в шахматы или читали. Здесь я впервые прочитал Ремарка. Как обычно, Иван Григорьевич и я много разговаривали, спорили, обсуждали. Были ли у меня увлечения в экзотической обстановке дома отдыха? Да нет! Ничего достойного упоминания.

Как это случалось обычно, оставаясь один, я скучал по Жене. Мы довольно регулярно переписывались. Наташка ходила в школу. Все было более или менее нормально, проректорская должность хлопотливая, часто приходится иметь дело с министерством. Телефонами у нас пользоваться не умеют, поэтому вызывают к себе. Командировочные деньги разлетаются, как дым. В то время мне это было удобно: я летал довольно часто самолетом во Фрунзе, проводил два – три дня дома. Одна из таких поездок состоялась в феврале 1960 года. Я пришел на работу и узнал, что надо лететь во Фрунзе. Поездка оказалась совершенно случайной. Я пришел под вечер домой и застал Женю недомогающей. Немного болел низ живота. На рассвете пришлось вызвать скорую помощь, отвезти Женю в больницу. У нее оказался острейший перитонит. Кто знает, почему это случилось. Заболела она очень опасно и тяжело. Я был в отчаянии. И в этот раз на помощь пришла Сарра Саксонская и ее мать замечательная Фейга Яковлевна. Они забрали Наташку к себе, я тоже перебрался к ним. Несколько дней Женя находилась в очень тяжелом состоянии. Я позвонил в институт, договорился о том, что задержусь во Фрунзе. Фейга Яковлевна готовила Жене еду, Сарра и я носили ее в больницу. К счастью, самые трудные дни прошли благополучно, непосредственная опасность миновала. Я улетел в Ош. Наташка осталась у Саксонских.

В это время в институте шел судебный процесс над группой студентов, укравших студентку! Зачем они это сделали? Конечно, красотку можно было бы уговорить. Но брак умыканием оставался в быту у джигитов, обуреваемых страстями, но лишенных возможностей уплатить калым. Брак умыканием модернизировали применительно к периоду развернутого строительства коммунизма. Джигиты действовали без оружия, а вместо традиционных, но устаревших, коней использовали современное такси. Дальше все делалось так: из читального зала таинственно вызывали облюбованную гурию, предлагали «эх, прокатиться», уезжали за город, останавливались в нанятом домишке и вершили свадьбу. Иногда невест приходилось держать, пока джигит становился мужем. Вот за такую любовь и судили наших студентов. Процесс проходил в институте, я посидел минут пятнадцать и ушел: не почувствовал интереса к делу. Пылкачи получили лет по восемь, но разумеется, довольно быстро освободились. До недавнего времени один из них работал в обкоме Партии и ходил с очень важным видом. Иногда здоровался со мной за руку!

К январю нам удалось составить документацию. В марте мы провели сессию. Все фрунзенцы были в сборе. Сессия прошла нормально. Это совпало с завершением строительства дома, в котором нам предстояло жить. За два дня до получения ордеров на квартиры я получил предписание срочно выехать в Москву для участия во Всесоюзном совещании проректоров по заочному обучению и для утверждения составленных нами учебных планов. Доверенность на получение ордера на квартиру я оставил И. Г. Гришкову, долетел до Ташкента на традиционном Ил-14, пересел в чудесный Ту-104 и к вечеру был в Москве.

В Москве предстояла большая работа. Между тем стоял весенний месяц апрель. Именно в этот раз Люся так была поражена неожиданностью моего приезда, что на секунду потеряла речь, потом ее обрела, мы ходили в театр, бродили по Сокольникам. Но это вечерами, а днем я был очень занят.

Совещание в Министерстве Высшего Образования длилось всего дня 3–4. Оно оказалось полезным. Работники заочных отделений вузов делились опытом. Мне показались интересными предложения заменить контрольные работы по математике заданиями на решение задач и многое другое. Я тщательно все записал, обдумал и решил, по приезде в Ош, написать статью для газеты «Ленинский путь». Статья предназначалась для сообщения заочникам новых решений о совершенствовании работы заочного отделения. Что из этого получилось, расскажу ниже.

Совещание закончилось, и я занялся учебными планами. Ого! В Министерстве Высшего образования сидели инспекторами дамы с непробиваемой девственной глупостью. Логика на них не действовала. За день – два ничего не решалось. Нужны были недели. При этом дамы давали указания, отклонять которые считалось неэтичным, невозможным, неприличным! Ну, с этим я не согласился. В основном за месяц пробивной деятельности мне удалось утвердить планы в том виде, в каком я их представил. Изменения были все-таки внесены и вот какие. Как известно, заочное обучение иностранному языку дело почти безнадежное, поэтому были закрыты (и совершенно правильно) заочные отделения на факультетах иностранного языка. Основываясь на простой логике, я исключил из планов заочного отделения иностранный язык. Но сделал я это очень не вовремя. Н. С. Хрущев, поездивший по миру, принял решение резко улучшить изучение иностранного языка в стране. Казалось бы, хорошо. Решение на этот счет еще разрабатывалось, а в Министерстве Высшего Образования уже считали, что лучше перекланяться, чем недокланяться. Я говорил, что часы, отводимые на занятия иностранным языком, бессмысленны, контрольные работы – тоже! Не помогло. Иностранный язык сохранили. Понимали, что дело ненужное! Но как же? Н. С. Хрущев придает такое значение иностранным языкам!

И другое. По философии я предложил заменить контрольные работы зачетом. Это тоже разумно. Тематика по диалектическому и историческому материализму составлялась так, что работу просто можно было списать из соответствующего раздела учебника. Студенты так и поступали. Я предложил устраивать зачет по источникам. Однако тип, ведавший общественными дисциплинами в Министерстве, в ответ на мои доводы, прочел нудную получасовую лекцию о значении марксистско-ленинской философии в человеческой жизни и оставил контрольную работу. Ну на деловую обстановку в Министерстве Союза ССР я насмотрелся. Почти месяц пролетел незаметно. Спасибо Люсе. Наконец, планы были готовы, их предстояло отнести на визу к заместителю министра Прокофьеву, знакомому мне по Университету, где он был парторгом. Я думал: сейчас встречусь со старым знакомым. Не тут-то было! Меня близко не подпустили к старому знакомому. Я постоял у двери его кабинета, откуда мне благоговейно вынесли завизированные планы. Все.

В Москве я провернул еще одно дело, связанное уже с очным отделением факультета иностранных языков. Бродяжничая со мной по хлопковым полям, В. Т. Ковальчук жаловался: везде вводится звукозапись, звукотехника для преподавания иностранного языка, а у нас нет ничего. Я спрашивал, почему. Оказывается, нет магнитофонов, нет записей и т. д. Я поинтересовался, где все это можно достать. Оказалось, что магнитофоны продаются, а записи можно сделать в Москве, договорившись в соответствующей лаборатории в институте иностранных языков. Так вот, пока мне морочили голову в Министерстве Высшего Образования, откладывая со дня на день утверждение планов, я пошел в институт Иностранных языков, нашел нужных людей, заключил договоры об изготовлении нам комплекта записей текстов на английском языке. Оказалось, что за соответствующую мзду все можно сделать и получить. Я послал телеграмму в Ош, затребовал полномочий и гарантийных писем. Мне их выслали, я заключил соответствующие договоры, скрепленные печатями и подписями. Забегая вперед, скажу, что месяца через четыре мы получили выполненный заказ. Ошский педагогический институт стал первым в Республике, где создали кабинет звукотехники при факультете иностранных языков.

Завершая московские дела, я получил от И. Г. Гришкова телеграмму: «Получили трехкомнатные квартиры. Покупай замки». В ГУМе я приобрел три отличных английских замка для Гришкова, Шелике и для себя. Простившись с матерью и друзьями, я вылетел самолетом во Фрунзе, чтобы забрать Женю и Наташку и окончательно перебраться в Ош.

Женя оправилась после болезни и жила с Наташкой у Сарры Саксонской. Я прибыл во Фрунзе, мы погрузили вещи в контейнер и отправили их в Ош, а сами намеревались ехать поездом вслед. Приближались майские праздники. Поезд Фрунзе – Ош шел два раза в неделю. Ожидая дня отъезда, мы жили у Сарры. В предотъездную ночь я неожиданно заболел какой-то тяжелейшей формой гриппа. Лежал, охал. Дней через 10 я все-таки встал на ноги, но качался от ветра. Мы сели в поезд и через двое суток прибыли в Ош. Иван Григорьевич, Луканцевер, Лондон встретили нас, привезли на новую квартиру. Со станции доставили контейнеры с вещами. Их, конечно, не хватало для трех комнат, но спальня с деревянными кроватями оказалась обставленной. Квартира, несмотря на недоделки, щели в полу, отсутствие канализации, казалась дворцом. Я ходил по трем комнатам, планировал расстановку стеллажей, щупал пальцами свежеокрашенные рамы окон. Думал, как бы не выселили. Ведь я соврал, говоря, что моя семья состоит из шести человек. Это, чтобы мне дали три комнаты. Я был наивным: не догадывался, что проректор пединститута (к этому времени произошли перемены – Н. С. Хрущев для удобства подсчетов ввел новый масштаб цен 1:10, а директоров и их заместителей в институтах соответственно переименовал в ректоров и проректоров) мог жить с лишней площадью. Но не будь я таковым, я не получил бы трех комнат и на 10 человек. Чтобы закончить описание квартирных дел, скажу: у меня имелось на сберегательной книжке 400 рублей (в новом масштабе цен), я к ним добавил подъемные на Женю и Наташку, позднее получил отпускные. Всего собралось 1300 рублей. В июле месяце Женя поехала с Наташкой в Москву и, по составленному нами плану, купила обстановку. В это время институтский плотник соорудил мне стеллажи. Мы зажили по-человечески. В 38 лет я достиг зенита: стал проректором и владельцем квартиры в лучшем доме города Оша. Теперь можно было бы обзавестись детьми. Но, как выяснилось, именно с этим делом я запоздал.

Джигиты, воровавшие девочек, все-таки подвели нашего ректора под монастырь. Его перевели работать в Институт Истории Партии во Фрунзе. Когда я вернулся в Ош, в кабинете ректора возвышался уже на помосте, построенном его предшественником, Баки Эшмамбетович Эшмамбетов – бывший секретарь Обкома. Он не был сколько-нибудь опытным или волевым человеком, представляющим функции и задачи руководителем. Но одно он понимал: переведенный на ректорскую должность из Обкома партии, он должен был продемонстрировать свои организаторские возможности. Между тем он не имел даже кандидатской степени. В этих условиях его могли снять с высокой должности, даже не предъявляя особых претензий, поэтому ему требовалась активная работа, исключающая возможность серьезных придирок. А желавшим придраться – имя легион! Эшмамбетов понимал, что винно-плово-бешбармачная дружба не гарантирует полного успеха. Цену ей он знал. Значит, появилась необходимость найти в институте силы, способные к работе и на которые можно было бы положиться. В число этих сил входил и я. На этой основе и сложилось весьма прочное взаимодействие между мной и Эшмамбетовым. Разумеется, мы не были только вдвоем. Сложился постепенно хороший коллектив заинтересованных в работе людей. Эшмамбетов не только не мешал работе, но быстро и активно откликался на деловые предложения. Таким образом Эшмамбетов стал настоящим ректором, получившим признание и уважение значительной части хороших людей института.

На следующий день после приезда в Ош я отправился к новому ректору. Он с кем-то разговаривал и попросил меня зайти попозже. По совести говоря, я был разочарован. Однако минут через 20 он меня пригласил с сказал, что хотел бы иметь со мной обстоятельную беседу без помех. Я рассказал о своей поездке в Москву, и мы договорились о проведении небольшого совещания с деканами и заведующими кафедрами, на котором я выскажу предложения по совершенствованию работы с заочниками. Потом он спросил мое мнение по общим вопросам работы института. У меня мнение было вполне определенное. Знал я о безумных беспорядках, склочности и прочих широко распространенных мерзостях. Вместе с тем я понимал, что́ именно нужно делать в институте и требовалось навести строгий порядок в организации учебного процесса, развернуть новые технические средства обучения (а с ними ведь нужно уметь обращаться), постараться создать проблемные лаборатории (такая намечалась у физиков), проблемные семинары, спланировать сдачу кандидатского минимума теми преподавателями, которые этого не сделали. Я закончил: опыт подсказывает мне, что нельзя опираться на группу преданных людей. Нужно поднять уровень работы и поддержать тех, кто с ним справляется. Никакой поддержки склочникам, независимо от того, насколько они приятны душе персонально. Никакого участия в интригах, а только разоблачение их с помощью партбюро, профкома и т. д. Никакой личной заинтересованности при приеме, при всякого рода экзаменах и зачетах. Никакого блата. В такой обстановке должна откристаллизоваться работоспособная часть коллектива. Разумеется, будут недовольные. Пусть будут. Справедливое недовольство мы учтем. С клеветой справимся. Я добавил, что этими принципами руководствовался, работая деканом. Их надо проводить в жизнь постепенно и терпеливо. Не рубить дров, но и не передавать топора сволочам. Эшмамбетов заявил, что полностью разделяет мои принципы, надеется на то, что мы сработаемся. Из института мы шли вместе. Это стало правилом. Так началась работа с Эшмамбетовым, продолжавшаяся несколько лет. Она ничем в общем не омрачалась. Я, конечно, очень много трудился. Но это как раз то, чего я хотел.

Я хорошо обдумал доклад по вопросам заочного обучения для совещания деканов и заведующих кафедрами, сообщил о принятых решениях: занятия переносятся на летнюю сессию, зимой принимаются только зачеты и экзамены. Это позволит проводить зимнюю сессию и в марте для заочников из отдаленных районов. Сообщил я об изменениях в учебных планах: на всех факультетах вводились основы научного атеизма, для литераторов и историков – основы марксистколенинской эстетики. Наконец, выдвинул идею о пересмотре характера и тематики контрольных работ по общественным дисциплинам, физике, математике, об их усложнении от курса к курсу по истории и литературе. Предложения в том виде, как я их внес, были приняты совещанием. Предстояло проведение их в жизнь. Для этого требовалось через газету довести до сведения заочников предполагавшиеся перемены. Я написал соответствующую статью для областной газеты «Ленинский путь».

Статью передал в редакцию. Вышла она с запозданием, 18 июня 1960 года под нелепым названием «И учиться и учить надо лучше». Ниже следовал подзаголовок, звучавший, как завершение скверного еврейского анекдота: «А ваше мнение?» Разве могло быть два мнения, если согласиться с заголовком? Да и требовалось-то, чтобы заочник не в дискуссию вдавался, а принял к сведению новые условия учебы. Я был взбешен, пришел в редакцию и там познакомился с заведующим отделом, публиковавшим мою статью. Это был А. Я. Шток – долговязый, близорукий мужчина самоуверенный, как буйвол, и такого ума, которому я не нахожу аналогий среди высших позвоночных. Мой протест разбился о стену самодовольной тупости с усмешечками на тему: что вы понимаете в газетной работе? Позднее мне удалось убедить Штока, что в тех делах, за которые я берусь, я кое-что смыслю. Но это произошло позднее, а пока он посмеивался. Вскоре я отыгрался.

«Ленинский путь» напечатал разгромную статью одного из преподавателей факультета иностранных языков, посвященную педагогической практике. Статья, вышедшая под эгидой Штока, была совершенно непригодна с профессиональной точки зрения. Ставка делалась просто: всякая газетная статья должна обрушивать на ректорат неприятности. Не тут-то было! Я посоветовал Эшмамбетову дать отпор, направив в редакцию мнение ректората о статье. За оформление мнения взялся я сам и через два дня оно лежало на столе редактора «Ленинского пути». Еще через день из редакции позвонил А. Я. Шток и заявил, что ему ясно, кто писал ответ. Я его поздравил за догадливость и поблагодарил за честь! Он добавил угрожающим тоном: ректорат некритически относится к себе и не умеет реагировать на выступление прессы. Я ответил, что ректорат не обязан отчитываться перед А. Я. Штоком. Если его наш ответ не удовлетворяет, он может продолжать полемику. Мы же оставляем за собой право обосновать некомпетентность редакции в обсуждаемых вопросах на любом уровне: «Вас это устраивает, Александр Яковлевич?» Александр Яковлевич, убрав из голоса металл, предложил полемику прекратить, попросил отнестись терпимо к автору заметки. Ну, это я обещал сделать с чистой совестью: бедняга просто вызывал у меня чувство жалости, как больной человек.

Шел май 1960 года. Я увлеченно работал и каждый день видел результаты труда. Заочное отделение оформилось. Между тем я уже с зимы преподавал на первом курсе факультета иностранных языков латынь. Случилось это так. Ирина Павловна Карасева увидела у меня на столе оттиск какой-то моей статьи и обнаружила в ней ссылки на латинские источники. Она спросила: «Вы знаете латинский язык?» «Конечно, – ответил я, – ведь моя специальность Древний Рим». Здесь-то и выяснилось, что латынь ведет Л. Н. Базыкина и у нее слишком много часов. Мне сделали соответствующее предложение, я с удовольствием взялся за дело. Чтобы вызвать интерес к предмету, я прочитал студентам лекцию о римской литературе. Послушала меня и Ирина Павловна. Осталась довольна. Я так увлекся делом, что хотел даже отказаться от отмены занятий, когда в институт заехал известный писатель Константин Симонов. Все-таки меня убедили. Я отпустил своих студентов на встречу с Симоновым, а сам оказался в президиуме. Симонов отлично читал стихи. Я слушал и думал, что чуть было не совершил глупость, упираясь с отменой занятий. Сохранилось несколько фотографий, где мы сфотографированы с Симоновым.

Кроме латыни и руководства заочниками, было еще много дел. Ф. Н. Заитов ушел в отпуск и я замещал его. Между тем для института достраивали новый корпус у подножья Сулейманки. Эшмамбетов сосредоточил усилия на ускорении строительства, и оно быстро стало продвигаться. Это прибавило нам работы. Каждый день мы ходили в новый корпус, следили за ходом работ, давали указания и т. д. Работа кипела, за ней мы не видели подводных течений, склок и групповщины, безусловно имевших место в институте. Мы в них не вмешивались, они локализовались. Конечно, на кафедрах, факультетах была грызня, были недовольные, но не это определяло жизнь института, хотя и портило временами настроение Эшмамбетову, мне, Гришкову, который стал парторгом института. Подличал Мамуров, творил гадости Колчаев, кто-то попадал в вытрезвитель, кто-то бил жену и т. д. Гришков и я нередко страдали от того, что все это делается. Становилось муторно на душе. Но мы делали дело, не отдаваясь мелочам.

Начались вступительные экзамены на заочном отделении. Предстояло принять 600 человек. Как всегда, обнаружился наплыв заочников на исторический факультет и недобор на физико-математический, однако я распорядился не снижать требовательности, независимо от размеров конкурса. Начали мы с твердого составления расписания консультаций и экзаменов. Но составить – одно дело, осуществись – другое. Вот почему я организовал четкую проверку за консультациями и экзаменами. Обнаружив, что кто-то из преподавателей «забыл» явиться на консультацию или опоздал на экзамен, я принимал крутые меры: виновному объявлял выговор, доводил это до всеобщего сведения. Все занятия пошли по графику. Я сам шифровал письменные работы, контролировал их проверку. Это понравилось. Языковеды, которым пришлось за один день прямо в одной из аудиторий проверить сочинения, сначала негодовали. Тем не менее были довольны, что им никто не мешал проверять работы. Об этом мне сказала Ирина Павловна Карасева. Вступительные экзамены прошли спокойно. Так же прошло и зачисление. Произошла одна нелепость. Абитуриентка на литературный факультет – Стелла Юрченко – получила «двойку» по сочинению. Она попросила показать ей ошибки. Я достал сочинение, и оно оказалось абсолютно грамотным. Еще бы! Юрченко окончила до этого Московский Институт Связи и теперь решила сменить специальность. Связисткой она работать не хотела. В чем же дело? Писала она на так называемую «свободную тему»: «Почему я хочу стать учителем?» Сочинение было написано в хорошем стиле, но не соответствовало трафарету. Так вот, наша милая Ирина Павловна, обнаружив «несерьезность», и влепила «двойку». Я разговаривал с Ириной Павловной, пробуждал в ней чувство юмора – бесполезно. Она стояла на своем, а сменить оценку я не имел права. Мое отношение к делу я спокойно изложил милой женщине Стелле Юрченко и ее возмущенному супругу. Они заявили, что будут жаловаться. Я развел руками… Они пожаловались в «Комсомольскую правду». Пока там жалобу рассматривали, Стелла успешно сдала экзамены на стационар Инфака, а мы стали друзьями. Жалобу на меня «Комсомольская правда», по сложившейся традиции, направила ко мне с требованием разобраться. Ну что же, я разобрался. Не мог же я воспитать в Ириночке Павловне чувство юмора!

Нелепости нелепостями, были и неприятности. Мы организовали прием на географический факультет. Заявлений было множество, конкурс огромный. Экзамен по географии затянулся до поздней ночи. К счастью, я на нем присутствовал. Сдавали его несколько девиц, работавших в Ошском аэропорту. Они получили заслуженные «тройки» и пошли жаловаться в Горком партии: как это им, членам бригады коммунистического труда, поставили «тройки»? Ко мне пожаловала инструктор Горкома Койнова и попыталась пробудить во мне спавшее вечным сном чувство уважения к таким бригадам. Я спросил т. Койнову, поступали ли жалобы от получивших отличные оценки. Она ответила с изумлением, что таких жалоб не поступало. Я сказал: «Вот видите, значит отличники вполне полагаются на объективность экзаменаторов, а троечники – нет! Так кто, собственно, заслуживает большего доверия, отличники или “троечники”»? Товарищ Койнова не была готова к такому обороту беседы. А когда я попросил показать мне в правилах приема то место, где запрещалось бы знания участников бригад коммунистического труда оценивать на «тройку», она и вовсе смешалась и сказала, что пришла только кое-что выяснить для себя. Ну мы и выяснили. Нет! Я не менял правильных решений. К этому я еще вернусь.

Наступила летняя сессия. Июнь – месяц в Оше всегда самый жаркий. Для меня он полыхал адским пламенем. К началу сессии я составил общеинститутское расписание. На его основе составили расписание по факультетам. Кроме Гришкова, мне много помогали Д. М. Лондон, ведавший дошкольным отделением, В. В. Гудков, руководивший заочниками большого Филилогического факультета, А. Айдашев – на биологическом. Занятия проходили в корпусе института и в школе. Я с утра был занят на историческом факультете, где читал несколько трудных курсов (больше читать было некому), во второй половине дня принимал заочников, решал административные дела. За порядком во время занятий в главном корпусе во время моего отсутствия наблюдал Ф. Н. Заимтов, вернувшийся из отпуска… Ко всеобщему удивлению, занятия шли по расписанию, без особых срывов. Мои секретари работали на полную мощность с хорошим знанием дела. Я успевал все: беседовал с заочниками, заслушивал информацию заместителей деканов, давал распоряжения секретарям, был в курсе бурных дел. Хватало сил и энергии. Первая летняя сессия в Ошском пединституте успешно завершилась. На факультетах прошли собрания, я выступал с разъяснениями положений, выдвинутых в статье с подзаголовком «А ваше мнение?» Один из заочников мне сказал: «Нам это нравится». Это был хороший заочник, и мнение его имело для меня смысл. Впрочем, слухи на этот счет шли и по институту, и по городу благоприятные. Заочники разъехались. Можно было подвести итоги.

Прежде всего я попытался составить переводный приказ. Он получился, т. к. в личных делах, в журналах появились объективные данные о каждом студенте. Теперь можно было сделать и статистический отчет. Он точно соответствовал списочному составу заочников. Значит, в самом сложном деле был наведен порядок. Теперь оставалось регулярно вести созданную документацию, не запускать ее. За этим я и стал следить. В предусмотренные сроки я составил отчет о работе за год, прочитал его Эшмамбетову и Заитову, получил одобрение. Первый учебный год в Оше закончился благоприятно. Я мог идти в очередной отпуск. Женя вернулась из Москвы, наша квартира обставилась красивой мебелью, засветилась люстрами. Кое-что приобрели в Оше. И в это время на меня обрушилась нежданная беда.

После летней сессии выяснилось, что декан физико-математического факультета Мамуров незаконно получил почасовую оплату на заочном отделении. Не реагировать на это было невозможно. Я сообщил о случившемся Эшмамбетову и Гришкову. Кончилось тем, что Мамурова с должности декана сняли. Он и его друзья, среди которых был и прохвост Колчаев с кафедры Истории партии, решили действовать против меня. Проректору по заочному обучению платили 3600 рублей. Кроме этого он получал почасовую оплату за занятия, которые вел. Так вот, я вел латинский язык и читал обычные для себя курсы заочникам. Почасовые деньги я брал перед отпуском. Так я поступил и теперь. Бухгалтерия мне насчитала 9998 рублей. Разумейся, это не было тайной. Мамуров и К° направили заявление в Горком партии, где обвиняли меня в злоупотреблении служебным положением, в результате которого я незаконно получил большую сумму денег. Поначалу ни я, ни Гришков значения этому не придали. Эшмамбетов отсутствовал, когда нас вызвали в Горком для отчета по пустяковому вопросу: об участии преподавателей Института в пропагандистской работе. Заседание бюро вела Менсеитова, сменившая к этому времени на посту Первого секретаря Горкома – В. П. Москвитина. Сволочь эта была исключением даже среди всех известных мне сволочей. Впрочем, Иван Григорьевич некоторое время заблуждался на ее счет, считая ее деловой, энергичной дамой. Совершенно неожиданно деловая дама завела речь о моей почасовой работе, о том, что я не вел никакой работы на заочном отделении и т. д. Я, разумеется, все это отверг. Поддержал меня и Иван Григорьевич. Но что толку? Менсеитова предложила снять меня с работы за развал заочного отделения и злоупотребление служебным положением. Часть членов бюро хорошо меня знала, понимала абсурдность обвинений, но возражать не посмела. Впрочем, кто-то робко сказал, что нужно бы проверить работу заочного отделения.

Ушли мы с бюро. В повестку дня встал вопрос о моем смещении. Я понимал, что ничего из этого у Менсеитовой не получится. Назначал меня не Горком и не имел он права меня снимать. Но, независимо от этого, я был взбешен, чувствовал себя оскорбленным, да и вообще отвратительно, т. к. впервые в жизни оказался в положении, при котором логика проявила свое полное бессилие. Хотелось биться головой об стену при воспоминании бараньих глаз членов бюро Горкома и беспомощно поднятых рук при голосовании за снятие меня с работы. Из командировки вернулся Эшмамбетов. Узнал о случившемся, предложил не волноваться. Легко сказать! Начались проверки работы на заочном отделении. Проверяла комиссия, созданная из работников Института. Ничего плохого не обнаружила. Поставили мой отчет на партийном собрании. На нем сидела свинья Менсеитова, положив ноги на стол президиума. Выступая, я отверг обвинения Горкома в мой адрес. Она крикнула с места: «Это ревизионизм!» (Тогда это слово было модным в связи с программными разногласиями с Югославией.) Я махнул рукой. Собрание признало мою работу удовлетворительной. Тогда пришли проверять меня со стороны. Тоже ничего не обнаружили плохого. Приехал начальник Отдела Вузов Министерства – Элебаев. Посмотрел, с кем-то поговорил, пожурил меня отечески за то, что много вел занятий, на Ученом Совете заявил: «В Институте новое хорошее руководство, которому Министерство доверяет, на которое Министерство полагается!» Уехал. Все, казалось бы, успокоилось. Меня вызвали в Министерство. Там со мной беседовал Новый министр Народного образования Киргизской ССР, мой бывший подчиненный по профсоюзной работе на Историческом факультете МГУ – тов. Каниметов А. К. Он сказал: «Ты что же это столько часов нахватал? Но я знаю! Я в курсе дела! Специалистов-то в Оше нет. Я сказал: зачем снимать Каца, пусть работает. Снять легко, работай!» И я стал работать. Но сколько сил отняли у меня эти месяцы бесплодной борьбы!

1960–61 учебный год институт начал в новом учебном корпусе. Я получил отдельный кабинет. Секретари разместились по соседству. В этом году Ошский пединститут набрал 25 человек историков. Началась наша работа на стационаре. Однако занятия продолжались недолго. Студентов во второй половине сентября отправили на уборку хлопка. Вымотанный за год более, чем активной, трудовой деятельностью, я взял отпуск и поехал в Москву. Кажется, в этом году у меня и произошел душевный надлом, от которого я не сумел оправиться. Я и раньше страдал от безотчетного чувства надвигающейся беды. Что-то меня постоянно тревожило. То я думал об отце, потом это отпало, появились новые совершенно нереальные источники для волнений. Я ни сейчас ни в прошлом объяснить их не мог. Дела шли так плохо, что пришлось обратиться к врачу. Женя водила меня к невропатологу в Оше, Сарра – во Фрунзе. Никто ничего не находил, выписывали рецепты на успокаивающие таблетки и порошки, говорили о функциональном расстройстве нервной системы. Московский врач обнадеживающе объявила, что мой душевный недуг не опасен для окружающих. Я поблагодарил и спросил, насколько он опасен для меня. Врач развела руками. Я плюнул на медицину.

В Москве встретился с Е. М. Штаерман. Она знала о моем переезде в Ош. Она писала: «Недавно читала некий детектив, действия которого происходят в вашем Оше. Ош там описан примерно, как Багдад Гарун ар-Рашида, дополнений и улучшенный современной цивилизацией: восточные роскошные базары, таинственные красавицы, верблюды и т. д. Я даже вам позавидовала; хотя, если не ошибаюсь, в вашем описании все выглядело не столь привлекательно. Возможно, конечно, что таинственные красавицы несколько блекнут, становясь студентками, также как и восточные базары, если там приходится покупать не роковые драгоценности, а прозаическую картошку». Понятно, что я чувствовал потребность создать у Елены Михайловны правильные представления об Оше, базаре и красавицах.

Походили с Виталием по ресторанам, побаловались коньяком, шашлыками, цыплятами табака. Один из его знакомых познакомил меня с записями песен Окуджавы и Рыбникова. С Яшей Шварцем мотался по Москве, но уже не на старой керосинке, а на роскошной «Яве». Как обычно, я встретился с А. Г. Бокщаниным. Он подарил мне первую часть своей монографии «Парфия и Рим». Сделал надпись: «Дорогому Алексею Леонидовичу на добрую память от автора. 30 сентября 1960 года». А. Г. Бокщанин попросил меня написать на эту работу рецензию для «Вопросов Истории». Я легкомысленно согласился. Именно на этой почве испортились наши отношения. Случилось это несколько позже, именно в 1961 году, но напишу я об этом сейчас, раз пришлось к слову. Вернувшись в Ош, я прочел книгу. То, что она плохая, меня не удивило и даже не огорчило. Возможностей А. Г. Бокщанина я не преувеличивал. Но в ней он зло обрушивался на К. К. Зельина. Не говоря о мелочах, вроде упрека К. К. Зельину, будто он заимствовал свои основные выводы у какого-то польского историка, меня возмутило другое. К. К. Зельин определил одну из категорий сельского населения эллинистического Египта как «полурабских издольщиков». По этому поводу А. Г. Бокщанин писал: «К. К. Зельин, как справедливо отмечалось в печати, допустил грубую вульгаризацию при цитировании» (речь идет о цитировании В. И. Ленина. – А. К.), сравнивая совершенно различные категории населения». Много в этой книге и других передергиваний, нелепостей и т. д. Я представил себе: напишу положительную рецензию на работу А. Г. Бокщанина. Поместят ее в «Вопросах истории». Об этом Анатолий Георгиевич позаботится. У меня будет печатная работа в авторитетном журнале. И этот журнал прочтет К. К. Зельин. Что он обо мне подумает? Нужно было выбрать. Как нередко со мной случалось, я подумал, посомневался и выбрал единственно возможное: написать рецензию такую, какую заслуживает А. Г. Бокщанин. И я написал. В части, касающейся К. К. Зельина подчеркнул, что автор повел полемику в тоне, не стимулирующем ее развитие. Кроме того, я показал все слабые стороны работы А. Г. Бокщанина, чего бы я, конечно, не сделал при других обстоятельствах. Такую рецензию я не собирался посылать в «Вопросы Истории». Я отправил ее самому А. Г. Бокщанину. Анатолий Георгиевич ответил длинным злым письмом. Не стану его переписывать. Много там чуши. Начиналось оно трагично: «Весьма благодарен Вам за ваше письмо и приложенный к нему текст вашей рецензии. Прошу не судить меня строго за задержку ответа, т. к. я не только внимательным образом прочел, но и несколько раз перечитал Ваш текст, прежде чем оказался в состоянии продуманно ответить Вам». Меня устраивало такое впечатление. А. Г. Бокщанин не учитывал чувств К. К. Зельина, которые могли у того возникнуть при чтении опубликованной книги. Кончал А. Г. Бокщанин так: «Еще раз благодарю Вас за выполнение Вашего обещания и написания рецензии. Она сослужила мне хорошую службу, показав возможные объекты дискуссионных положений и возможных полемических нападений. В ближайшие дни я отправлю Вам присланный Вами текст. (Анатолий Георгиевич не сделал этого ни в ближайшее, ни в последующее время.) Само собой разумеется, что наша полемика останется сугубо между нами, конечно, если Вы того пожелаете. Вы совершенно свободны в Ваших поступках, и я не смею Вас просить ни о чем-либо! Но мое отношение к опубликованию в печати присланного Вами текста я старался разъяснить Вам с максимальной подробностью и обстоятельностью».

Мне было тяжело. Конечно, никуда я свою рецензию не посылал и сразу же написал А. Г. Бокщанину, что публиковать ее не намерен. Я понимал, что наши отношения испорчены, но ничего поделать не мог. Как часто случалось, на крутых поворотах жизни я выбрал не самое для меня приятное, но самое, как я полагаю, правильное. Не знаю, Наташенька, должен ли я тебе посоветовать поступать также…

Я вернулся в Ош в самом конце 1960 или в первых числах января 1961 года. Кажется, все-таки в 1961 году. Дело в том, что, помнится, встречал я Новый Год у Виталия. Собралась хорошая компания, пили коньяк, вкусно ели. Это мы любили. После этого я и прибыл в Ош. Положение мое в институте становилось все более прочным. Б. Эшмамбетов не решал без меня ни одного вопроса, будь то по заочному отделению, будь то по стационару. Я не лез вперед, не прятался за спины. Делал то, что считал нужным. Заочное отделение набирало силы, крепли мои контакты со студентами, с коллективом института. Иван Григорьевич уверенно возглавлял парторганизацию, организовывал конкурсные вечера студенческой самодеятельности. Здесь развернулись организаторские таланты Шелике. Мы много работали с группой историков, числившихся под кодовым названием «гешники» от группы «Г». От Шелике, которая была их куратором, от Гришкова и от меня, обращавшихся с ними так же, как когда-то с нами обращались наши лучшие учителя, они обрели нрав независимый и критический. К нам они относились очень тепло и доброжелательно, с преподавателями послабее не считались: задавали каверзные вопросы, высмеивали. «Гешники» прослыли крамольниками.

Объем работы в институте нарастал, появились новые факультеты. Ю. Л. Луканцевер взялся организовывать проблемную лабораторию по люминесценции. Это перспективное дело увлекло Заитова. Вместе с тем Заитов все больше сознавал, что проректорская работа не по нем. Однажды Б. Эшмамбетов вызвал меня и сказал, что хотел бы моего перемещения на должность проректора по учебной и научной работе. Я спросил, знает ли об этом Заитов. Ректор ответил, что Заитов сам изъявил желание уйти доцентом на кафедру. Тогда я согласился, пошел к Заитову и передал ему наш разговор с Эшмамбетовым. Для Заитова это не было неожиданным. Он сам выдвинул такой проект перемещения. Тогда я успокоился. Пока шли всякого рода переговоры, я возглавил комиссию по подготовке празднования 1-го Мая. Мы украсили здание института, поставили на фронтоне слова: «Знания народу». Так они стоят до сих пор. В институтском дворе разбили клумбу, двор озеленили. Перед зданием разбили большой сквер, студенты выпускники высадили там деревья. Сад разросся, выросли деревья в институтском дворе. Наступили первомайские праздники. Мы хорошо их встретили, пьянствовали у декана филологического факультета Л. Д. Поколодного. Дули шампанское. Я читал стихи Есенина.

Через несколько дней пришел приказ о назначении меня на должность проректора по учебной и научной работе. Обком партии утвердил меня в должности. Во время утверждения заведующий отделом пропаганды Т. Аманалиев сказал: «Помни, что́ у тебя было на заочном отделении!» Я ответил, что приобрел там неплохой опыт. Никто Аманалиева с его предупреждением не поддержал. Я возвращался в институт со щитом, плюя в душе на Менсеитову. Вскоре ее сняли с поста секретаря Горкома за плохую работу.

В институте приняли мое новое назначение с удовлетворением, многие меня искренне поздравляли. Написала письмо (31.5.61 г.) Е. М. Штаерман: «Вы с такой быстротой продвигаетесь по лестнице чинов и почестей, что прямо страшусь подумать, в каком качестве вы выступите в вашем следующем письме. Такому airsus honorum мог бы позавидовать любой римский ученый, и уже на данной ступени мог бы требовать статуи на форуме города Оша от благодарных студентов». Я принял от Заитова папки с делами и принялся за работу.

Я имел четкое представление о своих задачах. Их было несколько. Всемерно содействовать подъему уровня научной работы. Вот почему я организовал по факультетам проблемные семинары, на которых должны были бы обсуждаться все новинки, появлявшиеся в той или иной области. Предполагалось, что это активизирует работу преподавателей над научной литературой. На одной из конференций выяснилось, что преподаватели не в силах понять популярного доклада по философским проблемам физики. Доклад делал один из преподавателей кафедры философии кандидат наук Шапиро, окончивший МГУ. Меня это поразило. Были организованы проблемные философские семинары. Они заработали с большей или меньшей степенью формализма. Однако лед тронулся.

Следовало поднять исследовательскую работу. Вот почему я сделал все от себя зависящее, чтобы обеспечить Луканцевера и Заитова, формировавших лабораторию физики твердого тела. Им была открыта «зеленая улица» в хорошем смысле слова. И времени, и средств они не тратили зря. Где-то раздобыли оборудование, сколотили группу интересующихся наукой людей. Ошский Пединститут стал первым в Киргизии центром, где занимались проблемами люминесценции.

Возникли трения с Ю. Я. Тильмансом. Я предложил ему подумать над комплексной темой исследования… Он попытался отговориться: нам нужен электронный микроскоп. Думал, что я скажу: «Идите в аптеку, покупайте!» Я этого не сказал, а посоветовал: «Составьте тематику исследований, покажите, что будете делать с электронным микроскопом, на какой стадии работы он необходим, после этого ректорат решит проблему этого самого микроскопа, либо станет договариваться о проведении опытов на таком микроскопе там, где он уже имеется». Драгоценный Юлий Яковлевич заткнулся. Забегая вперед, скажу, что настоящей работы я от него все-таки не дождался. В процессе формирования научной базы допускались ляпсусы. Кое-что удавалось остановить. Так, например, мы получили право приобретать за валюту иностранную литературу. Кандидат филологических наук С. Л. Мухина сделала заявку на полное собрание сочинений А. Дюма-отца на французском языке. Ей в этом было отказано на том основании, что французский язык в институте не изучается, а что касается Дюма-отца, то если из его литературного наследства и имеют ценность десяток книг, то мы их могли бы купить у московских букинистов. С. Л. Мухина тоже заткнулась. Но вот кандидат биологических наук Крапивина все-таки ухитрилась выписать мудрено называвшийся прибор – вакуумэкстрактор. Оказывается, что с его помощью из чрева матери извлекается плод, если сам он почему-то выбраться на свет божий не хочет. На ученом совете я высказал надежду, что в здоровом коллективе нашего института вакуумэкстрактор не найдет широкого применения и предложил передать его в родильный дом. Так и сделали. После этого совета Шелике сказала мне: «У тебя хороший юмор. Ты остришь, а сам не смеешься!» Опыт обращения с ученой аудиторией у меня накапливался.

Другой проблемой я считал необходимость обеспечить кабинеты специальной литературой. Нужные суммы получил факультет Иностранных языков: они закупили английскую и немецкую литературу в Москве в букинистических магазинах. Особенно позаботились мы о библиотеке кабинета Истории. Гришков, Шелике, я во время пребывания в Москве обходили букинистов, покупали редкие, ценные книги. Историческая библиотека за короткий срок стала уникальной. В мастерской Музея Изобразительных Искусств им. Пушкина закупили слепки некоторых классических образцов. Один студент съездил в Тбилиси и получил в подарок от братьев грузин немало хороших дубликатов с музейных экспонатов. Иван Григорьевич привез древности из Киева. Наша кафедра Истории получила богатую коллекцию, обеспечившую нужную наглядность даже для преподавания археологии.

Мы с Эшмамбетовым решили украсить институт настоящими произведениями живописи. Поэтому мы воспользовались приездом в Ош представителя из Московского художественного фонда, заказали ему несколько картин. Картины были выполнены и прибыли в институт. Стены ожили.

Встала задача внедрения технических средств в обучение. Заведующий кафедрой педагогики В. И. Овчинников, пройдя курс лечения от алкоголизма, поехал в Москву знакомиться с техническими средствами и способами их внедрения. Поскольку он излечился от своего недуга не до конца, то и ничего полезного не сделал. Иначе сложились дела на филологическом факультете. Заведующий кафедрой Русского языка Р. Х. Муратов съездил в Москву, изучил применение технических средств, вернулся в Ош с большими планами. Их стали осуществлять: на филологическом факультете, как и на инфаке, организовали кабинет звукотехники. Он стал функционировать. В преподавании русского языка были сделаны первые успехи. Нас проверял специалист из Москвы, вынес хорошее впечатление.

Громадная работа была сделана по организации музыкально-педагогического факультета. Он разросся, и Д. М. Лондон утвердился полноправным деканом. Пользуясь связями Эшмамбетова, мы обеспечили факультет музыкальными инструментами вплоть до джаз-оркестра. Выяснилось, что нет барабана со всякими принадлежностями для ударника. Б. Эшмамбетов во время командировки во Фрунзе обнаружил этот инструмент: немедленно купили. Под сводами храма науки зазвучали бешеные ритмы фокстротов.

Чтобы усилить наглядность преподавания, решили организовать живые уголки на педагогическом и биологическом факультетах. В одну из поездок во Фрунзе Лондон и Пескарев закупили на зообазе попугаев, рыбок, белок и еще что-то. Купили они за 40 рублей и младенца крокодила, который неплохо прижился в институте. Он погиб при смене руководства.

В сентябре 1961 года меня наградили медалью «За трудовую доблесть». На совещание во Фрунзе мы приехали большой группой во главе с Эшмамбетовым. Здесь выступил Министр Высшего образования СССР Елютин, потом секретарь ЦК КП Киргизии Казакбаев вручил награды. Как и я, медаль получил Пескарев. Когда мне вручали награду, зал, как мне показалось, особенно тепло аплодировал. Знали меня многие, относились ко мне хорошо. Потом сфотографировались с академиком Скрябиным. Торжественный обед в честь награжденных ошан дал новый парторг Института Л. С. Убайдуллаев. Ели шашлыки, пили коньяк. Весело вернулись в Ош. К сожалению, серьезно заболел Эшмамбетов и примерно на год выбыл из активных дел. Временами он приходил на работу, но снова сваливался. Я принял на себя руководство институтом. Студенты отправились на уборку хлопка. Я много времени проводил в колхозах вместе со студентами. Об этом, пожалуй, стоит рассказать.

Руководство студентами на уборке хлопка – дело хлопотное. В то время быт студентов оставался совершенно неудовлетворительным. Можно было ожидать пьянок, хулиганства и прочих чрезвычайных происшествий. Преподаватели жили обычно в стороне от студентов, проводили много времени в обществе щедрого на плов и выпивку колхозного руководства. Я изменил жизнь на хлопке. Преподаватели поместились со своими группами. Я и еще несколько человек жили в клубе там же, где помещался один из факультетов. Студентам было объявлено, что за любое нарушение дисциплины – исключение. Как-то студенты пригласили меня и бывшего декана физико-математического факультета Мамурова на ужин: они победили в соревновании и получили в награду барана. Приготовили вкусную еду. Приглашенным предложили водку. Я пить отказался. Поужинали. Поблагодарив студентов, я сказал: «Почему вы угощаете преподавателей водкой? Разве у вас много денег?» Все молчали. Я продолжал: «Такого рода угощения неприличны. Они унижают достоинство учителей. Поэтому я рекомендую впредь так не поступать». Две поллитровки я разбил на глазах у студентов и бросил в арык. Мамуров готов был заплакать, а студентам, как мне показалось, это понравилось. Не ходил я, разумеется, и на пловы. Это привело к тому, что и другие преподаватели стали обходиться обычной пищей. Дисциплина укрепилась. Бухгалтер колхоза говорил мне: «Почему не пьешь?» Я отвечал: «Потому что на работе нахожусь». Бухгалтер удивлялся. Встав рано утром, я садился на персональный грузовик, объезжал бригады. Работа шла. Чрезвычайных происшествий, к счастью, не случалось. Так я работал на хлопке несколько лет подряд. От меня требовалось постоянное напряжение сил, я пребывал в постоянном волнении, но вида не показывал. Многие преподаватели присматривались ко мне, относились со все большим уважением. Конечно, я не был ни сверхадминистратором, ни размазней. Я был таким, как есть, ни под кого и ни под что не подстраивался, просто сказывались навыки, полученные от полковника Сваричевского и Сергея Львовича Утченко. Студенты вернулись с хлопкоуборочных работ, я взял отпуск и поехал в Москву.

Во второй половине ноября 1961 года состоялся XXII Съезд партии. Я буду писать о нем только в связи с дальнейшим разоблачением культа личности. После Съезда я укрепился в своей резко отрицательной оценке Сталина. Разумеется, забавно было читать, как люди, не находившие прежде слов для восхвалений Сталина, теперь снова испытывали недостаток красноречия, но уже в поисках эпитетов противоположного порядка. Помнится, А. И. Микоян предлагал положить в основу программы партии «Экономические проблемы социализма». Теперь он говорил: «Всем ясно, что «Экономические проблемы социализма в СССР» не могли лечь в основу этой программы. Оратор на десятке страниц обосновывает этот вывод, находящийся в полном противоречии с такой же «убедительной» речью на XIX Съезде. Таких примеров в стенограмме XXII Съезда множество. Но дело не в них.

На XX Съезде речь шла только о том, что Сталин злоупотреблял властью. Теперь стало ясно, что так называемые соратники, а именно Молотов, Каганович, Ворошилов соучастники преступлений, организаторы чудовищных провокаций. На XX Съезде говорилось, что убийство С. М. Кирова стало поводом для многих репрессий. Сейчас это было подтверждено. Но Хрущев добавил: «Надо еще приложить немало усилий, чтобы действительно узнать, кто виноват в его гибели». Оказывается, убийца Кирова задерживался около «Смольного» и у него было обнаружено оружие. Тем не менее он не только остался на свободе, но проник в Смольный, в коридор, по которому обычно ходил Киров, и убил его в тот момент, когда начальник охраны отстал от Кирова, хотя по инструкции не имел права отставать от охраняемого. Арестованного начальника охраны повезли на грузовике на допрос к Сталину, Молотову, Ворошилову. Была инсценирована авария, во время которой часовой прикончил арестованного, а потом и сам был расстрелян. Хрущев делает вывод: «Значит кому-то надо было сделать так, чтобы они были уничтожены, чтобы замести всякие следы. Много, очень много еще не выясненных обстоятельств этого и других подобных дел». Хрущев рассказал о самоубийстве С. Орджоникидзе, который якобы «не мог уже дальше нормально работать и, чтобы не сталкиваться со Сталиным, не разделять ответственности за его злоупотребления властью, решил покончить жизнь самоубийством». Брат первой жены Сталина – его ближайший друг – А. Сванидзе был абсурдно обвинен в том, будто приставлен к Сталину немецкой разведкой. Сталин передал арестованному, чтобы тот попросил прощения, тогда его помилуют. Сванидзе отказался и погиб, а Сталин сказал: «Смотри, какой гордый, умер, а не попросил прощения». Там где появлялись Молотов, Каганович, Маленков, обнаруживались во множестве враги народа, лилась кровь. Людей расстреливали без суда, по спискам. Каганович, возглавлявший Наркомат Путей Сообщения, говорил в одном из выступлений в 1937 году: «Я не могу назвать ни одной дороги, ни одной сети, где не было бы вредительства троцкистско-японского… И мало того, нет ни одной стройки железнодорожного транспорта, где не оказалось таких врагов». В 1937 году какой-то профессор из Наркомата Иностранных Дел обратился к Молотову с письмом, в котором просил разобраться в причинах ареста отца. Молотов написал резолюцию: «Ежову. Разве этот профессор все еще в Наркоминделе, а не в НКВД». Профессора арестовали. Приговоренный к расстрелу командарм Якир писал Сталину: «Я честный и преданный партии, государству, народу боец, каким я был многие годы… Я честен каждым своим словом, я умру со словами любви к вам, к партии и стране с безграничной верой в победу коммунизма». Сталин начертал на этом письме: «Подлец и проститутка». Ворошилов добавил: «Совершенно точное определение», Молотов под этим подписался, а Каганович приписал: «Предатель, сволочь и … (дальше следует хулиганское, нецензурное ругательство) … одна кара – смертная казнь». Думаю, что это невозможно комментировать. Тальке последние скоты, люди, утратившие элементарные понятия о чести могли так выкобениваться друг перед другом. Якир послал письмо Ворошилову, в котором просил позаботиться о семье. Ворошилов расписался: «Сомневаюсь в честности бесчестного человека». Так навозный жук выдавал афоризмы! В момент расстрела Якир, считавший, что происходит недоразумение, воскликнул: «Да здравствует партия, да здравствует Сталин». Узнав о последних секундах Якира, Сталин выругался в его адрес. Н. С. Хрущев говорил о том, как истязали обвиняемых в «немецком», «английском» и еще каком-то другом шпионаже: «Даже в тех случаях, когда таким людям объявляли, что с них снимаются обвинения в шпионаже, они уже сами настаивали на своих прежних показаниях, т. к. считали, что лучше уж стоять на своих ложных показаниях, чтобы быстрее кончились истязания, чтобы быстрее прийти к смерти». Так говорил Хрущев. Я только укреплялся в своем мнении о том, что в течение трех десятков лет во главе большого государства стояли малограмотные уголовные типы, все подчинявшие своим злым корыстным целям. В этих условиях экономические, политические успехи, во-первых, достигались помимо их, точно так же, как помимо Александра I был разгромлен Наполеон, во-вторых, что все эти успехи безумно преувеличивались, в-третьих, что при разумном руководстве эти успехи были бы подлинно грандиозными. Иван Григорьевич со мной не соглашался. По его мнению, Сталину на XXII Съезде дали одностороннюю характеристику. Я с этим никогда не соглашался. Виталий Кабатов со мною согласен.

Хрущев говорил: «Придет время, мы умрем, все мы смертны, но, пока работаем, мы должны многое выяснить и сказать правду партии и народу. Мы должны сделать все для того, чтобы сейчас установить правду, т. к., чем больше времени пройдет после этих событий, тем труднее будет восстанавливать истину. Теперь уже, как говорится, мертвых не вернешь к жизни. Но нужно, чтобы в истории партии об этом было правдиво рассказано. Это надо сделать для того, чтобы подобные явления впредь никогда не повторялись». За этими словами последовали бурные аплодисменты. Меньше аплодировали призыву за два – три года перегнать США в производстве мяса, тому, что нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме. Аплодисменты быстро смолкли, многие души населения сидят без мяса и так налегке шагают к коммунизму. Воспоминания о культе Сталина становятся неприличными, дурным тоном.

Был конечно дан жаждущим глоток свободы: вздохнула литература, музыка, изобразительное искусство. Поэт Евтушенко написал стихотворение «Наследники Сталина».

Велела не быть успокоенным партия мне.

Пусть кто-то твердит «Успокойся!» –

спокойным я быть не сумею,

Покуда наследники Сталина есть на земле,

Мне будет казаться, что Сталин еще в Мавзолее.

Нет, в Мавзолее его нет. Однако после ухода Н. С. Хрущева на пенсию, над могилой И. В. Сталина у кремлевской стены поставили изящный памятник. Этого оказалось достаточно, чтобы поэт Евтушенко перестал писать стоящие стихи. А Екклесиаст сказал, имея в виду, пожалуй, ораторов партийных съездов: «Все реки текут в море, но море не переполняется; к тому месту, откуда реки текут, они возвращаются, чтобы опять течь… Что было, то и будет; и что делалось, то и будет делаться, и нет ничего нового под солнцем».

Я вернулся в Ош в начале 1962 года и занялся делами. Работы было очень много. Эшмамбетов болел. На работу в Институт приняли новых преподавателей – выпускников Университета, среди них была Валя Копп. Я их постарался встретить получше, кое-как разместить на жительство в Оше. Сказал: «Приступайте к работе. Все что задумаете хорошее, делайте. Не бойтесь ошибаться. Ошибки всегда можно исправить. Но делайте дело. Без этого жизни не бывает». Не все новые преподаватели ошибались на работе. Кое-кто ошибался в свободное время. Певица Кузнецова отдалась кому-то в аудитории. Обнаружил это старый узбек, случайно включивший свет в аудитории. Его мусульманская душа возмутилась. Я ему предложил, впредь включая свет, спрашивать разрешения. В других случаях приходилось действовать иначе: нашему Институту передали здание закрытой мечети. Мы там организовали мастерские. Так вот, импозантная преподавательница английского языка Аня Корень вступила в связь с лаборантом Ивновым в помещении бывшей мечети. Случилось это при свете дня, и я не мог упрекнуть сторожа в том, что он не погасил солнце! Хотя мечеть была мастерской, все-таки святости своей, с точки зрения сторожа, не утратила. Во избежание религиозной войны пришлось Анну Корень из Института уволить за осквернение святыни. После этого Корень, уже за пределами мечети, совратила чужого мужа. Обиженная законная супруга явилась ко мне с жалобами. Я сказал: «Это слишком! За дела Корень вне Института и мечети я не отвечаю». Случались однако дела и посерьезнее.

К счастью, девочек пока не воровали. Но угроза кражи висела надо мной дамокловым мечом. Однажды прибежали ко мне три девчонки с музыкально-педагогического факультета, где деканствовал Д. М. Лондон, сказали, что их хотят выдать замуж. Спасайте! Я сначала удивился, как это так? Оказывается, за ними приехали матери и, под угрозой родительского проклятья, потребовали возвращения в аилы… Я вызвал Лондона, тот связался со знакомыми из уголовного розыска. Пришел капитан узбек. Я ему сообщил о случившемся. Он спросил, где приехавшие матери. Они сидели в сквере перед институтом. Уголовный розыск подошел к ним, о чем-то поговорил, показал пистолет. Матери умчались. В общем, в мое правление девочек не крали, но беречь их приходилось. Потом в общежитии были обнаружены вши. Я кинулся на сигнал бедствия. Преподавательница подняла с постели одеяло. Давно, с времен своей казарменной жизни, не видел я таких холеных откормленных вшей. Они лениво ползли по простыне, сознавая свою причастность к высшему педагогическому образованию. Рядом сидела девочка с десятками веревочек-косичек, падавших с головы, смотрела на меня невинными овечьими глазами. Повели наступление на вшей. Кое-как справились.

Однажды в три часа ночи у меня в квартире зазвонил телефон. Испуганный голос коменданта общежития: «Алексей Леонидович! На общежитие напали хулиганы! Бьют стекла». Я вызвал такси и уехал в ночь, подъехал к общежитию: в свете фар увидел разъяренную толпу. Мне показалось это более страшным, чем немецкие солдаты, среди которых я оказался в Новом Месте 11 мая 1945 года. Выскочив из машины, я крикнул: «Стойте!» Оказалось, что это наши студенты идут бить учеников ремесленного училища, напавших на общежитие. Нападавшие уже бежали. Я с трудом загнал взбесившихся студентов в общежитие, потребовал соблюдать спокойствие, обещал принять немедленные меры для наказания виновников нападения. Меня послушались. К счастью, подъехала вызванная мной еще из дома милиция. Пожилой майор рассказал, что они преследовали ремесленников, которые убежали через реку. Мы поехали в общежитие ремесленников. Разбудили сторожа и коменданта. Здесь казалось, что все в порядке. В комнатах была тишина, все спали. Майор стягивал одеяло, и мы видели парня одетого в верхнюю одежду насквозь мокрую. Так он пытался спрятаться после переправы через Ак-Буру. Проработав около часа, мы обнаружили человек 30, принявших ванну в реке, погрузили их в машины, отвезли в милицию. Там выяснили: ремесленники пошли к нашему общежитию, устроились около уборных и стали подстерегать девчат. Их обнаружили наши студенты и надавали тумаков. По-моему, заслуженно. Оскорбленные вернулись к себе в общежитие, собрали подкрепления и перешли в решительное контрнаступление. Я благодарил небо за то, что успел вовремя и удержал разъяренных студентов от совершения возмездия.

Утром я сообщил о случившемся в бюро Горкома все той же Менсеитовой. (Она тогда еще оставалась на своем посту.) Вечером того же дня состоялось бюро, мне предъявили обвинение в плохой организации воспитательной работы в Институте и предложили вынести выговор с занесением в личную карточку! И опять я был взбешен. Я сказал: «Выносите! Тогда я буду жаловаться. Очевидно, удастся выяснить, почему вы прекратили расследование обстоятельств случившегося, почему выпустили на свободу хулиганов!» Между тем, бюро про себя решило дело замять, чтобы не иметь неприятностей в связи с ужасной дисциплиной и беспорядками в ремесленном училище. Да и вообще такого рода событие могло бы плохо обернуться для Горкома. Милиция проводившая расследование (а я это знал) имела основание привлечь ремесленников к ответственности за хулиганство. Менсеитова же распорядилась их выпустить за молодостью лет. Моя угроза подействовала. Ограничились обсуждением, повелели устроить в Институте вечер дружбы студентов и ремесленников. Это я организовал. Присутствовало много людей, в том числе и Менсеитова. Всем так понравилось мое выступление, что одна из секретарей Горкома, имевшая намерение выступить где-то по вопросам работы молодежи, поручила мне написать доклад для нее. Я это предложение отклонил, сказав, что умею писать только для себя. Ах, как все это мешало мне заниматься делом!

И, наконец, самое неприятное. Между мной и Эшмамбетовым не возникало проблем. И для меня, и для него было ясно, что при приеме на работу, при зачислении в Институт следует оказывать предпочтение коренным жителям, но только при прочих равных условиях. И эти прочие равные условия считались главными: только при их учете можно было разумно обосновать свои действия при подборе преподавателей, отборе абитуриентов и т. д. Многие думали по-другому. Мысль «Киргизия для киргизов» мутила и мутит головы многим, особенно в связи с самостоятельностью республик, провозглашенной дорогим Никитой Сергеевичем.

Я проводил обычный прием в Институт. Как правило, осложнений не возникало: прием был большим, выпуски школ маленькими. Школы кончали ребятишки, родившиеся в 1949 году, а рождаемость тогда была низкой. У нас в институте осуществлялся прием местных жителей в центральные вузы страны. Понятно: нужно было обеспечить возможность поступления в крупные технические учебные заведения ребят, кончавших киргизские и узбекские школы. Мы провели вступительные экзамены, отобрали абитуриентов по количеству баллов. Председатель приемной комиссии В. П. Черненко отправился во Фрунзе в Министерство утверждать прием. Каково же было мое удивление, когда киргизов зачислили, а узбеков – нет! Я орал в телефон министру Каниметову: в Ошской области киргизов столько же сколько узбеков, их делить нельзя! Вообще деление может быть по языковому, а не по национальному признаку! Как об стенку горох! Только мое обращение в ЦК КП Киргизии помогло поправить дело. Я спокойно посмотрел в глаза узбекам, которые чуть было не лишились возможности учиться, хотя выдержали конкурс. Мои отношения с министерскими молодцами стали натягиваться. Еще бы? Я осмелился обратиться в Центральный Комитет!

Неожиданно в наш Институт прибыла с проверкой гигантская комиссия из Фрунзе во главе с заведующим отделом вузов Элебаевым. Б. Эшмамбетов болел. Я принял гостей. Встретил их на аэродроме. По пути в Ош спросил Элебаева, чем вызвана столь срочная проверка. Он, откинувшись на спинку сидения такси, как высокотарифная проститутка, таинственно ответил: «Алексей Леонидович! Пока умолчу. Но, если наши данные подтвердятся, не знаю, что и будет!» Я отнесся к этому спокойно: в Институте нет никаких чрезвычайных происшествий. Что там может быть? Конечно, какая-нибудь чушь. Таинственного Элебаева я спрашивать больше ни о чем не стал. Вечером был Ученый Совет с какими-то итогами. Члены комиссии прочно взгромоздились в президиуме. Я выступил с докладом. В перерыве преподаватель Панева сказала мне: «Вы сегодня великолепны». Я и сам знал, что доклад удался. Среди членов комиссии было немало знакомых преподавателей. Один из них заметил: «Хороший у вас доклад. Видно, что вы сами его написали, знаете институт». Мы посмеялись. Работа комиссии началась: члены посещали занятия, смотрели лаборатории, знакомились с документами. Под Элебаева я освободил кабинет ректора. Министерский посланец стал вызывать к себе преподавателей на таинственные беседы.

И гром грянул! Вдруг я выяснил, что киргизский народ делится на северную и южную ветви. В Оше и Ошской области живут южане. Они-то и не дают житья в институте представителям севера. Заявления на сей счет написали три преподавателя политэкономии, с которыми у меня были отличные отношения. Узнав суть дела, я рассмеялся. А зря! Один за другим шли северные киргизы к Элебаеву и говорили, что Эшмамбетов не дает им работать, не пускает в командировки, не обеспечивает квартирами, зато выносит без всяких оснований взыскания. Когда вся эта мура развернулась, я понял: хотят свалить Эшмамбетова. В разговорах со мной Элебаев вел себя более, чем корректно, и все время подчеркивал: «Алексей Леонидович, к вам никаких претензий нет. Вы работаете!» Между тем некоторые члены комиссии обнаруживали развал работы в институте. Одна из проверявших даже бросила мне через плечо: «На вас все держится! Больше никто ничего не делает!» Я позволил себе с ней не согласиться. В разгар дел прибыл министр Каниметов. Поговорил, посовещался, доверительно мне сообщил: «Кац! Тебе нужен хороший помощник!» Я ответил, что я сам помощник. Министр покровительственно пробасил: «Ну, мы-то знаем, кто руководит институтом!»

В сложившейся ситуации я мог бы отойти в сторону и позволить свалить Эшмамбетова. Мое положение было прочным. Опять я должен был выбрать. Как обычно, я подумал, пострадал и выбрал: защищать Эшмамбетова до конца. Почему я сделал такой выбор? Причин тому много: его хотели снять за плохую работу института. Но ведь всем было ясно, что, если действительно институт плохо работает, то снимать нужно прежде всего меня. Значит смешно было бы соглашаться с возможными выводами комиссии о плохой работе института. Да и вывода такого еще не сделали, да и сделать не могли при всем желании. Настроение членов комиссии я знал. Там, между прочим, были и порядочные люди. Далее. Эшмамбетов устраивал всех как ректор. Он умел обращаться с коллективом, был прост с преподавателями и студентами. Его хорошо все знали и серьезно воспринимали. Никто не хотел смены ректора, да и я с ним сработался. Наконец, Эшмамбетову предъявляли нелепое обвинение. Не знаю, питал он или не питал особые чувства к южанам, но в делах института он их особенно не проявлял. Это-то я знал хорошо. Итак, решение было принято: бороться! Поддержать Эшмамбетова или уйти с ним.

Я легко разбил обвинения в особой приверженности к южанам при подборе кадров. В последнее время Эшмамбетов болеет. Все кадровые вопросы решаются, главным образом, мной или со мной. Я спросил, можно ли меня заподозрить в особом пристрастии к южным киргизам в ущерб северянам. Все засмеялись. Обвинение отпало. Что касается взысканий, то один северный киргиз Тойбаев получил его за срыв занятия. Вынес взыскание я, т. к. Эшмамбетов болел. И я опять спросил, можно ли представителям севера выносить взыскания за нарушение трудовой дисциплины. Жалобщика Тойбаева Каниметов выгнал из кабинета ректора. Комиссия работу завершила. Неудовлетворительной работу признать не удалось. На итоговом Ученом Совете Каниметов выступил с примирительной речью. Пролетел месяц. Мучительный месяц бесполезной суеты, составления ненужных справок, доказательств своей неверблюжьей сущности. Затейщик процесса север – юг Элебаев уехал во главе комиссии. Мои отношения с отделом вузов министерства испортились. Меня стали вызывать на всякого рода коллегии, совещания и не было случая, чтобы работа института не подвергалась необоснованной ругани. Работать становилось трудно. В один из визитов на коллегию меня вызвал в кабинет министр Каниметов. Сказал: «Хочу тебя предупредить, жалуются, что ты на работу подбираешь евреев. Я тебя взял под защиту, но хочу предупредить!» Я рассвирепел. Ничем не выдав волнения, ответил: «Не надо брать меня под защиту. Я готов отвечать. Прошу назвать мне тех, кто выступает с подобными обвинениями, я готов отвечать. Между прочим, антисемитизм у нас преследуется законом!» Министр примирительно сказал: «Не горячитесь! Я же не верю этим сплетням!» Мы расстались. Разумеется, все это дерганье не могло не сказаться очень тяжело на моем состоянии. Я много работал, но много нервничал, ждал отовсюду всяких подвохов, особенно со стороны высокого начальства. Министерские чиновники мне сочувствовали. Это, конечно, имело значение: я располагал неплохой информацией. Но обычно она была предупреждающей: к вам едут с проверкой, от вас потребуют то-то и то-то! Жизнь становилась невероятной. Уходить не хотелось: работа проректора меня увлекала. Коллектив относился ко мне отлично: от уборщиц до деканов. Элебаев мне несколько раз повторял: «Алексей Леонидович! К вам претензий нет!» Я на это внимания не обращал: решение было принято.

В декабре (18–21) 1962 года в Москве состоялось Всесоюзное совещание о мерах улучшения подготовки научно-педагогических кадров по историческим наукам. Я оказался его официальным участником среди делегации историков из Киргизии. Расскажу, как это случилось. О том, что такое совещание должно состояться, нам стало известно, примерно, за год до него. Будучи в министерстве просвещения во Фрунзе, я попросил Каниметова направить в Москву и ошских историков. Он обещал это сделать. Когда наступил срок совещания, я направил в министерство отношение, в котором просил включить в состав делегации И. Г. Гришкова, Б. Эшмамбетова и себя. Включили только меня. Получилось это вот почему: Эшмамбетова просто не хотели брат, т. к. к нему плохо относились. Иван Григорьевич – специалист по истории СССР. В киргизской делегации были только историки СССР. Один я был подлинным преподавателем всеобщей истории. Конечно, кроме меня, была Шелике. Но она и вовсе считалась персона нон-грата. Так или иначе я получил распоряжение вылететь в Москву на совещание. И. Г. Гришков очень на меня обиделся. Он воспринял отказ в его поездке в Москву, как личное оскорбление. Разумеется, он имел основания так думать. Но он считал, что мне надлежит отказаться от поездки в знак протеста. Я с этим не согласился и вот почему: во-первых, мне хотелось побывать на совещании. Случай уникальный! Во-вторых, мой демарш ничего бы не дал. Просто в министерстве обозлились бы: пропало место. А желающих ехать было много. Поэтому я и поехал в Москву, правда, с тяжелым чувством из-за размолвки с Гришковым. Огорчало меня и другое. После совещания я намеревался остаться в Москве и провести там отпуск. Элебаев запретил, потребовав, чтобы я сначала вернулся в Ош, доложил о результатах совещания и после этого оправился бы в отпуск. Сколько я ни спорил, все оказалось бесполезным. Пришлось подчиниться.

В Москве стояли трескучие морозы. В назначенное время я прибыл в Актовый зал нового здания МГУ, где состоялось первое пленарное заседание. Здесь я встретил много знакомых: С. Л. Утченко, Е. М. Штаерман, однокурсников Бромлея, Лаврина, Соколова, Зильберга. В зале собралось много народа, однако мест хватило всем. Я устроился близко от сцены.

Совещание открыл Президент Академии Наук СССР М. В. Келдыш. Я знал его по портретам. Он оказался высоким седым мужчиной с молодым энергичным лицом. Однако говорил он невыразительно, достаточно дежурную речь прочитал по бумажке. У меня возникло такое чувство, будто президент всеми силами души презирает науку, именуемую историей, хотя и желает участникам совещания больших успехов.

С большим докладом выступил секретарь ЦК академик Б. Н. Пономарев. Его я видел и слышал впервые. Доклад был интересным, читал его академик с подъемом. Я слушал, записывал. Что меня привлекло? Четкая, прямая постановка вопроса об отрицательном влиянии на историческую науку культа личности Сталина. Собственно этому посвящалась вся первая часть доклада «Коммунистическое строительство и задачи исторической науки». Оратор говорил: «Если суммировать отрицательные последствия культа личности для исторической науки, их можно свести к трем главным моментам: во-первых, умаление роли Ленина, роли масс и партии в истории нашей страны и искажавшее историческую истину превознесение роли Сталина; во-вторых, распространение немарксистского подхода к изучению исторического процесса, субъективизм и произвол в оценке исторических событий и деятелей; это, наконец, в-третьих, обстановка администрирования, недобросовестной критики в научных коллективах, приклеивание различных ярлыков». Я слушал все это, а перед мысленным взором проходили университетские события 40-х гг. Слышались исступленные крики академика Презента, истошные вопли лучших историков среди физиков, виделись грустные глаза Н. Л. Рубинштейна. Неужели все это, казавшееся неотвратимым, как извержение вулкана, теперь осуждалось, вскрывалось, разоблачалось. Получалось, что да! В недавнем прошлом всеми битый за «космополитизм» академик Минц говорил с подъемом: «В большом докладе Б. Н. Пономарева поднято и решено так много вопросов, да и в жизни нашей наболевших вопросов накопилось так много, что при выборе темы для выступления испытываешь затруднение – не от недостатка, а от избытка». И ученые выступали, испытывая трудности изобилия, и все-таки почти все обращались к осуждению Сталина. Рассказывали подробности. Н. К. Крупскую хоронили с почетом. Урну с ее прахом нес Сталин. А на следующий день последовало распоряжение: «Ни слова больше не печатать о Крупской». Вскрывались политические ошибки Сталина, его блокирование с меньшевиками, разногласия с Лениным. Когда-то на моих глазах битый, Е. Н. Городецкий рассказал о травле, устроенной Ем. Ярославскому, за то что он в какой-то работе упомянул о какой-то ошибке Сталина, о том, что тот же Ярославский, стремясь спастись от травли, написал апологетическую биографию Сталина, вариант «Краткого курса истории ВКП(б)», где опять-таки прославлял Сталина. Становилось тошно… А член партии с 1917 года А. В. Снегов говорил, что историки партии виноваты в установлении культа: «Если бы Сталину не удалось обуздать, исковеркать историко-партийную науку, он не мог бы предстать в такой пошлой формулировке – “Сталин – Ленин сегодня”. Если бы не удалось ему извратить изображение самых ярких страниц истории нашей партии, то не был бы создан культ!» На совещании увлекала свобода, с которой люди выступали. Часто звучал призыв о преодолении культа Сталина, говорили о том, что остаются историки, стремящиеся во что бы то ни стало сохранить, идеализировать образ Сталина, сопротивляющиеся борьбе с культом. В их числе оказался, хорошо мне знакомый, А. Л. Сидоров, призывавший к признанию своих ошибок другого аллилуйщика – так называемого академика Поспелова. Обрадовало всех предложение обратиться к социологическим исследованиям, широким обобщениям. В докладе Пономарева говорилось о том, что актуальность исторического исследования определяется значимостью темы, а не просто хронологически. Мощно звучал призыв сделать историю образцово объективной наукой. На меня произвело впечатление высказывание А. З. Манфреда: «В вышедшем недавно сборнике “День поэзии” среди других помещены стихи талантливого поэта Роберта Рождественского, в опубликованном в сборнике стихотворении “История” Рождественский произносит немало недобрых слов по поводу науки, которая нас сегодня объединила в этом зале… Но как бы мы ни относились к содержанию этого стихотворения, мимо него нельзя пройти, потому что в нем высказывается какая-то неудовлетворенность нашей наукой, и над этим мы должны задуматься… В нашей исторической науке необходимо восстановить – так же как в общественной жизни восстанавливаются ленинские нормы – нужно восстановить полностью ленинский стиль и искоренить наслоение сталинских, мертвящих догм, которые накладывали отпечаток на нашу науку».

В таком вдохновляющем стиле шло совещание. Правда, С. Л. Утченко в кулуарах сказал мне, что доклад академику Пономареву писали в Институте Истории и многого не следует принимать всерьез. Я и сам убедился в этом, слушая заключительное слово академика, над которым он потрудился, видимо, сам. Насчет актуальности внес уточнения: актуально многое, но важно не многое. Потом перечислил важное. Древний Рим в перечисленном места не нашел. С. Л. Утченко, Е. М. Штаерман и я посмеялись. И все-таки совещание оказалось глотком свободы. Стали появляться дискуссионные статьи, начали публиковать стенограммы дискуссий. Вышли в свет «История и социология», «Проблемы истории докапиталистических формаций» и многое другое. Вышел из запрета «Азиатский способ производства», стали обсуждать проблему социальной революции и т. д. Ну а потом выяснилось, что все уже ясно. Сектор методологии в Институте Истории прикрыли: стал думать излишне активно. Теперь все решено. Нам сказано: «Партия отвергает любые попытки направить критику культа личности и субъективизма против интересов народа и социализма, в целом очернения истории социалистического строительства, дискредитации революционных завоеваний, пересмотра принципов марксизма – ленинизма». Кажется, более чем понятно. Однако в тот момент совещание произвело на меня сильное впечатление, и я возвратился в Ош с большими надеждами. Кроме того, что я посмотрел, показанную участникам совещания, старую кинохронику, прослушал обстоятельную лекцию о международном положении, я еще вез, полученный от С. Л. Утченко, заказ написать для «Вестника Древней Истории» рецензию на большую «Хрестоматию по истории Древнего Рима». Забегая вперед, скажу, что я эту рецензию написал, и она вышла в 1 номере журнала за 1964 год.

В Оше я выступил перед нашими преподавателями и некоторыми учителями школ с докладом об итогах совещания. Слушали меня внимательно, говорил я бодро. Обстоятельно поговорили мы с Иваном Григорьевичем. Я постарался разъяснить ему свою позицию в вопросе о поездке на совещание и просил его зря не обижаться. Мы помирились. Потом я встретил с Женей Новый 1963 год в компании преподавателей института и поехал проводить отпуск в милую моему сердцу Москву!

Это был мой первый и последний трудовой отпуск, во время которого я две недели провел в доме отдыха. Случилось это так. Виталий Кабатов убедился в моей полной измотанности. Мы походили по ресторанам, отведали в «Арагви» цыплят табака, покатались на лыжах. Все помогло мало. Тяжелые мысли меня не отпускали. Тогда он сказал: «Я беру отпуск на две недели. Поедем в зимний дом отдыха. Там будут бабы и выпивка, с нами едет еще один сотрудник института – хороший парень». И мы поехали в подмосковный дом отдыха «Солнечные поляны».

Подмосковье зимой прекрасно, как и летом. Дом отдыха располагался среди лесов. Залитые зимним солнцем снежные поля казались голубыми. Незамужних женщин допенсионного возраста в зимнем доме отдыха не оказалось, но были лыжи, хорошая кормежка, в изобилии сухое вино и столичная водка. Утром мы облачались в спортивные наряды (Саида дала мне свой лыжный костюм) и пускались сначала по накатанной лыжне, потом шли на целину. Влекла экзотика. Возвращались к обеду красные от мороза и мчались принимать горячий душ. Никогда не испытывал ничего более приятного. Шли обедать, начинали с водочки, кончали бутылкой сухого вина на брата. После этого, одуревшие от сытости, шли спать. Вставали, шли бродить по лесу и соревновались, кто длиннее пукнет. Потом ужинали с сухим вином, играли в шахматы, курили, откинувшись в удобных креслах. Не читали даже газет. Мгновением пролетели две недели. Мы вернулись в Москву, отдохнувшие и довольные. Но именно в это время у меня начались те боли в груди, которые, как я узнал, к сожалению, слишком поздно, называются стенокардией. Поначалу они быстро проходили: достаточно было немножко постоять. Я не обращал на них внимания, думал, что это изжога. Оставшаяся часть отпуска прошла обычно. Мы чувствовали себя хорошо. Отдых мой подходил к концу, когда пришла телеграмма от Эшмамбетова. Он просил меня вернуться побыстрее, т. к. в институт снова нагрянул Элебаев с внеочередной проверкой.

Трудно начинался 1963 год. Я прибыл в Ош, когда Элебаевская проверка закончилась, сам он, оставив справку о неудовлетворительной работе ректората, уехал. Перед этим на Ученом Совете он выступил с речью. Я прочитал ее стенограмму. Там шла речь о том, что в институте создана нетерпимая обстановка для некоторой категории преподавателей, которые вынуждены были уйти. Как я выяснил, все они были северными киргизами. Чтобы не казаться пристрастным, Элебаев заявил: «Проректор Кац травит уважаемого работника, крупного ученого Ю. Я. Тильманса. (Тильманс пожаловался, что я вознамерился снять в его вечно пустовавшем кабинете телефон и перенести его в Профком.) Передайте Кацу, если он не прекратит своих нападок на честного работника, будем с ним говорить на коллегии!» Я был взбешен. Кроме того, оказалось, что Элебаев написал письмо в ЦК КП Киргизии, где сообщал о преследовании ректоратом северных киргизов. Бумага его пришла в Ошский Обком. Снова была создана комиссия. Снова началась проверка. Я решил дать Элебаеву бой. Эшмамбетов чувствовал некоторую растерянность. Мне казалось, что все уладится. Без особого труда удалось отклонить обвинение в плохой работе ректората. Строились они на такой непрочной основе, столько было в элебаевской докладной выдумки и злопыхательства, что обвинения развалились сразу же: я представил документы, которые Элебаев не пожелал посмотреть во время своей проверки. Но погубило его другое. Элебаев от своего имени написал докладную записку в ЦК КП Киргизии, в которой сообщал, будто из института уходят люди, т. к. подвергаются травле со стороны Эшмамбетова. В разъяснении на сей счет я показал, что все перечисленные Элебаевым лица уволены из института после пребывания в вытрезвителе от двух и более раз каждый, что во всех случаях увольнение согласовывалось с соответствующим отделом Обкома партии. Обком подтвердил, что так оно и есть. Что касается Тильманса, то с ним у меня состоялся разговор. Я сказал: «Юлий Яковлевич! Могу только удивляться, что вы попытались справиться со мной во время моего отпуска, опираясь на такую ненадежную поддержку, как тов. Элебаев. Рассматриваете ли вы мои требования к вам плодотворно работать, как травлю, или у вас есть в мой адрес какие-нибудь более серьезные обвинения? Если вам угодно настаивать на своем, я готов доказать вашу абсолютную бездеятельность на посту заведующего кафедрой по крайней мере за последние два – три года!» Юлий Яковлевич воскликнул: «Что вы? Зачем?? Ни с какими жалобами я к Элебаеву не обращался, ни о чем не просил. Давайте прекратим эту некрасивую распрю». Я ответил, что прекращать мне нечего, т. к. я ничего не начинал, а его позиция мне, наконец, понятна. Обкомовская проверка завершилась, выводы Элебаева не подтвердились. Весной 1963 года его удалили с поста заведующего Отделом вузов министерства. Мы победили. Но сколько же это унесло сил!

17 марта 1963 года я, в числе еще нескольких преподавателей института, был избран Депутатом Городского Совета. В избирательной кампании я не участвовал, т. к. находился в отпуске в Москве. Только оттуда уехал, пришла правительственная телеграмма: меня просили дать согласие баллотироваться по 153 избирательному округу. Мать переслала телеграмму в Ош. Получил я ее, когда уже списки кандидатов были составлены. Так или иначе я вступил на широкую арену общественной деятельности. Эта деятельность не была слишком обременительной. Я посещал сессии Городского Совета, один раз зачитал с трибуны какую-то резолюцию. Гораздо больше приходилось работать в институте. Однако организационные дела были в основном пущены, машина вертелась, я за ней наблюдал.

Начал новую научную работу. В обстановке новых веяний Сектор Древней Истории АН СССР затеял разработку проблем античного рабства. Еще в декабре 1960 года я получил приглашение, подписанное С. Л. Утченко, принять участие в конференции по истории рабства в античности. Совпало это событие с моим отпуском, я приехал в Москву, два дня отлично провел в обществе старых друзей, прослушал несколько очень интересных докладов. Вернувшись в Ош, я занялся изучением проблематики, связанной с античным рабством, прочитал много наших работ 30-х гг., новейшие исследования немцев из ФРГ (там в 50–60-х гг. усиленно занимались античным рабством), несколько английских статей. У меня возникли некоторые мысли. Я прочел трактат Катона «О земледелии» и занялся комедиями Плавта. Обнаружил, что Плавт неисчерпаемый источник. К весне 1964 года у меня скопился большой материал. Я принялся писать и за лето подготовил довольно большую статью «Проблема рабства у Плавта и Катона». Статья получилась, хотя особых надежд я на нее и не возлагал. Как обычно, прежде чем двинуть ее в редакцию «Вестника Древней Истории», я отправил ее Е. М. Штаерман. Прошло довольно много времени. Осенью 1963 года я уехал в обычный отпуск в Москву. Позвонил Елене Михайловне. Как же я обрадовался, услышав, что статья ей понравилась, и она готова передать ее в «Вестник». Я ее поблагодарил, послал Жене торжествующую телеграмму. Поскольку я уже и так забежал вперед, то и скажу, что гранки статьи я прочитал, лежа, не шевелясь, в тяжелом инфаркте. Тем не менее я их все-таки вычитал и направил Вите Смирину. Статья вышла в третьем номере «Вестника» за 1964 год. Это было сделано наперекор смерти. Возвращаюсь к прерванному повествованию.

Институтская работа шла своим чередом. Было хорошее, было плохое. Элебаева мы одолели, но неприязненное отношение министерства к Эшмамбетову и ко мне сохранялось. Нас постоянно чем-нибудь дергали. Раньше нас проверял Элебаев, теперь стал проверять, сменивший Элебаева, Бугубаев. С этим оказалось легче: он показался мне совсем дураком.

Мы занимались привитием хороших вкусов студентам. Начало функционировать научное студенческое Общество. Оно было слабым, но функционирующим. Ирина Павловна Карасева много сделала для приобщения студентов к изобразительному искусству. Делала стенды, с которых изумленные зрители брали на память репродукции Рубенсовских красавиц. Ирина Павловна организовала небольшой музей. Фрунзенские художники подарили несколько неплохих картин. Я принял участие в создании музея и заслужил благодарность любителей живописи. Они съездили на экскурсию в Эрмитаж, вернувшись, преподнесли мне юбилейный значок, выпущенный в честь 200-летия Эрмитажа. Такой чести в институте удостоились двое – Эшмамбетов и я. Студенты, по собственной инициативе, решили преподнести нам эти значки.

На филологическом факультете образовалось литературное объединение. Особенно активно выступала здесь Шелике; она даже читала свои стихи. Я стихов не читал, но в работе объединения активно участвовал: ходил на литературные вечера, выступал в полемике. Здесь-то и стал впервые выступать мой хороший приятель Миша Синельников – в то время школьник – нервный, неуравновешенный, но очень начитанный и талантливый. Он жил со своими родителями в том же доме, что и мы. Миша и я очень подружились, он читал мне свои стихи. Потом он учился на историческом факультете нашего института, сделал, по моему предложению, попытку перевестись в Ленинград, не сумел и закончил все-таки ОГПИ. Но все это произошло уже в месяцы моей болезни. А пока что он по праву считался лучшим ошским поэтом без скидок на возраст.

Глоток свободы вкусили и ретивые «гешники». Они переругались со всеми преподавателями, т. к. признавали только Шелике, Гришкова и меня. Когда Н. С. Хрущев обрушился на абстрактную живопись, они немедленно встали на ее защиту. Недостаток «гешников» заключался в том, что они много кричали и мало знали… Мы считали это вполне естественным и разговаривали с ними спокойно и на равных. Другие усматривали в этом крамолу, норовили задушить здравый смысл и «души прекрасные порывы». Мы этого делать не давали. Я выступил перед ретивцами с некоторыми разъяснениями субъективизма в искусстве со спокойной характеристикой абстракционизма. Они меня слушали.

Хорошо складывались отношения с основной массой преподавателей. Заведующий кафедрой английского языка В. Т. Ковальчук ушел в аспирантуру. Его временно заменила умная и энергичная Галина Васильевна Сатина. У нас сложились отличные отношения. Иногда я нервничал во время споров. Галина Васильевна говорила: «Алексей Леонидович, не кричите!» Я резко возражал: «Я не кричу, я требую!» «Вы не слышите своего голоса, вы говорите слишком громко». Я быстро остывал, приносил извинения и все улаживалось. Однажды доцент Г. М. Акулов пришел ко мне в кабинет и стал говорить о недостатках работы Д. М. Лондона. Вызвав его к себе, я предложил Григорию Моисеевичу повторить свои замечания, но не мне, а тому, кого они непосредственно касались. Окулов заерзал на стуле, захлопнул пасть и удалился. Об этом заговорили в институте. Впрочем, это была для меня и Эшмамбетова обычная форма реагировать на сплетни и жалобы. Был и такой случай. Кандидат филологических наук С. Л. Мухина пожаловалась мне, будто ее обидели при распределении нагрузки. Я поговорил с деканом факультета Л. Д. Поколодным и другими преподавателями факультета, убедился: Софья Леонидовна неправа. Так я ей и сказал. Она обратилась с большой жалобой на меня в министерство. Оттуда последовал грозный оклик: разберитесь! Я спокойно ответил, что разобрался. Мухина же до сих пор не догадывается, что мне известна ее жалоба на меня. Я говорю обо всем этом для того, чтобы показать: в институте сложилась нормальная рабочая обстановка. Ректорат никого не боялся, никто, кроме жуликов, не боялся ректората. Сохранилось несколько фотографий, на которых Эшмамбетов и я сняты на вечерах, среди студентов, с преподавателями. Это не официальные портреты, а любительские снимки, сделанные от хорошего настроения.

Захотел со мной сфотографироваться даже Ю. Я. Тильманс. Случилось же следующее: он решил переехать в какой-то институт на Украине. Я спросил, почему. Оказалось, что переезд связан со здоровьем его жены. Мне не хотелось, чтобы Тильманс уезжал. Все-таки он был хорошим химиком. Убедившись, что его невозможно убедить остаться в институте, я (Эшмамбетов опять болел) издал приказ об объявлении Тильмансу благодарности за безупречную работу. Он зашел в ректорат, объявил, что наши распри – недоразумение, в котором виновата Крапивина: она настраивала Юлия Яковлевича против меня. Я эту тему решил не развивать, а охотно отправился с ним фотографироваться на фоне импозантного здания института. Тильманс уехал. Я еще раз повторяю: мы создали в институте хорошую деловую обстановку взаимного уважения. К нам хорошо относились подчиненные. Плохо относилось начальство: мы не проявляли холопского недуга.

Летом Эшмамбетов уехал в отпуск. Я остался проводить прием студентов на новый учебный год. Возникли некоторые сложности. Я уже писал, что министерство просвещения Киргизии не приняло на моей памяти ни одного разумного решения. Зато глупых – сколько угодно! Упомяну о двух, касавшихся нашего института.

При музпедфаке организовали отделение культурно-просветительных работников, получавших квалификацию руководителей клубов. С таким же успехом можно было бы организовать в Антарктиде разведение страусов на базе естественного производства пингвинов. К профилю института новая специальность не имела никакого отношения. У нас не было преподавателей. Но дело даже не в этом. Начисто отсутствовала учебная база, в Оше нет филармонии, путного театра, приличного клуба, даже практику проводить негде. Мы написали немало обоснованных бумаг с просьбой забрать у нас это отделение. Ни в зуб ногой. В 1963 году я, пользуясь благодушным настроением министра Каниметова, добился от него устного согласия на то, чтобы прием на клубное отделение не объявлять, а увеличить соответственно прием на музыкально-педагогическое отделение. Бумаги я никакой не взял, но о разрешении Каниметова сообщил соответствующим работникам министерства, и они получили устное же подтверждение от своего шефа. Мы провели прием без клубников. В сентябре грянул гром. Узнав о случившемся, министр культуры тов. Кондучалова подняла шум. Начал его преподаватель культпросветотделения пьяница и жулик Кравцов. Он брякнул в министерство культуры заявление. Немедленно приехал инструктор ЦК КП Киргизии проверять случившееся. Мы с Лондоном дали объяснения. Инструктор согласилась в том, что мы не можем готовить сколько-нибудь приличных специалистов по клубному делу. Казалось бы, вопрос исчерпан. Из отпуска вернулся Эшмамбетов и нас вызвали в Центральный Комитет. На таком уровне я еще взбучек не получал: в просторный кабинет секретаря ЦК Мураталиева, кроме нас, собрались Каниметов и министр культуры Кондучалова. Удивил меня мой однокашник Каниметов: заявил, что я ввел его в заблуждение, что он никаких прямых указаний не давал. Спорить я не стал. Я просто спросил Мураталиева, допускает ли он мысль, будто я самовольно решил отменить прием на отделение культурно-просветительных работников. К счастью, он такой мысли не допускал. Потому мне не вынесли даже взыскания. Министр культуры Кондучалова повела с нами сложную беседу о восстановлении с будущего года приема на это злосчастное отделение. Я доказывал бессмысленность этого дела. С таким же успехом я мог бы доказывать своей верной собаке Джильде бессмысленность спаривания с дворнягой: она все равно бы спарилась при благоприятных обстоятельствах. Правда, в случае с Джильдой от меня зависело создание благоприятных обстоятельств. Что касается Кондучаловой, то я ее на поводке не водил, от чего, конечно, очень страдало развитие киргизской культуры. Министерша не удостоила меня вниманием. Она вещала, сидя ко мне спиной, чего никогда не позволила бы себе благовоспитанная Джильда. Поэтому в тот раз я наблюдал министра со стороны ее объемистого зада. Я никогда не оставался равнодушным к женским задам. Однако круп министра культуры был несколько ниже даже того невысокого интеллектуального уровня, который я предъявляю к женским крупам вообще. Поэтому я не огорчился. Какая разница, с какой стороны смотреть на министра Кондучалову? Так или иначе, эта встреча прошла.

Вторая сложность, случившаяся в отсутствии Эшмамбетова. На базе нашего пединститута образовали вечерний филиал Фрунзенского политехнического Института. И опять я бесполезно доказывал бессмысленность этой мертвой идеи: как готовить инженеров на базе педагогического вуза? Политехники заявили, что они это знают лучше, чем я. Объявили набор, мне поручили организовать экзамены. Действовал я не один. Приемную комиссию в институт возглавлял хороший преподаватель физики В. П. Черненко. Мы осуществляли набор к себе, в центральные вузы, взялись и за политехников. На сравнительно небольшое количество мест было подано множество заявлений. Образовался громадный конкурс. В этих условиях требовалась большая принципиальность. Мы решили не отступать ни на шаг от правил приема. В день первого экзамена в Ош прибыл ректор политехнического Г. А. Сухомлинов. Он убедился, что дело пущено в ход, переночевал у меня, мы выпили бутылочку столичной, он назначил руководителем Ошского филиала одного из инженеров Насосного завода, купил себе на рынке персики и улетел во Фрунзе. После первого экзамена по математике оказалось множество провалившихся. Посыпались просьбы на пересдачу. Никто разрешения на нее не получил. Я надеялся, что начальство меня похвалит за такую твердость, но ошибся. В Горком меня вызвал первый секретарь т. Аманалиев Т. А. Это была вполне квалифицированная для занимаемой должности свинья. В умении смачно ругаться матом на хорошем русском языке он усматривал проявление близости к трудящимся массам. Отсутствие высшего образования ценил, как выражение народной талантливости. Потом, когда от секретарей Горкомов потребуют диплома, он незаконно получит его. Но это произойдет уже после того, как я выйду из игры. А пока что Аманалиев гордился тем, что не имел диплома. Так вот, он потребовал, чтобы я разрешил передачу двум провалившимся шоферам. Я отказался, сославшись на правила приема. Аманалиев не раз обращался ко мне с просьбами равными приказам. Я выполнял возможное. Но поступиться честью я не мог. Потому я и отказался нарушить правила приема.

Отношения мои и Эшмамбетова с Аманалиевым испортились уже до этого. Против его воли, а вернее против воли его жены, заведовавшей кафедрой киргизского языка в нашем институте, мы приняли на работу старшим преподавателем Дж. Бешимова. Я не вдавался в причину неприязни начальства к этому человеку. Но ненависть к нему была подлинно зверской. Пустили в ход все средства нажима и запугивания на Эшмамбетова и меня. Дело дошло до того, что министр Каниметов сказал мне: «Организуй дело так, чтобы Бешимова провалили на конкурсных выборах». Я, разумеется, отказался от такого подлого дела. Каниметов выкрикнул: «Поступай, как знаешь!» Я ответил: «Ладно!» Ученый Совет состоялся. Бешимова провели по конкурсу, он стал работать на кафедре Киргизского языка. С этой минуты Аманалиев включил меня в число своих самых заклятых врагов. Он постарается отыграться, когда меня начнут травить, как Гришкова в 1968 году. Но ничего мне не сделает. Расправится он и с Эшмамбетовым, но и то после того, как меня свалит инфаркт. А осенью 1963 года он мог только рычать. Ох, и трудный же прием был в том году! Тем не менее мы его осуществили. Из отпуска вернулся Эшмамбетов. Где-то в сентябре, проводив студентов на хлопок, я уехал в Москву. Я вступал в последние месяцы моей жизни.

Я более или менее подробно написал о своей работе в Оше. Но ведь была и другая жизнь. На этот раз скучная, не яркая, без сильных чувств, полная тревог и занятости, но была. Трудно даже сказать, где кончалась работа и начиналось личное. Но все же я напишу о том, что было.

У Эшмамбетова мы нередко собирались и бешбармачничали. Вкусно ели умеренно пили. Обсуждали и институтские дела. Кажется, с года 1961 я организовал велосипедный клуб. В его состав первоначально входил мой сосед и приятель Григорий Серафимович Пожидаев и зав. кафедрой начального образования Нина Яковлевна Ильяшева – молодая вдова с двумя дочками. Григорий Серафимович задавил пьяную старуху, едва избежал суда и из велосипедного клуба вышел. Ко мне и Ильяшевой присоединился Д. М. Лондон и прибывший из Ленинграда заведующий кафедрой сельского хозяйства кандидат наук Юрий Исакович Синельников – брат моего друга Миши. Клуб функционировал с ранней весны до поздней осени. После работы мы садились на велосипеды. У Комсомольского озера останавливались, купались, потом ехали в чайхану, пили чай, ели шашлык. Если хотелось выпить, то шли на дело пешком. Эта спортивная жизнь здорово меня закалила. Но…, катаясь на велосипеде, купаясь в озере, за чаем и шашлыками, мы решали служебные дела. Потом решили не говорить о делах и все-таки говорили. Тем не менее велосипедные прогулки, как и купание, были делом приятным. Хорошо было плавать ночью. Лечь на спину смотреть на яркие звезды. Кругом тишина, даже не слышен плеск воды. Искрясь лунным блеском, она бежит по телу.

Вокруг Оша чудесные окрестности. Наташка, сын Гришкова Игорь, дети Шелике летом отправлялись в пионерский лагерь. Один раз лагерь располагался около деревни Салам Олейкум, другой раз в Каралме. Конечно, все наши поездки туда были хороши. Очень уж красивы здешние места. Но особенно хороша Каралма, расположенная в горах, покрытых ореховыми лесами. Туда-то мы и добирались дважды с Иваном Григорьевичем. До Джалал-Абада летели самолетом, потом ехали автобусом, а к лагерю шагали километров восемь пешком. Живописнейшие места! Мы шли медленно, наслаждаясь тишиной и покоем полей и лесов. Местами дорога там трудна для машин, тянется вдоль гор над обрывом. Мы шли, пили ключевую воду, глубоко дышали покоем. Игорь и Наташка купались в горной речке с ледяной водой и чувствовали себя отлично. Обратно можно было бы ехать на машине с кем-нибудь из знакомых. Но дорога была так хороша, что не хотелось путаться с пьяной компанией, и мы снова шли вдоль гор и по полям. Разговаривали про женщин, Шолохова и культ Сталина. В первом вопросе мы кое в чем сходились, в двух последующих – расходились. К сожалению, мы слишком были заняты работой, потому-то эти вылазки в мир настоящей жизни остались в памяти праздником, а ведь им следовало бы быть делом обычным. Думаю, что и дела от этого не очень пострадали бы. Поздно пришел я к такому мудрому заключению.

Не помню, как мы встретили Новый 1964 год. Кажется, вскоре я себя плохо почувствовал: простудился и несколько дней просидел дома, писал годовой отчет по научной работе. Болело плечо и рука. Наш знакомый врач Вера Соломоновна Заславская посмотрела меня, прочитала электрокардиограмму, посоветовала недели три полежать. Я, конечно, отказался. Какая чепуха: болит плечо! К тому же боли прошли, я почувствовал себя лучше. Во второй половине февраля у нас наступила чудесная погода, мы возобновили велосипедные прогулки. Иногда у меня сжималось болью сердце, начинала ныть рука, и это во время езды на велосипеде. Я переставал вертеть педали, закуривал. Боль проходила.

Тем временем, работа в институте достигла такого уровня, когда потребовался новый опыт. Мы сами организовали тщательную неформальную проверку преподавания общественных дисциплин. Я много походил по практическим занятиям. Пришли к выводу: нужно больше подкреплять фактами общие положения, исключить попугайство из преподавания философии, политической экономии, истории партии. По итогам проверки провели предварительное совещание. Я подготовил для Ученого Совета большое, конкретное постановление.

Активно работало совещание при ректоре, ставшее регулярно действующим оперативным органом. Может быть, мы слишком много заседали, но на том уровне организационной работы это казалось нужным. Во всяком случае, мы очень свободно обменивались мнениями, принимали решения, осуществляли их. Вот несколько примеров: отличная преподаватель литературы Е. Н. Курбамтова съездила для обмена опытом в вузы Ташкента. Приехала, рассказала, как там педагогические институты работают с учителями города. Мы организовали у себя на общественных началах институт усовершенствования учителей города, составили программу. Министерство утвердило наши планы, разрешило выпускать специальные свидетельства, которые должны были получать те, кто пройдет курс нашего института. Институт возглавил пьяница и бездельник В. И. Овчинников. Тем не менее институт усовершенствования стал функционировать. Трудно было увлечь перегруженных учителей, но и эта трудность постепенно преодолевалась. Мы разработали новую инструкцию по педагогической практике, график рационального использования времени студентами. Все это требовалось ввести в жизнь. Решили составить план приглашения в институт ученых из центральных вузов страны для чтения сложных курсов. Л. А. Спекторов прочитал спецкурс на физико-математическом факультете, методику преподавания биологии читала доцент из Ленинградского пединститута А. А. Монич. Она жила у нас месяц, мы с ней подружились. Женя и я возили ее в Андижан, кормили шашлыком, поили чаем в грязной чайхане: для экзотики. На совещании при ректоре я внес два предложения, принятые всеми с энтузиазмом. Вот они. Мы много говорили о необходимости расширить культурный кругозор у студентов из отдаленных районов, но дальше общих разговоров дело не шло. Я предложил: организовать экскурсию в Москву и Ленинград для девушек из самих глухих мест. Эти студентки никогда не ездили поездом, и самым крупным на земле городом считали Ош. Я мысленно представлял себе, какое впечатление произведут на них большие города, театры, Эрмитаж и т. д. Мне казалось, что такие поездки станут реальной преградой на пути ранних браков. Девочки должны посмотреть подлинно большое и прекрасное и осознать себя в этом мире. Минимум средств на это институт имел, руководителей для поездки тоже. Я разработал месячный план экскурсии. К ней стали готовиться.

Другое решение. Я более или менее представлял организационную работу так, как она велась в больших вузах. Конечно, я, как умел, делился своим опытом и с Эшмамбетовым, и с деканами, и с заведующими кафедрами. Но требовалось, чтобы они сами побывали в крупных вузах Москвы, Ленинграда, подышали воздухом подлинного научного прогресса, оценили возможные масштабы работы. Вот почему мы спланировали на май командировку в Москву и Ленинград деканов, зав. кафедрами во главе с Эшмамбетовым. Я тщательно продумал план командировки, составил памятки отдельно для деканов и заведующих кафедрами. Все это свидетельствует о том, что в Ошском пединституте набирались силами. Мы знали, что делаем, что нужно делать. До поездки Эшмамбетова и прочих в командировку мне предстояло принять участие в международном симпозиуме историков Древнего мира в Ленинграде.

В 1957 году было основано общество, объединяющее историков античности социалистических стран. Оно стало именоваться «Эйрене», т. е., «Мир». Первая организованная им международная конференция состоялась в Праге, потом они стали традиционными, прошли в ГДР, Польше, Венгрии, Румынии и, наконец, такая конференция собралась в Ленинграде. О замысле ленинградской встречи я узнал, находясь в отпуске в Москве, где-то в 1962 году и попросил С. Л. Утченко включить меня в число участников. Он ответил: «Ну конечно!» Я назвал тему «Социально-политические мотивы в идеологической борьбе в Римской империи конца 3-го века». Докладчику отводилось 30 минут времени. На это время я и сделал выжимку из своей диссертации и опубликованных статей. Отправил ее в Сектор Древней Истории. Время шло. Никто о международной конференции не вспоминал. Сарра Саксонская, находясь в Москве, обратилась, по моей просьбе, к С. Л. Утченко: «Когда же состоится конференция?» Он очень любезно ответил, что не знает, осведомился обо мне и заверил, что обязательно обо всем сообщит своевременно. На том дело и замерло. Впрочем, в начале 1964 года я получил уведомление из Оргкомитета, в котором сообщалось, что текст моего доклада получен, что официальное приглашение будет направлено по месту работы, что Оргкомитет не располагает средствами на оплату командировочных расходов. В конце содержалась просьба подтвердить участие в конференции и сообщить о необходимости забронировать место в гостинице. После этой официальной части рукой моей старой знакомой А. И. Павловской было написано: «Леша, у меня есть ряд замечаний по твоему докладу. Написать тебе, или ты приедешь в Москву до начала конференции? Пришли срочно тезисы (1 стр.), т. к. мы их будем печатать до конференции». Я срочно все подтвердил, послал, сообщил. Але Павловской написал, что приеду в Москву заранее и все исправлю. Про себя я решил ничего не исправлять. Министерство просвещения Киргизской ССР, узнав, что я намерен выступать с докладом на международной конференции, изумилось, но возражать не посмело. Я стал ждать вызова.

Наконец, в феврале 1964 года пришло письмо, подписанное С. Л. Утченко: «Глубокоуважаемый Алексей Леонидович! Оргкомитет международной конференции исследователей античности приглашает вас принять участие в работе конференции. Ваш доклад включен в повестку дня. Конференция состоится в Ленинграде с 9-го по 14-е апреля с. г. Регистрация будет производиться в вестибюле главного здания Академии наук (Университетская наб., д. 15) 8 апреля с 10 до 20 ч. и 9 апреля с 10 до 13 час. Направление в гостиницу и все материалы, связанные с работой конференции, выдаются при регистрации». Для Оша и Ошского педагогического института это звучало сенсацией. Женя, как обычно, собрала мне чемодан, я получил первую и последнюю в своей жизни научную командировку до 16 апреля и в последний день марта вылетел из Оша в Ташкент, где пересел на ТУ-104 и благополучно прибыл в Москву.

Давно я не отправлялся в Москву с таким хорошим чувством. В Ташкенте зеленели клумбы, Москва только вздыхала весной. Я чувствовал себя бодрым, здоровым, в расцвете творческих и физических сил. 17 января 1964 года мне исполнилось 42 года. Многие считали, что это очень мало, я полагал, что достаточно. Незадолго перед поездкой в Ленинград я обнаружил у себя на груди под соском какое-то затвердение: то ли это была железа, то ли еще что-то. Я обратился за консультацией к институтскому фельдшеру, с помощью которого вел борьбу со вшами в общежитии. Она потрогала выпуклость и сказала: «Не знаю, обычно такое бывает при половом созревании!» Я облегченно вздохнул: «Наконец-то!»

Итак, я летел в Москву. Закинутые назад крылья ТУ-104 сверкали в золотых лучах солнца. Внизу блестели белизной поля облаков. Спокоен и красив был этот заоблачный мир, где плыл самолет. Я сидел, откинувшись в удобном кресле, курил, курил, думал…

Вспомнил свою первую поездку в Ленинград. Это случилось где-то в середине 50-х гг., когда между Москвой и Ленинградом стали курсировать большие реактивные самолеты. Я решил убить двух зайцев: прокатиться на ТУ-104 и посмотреть Ленинград. Билет на ТУ взял легко, матери сказал, что еду поездом, дабы она не волновалась. Прибыл на аэровокзал на площади Революции. Волновался. Летного стажа у меня тогда еще почти не было. Я летал во время войны на У-2, да потом из Таласа во Фрунзе, когда меня вывернуло от выпитого кумыса. Не знал, как перенесу полет в большом самолете. Впрочем, знал: он летит на большой высоте, не испытывает качки. Добрались до аэродрома, погрузились в самолет, я занял место у иллюминатора, рядом со мной сел какой-то старикан молодцеватого вида. На табло появился сигнал: застегните ремни. Старикан не обратил на него внимания. К нему подошла стюардесса, попросила выполнить это предписание – застегнуть ремни. Старикан заупрямился: он много раз летал. Стюардесса настаивала, старикан упрямился. Наконец, он все-таки застегнул ремни. Самолет вышел на взлетную полосу и помчался по ней. Меня поразила скорость разбега. Через час мы благополучно высадились в Ленинграде. Полет мне понравился. Я вышел из самолета. Подумал: куда же дальше? Ведь знакомых в Ленинграде нет. Я осмотрелся и встретился глазами с высоким мужчиной хмурого вида. Он спросил меня: «Впервые?» Я кивнул. Он продолжал: «Я тоже. Пошли вместе, поищем жилья!» И мы тронулись. Автобусом добрались до города. Первая гостиница, которая нам попалась, была «Астория». Мы вошли и потребовали номер. Нас спросили, из какого мы государства и с улыбкой похвалили за хорошее русское произношение. Поскольку мы оказались всего лишь гражданами Советского Союза, то места нам не дали. Примерно такой же разговор произошел в других первоклассных гостиницах. Где-то над нами сжалились, посоветовали толкнуться на постоялый двор на Васильевском острове. Я помнил, что на этом острове жил кто-то их героев Пушкина и, что он был одной из колыбелей революции. Мы пошли туда и … о, радость! Нам выделили по койке в громадной комнате десятка на два человек. В нашем жилье устойчиво держался запах блевотины, настоянной на водке с чесноком. Мы на это не обратили внимания, зафиксировали свои места и отправились в город. До поздней ночи осматривали все, что можно. Утром пошли в Эрмитаж, проходили там день, потом второй, третий! Мы шли из зала в зал. Я узнавал знакомые по репродукциям вещи и картины. Много, конечно, было просто нового незнакомого. Эрмитаж произвел громадное впечатление. Потом бродили по набережным, узнавали исторические места. Сходили в Русский музей, в Казанский собор, съездили в Петергоф. Дней десять я и мой новый знакомый на расставались ни на час. Мы стали друзьями, говорили обо всем, вплоть до политики! И все совершенно откровенно. Расставались проникновенно, пожав друг другу руки, пожелав всяческих благ. На автобусной остановке, откуда я поехал в аэропорт, мы расстались. Я не знаю, с кем я провел рядом десять дней. Мы не спросили друг у друга даже имени и фамилии. Не требовалось. Он мне не задавал вопросов, я его ни о чем не спрашивал. Это была полная психологическая совместимость. Так закончилась моя первая поездка в Питер.

1 апреля я был в Москве и явился в Сектор Древней Истории. Здесь все суетились и готовились к отъезду. Я получил пригласительный билет, программу конференции, тезисы докладов. Мне выдали сделанный из ватмана значок с напечатанной на машинке надписью: А. Л. КАЦ. ОШ. Такие значки были заготовлены для всех участников конференции, их надлежало носить, чтобы все знали, кто ты и откуда. Сергей Львович Утченко заявил, что для участников конференции будет дан банкет. Желающие участвовать в нем должны дать 10 руб лей. Иностранцы приглашаются бесплатно. Я заявил, что рассчитываю на приглашение, как гражданин суверенного государства и представитель Киргизской ССР. С. Л. Утченко ответил, что он разделяет мои чувства, готов поставить вопрос в Оргкомитете, но предупредил: пока там разберутся, банкет пройдет. После этого он стал вслух составлять меню банкета. Я тут же вынул 10 рублей и сказал, что снимаю свои требования: «Париж стоит мессы!» Сергей Львович согласился. Потом я сдал деньги на билет на поезд. Решили ехать поездом, чтобы ночью выспаться, а утром 9-го апреля быть в спортивной форме. С. Л. Утченко ехал с супругой и изъявил желание, чтобы я разместился в купе вместе с ними.

За день я сделал многое. Поговорил со Смириным про мою статью о Плавте, встретился с Павловской и спросил, что мне переделать в докладе. Она заявила, что в нем сделаны ссылки только на мои собственные статьи. Я ответил: «У меня для выступления 20 минут. Кого же мне прославлять, кроме себя?» Поскольку других замечаний не было, я все оставил, как было. Решив все организационные вопросы, я кинулся в развлечения. У меня была почти неделя, когда полагалось ничего не делать. Для выхода на международный форум я решил приодеться. Купил себе пальто, шляпу, кашне, новую обувь, костюм. Оделся с иголочки и в таком виде явился к Кабатовым. Мое новое платье получило одобрение.

В ночь на 8 апреля выехали в Ленинград. Весь вагон заняли делегаты конференции. Да, давно я не был в такой превосходной компании. Поговорил с Я. А. Ленцманом. Он настолько оправился к тому времени от инфаркта, что ехал на конференцию. Я с похвалой отозвался о его новой книге по рабству в Микенской Греции. Он радовался, что я ее прочитал. Познакомился я и с некоторыми учеными – медиевистами, которых прежде не знал. И снова я чувствовал себя совершенно спокойно и свободно. Все воспринимали меня как равного, будто я и не уходил из Сектора и Исторического факультета МГУ. Впрочем, поздравляли, узнав от Утченко, что я дослужился до проректора большого института. По чину я здесь многих превосходил!

Рано утром мы были в Ленинграде и быстро на метро добрались до превосходной новой гостиницы со скоростными лифтами. Здесь мне выделили одноместный номер со всеми удобствами. Я лихо расположился и принял ванну. Время до начала конференции оставалось много: совещание начиналось в 3 часа дня. Поэтому я отменно оделся, доехал до Невского с его многочисленными закусочными и хорошо позавтракал. Прошелся по книжным магазинам, отоварился и набрел на зоологический музей. Решил заглянуть. Зашел и проторчал там до самого начала конференции. Никогда не видел ничего более интересного, чем этот музей с его скелетами китов, чучелами мамонтов, горилл и райских птиц. В музее я получил громадное удовольствие. И еще: давно я не испытывал такого приятного чувства независимого одиночества. У меня были деньги, никто мной не интересовался. Я мог делать, что хотел и как хотел. Я поистине отдыхал!

В установленное время я поднялся по красивой лестнице в роскошный конференц-зал Академии. С изумлением уперся носом в знаменитую мозаику Ломоносова «Полтавская битва». Вот уж не подозревал, что она помещается именно здесь! Зал напоминал роскошные апартаменты Большого Кремлевского Дворца. Бог ты мой! Сколько здесь собралось народу и как все-таки было просторно, и как хорошо! Я встречался со знакомыми, здоровался, перекидывался словами.

Началась конференция. Мы сели рядом с К. К. Зельиным. С краткой вступительной речью выступил академик Е. М. Жуков. Еще не было забыто московское совещание историков, поэтому он сказал, что подлинная актуальность исторических проблем определяется не хронологией. Конференцию приветствовали заместитель председателя исполкома Ленинградского Горсовета, академики Хвостов, Александров, Струве (последний письменно, т. к. болел), профессор Софийского Университета Х. Данов. Он сказал: «Я буду говорить по-болгарски, потому что этот язык будет вам понятнее, чем мой русский». Потом он произнес речь на болгарском языке, и все поняли ее. Ярко, артистически продуманно, сказал вступительное слово С. Л. Утченко: «Античность и современность». Он ставил вопрос: «И кто такие мы – люди, посвятившие себя изучению античности, – любители древности, антиквары, отгораживающиеся в тиши своих кабинетов от современной жизни, от ее требований и запросов, или люди, которым близки эти запросы, которые живут и действуют во имя этих запросов, во имя того грандиозного строительства нового мира, участниками которого мы все с гордостью себя признаем?» И он тут же отвечал: «Без всяких колебаний я могу сказать, что считаю нас, посвятивших себя изучению античности, не менее деятельными участниками идеологической борьбы и строительства, чем представители любой другой научной гуманитарной специальности, а нашу науку не менее актуальной, чем любую другую историческую дисциплину. Более того, я уверен в существовании живых, действенных все вновь и вновь рождающихся связей между античностью и современностью». Дальше блестяще обосновывалось это заключение.

Затем выступила с большим докладом полячка И. Бежуньска-Маловист. Она говорила по-французски, и я ничего не понял. Венгр И. Тренчини-Вальдапфель знакомый мне по работе о Гесиоде сделал доклад по-немецки, и я понял почти все. На этом кончился первый день работы конференции. Я побродил по Ленинграду, вернулся в гостиницу, принял ванну, полистал купленные книги, лег спать. Между прочим, я приобрел книгу историка из ГДР Зейфарта, которую намеревался рецензировать. На этот счет я договорился с В. Смириным.

Последующие заседания происходили в Ленинградском Доме Ученых. Это, примыкающий к Эрмитажу, роскошный большой особняк. Принадлежал он когда-то великому князю. В нем сохранилась рококошная роскошь. Гостиные оббитые бордовыми, золотистыми, голубыми шелками, резные потолки, старинная золоченая или под цвет стен мебель, зеркала, зимний садик с фонтаном и теплолюбивыми растениями. Короче говоря, я оказался во дворце. Здесь в разных гостиных разместились секции конференции, я посещал доклады, которые меня интересовали, но главным образом на секции «Идеологическая борьба в античном обществе». Я встретил Ирмшера, еще некоторых ученых из ГДР, Польши, Чехословакии, о которых слышал или труды которых читал. Но в разговоры с ними не вступал: просто не знал, о чем говорить. Большую часть времени в перерывах я находился с Е. М. Штаерман. Мы курили, делились впечатлениями, к ней подходили иностранцы, и она разговаривала то по-немецки, то по-французски, то по-английски и все одинаково легко. Я многое понимал, но сам разговаривать не решался: без практики это нелегко.

Приятными и веселыми были обеды в превосходном ресторане при Доме Ученых. Стены здесь были отделаны резными деревянными панелями, витые колонны подпирали невысокие потолки. Готовили здесь отменно. Разумеется, отличное настроение определяло хороший аппетит. Все выпивали умеренное количество водочки, и вторая часть заседания проходила еще более непринужденно, чем первая. Так, мой старый друг В. И. Кухищин что-то говорил о рабах в Италии. Он уверял, что больных рабов лечили и даже имели для этих целей помещения. Кто-то усомнился. Тогда встал профессор Блаватский. Он заявил: «Я имел удовольствие побывать в Италии. При ее чудесном климате больные рабы и не нуждались в помещении, они лежали под деревьями». Я совершенно непроизвольно спросил: «Я не был в Италии и хотел бы узнать, бывают ли там дожди и зимы. Приятно ли в это время получать лечение под листьями деревьев?» Председательствовавшая на секции сверхпожилая дама академик Пигулевская с улыбкой укоризны взглянула на меня. Блаватский не ответил, все засмеялись. Конечно, мой вопрос мог возникнуть только в условиях легкого опьянения. Полагаю, что тем же была вызвана и реплика профессора Блаватского.

В субботу 11 апреля я позвонил домой в Ош. Женя сказала мне, что все в порядке. К разговору как-то подключился Д. М. Лондон. Он поспешил сообщить, что в институте с нетерпением ждут моего возвращения, т. к. вновь приехала с проверкой комиссия. Не могу ли я ускорить приезд. Я смачно выругался на весь Советский Союз, заявив, что до конца конференции никуда не поеду, и пусть институт и с ним Д. М. Лондон идут туда, где им место пребывать! Голос телефонистки призвал меня к сдержанности. Но я уже закончил разговор. Настроение, конечно, испортилось. Опять проверка, опять без меня!

Воскресенье 13 апреля объявили экскурсионным днем, и я вместе с А. А. Монич ходил по Эрмитажу. Я сфотографировал ее на фоне «Данаи» Рембрандта и сфотографировался с ней у чучел конных рыцарей! А вечером был банкет, за участие в котором я уплатил 10 рублей. Ехали мы из гостиницы. Лена и Наташа Голубцовы, Аля Павловская заявили, что они привыкли ездить на машинах, помню ли я об этом? Я помнил и потому мы взяли такси и подъехали к той самой «Астории», где мне когда-то отказали в приюте. Я кивнул Исаакиевскому Собору, приветственно махнул рукой конной статуе Николая 1-го. Мы вошли в роскошный холл. Гостей встречал веселый и изящный С. Л. Утченко. Меня он приветствовал столь же торжественно, как и представителей иностранных держав. Теперь он заявил, что помнит о моей принадлежности к суверенному независимому государству. Витя Смирин был уже чуть выпивши. Я с удовольствием закурил отличную сигарету в красивой упаковке «Тройка». Когда-то такие сигареты, как великую роскошь, дарил Н. Кручинкин моему отцу. Теперь я их запросто курил.

На следующий день, т. е. 13 апреля стоял мой доклад. Я терзался мыслью, как это мне не напиться и вместе с тем не выбросить на ветер 10 рублей, и насладиться всеми прелестями банкета. Выход быстро обнаружился. Я сидел рядом с Наташей Голубцовой и каким-то чехом. Напротив – Немировский, Блаватские и немцы. Между прочим, место каждого было определено заранее – на тарелке лежала карточка с фамилией приглашенного. Ранги не учитывались. Олимпа на банкете не было. Руководит делом, конечно, С. Л. Утченко. Он произнес первый тост, и все, в том числе и я, хряпнули по хорошей рюмке водки. Потом произнес тост на латинском языке польский ученый К. Куманецкий. Я хотел хлопнуть вторую рюмку и больше не пить. И тут я заметил: немцы пьют по глотку, а не тянут целыми рюмками. Я нашел, что это выход и пример для подражания. Почему мне раньше никогда не приходило в голову, что рюмку не обязательно опустошать в один глоток? Полковник Сваричевский не подавал такого примера, а я поступал часто так, как он учил. Теперь я был спасен немцами для большой науки и банкета. Между тем, Витя Смирин не учел опыта противника и упился так, что мне приходилось выводить его на мороз охладиться. Банкет бушевал. Еда была отменно вкусная. Далеко не все иностранцы экономили на водке. Тосты шли за тостами, латынь сменялась новыми языками, но так, чтобы никто ничего не понял! Потом спели хором Gaudeamus igitur! Когда все съели и выпили в полном соответствии с меню, когда опохмелились черным кофе и мороженым, начались танцы. С. Л. Утченко терся в бешеном ритме модного фокстрота о какую-то хорошенькую блондинку, считавшуюся супругой одного из немецких гостей. Я не танцевал, потому что не видел в этом смысла. Банкет кончился далеко за полночь. Я хотел найти такси, но С. Л. Утченко позвал меня к себе в большую легковую машину, где уже находилась его жена и еще несколько ученых женщин. По дороге заговорили про его партнершу по танцам. Он сказал, смакуя слова: «Да! Это надо, конечно, понимать! Достоинства этой дамы в том, что у нее ноги начинаются непосредственно от шеи!» Я возразил: «Сергей Львович! Возможно во мне говорит провинциал, но мне кажется, неплохо, если у женщины есть что-то, связующее ноги с шеей!» Дамы в машине засмеялись, Сергей Львович предложил мне закурить. Я поднялся к себе в номер, принял ванну и заснул.

Утром состоялся мой доклад. Время надо сказать было не самым удачным. После банкета ученые собирались медленно. Чувствовалось, что многим нужно бы опохмелиться, а это можно было сделать только в обед. Волновался я? Не очень… Я видел, как спокойно проходят доклады, как доброжелательны слушатели, поэтому я прочел свой доклад, уложился в свои 20 минут, ответил на несложные вопросы. Председательствовавший поблагодарил меня за содержательное выступление. Прошла, и как-то незаметно, наиболее ответственная для меня часть конференции. Правда, потом ко мне подходили и С. Л. Утченко, и Е. М. Штаерман, и К. К. Зельин – поздравляли с успешным выступлением. Я чувствовал себя на подъеме. Успех моего выступления подтвердился и вот чем: ко мне подошел совсем незнакомый человек, отрекомендовавшийся профессором Лившицем из Минского Университета, поздравил с хорошим выступлением. Мы разговорились, он взял мой адрес, я получил от него большую книгу с теплой надписью. Но ответила ему с благодарностью Женя; я в это время лежал с инфарктом. Встретился я и с И. С. Кацнельсоном и с А. Г. Бокщаниным. Поговорили, как старые друзья. Анатолий Георгиевич подарил мне автореферат своей докторской диссертации. О моей рецензии на «Парфию и Рим» не говорили.

14 апреля состоялось заключительное заседание. Его вел С. Л. Утченко – остроумный и веселый. Он подвел итоги, объявил об успешном завершении конференции. Потом начались речи. На латинском языке выступил поляк Каменецкий. Сергей Львович объявил: «После Цицерона Варшавского слово получает Цицерон Питерский!» И выступил тоже на латинском языке известный ученый Тройский. Кое-что я понимал, но больше догадывался. Все поздравляли друг друга. Выражали надежду встретиться еще раз. Встретились в мае 1968 года в Москве. Я получил программу и тезисы конференции. К ним была приложена записка: «Дорогой Алексей Леонидович! Очень жаль, что ты не можешь присутствовать на нашей конференции. Весь сектор и Оргкомитет шлют тебе сердечный привет и самые горячие пожелания выздороветь. По поручению коллег, Павловская».

Кончилась конференция. Я побывал с экскурсией в «Золотой кладовой» Эрмитажа. Вечером проводил на поезд Павловскую, Голубцовых, Трофимову. Расцеловались в вестибюле гостиницы. Они уехали. Потом я простился с С. Л. Утченко. Рано утром я сел в самолет, благополучно добрался до Ташкента, а 16 апреля был уже на работе в Ошском Пединституте.

Комиссия, возглавляемая политэкономом Рыскулбековым и руководимая скотиной из отдела науки министерства Михаленко, заканчивала свою работу. Что они могли обнаружить? Институт находился на таком уровне, что остальным вузам республики стоило бы кое-что у него перенять. Но до этого никто не додумывался. Норовили лягнуть. Но лягать было не за что. Даже проверку общественных кафедр мы провели лучше, чем это могло бы сделать министерство, начиненное дегенератами. Поэтому я застал Эшмамбетова в бодром настроении. Комиссию угощали традиционными пловами и бешбармаками. Я принимал в них участие без всякого интереса и удовольствия. Мучился. Тем не менее поездка в Ленинград наполнила меня такими хорошими воспоминаниями, что я плевал на все, ждал очередного отпуска, надеялся на новую поездку в Москву. Дома все шло хорошо. Наташка и Женя были здоровы.

Заключительный Ученый Совет по итогам проверки состоялся 22 апреля 1964 года. Он проходил в спокойной обстановке. Проверявшие признали работу института вполне удовлетворительной, говорили, как это принято, о недостатках, но все это было абсолютно незначительно. Я чувствовал себя здоровым, хотя и несколько усталым. Все отговорились и взял слово секретарь обкома по пропаганде Махмуд Исмаилов… Всегда считалось, что он ко мне расположен. Да и сейчас я не усмотрел в его выступлении ничего плохого. Он сказал: «Проверка завершилась. Очень хорошо, что на этот раз она велась без задней мысли». Против этого возразить было нечего. Но потом он стал распространяться по вопросам актуальности исследовательской работы, и заявил, в частности: «Вот взять, к примеру, Каца. Такой сильный историк, а занимается Древним Римом. Разве, находясь в Оше, можно заниматься древним Римом? Надо заниматься местной историей. Ему это под силу!» В этом роде говорил, похваливая меня, секретарь обкома. В зале поднялось волнение. Встала Шелике, поднялся Осипов. Говорили: Кац только что вернулся с большой конференции! Зачем ему мешать? Выступил член комиссии мой старый друг Хатмулла Мусин. То ли он уже успел выпить, то ли без этого возмутился, только он вышел на трибуну и заявил, что выступление Исмаилова безграмотно. Что я почувствовал? Ровным счетом ничего. Меня радовали спокойные итоги проверки министерской комиссией, на остальное я плевал, в том числе и на Исмаилова. Наташенька! Клянусь тебе, что в момент выступления дурака Исмаилова я был совершенно спокоен, пропустил его речь мимо ушей. Поволновался позднее. Совет закончился неожиданно бурно. Тем не менее все разошлись, члены комиссии, Исмаилов, я собрались в кабинете Эшмамбетова. Здесь Исмаилов стал выругивать Мусина. И Хатмулла, находившийся в преддверье защиты докторской диссертации, испугался, как бы его смелая акция не сказалась отрицательно на ученой карьере! Как же? Вступил в спор с секретарем обкома! Мусин, словно поротый мальчишка, стал просить извинения у Исмаилова!

После этой безобразной сцены поехали на плов. Сидели на полу, спокойно пировали. Я чувствовал себя очень усталым, потому не хотел ни плова, ни водки. Немного поел, выпил рюмку. Веселье не клеилось. Забрел на огонек пьяный Москвитин – бывший секретарь горкома – теперь мальчик предпенсионного возраста на обкомовских побегушках. Плел какую-то чушь… Не слишком поздно разошлись. Лева Спекторов, принимавший участие в проверке института, и я шли домой. Нас бодро встретила Женя, пожалела, что мы сыты и не будем ужинать. Посмеялись. Я даже не стал Жене рассказывать о выступлении Исмаилова, так мало значения я ему придавал. Легли спать. Среди ночи я проснулся от страшной боли то ли в груди, то ли под ложечкой, то ли в желудке. Так начался мой тяжелый инфаркт. Все.

Почему я на этом поставил точку? Разве жизнь кончилась? Да, конечно. Я утратил возможность управлять своей жизнью, я стал просто ее объектом. Она несет меня своим потоком, а я могу только кое-как шевелить руками, чтобы держаться на волнах. Вот почему мне вспомнились стихи Гейне:

Свободен путь! Мое слабеет тело…

Один упал – другой сменил бойца!

Я не сдаюсь! Еще оружье цело

И только жизнь иссякла до конца!

Каждый из тех, кто меня знал, пусть решит, вправе ли я закончить этими строчками невыдуманную историю моей жизни!

20.2.72 г. – 4.3.72 г. 20 часов 35 минут.

Закончено печатание 5 мая 1973 года,

9 часов 30 минут.

Примечания

1

Слова «из солдатских детей» взяты из аттестата Горецкого земледельческого училища, выданного в 1895 году моему отцу. Там написано: «Из предъявленных документов видно, что он православного вероисповедания, происходит из солдатских детей и имеет от роду 21 год». Мне неясно, отец ли мой считается солдатским сыном, или происходит от такового. Значит, кантонистом мог быть либо мой прадед, либо дед. Наверное, все-таки прадед. Как уже сказано, мой дед в 1866 г. стал отменным конторщиком в имении генеральши. Между тем, категория кантонистов была ликвидирована в 1856 г. Едва ли за 10 лет солдат или, в лучшем случае, унтер-офицер мог переквалифицироваться сначала в хорошие конторщики, а потом образцово управлять имениями и винокуренным заводом.

2

В школе тогда имелся штатный специалист в сфере педологии, направления в педагогике, ставившего своей целью объединить подходы различных наук (медицины, биологии, психологии и прочих) к методике развития ребёнка.

3

Имеется в виду И. Г. Гришков, историк, коллега автора.

4

Джон Ло оф Лористон (1671–1729) – шотландский экономист и финансист, ставший министром финансов во Франции и печтавший бумажные деньги без обеспечения их золотом.

5

Видит бог, что мой друг допустил ошибку. Милую Кети я любил, как и всех женщин той части мира, которая сражалась на стороне Объединенных наций.

6

Позже появилась цифра 27 миллионов, но и она не стала окончательной (ред.)

Content

Алексей Леонидович Кац
В садах Эпикура

О моем учителе

Часть первая. Несостоявшееся детство

Часть вторая. Тропы войны

Часть третья. Возвращение

Часть четвертая. Творчество (начало)

Часть пятая. Творчество (продолжение)

Часть шестая. Конец

Примечания