Маша Гаврилова

Я обязательно уволюсь

Глава 1

1

Я хотела бы стать туманом. Я хотела бы стать воздушным змеем. Я хотела бы стать дымом. Я повторяла это про себя, когда смотрела на монитор, на вздутый пожелтевший натяжной потолок, на рабочий стол цвета школьной парты. Я могла поднять голову и опустить, но поворачивать – нет.

По опенспейсу туда-сюда ходили люди, смотреть на них было запрещено. Только два раза в день я позволяла себе оглянуться – сзади за такой же партой сидела моя единственная заступница, Стася. Она приносила чай и бумажные платочки, когда я плакала. Иногда интересовалась моими делами и всегда улыбалась, как будто я её радость. На самом деле это она была моей радостью.

Справа было слепое пятно. Я никогда не поворачивала голову вправо добровольно. Справа, за одним столом со мной, сидела моя смерть, моя петля, наказание за все грехи. Моя начальница Ангелина.

Один. На собеседовании Ангелина предупредила: «Я требовательна к себе и к другим». Я зауважала её за это. Всё правильно: начальница должна относиться к работе ответственно. И слегка испугалась – вдруг не справлюсь с её требованиями.

Два. В первый рабочий день Ангелина сказала: «Я не люблю повторять дважды». Я старалась конспектировать каждую её фразу, каждое слово, а потом расшифровывала закорючки, написанные в спешке. И всё равно Ангелина была мной недовольна, называла бесполезной и повторяла: «Отойди, я сама». Начало карьеры было положено, работа – это прогулка по нервам Ангелины, танец с яйцами на голове.

Три. Во второй рабочий день Ангелина произнесла: «Ой, кажется, у меня сломался компьютер. Наверное, он не хочет, чтобы я работала». Её рассмешила эта шутка – она взвизгнула-хохотнула по-поросячьи и ушла, спустя два часа написала мне, что сегодня работает удалённо. Я осуждающе подняла брови. Задач не было, и я посидела в телефоне и пошла домой.

На следующий день Ангелина пришла взъерошенная и взбудораженная. Она не села за рабочий стол, а пошла к коллеге Ане и села ей на уши. Час рассказывала о том, как съездила в парк развлечений «Остров Мечты». Моей мечтой было поскорее стать стеной, столом, креслом, лишь бы не слушать этот поток слов. Ангелина была на острове мечты не одна. Я узнала, что детей Ангелины зовут Анфиса и Аллуша, муж у неё деловой бизнесмен, они платят ипотеку, скоро Ангелина снова собирается в декрет. Я сидела со скучающим лицом и смотрела в чёрный монитор. Ангелина заметила меня, закончила с Аней и спросила, явно зная ответ:

– Ты сделала вчерашние задачи?

Задач у меня не было, я прошептала:

– Какие задачи?

– Я не слышу, говори громче! Задачи, которые я тебе вчера отправила в телеграме.

Мы с Ангелиной в телеграме не переписывались. Она пару раз писала мне в вотсапе, другие коллеги тоже, так что вотсап был для работы, телеграм – для друзей и новостей в режиме не беспокоить. Сообщение от Ангелины я, конечно, пропустила. Ангелина победоносно улыбнулась:

– Тебе стоит внимательнее относиться к своей работе. Смотри, получается, вчера ты ничего не делала весь день…

Дальше я не слушала – замерла и пережидала бурю – Ангелину. Замирание стало главной стратегией выживания в офисе.

Моя работа напоминала школу: никто не радовался по утрам, старшие обижали младших, отличницы-трудоголички вкалывали с раннего утра до позднего вечера. У нас даже отмечали посещаемость, и за опоздания полагалось наказание. Правда, это правило действовало только для коллег на стартовых должностях. А ещё нужно было ходить в сменке. Я поняла это, когда увидела, что Ангелина сидит босая, а рядом с ней валяются сапоги. Вместо них Ангелина натягивала другие сапоги – с каблуком повыше и кожей помягче. Так стало понятно, что Ангелина – женщина-загадка. Загадка, которую не хочется разгадать.

Ангелина всегда приходила позже, чем было нужно. Но ей это, как и многое другое, прощали. Может быть, потому что при любой неприятности Ангелина начинала визжать и оскорблять всех, кто оказался поблизости. В такие моменты я переставала дышать, чтобы не привлечь лишнего внимания. Но конечно, всегда доставалось мне. Ангелина требовала понимания без слов. А я плохо угадывала её желания, даже облечённые в слова.

Ангелина не заботилась обо мне и других сотрудниках: она отказывалась повышать зарплаты, не стремилась выстраивать отношения, давала невыполнимые задачи. Как будто мечтала выгнать всех. В таком месте не стоило начинать карьеру. Но эта работа была моей первой официальной, и платили тут чуть больше, чем на стартовой позиции. Я не могла позволить себе её потерять.

Не потерять эту работу было непросто. Ангелина всё переделывала за мной, крича на весь опенспейс унизительные гадости. Другие сотрудники уже привыкли и ничего другого не ждали. Мне говорили, что наш коллектив – большая семья. В большой семье всегда найдётся нелюбимый ребёнок или даже двое. Ангелина не любила нас обеих: меня и работу.

2

Если первая рабочая неделя оказалась насыщенной на открытия, то вторая – на события. У меня украли розовую кружку из «Икеи». Я оставила её на столе, отошла на пару минут, и больше кружки не было. Про себя я шутила, что принесла жертву богу работы и теперь всё станет неплохо. Я ошиблась.

Наш отдел занимался маркетингом, мы с Ангелиной и Аней – пиаром. Формально Аня и Ангелина занимали одинаковые позиции, на деле Ангелина руководила всеми нами и была, получается, директором по маркетингу. Я была уверена, что платят Ангелине гораздо больше, чем Ане. Ангелина выглядела очень зажравшейся.

К СММ-отделу у Ангелины всегда было меньше претензий и вопросов, даже если они запаздывали с постами или не отвечали на вопросы в комментариях. Всегда страдала пиар-часть отдела, а точнее – я, Ане прилетало меньше.

Любая коммуникация – это бой. Ангелина любила это повторять, когда у меня не получалось дозвониться до журналистов или найти «тёплые» контакты. К нам приходили с совершенно разными запросами: от кампании краудфандинга для небольшого приюта с пожилыми брошенными животными до продвижения личного бренда девочки-пятиклассницы, дочери человека-с-деньгами. Чтобы предложить сотрудничество, нужно было писать самым разным людям. Благодаря этому я узнала, что у многих богачей-бизнесменов нет социальных сетей и связаться с ними можно только через знакомых. Ангелина меня ни с кем не знакомила, так что приходилось довольствоваться работой с душными блогерами. Я ненавидела пиар всей душой. Ангелина ненавидела меня.

Я знала, что не должна работать здесь. Это было ясно любому с первого взгляда. Я выглядела иначе, двигалась иначе и совсем не попадала в коллективный ритм. Бывали дни, когда рабочие дела занимали около часа, а остальные восемь я смотрела в монитор. Другие коллеги умели растягивать этот час на весь день: периодически заглядывали в телефон, ходили в туалет, на перекуры, на обед. Мне было слишком страшно делать лишние движения – Ангелина могла заметить их и вспомнить, что я существую. Поэтому я ждала, когда она отвлечётся, и только тогда бежала в туалет и надолго там запиралась.

Бывали дни, когда я, напротив, оставалась в офисе допоздна и пыталась всё успеть. Ангелина меня удивляла: она никогда не задерживалась, более того, она никогда не уходила позже меня. Возникал вопрос: как она работает? Почему у меня не получается распланировать каждый свой день так же? И я знала ответ: потому что количество моих задач зависело от настроения Ангелины, а настроение её менялось после звонка мужу, после посещения врача, после отказов сотрудничать. Муж ей звонил каждый день, жаловался на детей. Ко врачу она регулярно ходила раз в неделю. Сотрудничать с нами отказывались многие: наш сайт выглядел замшело и бюджеты всегда были крохотные. Я мечтала стать человеком, который отказывает Ангелине.

В семь вечера заканчивался рабочий день. Раньше уходить совсем нельзя – коллеги могли написать донос директору. Директор был строг или глуп и действительно пару раз уволил тех, кто не хотел торчать в офисе весь день. Об этом мне рассказала Стася, моя доброжелательница. О Стасе я знала совсем мало информации: мы с ней родились в один день, она давно работала в этой компании дизайнеркой. Мы познакомились, когда я потеряла кружку. Она перерыла все шкафы с посудой, потратила на меня рабочее время. Так что я очень сильно уважала её.

Без её помощи я не продержалась бы и дня. Она мне улыбалась, здоровалась, смотрела с добротой. Пару раз даже приносила воду и платочки, чтобы я не сморкалась в рукав, когда плачу. Она тоже иногда ходила заплаканной. Но я ясно понимала: помощь ей не нужна, она была сама по себе.

У Стаси тоже был ужас-начальник. Он орал на неё, когда она опаздывала, или когда не успевала быстро сверстать сайт, или когда ему не нравился финал. Стася никогда мне об этом не рассказывала, но в опенспейсе сложно не услышать крики прямо за спиной. Вот и я слушала, особенно когда Ангелина забывала про меня. Вскоре Стася уволилась, сказала, что хочет попробовать себя в смежной области. Так я потеряла всю броню.

Напоследок я написала Стасе трогательное сообщение: «буду скучать; спасибо, что делала невыносимое выносимым; пусть у тебя всё будет хорошо». Она ответила по-доброму, и больше мы не общались никогда. Я быстро забыла о ней и ни к кому больше в агентстве так и не смогла привязаться.

Коллега Аня была неплохим человеком. Она аккуратно давала обратную связь, всегда была на работе вовремя и не повышала голос. В первый рабочий день она подарила мне красивую тетрадь с птицами, чтобы я могла записывать все мысли и приказы Ангелины. И в то же время Аня, хоть и была совсем немного старше меня, дружила с Ангелиной и ужасно старалась понравиться ей. Вся её социальная энергия была направлена на доказательство – они с Ангелиной уже ровня. Я же видела, что это всё неправда, никакая они не ровня. Аня была лучше, этичнее и работоспособнее Ангелины. У Ани имелся потенциал хорошей начальницы.

Существовала ещё эйчарка. Она меня наняла. У неё было очень вытянутое лицо, напоминающее по форме калошу. Сначала казалось, что это теперь мой самый близкий человек, такой дружелюбной и очаровательной она выглядела на собеседовании. Я задавала ей разные дурацкие вопросы, а она отвечала с удовольствием. В офисе она показала мне все важные локации, такие как туалет и кухня. Первые дни спрашивала, как я себя чувствую, всё ли хорошо. А потом улыбки закончились. Мы никак не могли подписать договор, хотя я уже работала в агентстве и работала. Она каждый день обещала, что надо подождать ещё недельку. Такие обещания раздражали, и я сказала, что начинаю сомневаться в надёжности агентства. Видимо, это задело эйчарку, и какая-то девушка тут же принесла мне договор, агрессивно швырнув на рабочий стол. В тот же день я встретила эйчарку на кухне. Она увидела меня и улыбнулась:

– Ну что, получила договор?

Я кивнула. Она улыбнулась шире:

– Поняла в нём что-нибудь?

Теперь улыбнулась я – растерянно. Мы разошлись и больше не общались.

3

Работа занимала всё время: дома я успевала поесть, привести вещи в порядок и посмотреть две серии какого-нибудь сериала. И моя кошка Окрошка тосковала по мне, выла у двери. Соседка, с которой мы арендовали квартиру, осуждала меня за кошкины истерики и очень жалела Окрошку. А мне было больно от этого воя, от ежедневного несчастья Окрошки. Я объясняла ей: «Это чтобы купить тебе корм». Но она всё равно страдала.

С дружбой всё тоже складывалось драматично – она была возможна только в интернете и по выходным. Сначала я плакала от одиночества и тоски, а потом привыкла.

Моя вынужденная недоступность не касалась друга-которому-нельзя-выходить-из-дома. Я старалась приезжать к нему на поздний ужин и почти сразу уезжала, чтобы успеть поспать хоть немного. От работы до него ехать полтора часа и столько же – на обратную дорогу. И я ездила, а кто бы не стал?

Люберцы – чудное место. Каждый раз, когда я там оказывалась, со мной происходило что-то инопланетное. В первый раз я была там летним днём. Светило солнце, во дворе орали дети, женщины развешивали бельё на верёвку во дворе. В кустах сидели пьяные безобидные мужчины с бальзамом «Бугульма». В следующем дворе в кустах сидели другие мужчины, у них была водка, они тоже никому не желали зла. Наверняка такие мужчины сидели под всеми кустами Люберец.

В другой раз был ураган, он снёс большое дерево, оно упало на проезжую часть. Со всех сторон дерево окружили люберчане. Падение дерева стало событием, сенсацией, зрелищем. Люберчане фотографировали дерево, обсуждали его, мужчина утешающе гладил девушку по голове. Дерево и вправду было жаль.

Однажды я шла по Люберцам и горько плакала. Ангелина опять отругала меня без повода, просто потому что поссорилась с мужем. Я слышала весь их звонок целиком, потому что а как не услышать, если она сидела в метре от меня. Отруганная, я летела на ужин к другу. Ко мне подошёл мужчина с ретривером и сказал: «Не плачьте, лучше погладьте собаку». Я погладила, ретривер облизал меня, и все рабочие горести забылись. Таковы были Люберцы.

Друг-которому-нельзя-выходить-из-дома Люберцы не любил. Его злила удалённость от центра и других частей Москвы, бесили тоскливые многоэтажки и что не все доставки еды ему доступны. До него было трудно добраться и трудно уехать обратно. Вокруг не было кофеен третьей волны, к которым привыкли его друзья, только места, куда все боялись заходить. Я не боялась и изредка покупала ему шаурму, куриные крылышки или шашлык. Еду из любимых кафе и ресторанов он получал редко, только если кто-то заботился о нём и привозил что-то с собой из центра. Привычная еда и большой круг общения свелись к минимуму. Не к такой жизни он привык.

Мы виделись только на ужинах, хотя раньше я могла проводить у него дома целый радостный день. Ужины были почти ежедневным ритуалом, на который старались приезжать и разные другие наши друзья. Так что мы с другом-которому-нельзя успевали обменяться парой общих фраз, а потом болтали уже в компании. Из-за работы я знала меньше новостей из его жизни, а он мало что понимал в моей. Работа украла целостность этой дружбы.

Как-то раз я приехала с большим опозданием. Все уже радостно жевали арабьяту и галдели. Возникло знакомое чувство, что я – часть огромной семьи. Наверное, ещё и поэтому я так стремилась попасть на ужины. За столом были два незнакомых мне человека: остроскулая женщина и девушка. Женщина сидела с краю, молчала, ей было неловко, и я решительно направилась развлекать её. Мы пили вино, шутили что-то про вино и игнорировали остальную часть стола. Она рассказывала про себя: что уже около пяти лет нигде не живёт и всё время перемещается, потому что жизнь – одно большое путешествие. Это восхищало и одновременно не было мне близко – я чувствовала себя самой оседлой птицей на свете и не думала, что когда-нибудь смогу покинуть Москву.

Мы напились, нас слегка шатало, мы держались за руки и посмеивались. Она смотрела только на меня, а я смотрела на неё. И я была готова уехать с ней в этот вечер, хотя никогда так не делала. Почти наступила ночь, все начинали собираться домой, разговоры становились мягче и тише. Женщине пришло сообщение. Она встрепенулась и сказала немного виновато: «Муж приехал». Я рассмеялась, как обычно не смеюсь, – низким грудным голосом. Она ушла и больше к другу не приходила.

Такое общение периодически случалось со мной, друг был значимой персоной, персоной грата и имел больше знакомых, чем среднестатистический россиянин. И эти знакомые были красивые, интересные. Мне нравилось улыбаться им, очаровывать, нравилось весело шутить и находиться рядом. Друг относился к моим выходкам спокойно, а точнее обычно их даже не замечал. Он иначе видел вещи, и флирт ему был несвойственен. Или я не могла себе представить его флиртующим. Я ощущала его своим старшим братом, безопасной гаванью, родственной душой. Он был чемпионом заботы и бережности, и я оберегала отношения с ним, как самки животных – новорождённое потомство. Я чувствовала что-то материнское к этим отношениям.

4

Однажды я искала базу с контактами для нового большого проекта. Папка не открывалась, требовался пароль. Пароль висел на стикере под экраном компьютера Ангелины. Она сама мне об этом сказала, улыбнулась и не сдвинулась с места. Надо было подойти к ней очень близко. Я напряглась так, что у меня заболел живот. Ангелина пахла духами с ароматом корицы и спирта. Я подошла, наклонилась совсем рядом и быстро переписала все цифры и буквы пароля. Он не подходил. Я снова наклонилась над Ангелиной, увидела, что вместо ноля нарисована большая буква «О». Корица со спиртом успели проникнуть слишком глубоко, моё тело им не обрадовалось, и я чихнула Ангелине на шею. Так стало понятно, что духи у Ангелины палёные. Я замерла, Ангелина тоже. Потом я сказала:

– У меня есть влажные салфетки.

Ангелина посмотрела на меня всё ещё в ступоре и ушла в туалет. Видимо, на неё никто никогда не чихал. Вернулась она через полчаса.

В папке вместо базы контактов клиентов я обнаружила базу контактов всех сотрудников, бывших и нынешних, то есть вообще всех-всех. ФИО, должность, дата рождения, паспортные данные, стаж работы, вид трудоустройства (трудовой договор, ГПХ с физ. лицом или ГПХ с самозанятым). Конечно, я стала изучать тех, кто работал на моей должности до меня. Девушки – а это всегда были юные девушки – менялись с периодичностью раз в два-три месяца или уходили в течение двух недель. Их было легко понять. Их было легко ломать.

Я записала почту своей предшественницы – на будущее, мало ли что. Где-то месяц я собиралась связаться с ней и постоянно откладывала: было не до того. Появился большой проект, и все считали, что наш отдел маркетинга должен на нём постараться. Я ничего не понимала, но у Ангелины выдался спокойный период, и она объясняла мне всё на пальцах и даже почти не кричала, если я задавала уточняющие вопросы.

Мы успешно сдали проект, заказчик остался доволен. Я получила похвалу от Ани:

– А ты молодец! Видно, что соображаешь.

И комментарий от Ангелины:

– Было не так уж и плохо.

Я возвращалась домой довольная, купила по дороге торт и собиралась съесть его одна. И съела. В десять вечера мне написала Ангелина: Сделай презентацию по проекту, и отправь сначаламне потом заказчику срочно!!!!!

Ангелина часто ставила запятые как попало, пропускала пробелы и набирала лишние символы и буквы. К этому я уже привыкла.

Я ответила: Давай завтра, уже поздно, я ложусь спать.

Ангелина написала:.срочно!

И я села делать презентацию. Презентации не были моим коньком. В пиаре вообще было мало моих коньков: я не могла похвастаться ни большой любовью к людям, ни выдающимися способностями к креативным идеям и всё время сдерживалась, чтобы кому-нибудь не нагрубить. Друг-которому-нельзя-выходить-из-дома говорил, что я должна работать с животными, а не с людьми. Во многом он был прав.

Через час кривая и косая презентация, выполненная в шаблоне паверпоинт, была готова. Я отправила её Ангелине, но она так и не ответила. Без согласования с Ангелиной отправлять заказчику что-либо было нельзя, тем более итоговую презентацию. И я легла спать.

Утро встретило меня двумя пропущенными от Ангелины в четыре утра и сообщением:

Зпуазчику отправиоа?

Нет.

Понятно

В тот день Ангелина впервые пришла на работу вовремя и кричала на меня полчаса, голос её срывался на визги в каждом втором предложении. А я была туманом, воздушным змеем, дымом. Очень сильно болел живот, и я концентрировалась на этой боли. Повторяла про себя: «Я обязательно выживу». Презентацию Ангелина переделала, отправила заказчику, и больше мы не возвращались к той ситуации.

А дальше стало происходить неладное. Ангелина с каждым днём становилась всё более недовольной, часто отсутствовала на рабочем месте и практически всегда отвечала на мои вопросы так:

– А сама подумать не можешь?

Живот начал болеть почти постоянно. Аня однажды увидела мои страдания, спросила, в чём дело, и протянула таблетку:

– У тебя гастрит?

Я не знала.

– Похоже на то.

От таблетки Ани стало легче, а дома я загуглила лечение гастрита. Уже на следующий день я пришла на работу с микроаптечкой, где были «Смекта», «Мезим», «Фосфалюгель», «Альмагель» и «Дюспаталин», а ещё обезболивающие. Жизнь заиграла новыми красками.

Иногда таблетки помогали сразу, иногда не помогали вовсе. Предсказать, как отреагирует мой живот, было невозможно. Я училась терпеть боль. Гнев Ангелины был гораздо страшнее какого-то гастрита и бил больнее, так что свою болезнь я принимала со смирением. В интернете про гастрит было написано немало. Я читала с интересом – во-первых, это была моя первая серьёзная болезнь, и нужно было с уважением отнестись к ней, ближе познакомиться. Во-вторых, наконец появился повод жалеть себя и оправдывать провалы на работе, а для этого стоило подготовиться информационно.

Настроение Ангелины привлекало теперь внимание всего офиса. Она грубила каждому, могла начать орать в любой момент. С ней ещё больше, чем раньше, предпочитали не связываться. А исподтишка называли Сатаниной. Мне это прозвище не слишком нравилось, но с офисом не поспоришь.

День шёл за днём, и почти про каждый я могла сказать: Ангелина снова не в духе. Мой гастрит тоже. Пора было что-то предпринимать.

5

Про контакт девушки из базы сотрудников я вспомнила на пятый месяц работы в компании. К недовольству Ангелины я уже привыкла и была равнодушна. Аню Ангелина тоже не щадила, поэтому они перестали общаться. Мы с Аней стали понемногу разговаривать не только о работе и иногда ходили вместе на кухню обедать. Кухней мы называли кабинет с обшарпанными стеллажами, шкафами и ненужной мебелью, потому что тут поставили холодильник, чайник и заварку зелёного «Гринфилда». Аня рассказывала о своём попугае, о философском образовании и задавала приятные необязательные вопросы обо мне. Большой плюс Ани был в том, что я не смогла бы в неё влюбиться – она слишком ярко красилась и слишком в стиле офиса одевалась. Появились перспективы для приятельства.

Однажды я спросила у Ани, что стало с моей предшественницей. Аня посмотрела на меня пронзительно, она такое умела, и сказала:

– Я точно не знаю. Она была хорошей девушкой, но однажды уволилась. Говорят, ушла по собственному.

Я, конечно, Ане поверила. Работа продолжалась.

Как-то Аня позвала меня пить чай. Был октябрь, работы было мало, так что я согласилась. Мы шуршали конфетами и смеялись над видео с попугаем Ани, где он смотрит на себя в зеркало. Аня встала, чтобы долить себе кипятка, а я услышала шуршание из шкафа для бумаг. Стало очень страшно. Аня стояла далеко от шкафа, а я сидела близко. Шуршание становилось интенсивнее, и дверца начала открываться. Я заорала, Аня облилась кипятком. Из шкафа выскочила Ангелина и тоже заорала, глядя на меня:

– Кто работать будет? Кто будет работать? У тебя задач нет? Ты всё сделала?

У Ангелины в волосах висел мусор, платье было в пыли, в ногтях – грязь. Хотелось смеяться, но было слишком жутко. Боковым зрением я заметила, как ускользает Аня. На секунду я даже подумала, что она меня заманила в эту ситуацию, но слишком уж сильно она испугалась сама. Аня тоже знала, что от Ангелины в бешенстве нужно держаться подальше.

Я отправилась на рабочее место и стала изображать деятельность. А вместо этого панически искала в заметках почту своей предшественницы. Мне стало смертельно необходимо узнать, почему она уволилась. Почта нашлась; не задумываясь я написала письмо, в котором объяснила свою ситуацию, не глядя отправила. Ответ пришёл в тот же день, в тот же час.

Привет!

Я и правда работала тампочти полгода. Меня ни разу не похвалили, хотя я хорошо всё делалас. Ангелина сумасшедшая, она любит унижать людей и орать, у неё бывают приступы гнева. У меня начался гастрит из-за этой работы, и до сих пор половина моей зарплаты уходит на лечение.

Мне не заплатили за последние две недели работы и уволили одним днём, вот скрин письма Ангелины.

Уходи оттуда как можно скорее! Иначе они и с тобой так поступят

Это письмо меня напугало, я пожалела, что не написала раньше. Текст увольнения предшественницы выглядел так:

Мы в твоих услугах больше не нуждаемся и не видим причин продолжать работать с тобой. Твоя безынициативность вредит нам, а профессиональные компетенции оставляют желать лучшего.

С этим согласны все в компании. Так что мы разрываем сотрудничество с тобой с этого дня.

Этот текст впечатлил меня в первую очередь враньём. Сколько я ни спрашивала про свою предшественницу у разных коллег, никто не мог сказать, почему она ушла и когда. Видимо, это было единоличное решение Ангелины. Её игра с властью.

Увольнение стало моим страхом, моей навязчивой мыслью. На каждый чих Ангелины или взгляд в мою сторону я думала – ну вот всё, сейчас я останусь без денег и работы. Искать что-то новое параллельно с ежедневным офисным трудом у меня никак не получалось. Тревога только нарастала. Любое недовольство Ангелины доводило меня до слёз, и я уходила плакать в туалет. Спустя две недели я решила сбежать.

Я написала эйчарке, что хочу уволиться. Мы созвонились, я кратко сказала о несовпадении с Ангелиной. Эйчарка ответила, мол, ну да, так бывает и ничьей вины в этом нет. А я была уверена, что кое-чья вина была и что она, эйчарка, знает о проблемах Ангелины с гневом и корпоративной этикой. Но она была подругой Ангелины, а значит, сообщницей. Наверняка Ангелина голубилась с эйчаркой, только чтобы та не рассказывала гендиректору всю правду об Ангелининых приступах бесячки.

Спустя пять минут после разговора с эйчаркой мне пришло десять сообщений от Ангелины. Пересказать их можно двумя словами: ты неблагодарная. Я стала собирать вещи, взяла несколько корпоративных ручек, все свои таблетки, одну выпила, чтобы живот болел вялой болью, которую можно терпеть долго. Я двигалась медленно, прощаясь с офисом, который так и не стал мне родным. Я объяснила Ане ситуацию, хотя в голове крутилась картинка, как она сидит за столом с Ангелиной и обсуждает, какая я плохая и неблагодарная. Аню было жаль оставлять, Аню было просто жаль – я могла с уверенностью сказать, что через пару лет Аня превратится в Ангелину. Я уже замечала в ней опьянение властью и слышала, как она прикрикивает на младших сотрудников.

В последние мои минуты Ангелина зашла в офис мрачная и недовольная. Она не смотрела на меня, безмолвно говоря: «Ты теперь тут пустое место». Я с ней спорить не хотела и уже направилась к выходу. Она бросила мне на прощание:

– Ты не умеешь расставаться.

Так могла бы сказать брошенная девушка. Мне даже уже так говорили пару раз, но в контексте чувств и романтических отношений. Ангелина умела удивить. Я развернулась, посмотрела на неё пристально и сказала:

– Прощай, Сатанина.

Я умела расставаться.

Глава 2

1

Из Люберец можно уехать в Тамбов. Об этом сообщила женщина около метро. Может быть, мне нужно было сейчас оказаться в Тамбове? Я не знала.

После увольнения две недели я болела и не могла встать с кровати из-за ангины. Кошку Окрошку это не радовало: она громко кричала и разбивала кружки с морсом, которые соседка приносила как знак соучастия и заботы. Или хотела, чтобы я поскорее поправилась, нашла работу и вовремя заплатила за аренду. После Ангелининых заискиваний перед теми, кто выше её по должности, я привыкла во всём видеть корысть.

В температурном бреду я бесконечно увольнялась, но Ангелина не отпускала меня. Я выбегала из офиса, она бежала следом, догоняла, хватала за руку. Везде горел огонь, воздух переливался перламутром, а мы с ней шли по сказочной дороге работы и труда. Когда температура спала, сны об увольнении прекратились. Пора было брать жизнь в ежовые рукавицы – искать новую работу.

Сразу после выздоровления я стала ездить в Люберцы к другу-которому-нельзя-выходить-из-дома. Рядом с ним я успокаивалась, собирала тревожные мысли в кулак. Друг работал по системе помидора: 25 минут работаешь, 5 минут отдыхаешь. Только мы обычно использовали более жёсткий вариант: 45 минут работаешь, 6 минут отдыхаешь. Друг работал, а я изучала рынок труда. У меня были низкие ожидания от себя: я старалась откликаться хотя бы на две вакансии в день. Сначала приходилось долго искать что-то хоть немного подходящее, потом долго-долго придумывать мотивационное письмо – абзац обманов и туманов. «Я всегда мечтала работать именно у вас», «Я бы хотела развиваться как лидер», «Опыта работы у меня нет, зато есть другие преимущества». Единственной настоящей мотивацией были деньги.

Друг всё время работал. Уверена, даже во сне он напряжённо думал. Деньги его мотивацией не были, но он и не бедствовал. Напротив – он зарабатывал немало: у него дома всегда был полный холодильник, и друг угощал меня дорогими намазками, дорогим хлебом, дорогими сладостями. А я старалась приносить ему угощения из внешнего мира.

Кем работал друг, я не знала. Он занимался чем-то таинственным и очень опасным. Деталей я не уточняла: он не рассказывал, я не спрашивала. Мы были друг другу нужны не для обсуждения работы.

К нему часто приходили в гости друзья-коллеги: они шептались на ужинах, тихо обменивались новостями и секретами. Я пыталась не запоминать то, что слышала, и из-за этого запоминала ещё лучше. Такие тайны я бы никогда и никому не рассказала, если бы спросили. Но никто не спрашивал.

Иногда за ужинами, когда шёпот заканчивался, мы разговаривали. Все были светлыми головами, гуманитарными словами. Разговоры велись в первую очередь о чёрном настоящем, об украденной молодости, о несправедливости. Конечно, мы смеялись, подкалывали друг друга, щекотали словами до слёз. Все мы прятали за шутками разрушенные надежды.

На одном таком ужине друг яростно критиковал богатых за обман и желание наживаться. Он предлагал изменить устройство мира, перераспределить блага. И ненавидел корпорации, эксплуатирующие бедных, не желал иметь с ними ничего общего. Я соглашалась с другом, но исподтишка думала, что понимаю корпорации, хоть сочувствие им – логическая ошибка. У корпораций деньги на еду были, а тема денег единственная меня волновала. Хотелось оправдывать богатых. Я так и делала, когда отправляла резюме в странные и спорные фонды, компании и организации. Однажды я спросила мнение друга об одном таком фонде, он жутко раскритиковал его и сказал, что фонд спонсируют очень плохие люди. Больше я ни о чём таком друга не спрашивала. Я предпочитала остаться в неведении. Мне, как и богатым, хотелось денег, так отчаянно хотелось денег, что сил думать об этике не было совсем. Какая этика, когда нечего есть!

Голод и смерть были близко, за плечом, и мы все это знали. Мы несли на себе коллективное чувство вины за наше блестящее настоящее, за зарплаты, гонорары, гранты, которые всегда были в три раза больше зарплат тех, кто не жил в Москве. Хоть у меня не было блестящего настоящего, я была частью моего окружения, а значит, была заодно с зарплатами, гонорарами и грантами. Я не могла сказать этим успешным людям, что я не с ними, что бедность не за моим плечом, что она оказалась совсем рядом, обняла меня, сжала и не могла отпустить. Мне бы не поверили.

2

Рынок труда каждый день менялся, а может, менялись мои настроения. Будни напролёт я искала работу, а в выходные отдыхала (тревожно ходила по комнате и гладила кошку). Постепенно у меня сформировалось расписание, которому я следовала каждую неделю.

В понедельник я тревожилась. Требования и обязанности меня ужасали. Требования обязательно были такие: опыт работы от шести лет; стрессоустойчивость; многозадачность; креативность. В моей голове это расшифровывалось так: «Вы в таком отчаянии, что уже согласны на любую работу, несмотря на вашу квалифицированность и экспертизу. На вас будут иногда орать, вам будут давать задачи, которые не входят в ваши обязанности. Вы будете перерабатывать, и вами всегда будут недовольны, ведь вы должны придумывать лучше и работать больше».

Кроме того, были опциональные требования. Профильное образование. Начитанность. Любовь к работе с текстом. Любовь к рутине. Настойчивость. Трудолюбие.

Обязанности звенели в ушах. Подбирать ресурсы. Управлять процессом. Взаимодействовать. Анализировать. Мониторить. Контролировать. Искать варианты. Подготавливать. Уметь чувствовать. Поддерживать связи. Придумывать и реализовывать.

От всех этих слов у меня начиналась паника. В панике я смотрела рилсы: как сделать правильное резюме, какие вопросы нельзя задавать на собеседовании, как правильно обсуждать будущую зарплату.

Во вторник я собирала себя в руки и искала положительные моменты. Быстрый карьерный рост, гибкий график, удалённый формат работы, спортивный зал, ДМС, надбавки. «Наш коллектив – большая семья». Комфортный офис в пяти минутах неспешной прогулки от метро. Прогрессивный стиль менеджмента. Фитнес, обеды, проезд на транспорте для иногородних. Детский лагерь и детский сад. Отсутствие дресс-кода, корпоративный психолог, билеты в музеи. Удовлетворение от круто сделанного продукта.

Я могла бы наконец пойти на терапию, ходить в музеи, могла бы вставать в 12, подкачать обвисшее тело, бесплатно питаться. Нашла бы друзей по интересам и стала бы карьеристкой. А ещё я могла родить детей, они бы бесплатно ездили в детский лагерь, мне не пришлось бы стоять в очереди на детский сад. На новый год и восьмое марта им бы дарили конфеты. Плюсов было немало.

В среду я начинала сомневаться и заново придумывала, кем могла бы быть. Начинала с простого – с менеджеров: ивент-менеджер, пиар-менеджер, СММ-менеджер, проджект-менеджер, контент-менеджер. Если в запросах ничего подходящего не находилось, я двигалась дальше. Дальше были библиотекарь, музейный смотритель, корректор, личный ассистент, копирайтер, помощник маркетолога, продавец кофе, флорист. В основном вакансии были в странных местах. СММ-менеджер для районного бассейна. Фонды не пойми чего для не пойми кого. Ивент-агентства специализировались на многозадачных людях и обновляли вакансии раз в две недели, потому что люди не специализировались на многозадачности за тридцать тысяч рублей. Друг посоветовал мне искать работу в подкастах: это сейчас модно, все делают подкасты, поэтому должно быть много открытых вакансий. Но только не в сфере культуры. Востребованы в подкастах оказались бизнес и политика. Я ничего в этом не понимала и даже не пыталась откликнуться. Я могла бы сама запустить подкаст про поиск работы и отчаяние.

В четверг я старалась улучшить резюме. Навыки были первым пунктом. Тут приходилось стараться, выжимать из себя крохи выдуманных талантов и несуществующих компетенций.

Я вспоминала, как однажды в университете у нас была пара по созданию презентаций. Наш преподаватель объёмным шрифтом написал ярко-розовый текст «ЭТО ПРЕЗЕНТАЦИЯ». Справа от этого текста была гифка – пальма, на которой вспыхивали и угасали огоньки. Слева тоже была гифка – быстро бегущий дятел Вуди. Текст был подчёркнут огромной волнистой линией кислотно-зелёного цвета. Фон был белым. За это занятие все получили максимальный балл. Навык «Владение PowerPoint на продвинутом уровне» я записала с надеждой, что презентациями мне никогда не придётся заниматься.

У меня было много вопросов к навыку «многозадачность». Во время учёбы я успевала ходить на вечеринки, напиваться в барах, начинать и заканчивать отношения. Наверное, с многозадачностью я справлялась.

В детстве я писала стихи «Человечек-огуречек, залетел и сел». Может быть, это не совсем можно было бы назвать креативностью, но а что было делать.

Стрессоустойчивость не была моим коньком, особенно после работы с Сатаниной. И всё-таки я записала этот навык. Я много лет жила с родителями в несчастливом браке и выжила.

Начитанность у меня не вызывала вопросов. Я прочитала «Анну Каренину», «Войну и мир», «Преступление и наказание» и «Вишнёвый сад». Мало кто мог похвастаться таким глубоким знакомством с уроками литературы.

В опыт работы я добавляла всё подряд. Университетские коллоквиумы я обозначила как выступления на конференциях. Практику, на которой мне просто подписали бумажки, – стажировкой в престижной киношколе. Студенческий фестиваль науки, на котором я позорилась пять минут, – участием в ежегодном симпозиуме. Волонтёрство на вернисаже в Третьяковской галерее я назвала солидным словом «медиаторство».

Из языков я знала английский и когда-то давно учила испанский в школе. Английскому я присвоила уровень «Высокое владение», испанскому «Хорошее владение». А ещё я вспомнила о двух пройденных уроках немецкого в «Дуолингво» и записала это как «Элементарные знания». Таким же образом я поступила с татарским, на котором умела считать до десяти.

Публикации были опциональной частью резюме, но я добавила их, чтобы казаться внушительнее. Сначала два приличных текста в модных медиа, которые нас заставили написать за хорошую оценку на третьем курсе. Потом статья из газеты «Районы-кварталы», написанная под псевдонимом. Я вспомнила даже про текст в школьном журнале «Три копытца» и его тоже включила в подборку. Были ещё старые тексты, которые я так и не дописала. Их я разместила в разделе «В процессе публикации».

В пятницу я устало хохотала. Мой взгляд цеплялся за самые разнообразные карьерные возможности: редактор «Страсти», автор вопросов для свадебного квиза, машиностроительный литератор, переворачиватель пингвинов, тестировщик бранчей и банкетов в роскошных отелях, ягодный эксперт, напарник частного детектива, участник социального эксперимента.

В одной из вакансий в качестве обязательного требования было написано: «Золотая медаль обязательна, сертификаты олимпиад “Русский медвежонок” или “Кенгуру” будут плюсом. Фото медали обязательно предоставить». На этом неделя заканчивалась и начинался новый круг страдания.

3

Как-то раз я пришла к другу-которому-нельзя позже, чем обычно. В большой комнате сидели уже три человека, двух я знала, а третий был новеньким. Новеньким и очень красивеньким. У него были золотистые волосы и пропорциональное тело – этого достаточно для интереса. Свободных мест не осталось, пришлось втиснуться между ним и стеной. Это было волнительно: я была похожа на завалявшегося плюшевого мишку, а он – на нежное солнышко. И всё равно мне хотелось с ним поговорить. Он попросил сделать ему чай, и это сразу приблизило меня к нему. Сделать чай – акт заботы, а забота – любовь. Думаю, он тоже знал эту истину.

Я принесла ему горячую кружку, в ответ он улыбнулся мне обворожительной улыбкой. Вместо работы я думала о его красоте и пыталась понять, кто он такой. После пятого помидора мы решили пообедать, и я позвала его к столу, но он отказался. Завтра он шёл на гастроскопию, поэтому ему нельзя было есть почти всю еду. Я смутно помнила, что это такое, но решила уточнить на всякий случай. Он стал рассказывать, что его беспокоят какие-то колики. И что у него бывает изжога, а после неё повышенное газообразование. Иногда его мучила диарея. Вряд ли он бы стал такое рассказывать романтическому интересу. Я поникла, но прислушалась к его словам.

Он подозревал, что у него гастрит: часто живот начинал болеть без причины и ничто не могло его успокоить. Он много путешествовал, такая была его работа, поэтому проверить здоровье времени не было. Да и живот то болел, то затихал надолго. В последнее время боль почти не оставляла его, а он как раз приехал увидеться с семьёй в Москву и пошёл ко врачу. А врач отправил его на гастроскопию. Гастроскопия – это когда тебе в рот засовывают шланг с камерой, шланг проходит по глотке, по пищепроводу и оказывается в желудке. С помощью камеры врачи могут увидеть язвы, неправильный цвет желудка, слизь и что-то ещё. Он говорил об этом с большим отвращением. Я подумала, что гастроскопия поможет раскрыть все секреты моей боли.

Вечером, когда мы закончили работать, я попробовала снова завести с ним разговор, как-то обратить на себя внимание. Но он не реагировал и смотрел видео с другом-которому-нельзя-выходить-из-дома. Я ушла, давясь от стыда. Живот слегка побаливал, говорил, что стыд ни к чему не приводит. Больше парень с золотистыми волосами к другу не приходил.

4

Поиск работы стоял на месте. Меня игнорировали все, кому я писала. Руки от этого опускались и превращались в жижу. Больше никаких мотивационных писем и откликов на вакансии. Я решила заняться опросами и вопросами. В гостях у друга-которому-нельзя я стала спрашивать у всех коворкеров, кем они работают и есть ли на их работах открытые вакансии. Вакансий, конечно, не было или они мне совсем не подходили. А вот о своём карьерном пути ребята охотно рассказывали. Наверное, потому что любили работу и устраивались в хорошие места.

Карина одевалась эпатажно. Она могла совместить в одном наряде чулки в сетку, тряпку-платье и косынку. Или шубу, ботильоны и спортивную форму. Всё это шло ей, но делало неживой. Мне всегда было интересно, почему даже корсеты и платья с глубокими декольте не делали её сексуальной. Может быть, она просто была не в моём вкусе.

Мне нравилось наблюдать за стилем Карины, но как человек Карина мне не нравилась. Она генерировала много шума, работала со скоростью компьютера, заканчивала свои дела раньше всех. И от нечего делать начинала разговаривать сама с собой. И кто-нибудь тут же отвечал ей. Карина работала продюсеркой в именитом онлайн-кинотеатре, а значит, была очень состоятельна. Она гордилась этим и называла гонорары – многозначные суммы. Это помогало изучать рынок, но также ранило. Для меня такие зарплаты оставались недостижимы.

Вася был тихим и сбалансированным. Мы бы никогда не смогли подружиться – слишком спокойный для меня, а вот других он притягивал. Рядом с ним, нежной ламой, я чувствовала себя раненой волчицей. Вася работал сразу на нескольких работах. На его основной работе – образовательном проекте, как-то связанном с точными науками – платили не слишком много, зато он каждый день узнавал что-то новое. Слушать Васю было одно удовольствие: он умел рассказать про все эти яблоки Ньютона, перевёрнутую Землю и цвет неба так, что я понимала. На второй работе Вася писал сценарии подкастов. Так я узнала, что подкасты – не просто разговоры, а тщательно спланированные шоу. Подкасты я никогда не слушала, поэтому Васины рассказы об этой части его работы меня всегда впечатляли. Также Вася волонтёрил на каком-то театральном проекте, проверял билеты, сканировал кьюар-коды. Проект был экспериментальным, а значит, никому не нужным. В глазах Васи никогда не загорался огонь, когда он говорил о работе. Как будто головой он понимал, как это важно, но сердце оставалось в другом месте или его не было вообще.

Никита встречался с Кариной. Они не брались за руки, не гладили друг друга взглядами. И всё же я видела, что они неплохая пара: Карина держалась Никиты, а Никита был увлечён программированием. Про его зарплату и место работы я ничего не узнала, наверняка на жизнь ему хватало. У него даже находилось время помогать Васе со сложными задачами на волонтёрском проекте, так он любил то, что делал. Наверное, всю страсть он отдавал работе, а Карине оставались только нежность и тепло. Я хотела заразиться от него увлечённостью, забрать себе эти быстро печатающие пальцы, этот сумасшедший взгляд и взлохмаченные волосы. Я хотела стать им.

Олег закончил магистратуру непонятного мне профиля и сейчас писал заявки, чтобы отправиться учиться в Йель или в Оксфорд на PHD. Он ездил в летние и зимние школы, выступал на конференциях, получал гранты на исследования. В общем, жил тревожной академической жизнью. Он не мог разговаривать понятно, его речь разбивалась на слишком сложные слова без смысла, и он гордился этим. Олег был для меня антипримером во всём. Во-первых, я была практиком, а академия – теорией большого взрыва мозга. Я не понимала, зачем придумывать что-то, что нельзя потом задействовать в жизни. Академия это бла-бла-бла и больше ничего. Во-вторых, академия была не самым надёжным источником дохода. Олега трясло, когда приходили отказы на стипендии и гранты. Олега трясло, когда финансирование подходило к концу. Олега трясло раз в три дня. В-третьих, ему всё время нужно было делать публикации, всё время выступать на конференциях – чтобы доказывать, что он умный и разбирается в теме. Это было обязательно, а не желательно. Поэтому он плодил скучные, пустые и никому ненужные статьи и доклады. Академия попахивала тухлой и злобной селёдкой, и жизнь Олега была тому подтверждением.

5

Случались моменты близости, когда никто уже не мог больше работать. В эти дни знакомые и приятели не приходили, были только настоящие друзья. Мы веселились, вместе готовили лазанью: одну для обычных людей, другую для веганов. А потом ужинали с вином и свечами. Мы проводили фестиваль летних напитков. На нём дегустировали колу с пихтой, комбучу из инжира, смузи из кабачка и репы и запивали это нормальным настоящим лимонадом. Мы вместе собирали домик для кота и умничали – у кого лучше пространственное мышление. Мы заказывали лапшу быстрого приготовления, рыдали от остроты, но жевали и смеялись. Так я выучила, что такое счастье и дружба.

Совсем редко я приходила одна. Мы с другом-которому-нельзя почти не проводили время только вдвоём, но я всегда этого ждала. Друг был отличным собеседником, и у него всегда роились идеи: гениальные, спорные, бессмысленные. Одной из них я очень боялась, он тоже. Потому что это была не идея, а факт, и в мире фактов тяжко находиться. Я другу никогда не рассказывала свои идеи – у меня их не было. Жизнь очень простая: деньги, кошка, дружба, несчастья. Всё остальное не существовало. Поэтому я в основном делилась с другом несчастьями. И главным несчастьем был Антон.

Глава 3

1

О моей любви к Антону не знал никто. За мной закрепилась репутация гомосексуальной женщины. Правды в этом было мало. Я действительно не встречалась с мужчинами. Но нигде и никогда я не заявляла, что гомосексуальна. Окружающие решили это за меня, а я не стала сопротивляться. К тому же такая репутация защищала меня от многих бед. Например, для знакомых одиноких мужчин я не представляла никакого интереса, как и они для меня. Сложно было отказаться от такой выгоды – я слышала разные грустные истории о мужчинах. Антон был не таким, конечно.

Антон не был моим лучшим другом: мы общались реакциями в соцсетях, виделись редко и в основном на днях рождения. Мы знали друг о друге совсем мало фактов: имя, фамилию, возраст. Остальное было не очень важно. Или – остальное меня не интересовало, и его тоже. Я забывала, какой у него любимый цвет и как зовут его отца. Он об этом у меня даже не спрашивал. У нас не было общих тайн и совместных историй. Мы не путешествовали вместе. Я даже не называла его другом, когда знакомила с новыми людьми. Я просто говорила: «А это Антон».

Поначалу любовь к Антону приносила мне много страданий. До знакомства с ним я думала, что, когда любишь, обязательно встречаться или хотеть этого. И я пыталась. И у меня не получалось. Мы целуемся, занимаемся сексом, живём вместе – ну бред. Я научилась любить без таких желаний и ожиданий.

Я была уверена, что Антон – это навсегда. Я не сразу стала такой – сначала мне не казалось, что Антон навсегда. Я не стремилась к общению с ним. Мы только учились вместе и попали в одну компанию добрых друзей. Сначала я его не замечала: он не был лидером, не был и душой компании. Просто приятный человек. Всё изменилось в конце первого курса. Я пришла на день рождения одноклассницы и не знала там никого, только Антона. Он познакомился с именинницей совсем недавно на презентации журнала «Патриот», который она же основала. Совпадения случайны. Антон рассказал мне это и ушёл в соседнюю комнату, потому что на таких мероприятиях обязательно передвигаться. Я осталась, подумала, что одноклассница пригласила его, потому что он смазливый.

На диване я сидела в одиночестве, пока в комнате не начался концерт под гитару. Я такого не любила и ушла в зал, где стояло много еды. Стояла еда, и стоял Антон. Он подошёл ко мне, а я так и не успела придумать, что ему сказать. Он, видимо, тоже. Я сказала: «Ты знал, что антоним к слову “патриот” – дефектор?», и мы проговорили весь вечер. Он был внимательным, смешно шутил и добывал мне закуски. Я очаровалась. Наверное, Антон сочувствовал моей потерянности, хотя потерянной я не была. Меня это тронуло. С тех пор я иногда думала об Антоне.

Потом наша большая компания вся рассорилась, но Антон продолжал общаться со мной: улыбался, когда видел в коридорах университета, спрашивал о делах и каких-то мелочах. Мне льстило, что он знает обо мне так много. Он всегда задавал вопросы о кошке Окрошке, о моей учёбе, о моих поездках. Мы были подписаны друг на друга во всех соцсетях, но я ничего не запоминала из его жизни, там особо и нечего было запоминать – какие-то незнакомые мне друзья, размытые фотографии Москвы и всё это очень редко. Поэтому обо мне мы говорили в деталях, а его я всегда спрашивала одинаково: «Ну как дела?» Он обычно отвечал скупо, но тепло и с доверием. Это очаровывало ещё больше. Постепенно я ловила себя на мыслях об Антоне чуть чаще, к ним примешивался оттенок страданий. Мне хотелось видеться вне стен университета, общаться больше. И совсем не хотелось встречаться с ним. Тогда я и решила: я люблю его.

Однажды, уже на втором курсе, я опоздала на пару так сильно, что решила не идти. Вместо этого бродила по старым неухоженным коридорам, водила руками по неровным бледно-зелёным стенам. Не хотелось ничего, и я пошла в столовую. Иногда я так делала: приезжала в университет, но не могла заставить себя пойти на пары и просто сидела, жевала и что-то читала. День был скучным, я снова печально думала о будущем. Я училась на кинопродюсерку. Когда поступала, хотела создавать фильмы, как у Лизы Холоденко, Агнешки Холланд и Аньес Варды. Но это были мысли наивности молодого птенца. Мне не хватало важных продюсерских качеств: целеустремлённости, напористости, уверенности, социальности. Продюсерка должна всё время знакомиться с новыми людьми, поддерживать контакт со старыми, быть в центре событий, словом – посвящать социальности всё свободное время. И, только достаточно хорошо нарастив социальный капитал, можно приступать к карьере как таковой. А я совсем не хотела всё время общаться и стараться, мне сложно было быть тараном, да и незачем. Так я осталась без мечты и не знала, как себе помочь. Меня радовали только походы в рестораны со вкусной едой.

В столовую зашёл Антон. Я тут же встрепенулась, помахала ему. Он подошёл, улыбнулся в ответ и пошёл за чаем и печеньем с брусникой. Вернулся и спросил: «Почему грустишь?» – «Карьерный кризис». Он посмотрел на меня с сочувствием и одновременно так, как будто бы знал что-то, чего не знала я. «Не нравится твоя карьера?» Я рассмеялась, уловив ироничную интонацию в его вопросе. «Не нравится. Хочется заканчивать с карьерой прогульщицы и начать жизнь с чистого листа». Антон дожевал печенье, накрошил на стол и сказал: «Предлагаю сделать начало ярким. Пойдём!» Антон впервые предложил мне как-то провести с ним время, и я пошла удивлённая, улыбчиво-натянутая.

Мы шли вниз по главной лестнице куда-то, где я никогда не была, – в подвал? Мы спустились на минус первый этаж и стали идти по тёмному тоннелю или подвалу. Было темно, влажно и некомфортно. Я взяла Антона за руку без задней мысли, от страха. Антон включил фонарик на айфоне. Вдалеке хлопнула дверь, и я вцепилась ногтями, поцарапала его ладонь, а он мягко и успокаивающе сжал мою. Наконец появились свет и другая лестница, ведущая наверх. Эту лестницу я никогда не видела, потому что одна по тёмным подвалам не ходила. А наверху оказалась копия нашего первого этажа, только всё было очень узким. Это место было радостью, большим открытием, личным музеем Антона.

– Это тайная часть здания. Оно старое, раньше в нём жили дворяне-аристократы. Здесь, наверное, было их убежище. Интересно, чего они боялись? Может быть, они прятали здесь декабристов или собирались на тайные встречи?

– Как романтично, что ты привёл меня сюда.

Антон смутился:

– Здесь тихо и можно побыть одному. Я прихожу сюда, когда устаю от пар и мне нужно подумать.

– Обычно так делают главные герои подростковых сериалов.

Мы посмеялись.

Везде были пыль, гнилые доски, битая посуда. Я поранилась о маленький осколок, кровь потекла весело и активно. Антон обмяк, беспомощно смотрел на меня и на рану. Я вытерла кровь бумажным платочком, сказала: «Не обращай внимания». Он ответил: «Тогда мне придётся сесть к тебе спиной».

Мы уселись на длинный стол, болтали очень долго, на улице был закат, мы видели его через маленькое окошко. Антон показывал свои находки и рассказывал про них. Графин с отломанной ручкой, кусок кожи с красивыми узорами.

– Совсем никаких сокровищ.

– Это место – сокровище. Тут можно играть в пиратов. Начать карьеру Джека Воробья.

Слово «карьера» ударило по ушам. Я снова вспомнила про свой кризис. Вместо улыбки я начала серьёзный разговор:

– Вот скажи, ты уже знаешь, чем будешь заниматься?

Антон очаровательно смутился. Я видела, что он знал. Я видела, что он уже всё спланировал.

– Помнишь, у нас был курс по программированию? Я быстро понял, что продюсером у меня стать не получится. И пошёл дальше заниматься программированием. А сейчас меня позвали на стажировку младшим аналитиком, но там легко. – Я видела, что ему стыдно, как будто он виноват в этом успехе. – Ты точно ещё что-то найдёшь, а если не найдёшь – то оно найдёт тебя само.

– Пока сама меня находит только очень дорогая, но вкусная еда.

– Ну вот! Можешь открыть свой ресторан или кафе. – Он сказал это мягко и дружелюбно, без издевательства. В словах Антона всегда была доброта. Или в его взгляде. Этого я ещё не выучила.

Антон повернулся ко мне – проверил, удалась ли шутка. А вот я обычно говорила скорее едко:

– Ты прав. Нужно открыть своё кафе, делать там самый вкусный онигиразу в Москве. Потом получить мишленовскую звезду. А потом сделаться небольшой сетью.

Антон не понял, шучу я или нет, на всякий случай поддержал:

– Я буду приходить к тебе так часто, как смогу.

Мы вернулись обратно, взяли куртки и вышли из здания университета. Нам было нужно в разные стороны, мы попрощались. Он уходил, а я стояла и смотрела ему в спину. Снова думала о случайности совпадений – он оказался рядом со мной там, где был нужен. Я поняла: Антона потерять нельзя – и присосалась к нему пиявкой.

К концу второго курса я хорошо выучила Антона. Он был не сложнее таблицы умножения. Точнее, не проще. Антон существовал по правилам, строго их держался. А я не понимала ни правил, ни Антона. Он был такой очевидный и такой непроницаемый одновременно. Моя любовь стала спокойной, мысли о романтике и отношениях ушли. Любить Антона стало удобно и приятно. Мне было хорошо проводить с ним время, мы нравились друг другу и изредка виделись в нашем тайном месте – убежище аристократов. Любовь к нему не причиняла мне больших мук, и я хотела оставаться в этом моменте ещё долго. Мою любовь к нему хотелось положить под стеклянный колпак и лелеять, ухаживать за ней, следить, чтобы не умерла.

2

Иногда любовь к Антону переполняла меня. Я это понимала, если перед сном слишком долго думала о нём. Как только это случалось, я игнорировала его. Не отвечала на сообщения, не приходила на встречи, избегала мест, где он мог быть. Он никогда не спрашивал, что происходит. Перерывы бывали разными по длительности.

Однажды мне пришлось притворяться больной две недели. Я сидела дома, чтобы не столкнуться с ним в университете или на улице, и писала всем, что у меня грипп. Не хотелось всех обманывать, но и исчезать из жизни Антона насовсем тоже не хотелось. А просто так сказать правду было нельзя. «Привет, я не хочу с тобой видеться, чтобы любовь к тебе успокоилась».

В другой раз мы не общались полгода. Тогда мне хотелось касаться его лица, греться о его тепло и слушать его шутки, отвечать на них. Вместо этого я прочитала сообщение «встретимся сегодня в убежище?», не ответила, а он не стал писать дальше. Он уехал по обмену в Нидерланды, и мы долго молча смотрели истории друг друга в инстаграме[1]. Но это кончилось, ведь Антон был навсегда. Однажды я опоздала на пару, и было свободно место на задней парте около только что вернувшегося Антона. Я села, он улыбнулся, и молчание прекратилось. За полгода случилось не так уж и много, но что-то случилось. Мы обменивались новостями, хотя занятие тоже было ничего, досократики меня интересовали. Но Диоген и рядом не стоял с изменениями в жизни Антона.

Антон познакомил меня с Леной, она была нас на два года младше и сразу мне не понравилась – хрупкая, смазливая, кукольная. Лена оказалась слишком резкой и могла ненароком ранить. С ней стоило вести себя осторожно и не говорить лишнего – чтобы не получить укол. Её лицо раздражало своей правильностью. Я тоскливо думала: «И вот это твой идеал?»

Они великолепно смотрелись вместе. Все, кто видел их рядом, не сомневались – эта пара создана самим богом: красивый Антон с каштановыми слегка вьющимися волосами и прямым носом, красивая Лена – немного тоньше стандартной женщины, волосы у неё тоже тонкие, зато пушистые и светло-светло-русые с лавандовой тонировкой. Лица их были одинаково бледные, и ходили они вровень: Лена чуть пониже. А ещё у них были зелёные глаза: у Лены ближе к голубому, у Антона – болотные. В белом свете столовой их глаза становились ярче, кожа казалась ещё светлее, и они превращались в вылитых вампиров.

Антон никогда не говорил о своей любви к Лене и не объяснял её. Я даже не знала, когда и где они встретились, как общались, что соединило их. Приходилось принимать это незнание. Приходилось искать общий язык с Леной. Это был язык притворства. Лена совсем не замечала, что не нравится мне. Она говорила комплименты, разные приятные вещи, проявляла много интереса и внимания. Этим она не нравилась мне ещё больше. Я не была какой-то особенной. Бесило, что Лена видит во мне что-то, чего не вижу в себе я.

Иногда она говорила: «Антон всегда рассказывает, когда вы видитесь». Этим она, наверное, стремилась подчеркнуть, что я значу для Антона немало. Может быть, поэтому она и хотела дружить со мной. Но меня её замечания лишь забавляли – ну да, снова столкнулись в библиотеке и разговаривали две секунды ни о чём. Вот уж значимое событие.

Появление Лены не изменило наших с Антоном отношений. Мы продолжили маленькую дружбу: встречи в коридорах и столовой, лайки-лайки-лайки, короткие сообщения в групповом чате. Долгие разговоры в обеденные перерывы. Только на убежище аристократов времени уже не хватало. Но это была просто детская забава, я не чувствовала, что потеряла что-то важное.

Однажды в солнечный весенний день мы с Антоном столкнулись на выходе из университета: я шла покупать пянсё[2], а он, видимо, уже уходил домой, что-то печатал в телефоне. Он не знал, что такое пянсё, и увязался за мной попробовать. Мы взяли еду навынос, любовались весенними лужами и дули на горячую спаржу – начинку. Такими нас увидела Лена и устремилась навстречу. Казалось, она совсем не ревнует, только радуется нашей с Антоном дружбе: как будто моя любовь невидима для неё.

Живот у меня начал болеть с первого курса. Он изредка ныл, а я сваливала всё на плохую еду в столовой и тревожные дни зачётов и экзаменов. Когда во время занятий случались режущие приступы, я выходила в дальний туалет и ковыряла ногтями облезлые белые подоконники. В таком состоянии я столкнулась с Леной – видимо, она зашла за Антоном, а у него ещё не кончились пары. Она засуетилась, осторожно взяла за плечо – я одёрнулась. Она спросила:

– Ты в порядке? Что-то случилось?

– Всё ок, просто живот заболел. Наверно, отравилась в столовой.

– Тебя тошнит?

– Неа, просто очень больно.

Лена не уходила, достала из сумки блистер с таблетками, протянула:

– Это обезболивающее от всего, должно помочь.

– Спасибо…

– Я пойду, меня Антон ждёт, а ты поправляйся!

И ушла. Нас должно было сблизить моё уязвимое состояние, но я ничего не почувствовала. Только стыд за слабость. Больше я не пряталась в туалетах.

3

Окончание университета поменяло всё. Времени видеться стало меньше. Сторис Антона с коллегами и твиты о них же как бы говорили: «У меня своя жизнь, а у тебя своя». И это было ничего. У меня и правда была своя жизнь и с ней надо было что-то решать. Я и решала: искала работу, новых друзей и взрослые интересы. Всё это давалось мне с трудом. Потом появилась работа у Сатанины, я на секундочку стала храбрее и позвала Антона гулять. Мы ходили кормить уток на Чистые пруды, катались на велосипедах в Сокольниках. Маленькая дружба восстановилась.

Было здорово проводить время вдвоём и договариваться о встречах. Во время учёбы наша дружба не выходила за границы университета, мы разве что иногда сталкивались на вечеринках. Теперь никаких случайностей. В середине октября Антон решил съехаться с Леной и пригласил меня на новоселье.

Квартиру Антону купили родители на восемнадцатилетие – добро пожаловать во взрослую жизнь. Антон не стал сразу переезжать туда, а вместо этого сдал её и жил на деньги с ренты. Потом его карьера пошла в гору, и после четвёртого курса он был финансово готов жить в своём доме.

Ехать на новоселье надо было в ЖК «Печальный». От моей квартиры дорога занимала десять минут на такси или двадцать пять – на автобусе. Я вышла из автобуса, глубоко вдохнула. Рано стемнело, но воздух был ещё тёплым и сырым. Самая лицемерная погода: она может приласкать мягким ветром, а может поцарапать ледяной ночью. Хотелось сидеть дома, но я решительно шла от автобусной остановки. ЖК «Печальный» состоял из шести домов разных оттенков голубого и синего, у каждого было своё название: дом «Меланхолия», дом «Слеза», дом «Серость», дом «Увядание», дом «Дождь» и дом «Бессилие».

Попасть на территорию ЖК можно, позвонив в домофон на заборе, а уже потом в домофон нужного дома. На первом домофоне были странные цифры, буквы, камера и никаких подсказок, как оказаться внутри. Я подкараулила статную женщину в шубе и зашла вместе с ней. Охранник посмотрел на меня осуждающе, но не стал догонять и задавать вопросы.

Антон жил в доме «Серость». Дом был грязно-синего цвета, отделка переливалась сталью, здание напоминало бесконечно высокое надгробие. Это действовало уничтожающе – подчёркивало мою бедность. Снова хотелось развернуться, но я сдержалась. Набрала код и оказалась внутри. В подъезде висели дизайнерские канделябры с лампами, имитирующими свечи, стены были покрашены в дорогой серый цвет. Кабину лифта отделали неровными острыми камнями – как будто бы их достали из-под рельс железной дороги. Такой средневековый замок в интерпретации российских дизайнеров.

Я приехала самая последняя, специально опоздала на час. Не хотелось показывать, что новоселье для меня значит много. Все были уже в сборе, я знала половину – наших бывших однокурсников, другую половину совсем не знала – Антоновы и Ленины коллеги. Антон выглядел важно и довольно. Он увидел меня, улыбнулся и устроил персональную экскурсию по квартире.

Первой в глаза бросалась люстра в гостиной – огромная, пышная, ажурная. В общем, королевская. Панорамное окно от пола до потолка заменяло одну из стен, другую занял гигантский телевизор. Всё было серо-зелёным – в честь «Серости». Центром комнаты служил длинный диван, около него лежал пушистый ковёр. Из электронного граммофона текли грустные слезливые песни. Наверняка их выбирала Лена. С самой серой из стен на меня смотрело абстрактное искусство.

Спальня тоже была королевской: огромное пространство с огромной кроватью, с огромными окнами во всю стену, но в изумрудных оттенках. В углу заряжался робот-пылесос. На стене висела электрогитара. На полу стоял большой бесшумный очиститель воздуха.

В ванную Антон меня не стал отводить, но я не сомневалась – там тоже будет что-то шокирующее. Антон не хвалился всем этим, даже немного смущался. Но этот дорогой дизайнерский антураж ему очень подходил. Казалось, нет для него ничего естественнее, чем находиться в этой квартире.

Гости стояли и сидели группками, о чём-то болтали. Я заметила симпатичную девушку в чёрной водолазке – видимо, коллежанку Антона. Она выглядела как краш. Антон стал знакомить меня со всеми. Девушку звали Алиса. Ей шло это имя.

Вскоре алкоголь закончился, Антон ушёл в магазин за новыми бутылками, и я отправилась социализироваться. Сначала состоялись короткие разговоры с однокурсниками – кто чем занимается и к чему стремится. В основном занимались чем-то крутым в культуре и стремились к деньгам. Все были довольны своей работой и ждали повышения. Я была гадким безработным утёнком.

Немудрено, что все они так хорошо устроились в жизни: в основном мои однокурсники были москвичами с обеспеченными родителями. Им не нужно было платить за аренду, делать уборку, решать бытовые вопросы и готовить. Они знали, что не умрут от голода под мостом, и вряд ли даже задумывались о такой возможности. Поэтому их не отталкивали бесплатные стажировки, которые со временем становились работой или полезной строчкой в резюме. Я не ненавидела моих однокурсников и не завидовала, конечно. Но состоятельных московских родителей у меня не было, и в этом я тоже была гадким утёнком.

Я не родилась и не жила до университета в Москве. Антон периодически спрашивал, откуда я приехала, а потом тут же забывал и всем называл другой город. Если бы я попросила его показать на карте, где это, он бы тоже не справился. Поэтому и я перестала говорить, где родилась. Это было не очень важно. Когда я переехала в Москву, моя провинциальная личность обнулилась и пустоты заполнились московскими токсинами.

Антон жил на самом высоком этаже – наверное, чтобы держаться как можно дальше от бедности. Курить у него дома было запрещено, поэтому мы выходили на улицу. Я ехала в лифте, спускалась вниз одна. Снова постанывал живот. Я чувствовала к своему желудку нежность, хотелось, чтобы всё у него было хорошо.

Утром до вечеринки я наконец дошла до врача-гастроэнтеролога. Он был бесплатный, в поликлинике у дома. Ничего хорошего это не предвещало, но я просто решила сделать первый шаг в сторону исцеления. Нужно было надеть бахилы и посидеть в очереди. Очередь двигалась неспешно, но я никуда не торопилась, ведь у меня не было работы. Врач была обмякшей, но не суровой. Она не стала трогать мой живот, только послушала жалобы и протянула крохотный бледно-голубой листочек с рекомендациями. Не есть на ночь, спать на боку, пить перед едой одни таблетки и после еды – другие. Эти таблетки я видела в рекламе метро.

Я спросила:

– И всё?

– В вашем возрасте язвы быть не может. У вас, скорее всего, синдром раздражённого кишечника из-за стресса. Вы ведь учитесь, да?

– Нет, уже нет. Но мне ведь и правда очень больно.

– Гастроскопию мы вам делать не будем, – прозвучало обидно, я ведь пришла туда только ради этого слова. – Давайте посмотрим, как ваш организм отреагирует на лечение, и, если не будет прогресса, приходите. До свидания!

Я не стала ей перечить, купила таблетки и поехала домой.

В лифте погас один из двух канделябров, и я оказалась в атмосфере склепа. Внизу уже стояли все курильщики, Алиса – красивая коллежанка Антона – тоже. Она улыбалась, что-то весёлое говорила – окунала в тёплую воду своим бархатным голосом. Я не курила в обычной жизни, только иногда на вечеринках брала сигарету, если давали. Если не давали, то просто стояла. Алиса обратила внимание, что я без сигарет, протянула мне пачку, и я засмущалась.

Все уже докуривали и маленькими группками возвращались в «Серость». Алиса всё не уходила, и вот мы остались вдвоём. Она спросила: тебе не холодно? Я покачала головой: нет. И мы заговорили о привилегиях тех, кто родился и вырос в Москве. Я говорила пылко, Алиса была деликатной, слушала меня внимательно и задавала вопросы. Ей было интересно, на самом деле интересно. Мы проболтали три сигареты и вернулись.

Предстоял ритуал, который Антон анонсировал в начале вечеринки. Ритуал был связан с переездом: то ли призвание домового, то ли установление защиты. Никто ни о чём таком не слышал, только Антон. Об этом ритуале он прочитал в твиттере: тарологини уверяли, что это защитит дом от несчастий. Антону не терпелось попробовать.

Он ушёл из квартиры и спустя десять минут вернулся со страшным веником. Внизу, на минус первом этаже, располагались небольшие хранилища для владельцев квартир. Меня поразило, как много места принадлежало одному Антону. И как он им пользовался – хранил страшный вонючий веник.

Веник не подходил дизайнерской обстановке квартиры и пах коровой или овцой. Может быть, Антон нашёл его на помойке. Лена улыбалась натянуто – как будто всем сердцем хотела понять Антона и у неё никак не получалось. Я спряталась за спинами своих знакомых, чтобы Антон не заметил меня и мои смешки. Другим было очень неловко.

Антон зажёг церковные свечи, рассыпал соль, выложил из неё круг и заставил нас встать в него. Лена с ужасом смотрела, как соль забивается в узкие щели паркета, но ничего не говорила. Это ещё не был её дом.

Антон начал ритуал. Помахал веником, поимитировал подметание и долго бормотал что-то славянско-ритмичное. Мы ничего не понимали и запивали ритуал дорогим розовым вином. Было невкусно. Антон начал стучать по венику и ходить по кругу. Откуда-то достал лепестки и рисинки, стал их разбрасывать. Потом взял свечку из соевого воска с запахом пачули + амбра + мускус – чей-то подарок, – зажёг и громко сказал: «Приходи, домовой, будем дружить и вместе жить». Самые сильные гости стояли впереди, прикрывали смех и неловкость тех, кто стояли позади.

Антону наши реакции не понравились, но он не подал виду. Я заметила, как знакомо, едва заметно опустились уголки губ, а мышцы около рта напряглись. У него часто бывало так, когда он огорчался плохим оценкам или ссорам с друзьями. Лена, конечно, с ним не училась и этого не знала. Но она подошла к нему после ритуала, нежно приобняла. Уголки его губ приподнялись. Наверное, именно для этого нужны отношения.

Позднело, гости расходились, а мне хотелось остаться до конца. Что-то должно было произойти. Оказалось, что в квартире есть работающий камин. Я уже ничему не удивлялась. Мы сидели около него и делились личными историями, умеренно личными. Когда истории кончились, мы, среди нас Алиса, пошли курить. Я долго завязывала шнурки на ботинках, Антон вежливо ждал, потом ждала я, когда же он закроет дверь, и мы вышли последние. В коридоре он взял меня за руку, потянул за собой – торопимся. Рука была тёплая и мягкая, такую руку только держать и держать. В лифте Антон отпустил меня. Ничего не произошло, но я не расстроилась.

Пока все курили, я пыталась понять, хватит ли у меня денег на такси. Уменьшила яркость экрана до минимальной и зашла в приложение банка, а потом в приложение такси. Денег хватало, но вот на что жить дальше после такой дорогой поездки – было не очень понятно. Надо было сэкономить. Я спросила у ребят, кто где живёт. Алиса жила далеко от меня, остальные тоже. Попутчиков не нашлось, я расстроилась.

Дома я загуглила, сколько стоят квартиры в ЖК «Печальном». Они стоили умеренно дорого. Я не знала, кем работали родители Антона, но наверняка они занимались чем-то престижным. Конечно, ещё в университете я замечала, что Антон хорошо одевается, путешествует в далёкие страны и ходит с новым айфоном. И всё же квартиры с камином и красивым дорогим дизайном я не ожидала. Роскошная жизнь Антона отдалила его от меня ещё сильнее. Теперь он был таинственным богачом. И наши с Антоном отношения оказались под угрозой.

Глава 4

1

Алиса первой подписалась на меня во всех соцсетях, а спустя ещё какое-то время добавила в близкие друзья. Там не было ничего интересного, но я подумала, что это хороший знак, и позвала её гулять.

Она спросила, где я живу, и приехала к моему дому, обняла меня. Мне не понравилось, как она обнимается – воздушно, быстро и почти не касаясь. Я считала, что объятия нужны для заземления и уверенности, а её объятия только укрепляли сомнения. Хотелось попросить не обнимать меня больше никогда и не хотелось её расстраивать. Я перетерпела и искала случая прикоснуться иначе.

Ночью замёрзли лужи, и мы лениво топтали лёд. Я бубнила что-то про детство, это было ни одной из нас не интересно. Но подышать воздухом было приятно, а ходить было полезно. Вечером приложение «Здоровье» похвалило меня.

Алиса оказалась очень тактильной. Она всё время пыталась взять меня за руку, положить ладонь на плечо. Я не заметила на новоселье, чтобы она делала так с другими. Хорошо, что я не вызывала у неё отвращения.

Я молчала, Алиса молчала, и это было напряжённое молчание. История из детства исчерпала себя. Мы по очереди смотрели друг на друга с просьбой – ну скажи уже что-нибудь, задай мне любой дурацкий вопрос. Я вспомнила, что не выпила таблетку из курса лечения моего как бы гастрита, достала её и проглотила без воды. Таблетка стала событием, ниточкой, за которую мы обе теперь могли потянуть. Алиса поскорее спросила, что это такое. Я ответила, разговор потёк. Алиса как будто делала большое интервью, а я, гадкая утка, плавала в её вопросах, но уверенно.

Голос Алисы был похож на виолончель и на глубокую воду – он обволакивал и убаюкивал. Было даже не очень важно, о чём она говорила, лишь бы говорила дальше. Если бы она озвучивала аудиокниги, я бы послушала все.

На прогулке мы ни о чём таком не говорили, ничего такого не делали. Но я впервые за долгое время чувствовала опору и поддержку. Не от Алисы, а от движения жизни.

Дома я прочитала весь её твиттер, просмотрела все фотографии в инстаграме[3] и посты, в которых она отмечена. Она была красивее Антона, наверное. Она точно была конвенциональнее Антона. В них было что-то похожее. Одинаковая красота глубокой воды.

Алиса позвала меня на презентацию книги какого-то писателя, о котором я никогда ничего не слышала. В интернете о нём тоже ничего не слышали. Я доверилась вкусу Алисы. Мы встретились на трамвайной остановке, и у меня сразу же заныл живот. Гастрит. Алиса обняла меня и призналась, что не знает этого писателя и никогда не читала его. Он написал только одну книгу – на её презентацию мы и шли.

Этот писатель вызвал у меня острое чувство стыда. Я слушала его монотонный голос и думала о том, как непросто приходится его жене. Я знала, что у него есть жена – она сидела в зале, и он периодически обращался к ней. Было интересно, что за женщина могла жить и общаться с таким человеком каждый день. Наверное, она представляла, что живёт и общается с будущим Львом Толстым. Или наоборот – чувствовала жалость к его потугам и любила за что-то другое. А может, у неё была низкая самооценка. Я про все союзы так размышляла – пыталась понять причины для долгосрочных отношений. Пыталась понять то, чего у меня никогда не было.

Во второй части презентации писатель сказал, что сейчас устроит перформанс. Алиса, клевавшая носом, ободрилась. Я ничего хорошего не ждала, живот уже адски скручивался и ныл. Писатель сказал: «У каждого автора есть неудачный текст, который стыдно показывать, который написан очень плохо. Вот и у меня тоже есть такой текст. И я хочу избавиться от него. Как вы думаете, что я буду сейчас делать с этим текстом?» Все закричали, что сжигать. Я тоже надеялась на это, было бы зрелищно. Но конечно, писатель не был готов сжигать. Он считал себя гением, это было видно по тому, с каким самодовольством он в перерыве подписывал книгу четырём фанаткам.

Писатель сказал, что сейчас прочитает этот свой худший текст и таким образом уничтожит его. Из карманов брюк он достал несколько скомканных листов А3, где очень мелким шрифтом был напечатан, видимо, его текст. Я подумала: «Каждый имеет право на шанс» – и не стала предлагать Алисе сбежать. Писатель начал читать абсурдистскую пьесу про суд, бесполезных чиновников и деревенский алкоголизм. Хотелось посоветовать ему открыть Кафку. Каждая минута чтения была пыткой, даже живот уже мучал меня не так сильно. За это я не любила современное искусство и художественные фильмы – за длительность.

На середине второго листа А3 у меня зазвонил телефон – соседка что-то от меня хотела. Я обрадовалась этому, как не радовалась никогда, и вылетела из подвальчика маленького книжного. Соседка взволнованно говорила, что кошку Окрошку стошнило. Тошнота – норма жизни Окрошки, так что я не испугалась, но решила поехать домой. Алиса вышла из книжного. Я рассказала ей про кошку, и мы вместе пошли к метро. Больше никаких презентаций.

Очарованность Алисой напоминала весеннюю реку. Это чувство было бурлящим, освежающим и дружелюбным. Я знала, что Алиса не уничтожит меня. Стало казаться, что любовь к Антону ушла. Но я знала, что это ненадолго. Ведь Антон был навсегда.

2

Когда Лена узнала, что я живу совсем близко к ним, она обрадовалась и пригласила меня в ресторан на районе. Так начались наши соседские отношения: Лена куда-то звала меня, а я всегда соглашалась. Это было возможностью, во-первых, узнать, как дела у Антона, во-вторых, понять лучше Лену и разгадать секрет их с Антоном любви. Дошло до того, что с Леной я виделась чаще, чем с Антоном.

На каждой встрече Лена сразу выкладывала все карты на стол: говорила без остановки о сложностях в отношениях с Антоном, о своей безумной любви к нему. Потом выжидала, когда я отвечу – поделюсь своими секретами. Но мне нечего было сказать. Мы по-разному любили Антона, и я бы не хотела обсуждать это с ней. Наверное, Лена всё-таки ревновала и поэтому хотела разведать все мои секреты. Каждый раз я пыталась убедить её в том, что поводов для ревности нет: без интереса говорила об Антоне, никогда не начинала разговор о нём первая, никогда не рассказывала о наших встречах. Кажется, от этого подозрения Лены только усиливались. Бывало, что в минуты отчаяния я хотела сказать ей правду. Но не находила доводов: для чего мне это делать? Я никогда не стремилась стать кристально честной.

Мы говорили не только об Антоне, но ещё и друг о друге. Обсуждали общих друзей, книги, которые мы прочитали, музыку, которую мы послушали. Как только приходило время давать оценку, сразу оказывалось, что она у нас совпадает. Нам нравились одинаковые люди, книги и музыка. Нам не нравились одинаковые люди, книги и музыка. Для меня было загадкой, почему статная Лена-лебедица так похожа на меня, гадкую утку.

Лена звала меня не только в кафе, но и на всякие кружки, мастер-классы и воркшопы. Мы варили свечи, учились вязать, как-то раз пошли лепить из глины ёлочные игрушки к Новому году. Лена вылепила изящного чёрного котика с белыми усами, а я слепила доллар. Спустя две недели мы пришли забирать наши игрушки после обжига, и мне сказали, что доллар раскололся – оказался слишком тонким. Ленин котик стал выглядеть ещё краше. Я порадовалась за неё и их с Антоном ёлку.

Лена была фотографкой, поэтому изредка вытаскивала меня на фотографские события. В этом они с Алисой были похожи – они всё время куда-то ходили, что-то делали, пока я лежала и гнила дома. Но к своей неподвижности я относилась спокойно, с принятием.

Я не понимала лекций о фотографии. Они были слишком философскими, а фотография – слишком материальной. Лена понимала всё, у Лены горели глаза то от восторга, то от гнева, и тогда она начинала дискутировать с лектором. Я любовалась её эрудированностью и бесстрашием. Со скучных событий мы уходили, но определение степени скучности принадлежало Лене. Мне оставалось соглашаться со всем, и это было приятно – знать, что кто-то всё решит за тебя.

На коллективной выставке, где была одна фотография Лены, я напилась, потому что никого не знала и не хотела узнавать. Лене не было до меня дела, Антон пришёл с какими-то своими очередными приятелями и ко мне не подходил, только поздоровался. Мне хотелось накричать на всех этих людей, сказать, что они обманывают себя и друг друга, что критикуют капитализм, а сами покупают себе сумки «Майкл Корс» (сделано рабским трудом), обмазываются глиттером (рыбы его глотают и умирают) и носят шубы (убитых животных). Вместо этого я, не попрощавшись ни с кем, ушла домой пешком. Но для почти зимнего вечера я была слишком легко одета, поэтому на ближайшей остановке села ждать автобус. От железной остановочной скамейки становилось ещё холоднее. Я разрыдалась и всё плакала и плакала от жалости к себе. Никто меня не любил. Никому я не могла сказать ни о чувствах, ни о финансовых проблемах. Автобус приехал спустя двадцать минут. К этому времени я совсем замёрзла, но продолжала всхлипывать. В автобусе я высморкалась в перчатку и домой вернулась с сухими глазами.

3

Приступы боли в животе вернулись, и я пошла в поликлинику. Утром был другой врач, и я приготовилась жаловаться заново. Врачом оказался дядечка с животиком и суровым пустым лицом. Он не проявлял сочувствия, но и злобным монстром не был. Прочитал мою историю болезни, пощупал живот и отправил сдавать анализы (принести мочу и кал утром в любой день) и делать гастроскопию (наконец!). Дядечка спросил, удобно ли мне прийти завтра. Приходить следовало утром, потому что перед процедурой требовалось голодать. Я сказала, что мне надо проверить расписание, и уткнулась в телефон. Не знаю, зачем я так сделала: работы у меня не было, Антон и Алиса мягко исчезли из моей жизни, а Лена уехала в командировку на съёмки. Мне было удобно завтра.

Назавтра, голодная и слегка тревожная, я пошла на гастроскопию. Меня положили на бочок и сказали не переставать дышать, в рот засунули что-то, похожее на пластиковую воронку с кухни. А потом начался ужас. Внутри меня двигалось что-то холодное и толстое, как будто ползла сумасшедшая змея. Меня тошнило, хотелось пинаться и скорее бежать, но медсестра крепко держала воронку и меня. Наконец змея внутри прекратила ползти вглубь меня – теперь она долбилась башкой о какую-то полость. Врач говорил что-то про розовый желудок и другие вещи, смотрел на меня с добродушной улыбочкой. Потом змею из меня достали, меня стошнило желчью, и я пошла домой. Диагноз «гастрит» не установлен, установлен диагноз «гастроэнтеральный рефлюкс».

Мне дали с собой бумажку с рекомендациями по питанию. После еды нельзя наклоняться, нельзя лежать, нельзя сидеть, нельзя делать активные упражнения, нельзя ходить в баню, сауну, бассейн. Нельзя есть острое, солёное, холодное, горячее. Нельзя переедать, нельзя голодать. Вот и всё лечение.

Сразу после гастроскопии мне написала Лена, как будто почувствовала, что вопрос здоровья решён и теперь я готова к другим делам, дружеским например. Лена вот-вот собиралась вернуться из командировки и предложила в следующую пятницу сходить на концерт в честь юбилея её школы. Я согласилась – хотелось узнать новости про Антона.

В следующую пятницу мы встретились у метро, пошли к Лениной школе. В гардеробе Лена сняла пальто, под пальто у неё было чёрно-белое платье строго-элегантного кроя, по-другому его было не описать. Оно выглядело очень дорого, но со школой совсем не сочеталось. Также у Лены был новый маникюр. Она всегда ходила с маникюром, и это делало нас непохожими – для меня маникюр всегда был испытанием феминности, и я проигрывала. Её маникюр всегда удивлял изобретательностью: иногда пугающей длиной, иногда пестротой, а иногда корявой модной формой. Это никак не вязалось с лавандовой красотой Лены. На этот раз меня впечатлило сразу всё: удлинённые ногти, квадратная форма, маленькие сверкающие стразы-звёздочки, цвета – оранжевые, фиолетовые и жёлтые мазки, которые вместе создавали ощущение пляжа. Лена носила на ногтях пинаколаду.

Оказалось, Лена в школе была не популярной девчонкой, а самой обычной. Это меня поразило. Все, кого я знала, Леной были очарованы – её красотой, показной мягкостью, милыми эмоджи. Она всем угождала и поэтому всем нравилась. Кроме меня и её бывших одноклассников. С ней поздоровались несколько девушек и парней, остальные только посмотрели издалека, кто-то кивнул, кто-то помахал рукой. Лена заметила моё удивление и объяснила:

– Они не любят меня. Я перевелась сюда в восьмом классе и так ни с кем и не подружилась. У меня были приятельницы в художке, а сюда я приезжала только получать хорошие оценки.

– Тогда зачем мы здесь?

– Посмотреть концерт! Ну и хочется узнать, как сложилась жизнь одноклассников, я ведь с ними не общалась всё это время. Кто-то поженился, развёлся, завёл детей, посидел в тюрьме или сторчался.

Этот поверхностный интерес к жизни других был мне очень знаком.

Лена тепло поболтала с парой учительниц, а потом вернулась ко мне. Концерт начинался, а она так и ничего нового не сказала про Антона. Но это было ничего. Общаться с Леной, узнавать её было тоже интересно, хоть и по-другому. На сцене пели и плясали маленькие дети, потом спектакль, снова песни и пляски, снова спектакль и наконец конец.

Лена повела меня из актового зала в столовую на банкет. Ленин лицей был не самым лучшим в Москве, но довольно известным. Хотя по ремонту в коридорах этого не скажешь: ремонта не было. Столовую украшала очаровательная советская мозаика – орнаменты на тему моря. На столах лежала привлекательная еда, стояли бутылки. Я старалась идти медленно, чтобы не опозориться, потому что я была здесь ради еды. Лена отстала и затерялась где-то в кругу одноклассниц. После третьего бутерброда я нашла её глазами, она улыбнулась, мы кивнули друг другу – всё в порядке.

Потом настало время коллективных фотографий по классам. Одноклассники Лены замерли на фоне мозаики с бокалами, бутербродами и конфетти в волосах. Около них Лена и правда выглядела другой: слишком красивая, слишком собранная, слишком лавандовая. Я даже чувствовала странную гордость за то, что пришла с ней, а не с кем-то другим.

И это кончилось: я обожралась и напилась, Лена утомилась, и мы сбежали раньше всех. Лена была в приподнятом настроении, перечисляла сплетни с лавандовой злобой в голосе. Одна из её одноклассниц родила в 18 лет, а другая недавно получила диплом, позволяющий наращивать реснички и делать маникюр. Эта одноклассница была отличницей, талантливой и неглупой, хотела стать переводчицей, но что-то не сработало, поломалось. Рассказ Лены был восторгом и ужасом. Оказалось, что и Лена бывает недоброй. Я протрезвела, мы сели в метро, разъехались.

4

Ленин маникюр и история про одноклассницу натолкнули меня на мысль: а что, если научиться делать какую-нибудь бьюти-процедуру и зарабатывать на этом. Кажется, это могло принести деньги. Шугаринг, ламинирование, наращивание, маникюр, педикюр. Больше слов я не знала, но была готова узнать.

Волосы на теле – щекотливый момент. Их нужно брить, удалять, вырывать, облучать, если они растут не на голове. Это редко делается для себя, в основном для других. Волосы считаются некрасивой частью тела, рудиментом, от которого давно пора избавиться. Тем, у кого волосы тонкие и светлые, совсем незаметные, повезло. Им можно ходить в короткой одежде без стеснения. Остальным нельзя.

Я пользовалась бритвами для ног, а лобок коротко стригла. После бритвы ноги чесались и воспалялись. Зимой я их не трогала, а летом приходилось страдать или носить лёгкие штаны. На лобке длинные волосы просто мешались, так что тут решался практический вопрос, не эстетический.

С остальными способами удаления волос я была знакома только в теории и чаще всего в этом контексте слышала слово «шугаринг». Что это значит, я не совсем понимала. Сахарные процедуры. Я посмотрела видео в интернете и узнала, что на ногу намазывается сахарная паста, а потом её отдирают с волосами. Сахарная паста вообще не похожа ни на обычный сахар, ни на карамель. Больше всего она напоминает мёд. Поэтому я называла весь этот процесс «мёрдеринг».

Курсы по мёрдерингу длились всего три дня и стоили не очень дорого. Видеоуроки в этом деле не подходили – в шугаринге нужно было участвовать, начинать сразу практику. И я пошла на самые дешёвые курсы около дома.

Шугаринг оказался непростым делом. Во-первых, он делился на зоны (я не подумала об этом заранее). Зоной бикини называли лобок и вульву. В классическом бикини выдирали только лобок, глубокое бикини – это когда удаляют вообще все волосы. И с лобка, и с вульвы, и с ягодиц. После такого из кабинета выходила не женщина, а младенчик, так беззащитно это выглядело.

Чужие вульвы меня смущали, вызывали страх и отторжение – я уважала тела других людей, вот только сталкиваться с ними так близко не хотелось. Но было принято решение потерпеть и не снимать перчатки ни при каких обстоятельствах.

Нам рассказывали про виды сахарной пасты: плотная, неплотная, микс, карамель. Какую-то надо было использовать, если руки тёплые, какую-то – если холодные. Пасту в закрытой баночке нужно было разогревать в пасторазогревателе, пасту в прозрачной баночке разогревать не нужно. Я путалась. За теорией шла сразу практика. Курсы были дешёвые, поэтому нас толпилось сразу шестеро в душном кабинете.

Я не знала, что именно я делаю неправильно, но волосы вместе с пастой не отделялись, оставались расти. Но и это случалось нечасто. Потому что паста намертво застывала и никак не хотела отлепляться. Модели, на которых мы практиковались, избегали меня. Им было страшно навсегда остаться сахарной девочкой, ромовой бабой.

Одногруппницы меня, наверное, жалели. Учительница тоже. Она брала мои руки в свои и показывала, как нужно. Руки у неё были нежные, аккуратные и совсем не потные – даже через перчатки я это чувствовала. И все мои мысли были о руках учительницы, а не о сахаре на лобке.

Курсы закончились, а я так ничего и не смогла. Я подумала: раз мне не хватает практики, нужно потренироваться на себе или на подругах, но подруг было жалко, поэтому пришлось всё-таки на себе. Я заказала доставку сахарной пасты, тальк, два специальных лосьона, шпатели и полоски для депиляции. Подмышки показались мне идеальной областью – небольшой и доступной. Я намазала побольше пасты, прилепила полоску и попыталась отодрать. Она не отдиралась. Я потянула сильнее. Снова ничего. Я подождала и попробовала в третий раз, дёрнула изо всех сил и наконец оторвала. Было очень больно, хотя подмышки не очень чувствительная часть. На курсах говорили, что сразу после нужно было побрызгать лосьоном кожу, но я побежала скорее к зеркалу любоваться успехом. В зеркале отразился ужас: я сумела удалить часть волос, но вместе с кусками кожи. Подмышка была местами ярко-розовая, пылала огнём. Кое-где остались длинные волоски, и убрать их, конечно, было никак нельзя.

Шугаринг оказался не моим делом, но я не отчаивалась и всё ещё надеялась, что стану частью бьюти-индустрии. Я подумала, что следующий логичный шаг – попытать свои силы в маникюре. Для этого требовалось много оборудования: какие-то палки, средства для мытья ногтей, что-то для наращивания, смывалка. А когда я узнала цены на маникюрные курсы, стало понятно, что маникюр тоже не моё дело.

Были ещё наращивание и ламинирование разных волосяных покровов. Урок по наращиванию ресниц длился всего один день, то есть совсем немного. Но это было ничего страшного – в конце занятия нам давали много практики. Мне дали в руки ненастоящие огромные ресницы. Я посмотрела на них, посмотрела на модель и уточнила: «А вы это сами выбирали?» Модель улыбнулась и сказала: «Да». Я пыталась налепить их на веко, но попала модели в глаз. Она продолжала улыбаться, глаз её покраснел и слезился. «Так бывает», – сказала учительница. Потом в другом глазу оказался клей. Модель перестала улыбаться, надежда на бесплатные реснички улетучивалась. «Это частая ошибка», – сказала учительница. Потом я разлила по полу большую банку какой-то косметической жидкости, и учительница больше не стала утешать меня. Оставалось ламинирование.

Ламинирование для меня звучало не очень понятно, и пришлось гуглить, что это вообще такое. Это был уход за натуральными ресницами и их обмазывание чем-то. На фотографиях ламинированные ресницы ничем не отличались от обычных ресниц – моих, Лениных, Антоновых. Но зачем-то люди это делали с собой. Наверное, ради заботы.

Курсы ламинирования ресниц тоже были короткими. В самом начале я расхрабрилась и спросила у учительницы: «А после этого занятия мы сможем делать ламинирование волос?» Учительница посмотрела на меня так, как будто я пошутила не слишком удачно. Но я не разбиралась в уходе за собой. Откуда мне, гадкому и бедному утёнку, было знать о различиях в процедурах для волос, бровей и ресниц.

Лекцию мы прослушали быстро и приступили к практике. Надо было перемешивать косметику из баночек, потом наносить её на ресницы. Это оказалось просто, и я начала радоваться своим маленьким успехам. На этот раз я всё сделала правильно. Моя модель была довольна и ушла, я присела, сняла перчатки и улыбнулась – вдруг теперь у меня появится новый навык. Спустя минуту после радости моя модель вернулась – вбежала в кабинет испуганно-расстроенная: её ресницы слиплись, затвердели, и ей тяжело было моргать. Она начала плакать, косметика поплыла по её лицу, от слёз ресницы размягчились. Учительница подошла ко мне и сказала: «Тебе нужно сходить на все процедуры, а уже потом учиться их делать. Иначе ты ничего не поймёшь». Она была права. Я была недостаточно женщиной, чтобы делать более женщинами других.

Хоть эти курсы украли у меня деньги, время и нервы, я поняла одно: люди нуждаются в заботе и готовы платить за неё большие и маленькие деньги, даже если забота – это вырывание волос на ягодицах.

5

Деньги с карточки утекали: я отложила на аренду за следующие два месяца, а на остатки планировала питаться. Росла тревога, что я не найду новой работы к моменту, когда баланс станет нулевым. Хотелось отстраниться от всех, чтобы никто не узнал о моих проблемах с деньгами. Одновременно с этим хотелось, чтобы меня пожалели. Я никого не звала на ужины, сама не ходила ни в какие места и ничего себе не покупала, кроме базовых продуктов. А когда с кем-то всё же приходилось встречаться, я брала чай, говорила, что сыта, и молилась, чтобы желудок не заурчал.

Я иногда от друзей слышала, как они говорят «нет денег» и имеют в виду, что потратили много и больше не хотят. Для кого-то это значило, что потрачено почти всё, а до зарплаты неделя. А у Лены, к примеру, были накопления, а бюджет на месяц складывался из зарплаты и гонораров. В редких случаях, когда гонораров было мало, ей приходилось залезать в накопления и одалживать деньги у самой себя. Это тоже называлось «нет денег». У «нет денег» было много граней, точно больше одной, и находиться на своей мне не хотелось.

Друг-которому-нельзя-выходить-из-дома никогда не обсуждал со мной деньги. Он платил за всю еду, и это было нормой наших отношений. И правильно, думала я, успешные мужчины должны платить за бедных гадких уток. Я точно знала, что ему это не в тягость. Он не задавал лишних вопросов и просто кормил меня всем веганским, что находил в «Яндекс Лавке» и «Самокате». Он был золото.

В самые голодные времена я решила начать разбирать полки с едой. Точнее, одну полку с едой, остальные занимала соседка. Точнее, я не решила полку разбирать, а решила сварить рис. Но вместо риса обнаружила чечевицу. Меня заинтриговала чечевица, и я захотела исследовать глубины полки. За опустевшими упаковками чая и пакетом соли обнаружилась халва в шоколаде – мои любимые конфеты. Халве было, наверное, около двух месяцев. Я радовалась, как радуются солнышку, синему небу и тёплой речке. Конфета была слегка засохшей, и я чувствовала её дряхлость. Она не показалась мне верхом блаженства, но всё равно было приятно побаловать рецепторы непривычным вкусом.

Вскоре стало понятно, что отложенные деньги придётся потратить – кошке Окрошке пора было делать ежегодные прививки. Голод ухудшил ситуацию с животом – теперь он болел всё время и с каждым днём всё сильнее. Я не знала, как заплатить за аренду в следующем месяце и что есть. Мысли о деньгах занимали всё пространство.

На мои мотивационные письма приходили отказы, но большинство оставались без ответа, и я стала сдавать. Трудно заполучить работу в индустрии культуры и развлечений. Я начала припоминать все возможные варианты, для которых не нужно ничего особого уметь. У меня получился список: официантка, уборщица, продавщица, догситтерка, администраторка. Ещё можно было стать копирайтеркой, но я не любила писать тексты, тем более на скорость. Можно было стать репетиторкой, но я ничего не знала настолько хорошо. Можно было писать работы для студентов, но это то же самое, что и быть копирайтеркой, – мне не подходило. Всё это было ужасно унизительным.

Самой приличной работой мне показались собаки, к тому же я думала, что люблю их, как и всех животных. Я видела в каком-то фильме из детства, как бедная девушка гуляет с десятью собаками одновременно, чтобы заработать себе на поездку в Париж, то есть на мечту. Моей мечтой было купить себе еды и заплатить за квартиру. И я пошла гулять с собаками.

Глава 5

1

Гулять с собаками оказалось непросто: нужно было следить, чтобы они ничего не подобрали и не съели, чтобы не выскочили на проезжую часть, приходилось убирать за ними. Удовольствия мало. Ещё было холодно и снежно. Как-то раз я шла-шла и почувствовала, что земля стала ближе и ощутимее. Это отпала подошва моего зимнего ботинка. Пришлось ходить в дырявых осенних. Ноги мокли и мёрзли, и даже шерстяные носки не могли помочь. Сквозняк всё усугублял. Не прекращался насморк, и слегка болело горло.

О собачьих выгулах я узнала в интернете и нашла целый специальный сервис для тех, кто хочет гулять с собаками за деньги. Нужно было заполнить анкету, потом ещё одну анкету и подождать письмо со ссылкой на материалы. Ссылка на материалы – несколько видео об этом сервисе, базовая информация про собак, выгулы, пакетики, мытьё лап. Мытьё лап меня смутило, но я подумала: «Всё равно лучше, чем смотреть на чужие вульвы». Зарплаты тоже были низкие: они делились на два от стоимости выгула; сервис обирал меня, и так бедную и всю общипанную. Но это было лучше, чем совсем ничего.

Потом я прошла групповые офлайн-курсы. На этих курсах меня научили нескольким вещам: как управлять собакой, как убирать за собакой, что делать в случае ЧП и как общаться с клиентами. Те, кто учились со мной, любили собак на самом деле, взаправду. Они были способны на «сю-сю тю-тю-тю». Я смотрела на них со скепсисом. Наверное, потому что мне не дано было любить безусловно. К Антону, например, у меня было много вопросов. Наверное, поэтому я никогда не хотела с ним встречаться.

В основном выгульщицами хотели стать девушки-студентки. Милые и улыбчивые, они напоминали ухоженных болонок или добродушных золотистых ретриверов. Я рядом с ними ощущала себя американским булли. Для них это была работа-мечта, а для меня – работа-проклятье.

Я чувствовала, что нахожусь в трещине между моими однокурсниками и этими девушками. Ценности у меня однокурсниковые, а жизненные условия – девушковые. Мои так называемые коллеги работали не только ради денег. Они искренне любили животных и были увлечены этой любовью. Многие, наверное, совмещали приятное с полезным. И ни у одной из них не было в глазах отчаяния и ненависти к себе за такой вот труд.

После курсов на почту пришло ещё одно письмо. В нём было 15 ссылок на телеграм-каналы, чаты и три приложения сервиса. Я надеялась, что памяти телефона хватит на всё это. Памяти хватило, а вот терпения не очень: в каждый чат регулярно приходили сообщения, а я не успела разобраться, где важное, а где бесполезное, и читала всё. Историю, как у девушки порвался пакетик; фотографии пуделей и болонок; комментарии к каждой фотографии – «ути-пути», «самый красивый, самый лучший» и так далее. Все говорили на добро-милом языке, как будто закончили школу по позитивному мышлению и выучили наизусть словарь шаблонных фраз. Я эту школу не оканчивала, знала мало благостных слов, поэтому моим любимым стал телеграм-канал с обновлениями. Обычно в нём писали про дату выплат зарплаты.

Я ехала на выгул с Сухарём. Это была рыжеватая дворняга. Хозяева говорили про Сухаря, что он дворянского происхождения. Сухарь ждал меня в новостройке в пределах Бульварного кольца, так что ему очень повезло в жизни. Перед дверью я на секунду замерла в надежде, что мне откроет хозяйка. И так и случилось. Мы с Сухарём слаженно собрались и ушли гулять. Когда я вернулась, дверь открыл хозяин, и меня это страшно напугало. Он был из тех мужчин, к которым чувствуешь подозрение, хоть и не понимаешь, чем оно вызвано. Схожим образом меня настораживали учителя, слишком дружелюбные к своим ученицам. Это был тип взрослого мужчины, который может тебя захотеть. Он ничего не делал, но что-то выдавало в нём недобрые замыслы. Я всегда быстро утекала, когда видела его.

На улице Сухарь становился активным, непослушным и требовал большой концентрации. Это мне в нём не нравилось. Я говорила ласковым голосом и улещивала его лакомствами, обычно это ни к чему не приводило. Сухарь продолжал бегать за голубями и тянул меня за собой. В гололёдные дни я даже не старалась удержать его. Он мчался куда хотел, а я катилась за ним и надеялась, что не упаду. Бывало, я всё-таки падала, а он продолжал бежать, волоча меня следом. Отпустить поводок было никак нельзя. Дома я смотрела на разбитые колени, огромные синяки на бёдрах и думала о том, как допустила такой жизненный сценарий.

От Сухаря хотелось уйти, но он стал моей первой постоянной собакой, и я решила не отказываться от него, пока не появится вариант получше. Варианты получше всё никак не находились: все хорошие собаки уже были заняты, и, только если выгульщица заболевала, её можно было разово подменить. Были нерегулярные собаки, если вдруг на вечер у хозяев были планы. Я думала: планы потратить большие деньги.

От слова «деньги» ныли дёсны. Доход выгульщицы выходил таким маленьким, что нужно было превратиться в воробушка, чтобы выжить. Я же была упитанной гадкой уткой. Часть крошечных денег я откладывала на аренду, а часть тратила на еду для себя и Окрошки. В основном я практиковалась в жанре «грустный суп»: обжаривала морковь с луком и добавляла их вместе с картошкой в кипящую воду. Были минуты слабости: я срывалась и покупала что-то дорогое и необязательное, праздничное – пирожные и кусочки тортов. Они утешали меня, как ничто другое, то есть были жизненно необходимы.

Окрошка не страдала ни дня в своей жизни. Я продолжала покупать ей премиум-корм, лакомства и новые игрушки. Она заслуживала самой лучшей жизни. После выгулов с Сухарём я жаловалась Окрошке на его несносный характер. Она смотрела то сочувственно, то с осуждением. «Ты та ещё неудачница», – говорил её взгляд.

Я и правда была неудачницей. Получилось гораздо хуже, чем в фильме из моего детства. Я надевала огромный длинный пуховик, самый страшный на свете шарф и уродливые ботинки для лесников. Ботинки были тёплые и удобные, но для леса, не для Москвы.

Я жила в коконе стыда от того, насколько моя жизнь не соответствует жизням моих друзей. Они все работали на модных или высокооплачиваемых работах, часто даже и то и другое. Мне приходилось скрывать работу выгульщицы, чтобы никто не догадался, насколько неуспешной я стала. Я искала работу и ничего не могла найти; никому не была нужна я.

Выгулы так утомляли, что сил изучать рынок вакансий не оставалось. Спать я ложилась в десять вечера – Сухарь любил гулять пораньше, поэтому я должна была приходить к нему в семь утра. Сухарь проник даже в мои сны: иногда я видела, как он съедает отравленное мясо и умирает в страданиях. Иногда на меня нападала овчарка и съедала заживо. Но чаще всего у меня рвался поводок и Сухарь от меня убегал, а я начинала плакать и паниковать. Ничего у меня не осталось в жизни, кроме этих выгулов.

2

Большой плюс Сухаря был в том, что через реку от его дома жила Алиса. Каждое утро нас разделяли только вода и лёд. Я топтала ледяные крошки и думала о её снах, если Сухарь вёл себя примерно. Обычно так и было, когда мы проходили вдоль реки. Как только мы поворачивали обратно, он снова становился собой: прыгал в снег, двигался рывками и жрал останки дохлых голубей. Даже он понимал – Алиса дорога мне.

Я продолжала навещать друга-которому-нельзя-выходить-из-дома. Вот только и ему тоже, дорогому мне человеку, я не могла рассказать о своём позоре. Потерять репутацию девушки, подающей надежды, я не могла. Он был уверен, что я как-то справляюсь, что у меня есть ресурсы для безработной жизни. Когда-то он знал, что такое бедность, но она встречалась ему так давно, что он забыл. Я хотела быть как он.

Мама друга-которому-нельзя часто приходила к нему домой, готовила всем нам еду. Она угощала нас сложными рукодельными блюдами: долмой, мантами с тыквой, пахлавой и много чем ещё, я не успевала запоминать. Крошки летели на ноутбук, забивались в клавиатуру, соус капал на экран. Так мама друга делилась с нами любовью. Эту любовь было принять несложно, такой она была мягкой, ненавязчивой и ласковой. Эту любовь нельзя было заслужить, ведь это была любовь от сердца. И сердце его матери тянулось ко мне. Только за такую любовь можно чувствовать благодарность, и я чувствовала.

Очень часто мама друга ворошила вещи, всё время что-то перекладывала, убирала, выкидывала. Постепенно квартира пустела – исчезали книги и коробки с вещами, на рабочих столах не осталось никакого мусора. Наверное, друг делегировал ей расхламление квартиры, а она перестаралась. Каждый раз, прощаясь со мной, она говорила: «Буду ждать тебя завтра».

Но ездить в Люберцы каждый день не получалось, и другие ребята тоже стали сдавать. Когда я приезжала к другу, он всегда теперь был один и всё так же фанатично работал. Его печалило одиночество, меня печалила бедность. Видимо, во мне было меньше сил, потому что друг-которому-нельзя первым начинал подкалывать меня, когда становилось уж совсем невыносимо. Я отвечала, и мы фехтовали словами-колючками. Друг веселил меня, мы были вместе как пузырьки газировки, а по отдельности – как вода из крана.

Мне предстояла прогулка с Тамарой. Она жила в соседнем доме, что было удобно. На объявление про Тамару я наткнулась случайно: оно было неброским и не вдохновляющим, и я надеялась, что у меня мало соперников.

Тамара была спокойной корги, с ней почти не возникало проблем, только иногда она боялась улицы так сильно, что приходилось брать её на руки. Я знала, что кинологи и зоопсихологи запрещают так делать, но её хозяйка разрешала и даже приказывала. А у кого деньги, тот и прав.

Тамара и я чинно бродили по району, она воспитанно обнюхивала углы, а я следила. Она была идеальна: никогда не ела хлеб для голубей, не рвалась вперёд, не лаяла. Чудо, а не собака. Тамара всегда встречала меня у порога, мельтешила хвостом. Её хозяйка не могла нарадоваться, всё повторяла: «Тамара знает толк в людях. Ты, значит, хороший человек». Наверное, так она пыталась сбить цену. Но протирать лапки задаром я не собиралась.

На прогулках я стала замечать симпатичного мужчину с терьером. Я загуглила его название – лейкленд. И дальше гуляла уже с этим знанием. У терьера была борода, и у мужчины была борода, поэтому я называла их бородатиками. Мужчина-бородатик всегда со мной здоровался и улыбался при встрече. Мы никогда не разговаривали, только глядели друг на друга без вражды.

Однажды мы встретились в лифте моего дома и поздоровались, а потом молча поднимались. Оказалось, он жил на том же этаже, что и я. Наши двери были в разных концах коридора. Он повернул направо, я – налево. Я посмотрела ему вслед, а он посмотрел на меня.

На самом деле это соседство оказалось не такой уж и радостью. Теперь я была вся у него перед глазами. Я боялась, что вблизи он заметит мои потёртые осенние ботинки, порванную куртку, уродливый шарф. Другая моя одежда – кирпично-красное пальто, приличные джинсы, белый платок – пряталась дома подальше от грязных лап и вонючих слюней.

Бедность оказалась способом навести порядок в жизни: отказаться от излишеств, наладить режим дня, наслаждаться мелочами. Я обнаружила у себя много ненужного хлама, от которого была рада избавиться. И я стала распродавать вещи. Книги, отпариватель, гейзерная кофеварка, старый фен, плойка и много всего другого. Винтажное кресло, которое я когда-то любила, но потом перестала. Всё это постепенно покидало мою жизнь.

Некоторые вещи приходилось относить на почту, чтобы отправить в другие города. Поэтому я часто ходила с огромными пакетами и сумками, шуршала, мешала другим людям обходить гололёд. Мне и самой не нравилось всё это таскать: было тяжело, а продавала я дёшево. Но копеечки берегли мои рубли.

Как-то раз была ужасная вьюга, скользкий день. За весь пятнадцатиминутный путь до почты я встретила трёх человек, и все они выглядели очень несчастно. Я была четвёртой, наименее несчастной, потому что к земле меня надёжно притягивали пакеты с книгами и каким-то хламом. На почте тоже никого не было, работало только одно окошко, в нём сидела женщина с журналом. Она рассматривала маленькую коробочку, которую, наверное, отправлял предыдущий посетитель. Я сказала: «Здравствуйте», она сказала: «Да-да, сейчас, подождите». Видимо, с отправлением коробочки были проблемы.

Почтовая женщина никуда не торопилась, принялась листать бумажки со штрихкодами, бумажки закончились – она пошла перекладывать коробки. Я снова прошептала: «Извините». Она ответила: «Да-да, сейчас-сейчас» – и ушла вглубь почты с пятью картонными коробками и ножницами, принялась скрипеть и оборачивать коробки. Спустя некоторое время она вернулась, подошла и спросила заветное «Что там у тебя?».

Наконец «сейчас» настало.

Я выкладывала из пакетов вещи, и их было совсем не жаль, в них не было моей памяти – только пыль. Почтовая женщина достала коробку, положила туда вещи, замотала скотчем. И так ещё несколько раз.

Можно было выдохнуть: пытка ожиданием на пыльной почте закончилась, осталось только получить бумажки, что посылки отправлены, как женщина вдруг подняла глаза и протянула мне флакончик с духами. Спросила: «Нравятся?» Мне духи были ни к чему, а вот бумажки очень даже. Запах был не очень, тяжёлый, сладкий и дешёвый. Я мягко сказала:

– Он неплохой, но мне совсем не подойдёт.

Женщина улыбнулась:

– А мне?

– Может быть!

Женщина исчезла за окошком, но вернулась она снова с флакончиком, а не с бумажками.

Я сказала:

– А…

Она ответила:

– Ты погоди-погоди. Что про этот запах скажешь?

Запах был освежителем воздуха «Сирень». Никто в мире, даже самые плохие люди, не заслуживали пахнуть так.

– Он слишком обычный, но очень уж навязчивый.

Женщина достала третий флакон:

– А про этот что думаешь?

Он был самым нормальным, чем-то напоминал недорогие мужские духи. Его я одобряла.

– Интересный запах. Такая свежесть и холодность.

– Вот я тоже думаю про него. Но уже весь день нюхаю, ничего не чувствую. – Взгоготнула. – Никак не могу выбрать.

Я сочувственно посмотрела, она нырнула за окошко, вынырнула с бумажками для меня. Я схватила их. Она не выпустила их из рук, сказала: «Понюхай ещё раз на всякий случай». Я потянула бумажки на себя, женщина выпустила, и я спешно ушла.

Тамара продолжала радовать меня послушным поведением и не совсем уж ужасными гонорарами. Но всё же и у неё случались обострения тревоги, и вот тогда она переставала быть идеальной собакой. В самый худший раз мы спустились пешком, вышли на улицу, и она замерла. Села, как статуя венецианского льва, и сидела так. Она так уже делала, и у меня были свои техники очарования: я пыталась уговорить её, подзывала, делала вид, что убегала от неё, бросала игрушку, показывала лакомство. В этот раз ничего не работало. Она хотела домой или чего-то боялась. Я шептала ей ласково: «Не переживай, я рядом, я защищу тебя от всего, хорошая собачка». Тамара не взглянула на меня ни разу. И я понимала её, я была ей никем – непонятным человеком, воняющим кошкой и бедностью.

Весь выгул мы сидели у подъезда: Тамара камнем, я плаксой. Даже хорошей выгульщицей мне не удалось стать. Нас всех жестоко обманывали, когда говорили, что это простой труд. Гулять с собаками – это мучение, когда ничего не умеешь. Я ничего не умела.

Когда время вышло, я сказала: «Домой», – и Тамара тявкнула, скорее понеслась к подъезду. Мне открыла дверь её хозяйка, и пришлось сразу каяться – собачке гулять не захотелось, пуньк-пуньк. Хозяйка была недовольна, сказала: «Ну позвали бы её, приманили. У меня всегда это работает». Она не знала, что у неё всегда это работает, потому что она – любимая хозяйка. И на прощание добавила: «Вы как будто поводок до этого в жизни не держали». К этому моменту я держала поводок Сухаря уже шестнадцать раз в своей жизни.

С Сухарём я продолжала гулять, чтобы заработать хотя бы на аренду и самую простую еду. Конечно, совмещать Сухаря и Тамару с дружбой было невозможно: сначала я тащилась к семи утра на первую прогулку, потом возвращалась домой, завтракала и шла к Тамаре. Днём я лежала дома на кровати, искала работу, а очень рано вечером засыпала. Поэтому не было ничего, кроме кошки Окрошки, собак и соседовых улыбок.

Краш на соседа усиливался. Я замечала его каждый день, он махал мне очень приветливо, но мы всё никак не могли заговорить. Может, это было и к лучшему, ведь он принимал меня за свою, верил, что может обсудить со мной премиум-корма, лучшие лежанки и вред ошейников. Я же была самозванкой, бессобачницей и вряд ли смогла бы заинтересовать его как личность. Я никогда не интересовала мужчин или почти никогда. Только один раз, когда я возвращалась с выгула, ко мне в автобусе подошёл мужчина и спросил:

– Как вас зовут?

Я спросила в ответ:

– А зачем вам?

Он ответил:

– Просто хочу узнать.

Я промолчала.

Он сказал:

– А меня Денис, и я приехал.

И вышел из автобуса. Только такой интерес я вызывала у мужчин.

Но вот однажды мы с бородатиком-соседом снова вместе оказались в лифте. Сердце скакало. Он поздоровался со мной, а я стояла и млела. А потом он сделал вдох и спросил:

– В каком классе учишься?

И краш закончился.

3

Поводки, шлейки и ошейники так измучили меня, что я решила встретиться с Алисой, позвала её погулять. Мы топтали снег в Серебряном Бору, нюхали хвойный воздух. Я слушала её вязкий насыщенный голос и улыбалась. Алиса была тросточкой к настоящей жизни, рядом с ней я забывала, что бедность скручивает моё сердце.

Алиса была одета не по-лесному и постепенно замерзала. Когда её губы посинели, я предложила пойти обратно на автобус. Мы пошли и вместо автобуса вышли к застывшей Москва-реке. Был закат, и в сторону угасающего солнца прямо по реке скользил коньком лыжник. От красоты Алиса согрелась, но мы всё равно засобирались домой и наконец открыли гугл-карты.

После прогулки мы много переписывались – так у меня появилось чуточку жизни, помимо собак. Мы обсуждали животных, любовь, влечение, книги, которые написали женщины, моногамию, дружбу. Мне было страшно: вдруг Алиса думает, что у меня к ней романтический интерес. Я могла бы подумать так. Я не знала, какой у меня к ней интерес. Эти мысли тревожили меня около недели и достигли пика, когда Алиса прислала песню про очень сильную любовь.

Потом переписка начала угасать. Алиса перестала отвечать мне или делала это вяло, а я перестала ей писать, но думала, что как-то опозорилась. Или что она разгадала: я гадкий утёнок, мне рядом с ней не место. Активный интерес исчез из повестки.

Но пассивный остался: я каждый день гуляла с Сухарём и смотрела на другой берег, где жила Алиса, пыталась угадать её жизнь. Я не боялась, что потеряла её, хоть она и была такая красивая, такая влекущая. Слишком недолго мы были знакомы, чтобы я привыкла к ней, привязалась. Мне было больно, как комарик укусил, такой вот болью и совсем недолго. Я не хотела разбираться, почему так случилось, и выбрала стратегию избегания. Было тревожно, что мы можем где-то встретиться, ведь я не знала, как с ней нужно будет общаться.

Мы с Антоном договорились встретиться у него около работы, чтобы потом пойти в бар. Я думала про Алису – наверняка она была где-то в офисе. Чтобы не столкнуться с ней, я ждала Антона на улице за углом и усердно мёрзла. Антон не торопился. И конечно, я увидела её. Она вышла покурить с другими девушками и, конечно, увидела меня. Обрадовалась. Мы подошли друг к другу и обнялись (стало неприятно на секунду). Пришлось знакомиться с незнакомками и здороваться со знакомками. Подошёл Антон, и все захохотали.

Работа Алисы и Антона напоминала детский сад. Их коллеги не умели принимать решения, крепко дружили, ссорились по пустякам, боялись гнева начальницы и всё время шалили. Я одновременно завидовала и чувствовала дистанцию. Работать там мне не хотелось, но почувствовать такую общность с кем-то – очень.

Коллеги Антона и Алисы напоминали инди-музыку: вроде бы прикольная, но если задуматься, то очень однообразная. Так и они все были похожими внешне – одеждой, причёсками, украшениями. Я не любила инди-музыку, только конкретные группы. Только Антона и, может быть, Алису.

Начальники Антона и Алисы напоминали добрых фей-волшебниц. Они жили в сказочном мире богатства, носили одежду, которая стоила так много, что всей моей зарплаты не хватило бы даже на один рукав. Лица их были ангельскими, без брылей, морщин, с идеально ровными носами. Наверное, каждый день они мазались ретинолом, ели биопродукты на завтрак, обед и ужин, практиковали йогу, медитацию и иглоукалывание. Пересаживали жир с ягодиц на лицо, делали подтяжку серебряными нитями и обкалывались ботоксом. Однажды такими могли стать и мы.

После шумного бара и двух бутылок мы с Антоном сидели в «Макдоналдсе» – глаза в глаза. Вся эта встреча была тяжёлой, с неприятным молчанием и невыносимыми паузами. Я нервно крутила кольца на пальцах, потом начала снимать их и раскладывать на столе. Обычно я рвала на части салфетки, но на этот раз они быстро закончились. Антон протянул руку и взял кольцо. Попробовал надеть, но налезло оно только на безымянный палец. Я хотела пошутить, сказать, что он теперь мой муж, но сил не нашлось. Видимо, он тоже подумал о чём-то таком, спешно снял кольцо и посмотрел на часы.

Передо мной никогда не стояло выбора: сказать ему или нет. Конечно нет. Такие признания делаются с двумя целями: чтобы начать встречаться (надежда на взаимность) или чтобы облегчить страдания (уверенность в невзаимности). Но мне не было тяжело, а в потенциал наших отношений я не верила. Мне ничего из этого не было нужно.

Однажды мы вместе ехали в такси, Антон был пьяный, я была пьяная, и на прощание он поцеловал меня в щёку. Я удивилась, и напряглась, и испугалась, и тоже поцеловала его в щёку. Больше он так не делал – и я тоже. Я никогда никого не целую первая, особенно в щёки. Когда испуг прошёл, я обрадовалась чему-то. Но повторения не хотела.

Поэтому я заторопилась – оставила недоеденную картошку фри, поднялась. Антон смотрел в пол, тоже встал, запнулся о стул, но не упал. Мы в неловком молчании дошли до метро, около метро остановились на прощание-облегчение, а потом разошлись – ему вниз на жёлтую, а мне на автобусную остановку. Снег мерцал, а я думала, что в жизни Антона я – недоеденная картошка.

4

Живот снова стал болеть сильно и ежедневно, и я наконец сдала все анализы и отправилась к лечащему врачу. Был повышен уровень бактерий пилон-хеликоптер. Настоящего названия я не помнила, поэтому называла их так. Врач был сонный, зевливый и совсем ничего не хотел от жизни. Он улыбнулся мне, но без радости. Посмотрел на анализы, а я вся встрепенулась – вот он, момент истины, когда я вылечусь и перестану корёжиться от боли. Он спросил:

– А у тебя это никак не связано с месячными?

– Нет, я проверяла.

Врач зевнул совсем уж умирающе. Это нужно было скорее прекращать.

– У меня уровень бактерий хелори пелиптер повышен.

Он махнул рукой и снова зевнул:

– А это у всех так, это нормально. У тебя на гастроскопии нашли гастродуоденальный рефлюкс. Ты не лежи после еды, не ешь хлеб, сладкое, кислое и солёное. И всё хорошо будет.

Врач закончил и прикрыл глаза. Я уточнила:

– И это всё?

Он всхрапнул. Это было всё.

Я начала опаздывать к Сухарю: из-за болей в животе спать хотелось всё время, и даже мой строгий режим не помогал высыпаться. Сухарь всё своевольничал, передвигался рывками и игнорировал меня. Я останавливалась, когда он тянул поводок, – так сказал делать хозяин. Сухарь тоже останавливался, но стоило мне сдвинуться с места, как он резко бежал вперёд. Когда я протягивала ему лакомство, он энергично слизывал его, а у меня на руках оставались лужи слюней. Сухарь вызывал у меня отвращение, как и его хозяин.

Его хозяин теперь всегда встречал и провожал меня, всё смотрел своим мерзким взглядом, притворялся очаровательно-интеллигентным. Я очень его боялась и не понимала, что случилось с хозяйкой, такой хорошей женщиной. Она любила Сухаря и занималась им, обучала командам. Если бы они развелись, она бы наверняка забрала его с собой. Правда открылась случайно. На каждую прогулку хозяин протягивал мне потрёпанную сумку с игрушками и лакомствами Сухаря. Однажды я нашла в ней чек с логотипом частной клиники и какую-то бумажку с именем хозяйки. Она болела, вот почему за Сухарём теперь присматривал её муж. Мне было жаль эту женщину. В один из дней её муж сказал мне после выгула: «Не хочешь остаться?» – и выразительно посмотрел. С Сухарём пришлось попрощаться.

С Тамарой динамика тоже была отрицательной. Теперь она отказывалась трогаться с места каждый день, и я совсем не понимала, что с этим делать. Мы проходили несколько метров к кустам, там у неё был своего рода туалет, и возвращались к подъезду. Её хозяйка грозно говорила мне: «Тамаре нужно худеть. Тамаре нужно больше двигаться». Я брала Тамару на руки, она поскуливала, и мы шли в ближайший сквер. Там она бегала, осторожно обнюхивала скамейки и мусорки, лаяла на других собак, больших и маленьких. Сосед-бородач нам изредка встречался. Когда я несла Тамару на руках, он смотрел с осуждением: вот это ты слабачка, не можешь справиться с какой-то корги.

Руки всё время уставали от Тамары и её ожирения. Мы делали небольшие остановки: я спускала её на землю, руки отдыхали, а я надеялась, что Тамара пойдёт своим ходом. Тамара никуда не двигалась, всё ждала, когда её возьмут обратно. Когда терпеть боль в руках я уже больше не могла, я начинала дёргать Тамару за поводок, это не помогало. Иногда я брала её за ошейник и волочила по скользкой дороге. Она упрямо продолжала сидеть. Я ненавидела себя за насилие над Тамарой, Тамару – за непростой характер и её хозяйку, из-за которой мне приходилось мучить собачку. Когда чувство вины стало тяжелее Тамариного веса, я ушла от этой клиентки, грозной хозяйки, и страданий в моей и Тамариной жизнях поубавилось.

Но теперь я срочно должна была найти новую собаку. Требования к собаке были простые: близко к дому, небольшая, ежедневный выгул. И такая собака быстро нашлась. Его звали Чмоня, и выглядел он соответствующе. Так, как будто бы не смог определиться, длинношёрстная он собака или короткошёрстная, поэтому его шерсть торчала патлами. Взгляд его вызывал жалость, иногда он казался очень испуганным, но в основном так, будто его били всю жизнь. Он был породистым, и его порода называлась «московский дракон». Наверное, хозяева были те ещё выдумщики. На самом деле Чмоня был обычной дворняжкой из подворотни, просто его слишком любили, чтобы признаться в этом.

Чмоня носил кожаный ошейник, на нём висел адресник, поводок у него был рулеткой. Квартира его хозяев была вся в лакированном дубе, с кожаными креслами и диванами. Чмоня ел только влажный корм, исключительно оленье мясо. Часто Чмоня ждал меня не в квартире, а в машине – его привозил со стрижки водитель. Мне хотелось встретить его хозяев, узнать, кто они, какие они, но оставалось только строить теории.

Я всегда переписывалась с хозяйкой, а дома никогда никого не было. Фотографии в мессенджере у неё не было. Я представляла, что у Чмони двое хозяев: мужчина с большими привилегиями и женщина, которая всегда мечтала о ребёнке, но не смогла его завести. Я ошибалась: хозяйкой оказалась хрупкая молодая женщина, она однажды открыла мне, попросила помыть Чмоне лапки и ушла. Она выглядела очень больной и слабой. Наверное, поэтому Чмоня ездил с водителем и нуждался в выгульщицах.

Характер у Чмони был несносным. Он обожал улицу, обожал бегать за голубями, обожал прыгать в сугробы, скользить по льду и лаять на людей. Общаться с другими собаками Чмоне запрещали – он начинал на них нападать. Чмоня был шустрым, меня в нём поражало сочетание дистрофии и большой любви к жизни. Ни у кого из моих знакомых не было столько энергии и витальности.

После первой прогулки с Чмоней я вся вспотела и выдохлась, в мои осенние ботинки забился снег, он медленно таял, и от этого стопы раздулись, в ботинках стало мокро и тесно. Шапка скособочилась, в уши задувал февральский ветер. Чмоня устал, его потряхивало от холода, но он всё равно не хотел возвращаться домой – он предпочитал пролезть за забор, пойти за человеком, запах которого ему понравился.

Если бы я не отказалась от Тамары и Сухаря, у Чмони не осталось бы шансов. Единственным достоинством Чмони была близость к дому Антона, который возвышался далеко за железной дорогой, кажется, это было МЦК. Каждое утро я фотографировала дом и складывала в отдельную папку на телефоне. В этом был вуайеризм, в этом была моя любовь.

На следующей прогулке меня ожидало новое испытание: одеть Чмоню в курточку. На столике лежал собачий комбинезон цвета хаки со стразами. Его нужно было натягивать через голову, а затем каждую лапку просунуть в отдельный рукав. Когда я взяла комбинезон в руки, Чмоня отошёл от меня, недобро поглядывая на свою одежду. Видимо, он не был модником. Я осторожно потянула Чмоню за ошейник одной рукой, в другой у меня был комбинезон. Чмоня сильно напрягся и зарычал. Я накинула на него комбинезон, начала натягивать на шею. Он вырвался из моих рук, отбежал и, видимо, пытался разгрызть комбинезон изнутри. Это выглядело жалко: щуплая злая собачка с тряпкой на голове. Я успела ухватить его и быстро натянуть на передние лапы рукава, потом на задние; всё время он клацал зубами и страшно рычал. Меня пугали до дрожи эти звуки, эта возможность быть укушенной. Так случился момент истины, настоящее просветление: я поняла, что никогда и ни за что не заведу собаку.

5

Лена позвала меня на кофе. Она больше не вызывала зудящего раздражения, только отстранённое любопытство. Мы разговаривали о мелочах: новые сериалы (я не смотрела), новые песни (я не слушала инди-рок) и Ленины амбиции (выставка фотографий). Встреча как встреча.

Лена всё говорила о выставке и говорила. Оказалось, что у неё уже есть идея для проекта: исследование её семейной истории в виде фотографий. Я спросила:

– А Антона ты будешь снимать?

Лена смутилась, замялась, вся скомкалась. Я тоже смутилась, но застыла. Наверное, Антон для неё ещё не был историей, был настоящим. Фотографировать она собиралась бабушкину дачу, папин гараж и двор, в котором провела детство. Стало неловко за себя. Я перевела разговор на другую тему – общую знакомую, которая недавно родила.

Мы стояли на остановке, ждали автобус Лены. Я молилась, чтобы он поскорее приехал, было невыносимо холодно, ветер задувал под пальто, не заправленную в штаны рубашку и касался белой кожи на животе. Ветер заползал под мои джинсы снизу и обвивал ноги ледяными щупальцами. И Лена сказала: «Я хочу бросить Антона». Она сказала это из воздуха, без контекста и без смысла. Она сказала это так легко, как будто каждый день кого-то бросала. Она слегка улыбнулась. Я ужаснулась.

Подъезжал её автобус. Она протараторила:

– Я очень его люблю, но так нельзя, так больше нельзя. Я не знаю, что он чувствует. Я живу с ним, но он всегда тайна, всегда. Я провожу с ним каждый день, мы вместе засыпаем и вместе просыпаемся, и он ни разу ничего не сказал о своих чувствах. Когда происходит что-то и я плачу, он каменеет. У него было трудное детство, я понимаю, но находиться с этим рядом у меня не получается. Мне больно смотреть на него, потому что он дорог мне, но эту границу между нами ничем не разрушить. Раньше я думала, что наши чувства с ним – они наши. Всё у нас было общим, а теперь всё это вдруг стало моим, а у Антона ничего не осталось для меня.

Дверь автобуса закрылась, и я осталась стоять на остановке ошарашенная и уже заледеневшая. Антон был похож на озеро без дна. Я никогда не знала, что он чувствует и думает, что его волнует, только догадывалась. Наверное, я полюбила эту загадочность, эту зеркальную гладь спокойствия и скрытности. Озеро не всегда бывает тихим: Антон умел проявлять какой-то спектр чувств, но не умел доверять самые важные. Я бы не удивилась, узнав, что он никогда не признавался Лене в любви. Наверное, в этом озере нельзя было плавать, только утонуть, и Лена-лебедица утонула. Она утонула, стала утопленницей и доверила мне эту большую тайну, как окунула в кипяток, а я и не заметила. Хранить тайны мне удавалось из рук вон плохо. Единственным, чью конфиденциальность я соблюдала неукоснительно, был друг-которому-нельзя-выходить-из-дома. Все остальные тайны я пробалтывала – всегда случайно и не со зла. Эту тайну проболтать было нельзя, и меня тяготило это знание.

Через три дня после кофе с Леной я встретилась с Антоном. Мы давно договаривались сходить на каток, и вот наконец у него появилось свободное время. Поначалу я хотела отменить встречу: не могла представить, как разговаривать и держать рот на замке. И всё-таки с Антоном мы давно не виделись, он был слишком занятым, думал о чём-то своём и жил какой-то далёкой и отшельнической жизнью. Поэтому я согласилась.

Ожидания не оправдались. Тайну я не выдала, всё было хорошо. Мы скользили на льду, запинались о неровности, ехали наперегонки и вместе по кругу. Икры тянуло, стопы застыли в неестественном положении, большие пальцы на ногах не чувствовались и наверняка посинели. Мы пошли в «Братья Караваевы» около катка и сели греться. Я заказала мятный чай и штрудель, а Антон взял какое-то сытное хрючево.

Антон замолк и замер, как будто хотел сказать что-то важное, но не мог. Поэтому на всякий случай я насторожилась. Он улыбнулся смущённо, очень нехарактерно для себя и сказал:

– Я хочу ребёнка. Лена всегда хотела, часто об этом говорила. Я сомневался, тогда не было работы и какой-то стабильности. Теперь все сомнения ушли.

Я подумала, что Антон сошёл с ума, и улыбнулась. Ленин голос звучал у меня в голове: «Нам с ним пора расстаться». Может, сошла с ума Лена. Я не представляла, что два человека, живущих вместе, могут быть так далеко друг от друга. Антон никогда не рассказывал мне вообще никаких тайн, поэтому как-то отреагировать у меня не получилось, нам стало очень неловко, и мы поскорее разошлись.

Об их расставании мне теперь напоминала каждая прогулка с Чмоней. Мы шли с ним, и я смотрела на их дом, представляла, как они спят вместе, утром Лена делает кофе, а Антон утыкается в телефон. Чмоня лаял на прохожих, а я думала о том, что они никогда не ссорятся, Антон собирает все свои эмоции в глубокое озеро, а Лена не рискует туда нырять. Чмоня писал на колёса машин и пытался выбежать на дорогу, а я всё думала и думала о жизни Антона и Лены. Чмоне это было не по душе, и он стал менять маршрут, отводить меня к скверику, где гуляли другие собаки. За Чмоней приходилось следить внимательнее, и мысли об Антоне и Лене отступали.

Мне часто снилось их расставание. Как они смотрят друг на друга с тоской. Как Антон плачет впервые в жизни. Как Лена уходит, а Антон бежит за ней. Антон увлекался снами, собирал коллекцию из чужих снов. Он всегда просил пересказать самые интересные сны. Теперь я врала: ничего интересного, ничего весёлого, одни кошмары. Их потенциальное расставание и правда было кошмаром. Даже поспать спокойно Антон и Лена мне не давали.

Ненависть Чмони к комбинезону росла, и он всё активнее пытался покусать меня, от этого я его боялась сильно-сильно. На улице он меня не слушался, получалось приманить его только лакомством, и я этим пользовалась, пока хозяйка не написала мне огромное сообщение о его диете и о том, что я перекормила его и теперь у него будут большие проблемы со здоровьем. В конце она восклицала: «Неужели вы не понимаете, что такая редкая порода нуждается в культивации и заботе, а не во вреде!» Я снова посмеялась над выдуманной породой «московский дракон» и решила погуглить.

Смеялась я зря, московские драконы появились пятьдесят лет назад, но пока их особо нигде как породу не признали. С картинок по запросу «московские драконы» на меня смотрели братья и сёстры Чмони, такие же несчастные и побитые. Чмоня оказался настоящим породистым псом.

Мы стали ходить в большой парк неподалёку. Чмоня прыгал по сугробам, залезал на снежный замок, ссал на снеговиков и кидался на кормушки для снегирей. Я бегала за ним вдоль деревьев, путаясь в поводке. В ботинки набивался снег, с джинсов свисали маленькие снежные сосульки. Хозяйка говорила, что я могу отпускать его с поводка, если он доверяет мне. Я вообразила, как Чмоня срывается с поводка, рвёт на части свой комбинезон и улетает со снегирями в снежное королевство. В общем, к Чмоне доверия не было никакого.

Ежедневный близкий контакт со снегом привёл меня к простуде. Неприятно, но терпимо – деньги были важнее. Правда, Чмоня раздражал всё сильнее, ведь заболела я из-за него. И после очередного выгула я поняла, что нужно слечь и хотя бы три дня побыть дома. Я написала хозяйке, что болею и что мне нужно взять несколько выходных. Она ответила так: «Вы взяли на себя ответственность – гулять с моим псом. А теперь вы от этой ответственности отказываетесь в последний момент. За день я не смогу найти другого человека. Или вы приходите завтра, или мы завершаем сотрудничество».

Это сообщение меня ужаснуло. Я не могла потерять эти деньги, ведь других собак у меня было. Так что на следующий день я брела на прогулку, покашливая и сморкаясь в мятую салфеточку. Чмоня бесился, поэтому комбинезон я надевать на него не стала. Наверное, он почувствовал мою слабость какой-то пёсьей эмпатией и не давал передохнуть, всё рвался вперёд и даже в парке метался из одного сугроба в другой. Мы на сверхскорости влетели вглубь парка и обнаружили собачью площадку. Чмоня сходил с ума от радости, всё обнюхивал и стремился к другим собакам. Я его удерживала с трудом. Очень хотелось Чмоню отпустить с поводка и отдышаться или вообще уйти домой.

Мы вернулись на полчаса позже, я вся была вымокшая, задыхающаяся. Взяла Чмоню на руки, в очередной раз с опасением «вдруг укусит», и понесла мыть лапы. Чмоня ненавидел мыть лапы, всегда рычал и пытался меня цапнуть. Каждую лапку надо было промывать специальным шампунем, потому что у Чмони нежная, склонная к дерматиту кожа. Я дала ему в зубы игрушку и на олимпийской скорости обмазала лапы, а потом скопом их промыла. Наступал момент полотенца. Я постелила его на пол, разрешила Чмоне выпрыгнуть и снова невероятно быстро вытерла задние лапы и устремилась к передним. Чмоня перехватил у меня полотенце и утащил в квартиру. Отобрать бы его не получилось – Чмоня чётко давал понять, что его, а что нет. Я переждала, а потом бросила его любимую игрушку в сторону и, когда он побежал к ней, схватила полотенце и отнесла в ванную. И так было каждый раз.

По дороге домой я умирала и шептала себе: «Ты доберёшься, ещё чуть-чуть, скоро будет квартира, ещё несколько шажков». На мне была дырявая, но заклеенная лейкопластырем куртка, под ней – осенняя куртка, на голове страшная шапка из овечьей шерсти и красно-белый застиранный шарф. Это были мои самые тёплые вещи, и в них я выглядела как сестра-близнец Чмони. Я не надевала их у себя дома, а переодевалась в подъезде: не хотелось, чтобы соседка увидела меня в таком костюме. Но соседка оказалась не самой главной опасностью. Возле автобусной остановки я встретила Антона.

Антон стоял в наушниках, чему-то слегка улыбался, выглядел бодро. Я слишком поздно его заметила, чтобы успеть спрятаться. Это было что-то похожее на конец. Антон посмотрел на меня удивлённо, растерянно – я бы тоже растерялась при виде такой чушки. Только с Чмоней вместе мы выглядели гармонично.

Антон поздоровался:

– Привет, что ты тут делаешь так рано?

Я поздоровалась:

– Привет, ездила по делам, а ты?

Антон направлялся на какую-то встречу. Он что-то ещё говорил, но я не слушала, я растекалась слизью по горлу, разбухала лимфоузлами и всё никак не могла сконцентрироваться. Антон раздражал меня, его речь была комариным писком, выводящим из себя. Я задавала какие-то вопросы, а про себя думала: «Пожалуйста, замолкни!» и «Скорее бы домой!». В автобусе было душно, я начала чихать и закашлялась. Антон наконец спросил:

– Ты болеешь?

– Да, что-то мне нехорошо.

Он приподнял брови – как будто понял меня – и продолжил дальше болтать о чём-то. Голова гудела, голова болела, и я была готова больше никогда не встречаться с Антоном, лишь бы он прекратил говорить. Наконец он вышел. Видеть мне его не хотелось.

На следующий день я пришла к Чмоне, ещё больная, но уже чуточку окрепшая. Мы скорее пошли на собачью площадку в парке. Там никого не было, я отпустила Чмоню с поводка и стала бросать ему мячик. Чмоне унесло голову от такого развлечения, он бегал, прыгал и был на седьмом небе. Пришла ещё одна собака, хороший мальчик – золотистый ретривер. Чмоне так нравилось играть, что я не стала сразу уводить его.

У ретривера тоже была игрушка – фиолетовая баранка, которую было удобно держать в зубах собаке его размера. Ретривер прыгал за ней, но с благородством и спокойствием. Чмоня увидел баранку, и она стала его новой целью. Я не успела пристегнуть поводок к ошейнику, так быстро Чмоня помчался к баранке. Ретривер уступил и заинтересованно смотрел, как Чмоня защищается от всех, стискивает зубы и пытается стащить баранку. Но получалось плохо: они с баранкой были одного размера. Ретривер понял, что его обокрали, и зарычал.

Я старалась подойти к Чмоне сбоку, чтобы пристегнуть поводок, но он огрызался на меня. Я стала его врагом номер один, потому что всё пыталась и пыталась подобраться и отобрать баранку. Ничего не выходило. Тогда я бросила мячик Чмони в другой конец площадки. И Чмоня повёлся и побежал за мячом.

Баранка лежала близко, я скорее перехватила её, подняла руку с ней наверх, чтобы Чмоня не смог отобрать её. Чмоня был зол. Он вернулся с мячиком и в истерике прыгал вверх – пытался добраться до баранки. Его зубы клацали совсем рядом с курткой, а глаза дьявольски блестели. Я подбросила баранку вперёд и схватила Чмоню за ошейник. Карабин на поводке всё никак не хотел пристёгиваться к ошейнику, пальцы дрожали, а Чмоня выворачивался, вырывался и мешал мне. Всё-таки я пристегнула его и в этот момент он наконец извернулся и вцепился в моё запястье. Я пыталась вырвать руку из пасти Чмони, но Чмоня только усиливал хватку. Было страшно и больно, и непонятно, что из этого хуже. Этот укус ощущался как предательство. Хоть я и не любила Чмоню, я держалась с ним нейтрально, не обижала, заботилась о нём и защищала на улице ото всех опасностей. А Чмоня оказался просто собакой, которая кусает. И такова была его природа, но я бы никогда не смогла больше довериться ему.

Мне удалось разжать Чмонину пасть, я сильно дёрнула поводок, и мы пошли домой. Если он останавливался, я не обращала на это внимания и продолжала идти, а он тащился следом на натянутом поводке, изо всех сил сопротивляясь и затормаживая задними лапами. Когда мы добрались до квартиры, я осмотрела прокушенную руку. Кровь текла яркая, активная и не останавливалась. Я промывала рану холодной водой и думала, заразилась ли я бешенством. Вряд ли оно у Чмони было с такой хозяйкой. Я перестала думать о бешенстве и вообще обо всём. Нашла ватные диски, намочила антисептиком, убрала кровь вокруг четырёх ранок и стала ждать, пока она остановится.

Спустя пятнадцать минут кровь утихла, а я осознала: мне сейчас придётся приблизиться к Чмоне, чтобы отстегнуть поводок, и это неизбежно. Чмоня кружил рядом, искал моего внимания и никак не мог найти. И уже никогда у него этого не получится. Вдох-выдох, прикусила губу, подошла и очень быстро щёлкнула карабином поводка. Чмоня не успел обернуться, но у меня всё равно на секундочку остановилось сердце. Мыть лапы я не стала, швырнула поводок на полку, бросила ключи консьержке и поклялась больше никогда не гулять с собаками.

Глава 6

1

Друг-которому-нельзя-выходить-из-дома однажды прислал мне вакансию: младший ивент-менеджер в только открывшемся баре «Пчёлка». Название звучало модно, с потенциальной начальницей у нас было несколько общих подписчиков. Я поверила в судьбу и написала милое письмо с интонацией побитой собачки. Меня взяли после собеседования – я была убедительно-отчаянной, но, видимо, отчаяние оказалось невидимым. Так я сделала крупный шаг в своей карьере: стала ивентщицей, придумывательницей мероприятий, чтобы «бар был не только жральней», как сказала новая начальница. По одному мероприятию раз в неделю. Со временем – чаще.

Новая работа обнадёживала: теперь дела пойдут в гору и я смогу оплачивать жильё, что-то станет оставаться на еду. Платили мне мало, но это только пока. План состоял в том, чтобы привлечь много людей, получить повышение и нормальную зарплату. Это было возможно.

Помимо меня, в баре работали моя начальница, также она была основательницей бара, и шеф. Начальница следила за залом, решала спорные ситуации. По крайней мере, так она объясняла свои обязанности. На деле в основном она сидела с бокалом или курила на улице. Шеф был внешне похож на чихуахуа, но характер имел как у гончей. Такой же дотошный, активный и целеустремлённый. Он умел готовить быстро, успевал вести свой кулинарный блог и участвовать в фуд-конкурсах. В баре еда была обычной, в меню картошка фри и картошка по-деревенски, соусы к ней, сухарики, чипсы. Куриные крылышки, овощи гриль, мясная тарелка и сырная тарелка с российским пармезаном. Из спешиалти – печенье с мёдом, медовик, три вида медовых пряников и медовуха. Всё съедобное, но ничего выдающегося. Медовуха стала нашим спасением, на ней бар держался – очень уж она была хороша. Не приторная, лёгкая, без спиртового запаха. У матери моей начальницы были пасека где-то в деревне и третий муж дядя Гена. Слава о медовухе шла изо рта в рот.

«Пчёлка» находилась в самом центре Москвы, но из моих друзей почти никто не знал об этом месте. Наверное, потому что «Пчёлка» была местом смешным, но не шутила над самой собой. Стена, состоящая из пластиковых сот. Униформа – штаны и футболка в жёлто-черную полоску. Начальница носила вдобавок к этому крылья, а ещё была рослой рыхлой женщиной, поэтому про себя я называла её госпожа Пчела. Всё это хорошо бы продалось как постиронический проект.

Эта работа мне нравилась. Госпожа Пчела неплохо ко мне относилась, а я училась новому делу. Так вышло, что в университете не было занятий по организации мероприятий, и я совсем не понимала, что надо делать, хоть и старалась. Даже нашла хороший онлайн-курс про ивенты, но он был совсем дорогим, так пришлось отбросить эту идею.

Для начала я должна была организовать открытие бара. Мне отводилась на это неделя; госпожа Пчела сказала, что займётся пиаром сама – пригласит подписчиков и родственников. Я собрала плейлист из музыки девяностых, купила гирлянды электрические и бумажные. Попросила шефа сделать праздничное меню и придумать несколько коктейлей. На «Авито» я нашла винтажную фарфоровую пчелу с человеческим лицом и тарелки с пчёлками. Начальница-пчела сказала, что бюджета на них нет, пришлось отбросить эту идею.

Я предложила сделать вечеринку со свободным баром, а партнёром пригласить мобильного оператора с пчелиным лого. Госпожа Пчела сказала, что мы не столовая раздавать напитки бесплатно и наш бар слишком маленький для таких грандиозных партнёров. Так я выучила, что моя начальница не любит риск.

Вечеринку я назвала «Пчёлка взлетела», чтобы путь наш был долгим и успешным. В день вечеринки я пришла заранее посмотреть на блюда шефа и развесить гирлянды. Шеф приготовил салат мимоза в форме пчелы с полосками из морских водорослей. Ещё имелся подсохший медовик с нарисованными шоколадом пчёлами. В нём факелами горели свечи.

На вечеринку пришли четыре подруги начальницы, два знакомых шефа и два человека с улицы, которые не нашли свободных мест в других барах. Я включила пчелиный плейлист на полную громкость и стала резать медовик. Коктейлей не было, только пиво, медовуха и водка. У одной из пришедших девушек была аллергия на мёд, поэтому она пила водку и заедала её мимозой.

Госпожа Пчела из-за неудачного открытия расстроилась невероятно и запивала расстройство всеми напитками из бара. Когда ей наконец стало весело, она решила сказать торжественную приветственную речь, пробулькала что-то про трудолюбие пчёл и вкусный мёд. В конце речи она покачивалась и повторяла: «Мир – это большой улей». В её словах была правда.

Пока начальница болтала, а я внимательно слушала, шеф предложил девушке с аллергией попробовать медовуху. Девушка уже совсем опьянела от пива и водки, поэтому согласилась. Она глотнула совсем немного и тут же начала задыхаться так, что упала со стула. Аллергия на мёд у неё оказалась сильна. Её подруга достала ингалятор и скорее протянула ей. На лице шефа не было раскаяния. Только я жалела, что мы потеряли потенциальную посетительницу бара.

Когда открытие закрылось, осталась только команда бара – на рефлексию. Шеф сухо диктовал: медовика ушло два кусочка, мимозу попробовал один человек. Всё остальное стояло перед нами нетронутое. Начальница строго смотрела на меня, но ничего не говорила. Что-то было не так. Надо было угадать, что я сделала не так, но я ещё не выучила её лицо. Она ничего не сказала и ушла. Я осталась прибираться в зале: снимала гирлянды, убирала стулья, собирала грязную посуду. Потом пожевала медовик и поняла, почему никто не захотел его покупать.

О своей работе я не распространялась. Только отвечала, если спрашивали, и шутила шутки о названии. Никто не шёл гуглить мой бар, никто не прислушивался к моим словам, и слава богу.

Моим первым серьёзным событием стала лекция о поп-музыке «Ты пчела, я пчеловод». Я пригласила известного музыкального критика, на него должно было прийти много людей. Лекцию я поставила на вечер воскресенья – чтобы люди могли расслабиться перед рабочими буднями. Я попросила критика написать у себя в соцсетях про лекцию, но он забыл или не захотел. Начальница выложила историю про лекцию в личном аккаунте. Соцсетей у бара не было, поэтому не было и способа оповестить хоть кого-то о своих событиях. Госпожа Пчела говорила, что ей хватит своих пятисот подписчиков, чтобы собрать достаточное количество гостей. На лекцию пришли шесть человек. Критика это оскорбило, и нигде в своих соцсетях он так и не упомянул наш бар. Аудитория привлекаться не хотела.

Ежедневно в бар заглядывали где-то десять человек в разное время. Мы не окупались. Срочно требовались новые способы заманить посетителей. Я решила организовать спиддейтинг и назвала его «Мёдом намазано». Почему-то пришли только мужчины, человек девять, и одна женщина с тонкой обвисшей кожей. Она была в шляпе и чёрном платье. Мужчин она не привлекала, а меня, наоборот, привлекла – как личность. Я редко интересовалась другими людьми, она стала исключением. Некоторые мужчины, видимо романтики, которые действительно пришли к нам в поисках любви, ушли сразу. Другие остались: пили медовуху, ели холодные куриные крылышки и даже соединились в общем чувстве одиночества и безнадёжности. С ними, как и с женщиной, мне было бы о чём поговорить, если бы начальница, госпожа Пчела, не махала грозно своими крыльями. Когда она ушла, я подсела к женщине и обсудила с ней мужчин и несчастливую любовь. Мы остались довольны друг другом.

Прошло полтора месяца, и я почувствовала, как начальница с шефом ополчились на меня, но молча и пассивно-агрессивно. Я приносила идеи событий, на многие начальница отвечала отказом. Я приносила новые, и иногда шеф заступался за меня, разжёвывал начальнице, почему нам это нужно. Его начальница, в отличие от меня, слушала. Наверное, потому что они были сверстниками, а я в их глазах выглядела неопытной неоперившейся уточкой. Следующее событие стало экспериментом – я хотела проверить, насколько наш бар привлекательное место для моих сверстников и тех, кто помладше. Я даже написала о нём в своих соцсетях. «Мёд для ушей» – концерт начинающей группы под названием KHGESFHIPLHVTEAWRVUPKHGTEETYIG. Про эту группу я узнала от Алисы и подумала, что она захочет прийти.

Собралось много людей, группа, видимо, и правда была именита в маленьком сообществе. Все танцевали и даже подпевали. Алиса пришла, но в середине концерта и совсем ненадолго. Мы тоже танцевали, держались за руки, а потом она крепко обнимала меня и всё не хотела отпускать. Я прошептала ей: «Тебе пора», ей и правда было пора на день рождения матери, и она ушла. Я не почувствовала ничего плохого, никакой горечи, ничего внутри меня не обрывалось, такими были мои чувства к Алисе.

Начальницу шокировало количество людей, выручки и выпитой медовухи. Ей было некомфортно, но что-то ещё было в её взгляде, чего я не понимала и что не могла разгадать. Потом она куда-то делась, и я подумала, что наконец она ушла домой. Я ошиблась. Госпожа Пчела вывела из туалета девушку с размазанным макияжем. Шёлковые волосы девушки запутались, лицо было расслабленным и безжизненным. Она вырывалась без особой энергии. Начальница вышвырнула девушку на улицу и захлопнула перед ней дверь. Я смотрела с ужасом на происходящее. К начальнице подошли парни, стали орать на неё. Она тоже заорала, что концерт окончен. Она кричала: «Выметайтесь!» Она махала своими пчелиными крыльями и была готова ужалить любого, кто подвернётся ей. Все, даже недовольные парни, поскорее собрали курточки и толпой повалили из бара. Образовалась пробка, и люди застряли в узеньком проходе, они с опаской смотрели на приближающуюся госпожу Пчелу. Она была грозная и как будто увеличилась в два раза. Посетители в панике начали кричать, толкаться локтями и делали только хуже. Наконец им удалось сбежать. По полу были разбросаны чужие шарфы и шапки, оставленные в жертву гневу Пчелы. Группа KHGESFHIPLHVTEAWRVUPKHGTEETYIG не стала складывать инструменты и выключать микрофоны и колонки, а скрылась вместе с остальными. Солист на прощание крикнул мне, что за аппаратурой заедет завтра.

На полу бара лежали конфетти, верхний свет так и не включили. Бар звенел опустошённостью, недостаточностью. До момента, пока госпожа Пчела не появилась около меня. У неё со мной, как она думала, были дружеские уважительные отношения, поэтому она каждую мысль начинала, обращаясь ко мне, в том числе и в этот раз.

– Сначала мне было приятно, что пришло так много людей. Значит, и прибыль должна быть большой. И группа была хорошая, лучше, чем я ожидала. Но потом я захожу в туалет и вижу там девушку с карточкой и порошком. Ты же понимаешь, что наркотикам не место в нашем баре. Это приличное заведение, а не притон.

Воркшоп «Свечка своими руками» начальница-Пчела проводить запретила. Было обидно – я уже купила воск и договорилась с монахами, свечными специалистами. Событие отменилось, я не стала предлагать ничего другого, и почти месяц у нас ничего не происходило. Госпожа Пчела никак это не прокомментировала.

2

После встречи на автобусной остановке я не могла разговаривать с Антоном. Было страшно – вдруг он спросит, что за дела. Врать ему не хотелось, говорить правду тоже. Поэтому я их с Леной избегала. Они тоже не были активны в переписке, но в самом деле я ждала от них новостей. От Антона – про ребёнка. От Лены – про расставание.

В итоге мне написала Лена – неожиданно позвала на выставку своих фотографий. Она назвала её «Равнодушие», и мне заранее было страшно. Без Антона там явно не обошлось, хоть она и собиралась фотографировать семью. У них в семье равнодушию не было места, там все любили друг друга, хоть и по-разному.

По дороге я купила в подарок Лене нежные гвоздики цвета розовой пудры, красивые и недорогие. Главная задача – не заморозить их и не помять в метро. Выставка была в важном для фотографов месте, культовом. Это был дом фотографии? Музей визуальности? Я не знала, просто шла туда.

На стенах висели фото разных размеров, вместе они собирались в коллаж Лениной жизни. Всё было совершенно не так, как я ожидала, – никаких намёков на семью, кроме нескольких фото с Антоном. Я обнаружила уголки его губ, кусочек его руки и волосы на подушке. Ещё там были небо, сосулька, кулон в форме слезы и серия автопортретов Лены в последние четыре месяца. Октябрь – улыбающаяся Лена с сияющими глазами, очень яркое фото. Ноябрь – фото немного бледнее, Лена улыбается, но уже напряжённо. Декабрь – Лена больше не улыбается, у неё печальное лицо, цвета ещё остались. Январь – чёрно-белая фотография с нейтральным лицом. Всё было плохо.

Я увидела наконец саму Лену, её окружили люди искусства. Она выглядела строго, устало, но изображала бодрость и резво отвечала на вопросы гостей. Я подошла, протиснулась бочком и сунула ей цветы в руки. Она улыбнулась, обняла меня и поблагодарила. Я понятливо отошла дальше вглядываться в родные Антоновы черты на фотографиях.

Антон пришёл с Алисой к самому закрытию, он был весел и, кажется, пьян. Алиса тоже что-то такое. Лена их игнорировала, пока они не подошли. Антон смазанно поцеловал её в щёку, Алиса воздушно обняла. Лена кивнула им, ничего не сказала и отошла к другим посетителям, настоящим ценителям искусства. Алиса и Антон увидели меня и почти набросились. Они говорили про работу, какой-то корпоратив без повода, вино в пластиковых стаканчиках и любимых коллег. Даже такими размытыми и инфантильными я их любила.

После выставки мы пошли праздновать в маленький хорошенький ресторан. Лена объясняла, что была здесь пару раз, чтобы увидеться с куратором всей этой фотографической институции. От меню мне хотелось удавиться. Вся еда стоила одинаково дорого. Я смотрела на запечённую картошку с розмарином в пятнадцать раз дороже себестоимости картошки выкопанной; я смотрела на салат с огурцами и помидорами в десять раз дороже себестоимости; я смотрела на брокколи с чили и не находила слов. Я перевернула меню на раздел «Напитки», напитки всегда стоили в два или три раза дешевле еды. Пока я внимательно изучала еду, голоса Антона и Лены становились всё громче. Алиса тоже что-то говорила, но её низкий голос не мог достучаться до хрустального голоса Лены и ватной речи Антона. Они ссорились, но я совсем не понимала, что случилось. Они замолчали, закаменели, и Лена ушла из ресторана. Я посмотрела на Антона, посмотрела на Алису, и мы тоже пошли. Внутри я почувствовала облегчение – не пришлось тратить деньги.

Антону было плохо, и он всё порывался пойти домой, а я останавливала его и даже позвала их с Алисой в гости. Почему-то они согласились. По дороге мы купили много пива и сухарики с хреном. Дома нас встретила Окрошка, она ластилась к Антону, не давала ему прохода. Антон запнулся об неё, она запищала, но я ему это простила – такой он, Антон.

Алиса хотела погладить Окрошку, но той было всё равно. Она подлезала под руку Антона, а он всё пил, и пил, и пил. Даже очень пьяным он ничего не говорил про ссору с Леной, только пересказывал научпоп-книги, смешные истории друзей и подкасты о философии. Я слушала слишком внимательно, лишь бы показать ему: я здесь, я люблю тебя, я рядом. Но это не действовало. На Антона не подействовал бы эликсир любви и никакой другой напиток. Он был озером, стоячей водой, и, чтобы понять его, нужно было утонуть.

Пора было спать, Алиса жила далеко, и я их выпроваживала. Мы стояли в коридоре, обменивались прощаниями, и я почувствовала запах, который нельзя ни с чем перепутать. Окрошка нассала Антону в ботинки. Стало очень смешно: я впервые оказалась в такой ситуации и не знала, как себя повести. Алиса, широко улыбаясь, предложила Антону надеть на ноги пакеты. Он от пьяности согласился и ушёл с пакетами на вонючих ботинках.

Я поскорее легла спать, опьянённая, счастливая и одновременно очень несчастная. И виной этому был, конечно, Антон. Окрошка легла рядом, устроилась поближе к голове. Она выполнила свой долг – показала Антону, что́ бывает, когда он становится слишком глубоким озером.

3

В «Пчёлке» мне разрешали забирать себе одну бутылку медовухи в неделю. Это было мало, если сравнивать с нашими запасами и с тем, как госпожа Пчела хлебала её. Но это было хоть что-то. Я отвозила её другу-которому-нельзя, угощала. Каждый раз друг делал большой обзор о вкусе, послевкусии и всём таком, потому что медовуха всегда была разная: то кислее, то слаще, то насыщеннее, то водянистее. Как-то раз начальница расщедрилась и в довесок к моей законной бутылочке отдала остатки старых партий, получилось целых четыре бутылки.

Друг-которому-нельзя, казалось, только и ждал момента, когда можно будет оставить подробную рецензию на все виды медовух.

О первой медовухе он сказал, что она кисловатая, с запахом мёда. Особого восторга она у друга не вызвала, особого отвращения тоже. Как будто попил водицы с ароматизаторами, так он сказал.

Вторую медовуху он оценил на десять из десяти. Она была сладковатая, чуть алкогольная. Очень похожая на пиво, но сладкое и особенное. Пиво не на каждый день. Такой как будто слегка крепкий медовый компот.

Третья ему не понравилась. Она была слишком сладкая, резкая. Он говорил, что она прожгла его приторностью, избила своим вкусом. Я подумала, что таким было моё первое впечатление от Лены.

Четвёртая медовуха другу совсем не понравилась, и он попросил больше не приносить такой ужасный алкоголь. Она отдавала спиртом и была как будто стухшая. Словно моя жизнь.

В этот раз я везла другу медовуху, чтобы не приезжать с пустыми руками. В метро я вся тряслась от желания поделиться историей о том, как Окрошка нассала Антону в ботинки. Друг-которому-нельзя не отвечал мне в чате, но так часто бывало. Он ведь всё время работал. А из-за того, что он сидел дома, к нему всегда можно было прийти, если он заранее не предупреждал, что устал. И вот я бежала по Люберцам с диким взглядом, но люберчане и не к такому привыкли, поэтому им было всё равно и на взгляд, и на скорость. Было приятно, ведь я ненавидела чужое внимание, интерес незнакомых людей – они ведь могли меня осудить.

В дом я попала без звонка в домофон – из подъезда выходил весёлый мужчина. Я села в лифт, нажала седьмой этаж и злобно била по кнопке и по двери, слишком уж медленно мы поднимались. Наконец я оказалась у двери. Она всегда была открыта, чтобы не тревожить тех гостей друга, кто работает или занимается другими важными делами. Я распахнула её и забежала внутрь. На ручке двери висел мусор, свет не горел, кот не встречал меня. Что-то было не так. Я зашла в зал – там никого не было. Зашла в комнату друга – там никого не было. Квартира была пуста. Мой друг исчез.

На столе лежала записка «ВСЁ ОК», почерк был дружеским. Вряд ли бы он написал так, если бы что-то было не ок.

По записке я поняла, что друг в порядке. Просто, видимо, ему надоело сидеть дома. Было обидно, что он не предупредил меня.

4

Друг исчез, и исчезли все мои внутренности. Я обронила три слезинки, повыла внутри себя и поскорее перестала о нём думать, вспоминала изредка и тосковала. Хотелось отвлечься на работу, но ничего не выходило. Бар потихоньку фрустрировал меня: я не понимала, что такое карьерное развитие, и зарплата моя так и оставалась низенькой, стажировочной. На эту зарплату было не прожить. Иногда я что-то подъедала в баре, но шеф меня ругал за такие злоупотребления. А я думала, что и мне полагается кусочек медового пряника. Снова начиналась нищета, как будто и не заканчивалась.

И неожиданно у меня появился маленький приятный фриланс. Друзья друзей рассказали, что один профессор ищет себе помощницу. Я набрала побольше воздуха в рот и позвонила. Он действительно искал кого-то типа ассистентки. Ему нужно было напоминать, когда проходят лекции и где, помогать сортировать письма на почте и отвечать на несложные и формальные. Лекций у него было три в неделю, писем приходило десять в месяц, поэтому я согласилась. Он платил очень мало, но я повторяла про себя, что сто рублей – не ноль рублей.

Однажды моему безумному профессору на почту пришла просьба написать рецензию на диплом за один день до дедлайна. Авторка письма – отчаявшаяся студентка. Это было понятно и по тексту, и по решению обратиться к моему профессору. Я позвонила ему, пересказала это письмо. Он, видимо занятый новыми идеями, делегировал написать отзыв мне. Я болванчиком согласилась и подумала, что задача непыльная, к тому же возможность потренироваться в навыке похвалы.

Оказалось, что похвала – дело непростое. А похвалить незнакомого человека ещё сложнее. Я ходила и думала об этом весь день, но ничего не придумывалось. А потом на меня снизошло озарение: никто не будет читать это письмо, важно его наличие. Поэтому я написала от души:

«Зоя – отличная студентка. Её мысль летит, её работы – творчество, которое нужно выставлять на выставках. Я люблю Зою за её талант, скромность и старательность. Да, у неё есть проблемы с тайм-менеджментом, но у кого их нет? А если нет таких проблем, то есть другие. Работа Зои мне очень понравилась: структура, мысль, выводы. Рекомендую поставить ей высший балл».

Зоя поблагодарила меня, и я решила, что сделала всё правильно – никому не нужно тратить лишнее время на чтение бесполезной бумажки. Зоя не открыла файл с письмом – видимо, не оставалось времени – и просто отправила комиссии. Случилась трагедия. Из-за моего отзыва её отправили на пересдачу через год, а про безумного профессора стали думать, что он окончательно потерял рассудок. Над ней смеялся весь курс, она плакала и ненавидела профессора. Я сломала человеку жизнь и сделала это не специально, но исправить ничего нельзя было.

Вскоре после инцидента с рекомендацией профессор отправился на пенсию, и ассистентка ему стала не нужна.

Из-за случившегося я грустила днями и вечерами и нашла социальные сети Зои. Мне приносило мазохистское удовольствие листать её посты, смотреть видео, фотографии, истории. Я изучила её жизнь, и в этой жизни не было академии. Много постов, но ни одного про университет или учёбу. Как будто их никогда и не было в её жизни.

Из-за Зои работа в «Пчёлке» не ладилась. Она не ладилась и не ладилась, и госпожа Пчела вызвала меня на Серьёзный разговор. На этом разговоре она пила мартини с высокомерным лицом, и лицо её было дряблым, как будто целлюлитным. Она говорила:

– Я вижу, что тебе сложно и не всё у тебя получается. Я вижу, как ты стараешься. Но я не могу понять, почему у нас давно не было никаких событий. И почему ты стала реже приходить в бар. Может быть, тебе нужна помощь? Скажи, что мне сделать, чтобы ты стала чувствовать себя лучше?

Начальница очень старалась говорить с эмпатией, вот только недовольства в её голосе было гораздо больше. Оно прорывалось наружу пчелиным роем и втыкалось в меня тысячей жал. Первое предупреждение: ты можешь скоро потерять работу.

Я долго плакала после этого разговора, а потом позвала Антона погулять. Они с Леной, если верить инстаграму[4], помирились и теперь снова везде были вместе. В этот вечер они шли в театр, или в кино, или куда-то в другое место, где нужно платить за развлечение. Антон был вне доступа. А вот Алиса в этот день не развлекалась и согласилась со мной увидеться.

Местом встречи мы назначили книжный для интеллектуалов, Алиса любила читать такую литературу. Мы просто бродили, смотрели на книги и комментировали самые смешные названия. Мне хотелось рассказать ей про все свои несчастья – похожие чувства у меня вызывал Антон. Но недоверие победило, и я молчала о «Пчёлке», возможной потере работы и безденежье. Дурацкие обложки помогли отвлечься, почувствовать что-то за пределами своей несчастной жизни. И это было даже важнее, чем жалобы, слёзы и разговоры начистоту.

Алиса в этот день меня не слишком манила. Наоборот – я ощущала её как что-то чужеродное, не относящееся ко мне. Она весь вечер была мутная, говорила о насекомых, которые могут перерабатывать пластик, и о грибах. Это звучало бы интересно, но я сама была пластиком, который поедает мир безденежья. В общем, смешные названия книжек помогли, а Алиса – не очень.

Спустя пару дней Антон появился, возник из воздуха и позвал меня поесть рамен. Это предложение удивило и обрадовало. Мы пошли есть, Антон рассказывал про фильм, на котором они были с Леной.

– Это похоже одновременно на «Игру престолов» и любой французский фильм «новой волны»!

Он говорил, а я смеялась и не верила.

– А ты посмотри, и обсудим!

Это был знак близости, что-то несвойственное Антону. Рамен стал значить для меня многое – любовь.

На следующий день я пыталась вспомнить название фильма, но у меня заболел живот. Скручивало до смерти, я лежала и тихонько скулила. Рамен значил не только любовь, но и страдание.

Несколько дней живот не проходил. Он то побаливал, то затихал. Никакие таблетки не помогали. Днём живот ныл, я гладила его и шептала утешительные слова, представляла, что это маленький капризный ребёнок. Это не работало. К вечерам я морально готовилась – начинался страшный сон, полный ужас. Меня скручивало, я рыдала, сжималась в комок, извивалась проволокой, стонала и задыхалась. Кошка Окрошка сидела на подоконнике и смотрела на меня с невыразимой эмоцией, я точно знала только одно: это не поддержка.

Когда в один из вечеров я стонала слишком громко, соседка постучалась ко мне в комнату, а я не смогла ответить. Она аккуратно приоткрыла дверь и заглянула. Я лежала на коврике с красными глазами, хотелось блевать и чтобы меня оставили в покое. Немножко хотелось умереть, лишь бы не страдать. Соседка посмотрела на меня, помогла улечься на кровать и спросила:

– Вызвать скорую?

Я кивнула, через слёзы не видела лица соседки. Она принесла воду, я попила, погладила живот. Скорая приехала быстро. Пришёл бодрый мужик-богатырь, попросил приподнять футболку. Я приподняла, он попросил выше, я приподняла выше. Было стыдно так высоко приподнимать футболку, особенно при соседке и мужике-богатыре. Надеюсь, им тоже было стыдно смотреть на мою грудь.

Мужик-богатырь пощупал мой живот, постукал, много раз спросил: «Так больно? А так больно?» Больно было где-то, но не там, где он стучал. Он заключил:

– Ничего такого, у вас, видимо, гастрит. Сходите в поликлинику к доктору, проверьтесь там.

Ему моя измученность не казалась каким-то несчастьем, он был недоволен, что найти серьёзную болезнь, достойную поездки на скорой, не удалось. Мужик-богатырь собрался уходить, положил все вещи в чемоданчик, направился к выходу. Меня разозлило такое пренебрежение. Я пискляво прокричала:

– И это всё? Мне же очень больно.

Он ответил:

– А что вы хотите? Могу сделать укол но-шпы в ягодицу, устраивает?

Меня не устраивало, поэтому мужик ушёл. Соседка его проводила и не стала возвращаться ко мне в комнату. Видимо, как и мужчина, она не считала гастрит достойным внимания.

5

«Пчёлка» совсем расстраивала, и я совсем ничего не делала. Мысли о разрушенной жизни Зои поглощали меня. Но друзьям о Зое я не могла рассказать, это был несмешной провал. Мероприятий в баре не было уже полтора месяца. Я изредка приходила в бар, тихонько съедала еду, пока шеф не видел, сидела и изображала, как что-то делаю. Когда я видела начальницу, я говорила ей, что всё в работе и что одни отказались, а другие не отвечают. Ближе к концу второго месяца без мероприятий меня пригласили на новый разговор. Начальница смотрела устало – готовилась к чему-то нехорошему. Я тоже стала готовиться к чему-то нехорошему. И она начала перечислять, что я не сделала, что я сделала плохо и что ничего хорошего у меня не получилось. Вместо меня они уже нашли нового человека на ивенты. Поэтому если я захочу, то могу вести её блог за зарплату поменьше. Поменьше в два раза. Никакие мои обещания стать лучше и работать больше не помогали – госпожа Пчела была холодна и бездушна.

Новая ивентщица выглядела очень похоже с моими бывшими однокурсниками: пирсинг в носу, яркая шуба из искусственного меха, широкие штаны, томный мейкап с блёстками, крупные серьги и слегка брезгливый взгляд. Я её побаивалась и в баре появлялась пару раз в неделю: перед мероприятием и во время мероприятия, чтобы сделать фотографии для блога.

На события я приходила с интересом и злостью. Кажется, у новой ивентщицы получалось лучше меня, а ещё она была не слишком уж смешливой. Сначала она организовала показ фильма «Тайная жизнь пчёл», пришло не очень много людей, но больше, чем на открытие бара. Сразу же после этого она анонсировала выставку, связанную с глобальным потеплением и его влиянием на пчёл. На ивентщицу госпожа Пчела смотрела с восторгом, но глаза у неё были мёртвые и ничто не могло их зажечь.

Но на этом ивентщица не остановилась. Она сделала показы фильмов еженедельными, а вдобавок к ним проводила другие события: концерты, ярмарки, презентации книг. В баре появились английский разговорный клуб и встречи любителей настольных игр. А ещё она предложила продавать разные виды фермерского мёда, и выручка благодаря этому сильно выросла. Она сделала многое и этим заслужила моё уважение. «Пчёлка» не была достойна такого человека, как ивентщица.

Бар расцвёл, а я подвяла. Моя начальница несправедливо поступила со мной: лишила половины зарплаты, понизила в должности одним днём, без предупреждения, без времени на поиск новой работы. Жизнь немножко обрушилась. Я возненавидела «Пчёлку» всем сердцем и в душе попрощалась с ней. Наконец я начала рассказывать друзьям про свою работу, так было мне плохо и обидно. Они жалели меня. В «Пчёлке» намечалась вечеринка, и я позвала Антона, Лену и Алису, чтобы показать, где я страдала последние полгода.

6

Все пришли невероятно красивые: Алиса нарядилась в бархат, и волосы её блестели, Лена была в серебре с глиттером на руках и лице, Антон надел полностью чёрный костюм. Я стояла перед ними в розовой юбке-пачке и смотрела, так они светятся. Не было никого притягательнее и изящнее их.

Музыка играла тихо и не мешала разговаривать. Друзья расхваливали бар и сочувствовали мне. Мы пили медовуху и легкомысленно смеялись над крыльями госпожи Пчелы. Этот день был случайно хорошим, таким, каким другие дни не будут никогда. Музыка стала громче, и мы поднялись вслед за остальными, очутились прямо перед диджеем и пытались танцевать, но слишком смешили друг друга.

У барной стойки я увидела Зою, ту самую девушку, которой написала дурацкое рекомендательное письмо. Стало боязно, поднялась нелюбовь к себе. И я подошла к стойке. Зоя разговаривала с нашей ивентщицей о чём-то совместном, очевидно дружеском. Я представилась, ивентщица посмотрела на меня без интереса и ушла. Зоя была не совсем похожа на свои фотографии. Она оказалась ниже и проще, чем я представляла. Я набрала воздуха, тяжело задышала и коряво, с заминками-запинками пересказала историю с рекомендательным письмом. Зоя удивлялась совпадениям, всей ситуации и совсем не выглядела печальной. Она сказала:

– Не переживай, всё получилось в итоге хорошо. Родители окончательно во мне разочаровались, и теперь я могу делать всё что захочу, а учиться на филолога я не хотела никогда. Так что я даже благодарна тебе в каком-то смысле. Только не подходи ко мне больше, не готова с тобой общаться.

Она уколола меня, немножечко отомстила за мой проступок. Потянуло внизу живота, я прошептала: «Ага» – и вернулась к моим друзьям. Антон и Алиса перебрасывались шутками с работы, которых я не понимала. Я спросила Лену, что происходит. Лена что-то ответила, но я слышала её слова как будто через вату, а в голове крутились слова Зои. Ей удалось меня зацепить.

Заиграла пронзительная песня про любовь. Мы стояли в кругу, держались за плечи друг друга и обещали, что всё теперь будет хорошо. Что мы никогда друг друга не обидим и всегда будем говорить правду. В теле была лёгкость от этих слов, много тепла. Антон опирался на меня, я опиралась на Антона, Алиса опиралась на меня, а я на неё. С другой стороны стояла Лена и смотрела на меня яблочной любовью своих зелёных глаз.

Было и сожаление – никогда не будет правды в этих словах, никогда не будет нас вместе, таких светлых, нежных и устойчивых. Кто-то выбьется, кого-то выбьет, а кто-то будет стоять слишком крепко и прирастёт к земле. Горечь наполнит лёгкие, расставания приведут к седине. Какие-то решения обязательно нас разлучат. Всегда есть те, кого бросают, и, конечно, нас было слишком много, чтобы никого не бросили. И всё-таки эти мысли были зря. Я верила, что мы обязательно сможем не только потерять, но и приобрести. И что сегодняшняя любовь останется в памяти навсегда, а значит, к ней можно будет вернуться и почувствовать снова.

Глава 7

1

Над «Пчёлкиным» блогом я намеренно не старалась. Он стал ужасно скучным, а охваты ничего не охватывали. Но зарплата была такая низкая, что начальница Пчела не могла себе позволить критику. Вместо этого она всегда просила сделать что-то сверх моих обязанностей: написать ещё один пост, опубликовать новую ссылку, прийти раздавать бесплатную медовуху. Я отказывалась или сливалась. Мне было не до «Пчёлки». Поиски новой работы с зарплатой посерьёзнее стали активнее. Я снова отправляла резюме, но уже без тревоги. Парадоксально, но «Пчёлка» дала мне уверенность в том, что я смогу найти другую работу, раз нашла эту. И я знала, что совсем без денег не останусь. Несмотря на недовольство, госпоже Пчеле не хватало храбрости уволить меня. Даже когда я перестала приходить на планёрки, она ничего не сказала. Мы обе терпели и уже ничего не ожидали друг от друга.

Моё резюме долго никого не интересовало, но однажды подвернулось фонду, который занимался образовательными проектами. Фонд был малоизвестен, но заслуживал уважения: он помогал малому бизнесу получить финансирование. Им нужен был проджект-менеджер – координировать проекты, вести таблички, организовывать работу команды, взаимодействовать с разными отделами фонда, делать отчёты. Мы договорились о звонке, и моя душа потеплела – я востребована на рынке труда.

«Проджект-менеджер» было словом из айти, поэтому я написала Антону и рассказала о предложении фонда. Казалось, что такой работой не стыдно поделиться. В ответ Антон меня поздравил и ничего дельного не написал. Пришлось говорить прямо: помоги мне подготовиться. Антон прислал дурацкий смайлик – большой палец вверх. А после отправил семистраничный гуглдок с рекомендациями для интервью. В основном там были вопросы, которые нужно задать компании на собеседовании. Вопросы были разделены на блоки:

миссия компании;

всё про вакансию;

испытательный срок (и онбординг);

рабочие процессы;

конфиденциальность;

команда;

оплата;

вопросы к вышестоящим (CEO, руководитель, руководитель руководителя);

вопросы про так называемые ништяки (ДМС, спортзал и всё такое).

Благодаря этому гуглдоку я выучила слова «онбординг» и «CEO». Вопросов было слишком много, я бы не стала принимать на работу человека, который так много уточняет и спрашивает. Даже очень хорошего человека. Я выбрала четыре вопроса, которые собиралась задать не скопом, а в течение разговора.

Перед звонком я вся переволновалась, накрасила губы поярче, достала из дальнего шкафа пиджак. Работа предстояла офисная, и я должна была ей соответствовать. Под пиджаком на мне висели домашние шорты. Офис офисом, а комфорт на зум-звонках важнее. Прямо перед собеседованием мне захотелось в туалет, я торопилась, но всё равно опоздала на две минуты. Меня уже поджидала очень уставшая женщина. Наверное, ей было чуть больше тридцати, все тридцатилетние женщины обычно выглядят так.

Фонд основал российский бизнесмен, имя которого я не запомнила, но записала, чтобы потом загуглить. Идея фонда заключалась не в финансировании малого бизнеса, а в проведении образовательных проектов. Сначала это прозвучало непонятно, потом женщина объяснила: они разрабатывали онлайн-курсы, которые учили предпринимателей подаваться на гранты, искать спонсирование и более грамотно обходиться с деньгами. Помимо курсов, они координировали и спонсировали лекции, дискуссии и конференции о том же самом и консультировали представителей малого бизнеса. Всех, кто к ним обращался. В общем, всё для малого бизнеса и больше ни для какого такого другого. Мне такая инициатива показалась благородной. Где-то на подкорке сознания я помнила, что малый бизнес погибает и никто его не поддерживает.

Обязанности были несложные, больше координаторские и в основном касались онлайн-курсов. Общаться с преподавателями, выступать медиатором между всеми, кто участвовал в создании курса, отсматривать итоговые ролики, вести таблицы с апдейтами, искать студии для записи лекций и с ними договариваться. Ещё меня обещали отправлять в командировки, чтобы я смотрела, как работают филиалы фонда, и делилась с ними опытом. Зарплату предлагали рыночную, очень хорошую для моих низких стандартов. Нужно было ездить в офис, но не каждый день. Очень уставшая женщина как раз там и сидела. Очень уставшая женщина подозвала всех своих коллег – миловидные добрые тётушки, набирающие слова на клавиатуре одним указательным пальцем. Все они, как и женщина, выглядели устало. Но это не была измученность переработками, а что-то совсем другое. Что-то похожее на пустоту.

И я могла бы стать такой же – вписаться в стены крошечного офиса и биться плечами и коленями обо все углы, покрыться пылью и ранними морщинами, потускнеть и заплесневеть. Может быть, это не так уж и страшно.

Я задала первый вопрос: «Смогу ли я вырасти на этой работе?» Очень уставшая женщина ответила: «Да». Сказала, что они надеются на долгосрочное сотрудничество – они ожидают, что в будущем количество онлайн-курсов будет увеличиваться и обязанностей тоже будет становиться больше. Можно было стать начальницей координаторов курсов. Звучало вдохновляюще.

Я задала второй вопрос: «Кто будет моей начальницей?» Конечно же, очень уставшая женщина будет. Морщины на её лице пропали в минуту, когда она начала говорить про нашу работу вместе. Она обещала меня всему научить, обещала во всём поддерживать, уважать, защищать. Это не звучало как просто слова – она в них верила. Потом морщины снова проявились, а глаза потухли.

Я задала третий вопрос: «Будет ли испытательный срок?» Будет, а после него и зарплата станет побольше, и что-то ещё такое. Но есть одна деталь – перед устройством на работу нужно будет пройти интервью со службой безопасности. Ничего такого страшного, просто стандартные вопросы. Женщина не слишком переживала об этом, просто сказала вскользь. Зато запереживала я, и сразу же эта работа показалась неподходящей для меня.

Я хотела задать четвёртый вопрос, но слишком уж сильная усталость читалась на лице женщины, и я промолчала. Мы поулыбались друг другу. Очень уставшая женщина наконец спросила:

– Ну, что думаете?

Я ответила, что меня всё устраивает. Мои глаза сверкали алмазиками, женщина увидела это и немного посветлела. Это предложение было заманчивым, но я не привыкла принимать спонтанные решения. В ответ женщина сказала, что у них есть ещё одна кандидатка, которая им нравится. Мы разошлись обе в сомнениях: женщина думала о том, что у меня совсем другой бэкграунд и на такой работе я долго не задержусь. Я думала точь-в-точь о том же самом.

После звонка я загуглила спонсоров фонда: фонд жил не только на деньги бизнесмена, но и получал президентские гранты и финансирование от главной нефтедобывающей компании. Нужно было разузнать, насколько ценности у фонда ужасные. Обычно мне помогал в таких вопросах друг-который-вышел-из-дома, вот только он и правда вышел из дома. Пришлось идти к его друзьям.

Я совсем забросила общение с ним, не было сил даже смотреть их сторис. Я продолжала любить друга, никогда не сомневалась в этом, они же были для меня малознакомыми людьми, и без друга нас больше ничего вместе не держало. Только вот ради таких консультаций я готова была с ними немножко дружить.

Друзей друга можно было найти в кафе с твёрдыми стульями, они всегда были там, даже ранним утром и поздним вечером. Я пришла туда в обед, посидела с ними, поела тирамису и наконец задала вопрос про спонсоров. Друзья друга ухмыльнулись и, перебивая друг друга, затараторили. Спонсоры были совсем ужасные: они разрушали природу, убивали редких животных, вырубали леса, разливали нефть в озёра и реки, деньги на обновление оборудования они тратили на свою жизнь и об экологии вовсе не пеклись. Жизнь их была сказкой: они строили себе дворцы, оплачивали учёбу и хобби своих детей, покупали гражданства других стран и дарили родственникам дома и квартиры. Я ужаснулась.

Очень уставшая женщина пообещала дать ответ на следующей неделе, а я собиралась отказаться – незачем тратить их и моё время. Но этого делать не пришлось, никто из фонда со мной не связался. Видимо, я не прошла проверку безопасности или они выбрали другую кандидатку.

2

Я наткнулась на эту вакансию случайно, она попалась мне в персональных рекомендациях на сайте с работами. Айти-стартапу требовался редактор. Мне предложили солидную зарплату, удалёнку, и я ощутила себя человеком с Работой. Такое чувство возникло у меня и с первой работой у Ангелины, но там уже на собеседовании я почуяла подвох. Здесь же подвоха не было, был только приятный сорокалетний начальник Владислав с большими планами на будущее. Я сразу же согласилась. Гадкий утёнок стал подростком-лебедёнком.

Наконец можно было уйти из «Пчёлки». Я написала госпоже Пчеле короткое сообщение: прощай, пора двигаться дальше. Она ответила: понимаю, удачи тебе. Мы обе облегчённо выдохнули, эта пытка наконец кончилась, мы больше не мучили друг друга своим недовольством. Я не подписывала никакие заявления об увольнении, никому не передавала дела. Просто перестала приходить в «Пчёлку».

Работы в стартапе оказалось много. Владислав аккуратно вводил меня в курс постепенно. Привёл на зум-звонок, познакомил со всей маленькой командой, отвечал мягко и по-доброму. Каждый день он давал мне мелкие задачи, постепенно усложняя их.

Владислав был увлечён идеей коллаборации нейросети и человека. Он буквально помешался на этой мысли, поэтому и решился на стартап. Он хотел научить нейросеть имитировать личности людей и создавать их цифровые копии. На это были нужны огромные деньги, миллионы миллионов, поэтому мы создавали демоверсию для инвесторов – чат с нейросетью. В качестве личностей мы выбрали трёх известных людей: Ленина, Аллу Пугачёву и Ренату Литвинову.

Мы с коллегой-аналитиком (вчерашней выпускницей факультета лингвистики) собирали базу всех текстов наших героев, от интервью до собраний сочинений, а потом это оказывалось у нейросети, и она училась разговаривать как они. Я в этом ничего не понимала, смотрела на всё с восторгом; лингвистка смотрела на меня с высокомерием.

Чтобы упростить задачу пользователя, мы придумали список возможных тем. Темы выбрали такие: работа, любовь, межличностные отношения и саморазвитие. Для каждой темы делали шаблоны вопросов и показывали их в чате. Например, «Как будут развиваться наши отношения?» или «Стоит ли мне оставаться на своей работе?». Пользователь мог просто нажать на интересующий вопрос и получить ответ, но также можно было задать вопрос не из списка.

Потихоньку мы составляли списки таких вопросов и учили нейросеть отвечать в стиле наших героев. Пока нейросеть справлялась плохо: она отвечала цитатами или не попадала в тему. Я набирала: «Почему у моей любви к Антону нет конца и нет развития, как у обычных людей?», а Ленин отвечал мне: «Это превосходно: пахнет революцией». На мой взгляд, ответ был отличный, но наш разработчик ковырялся в коде, пытался разобраться, почему бот немного поломанный.

А я наслаждалась предсказаниями в цитатах и веселила ими друзей. Потом можно было попросить нейросеть расшифровать предсказание, и она что-то даже придумывала, но не слишком талантливо.

Я спрашивала: «Что будет с нашими отношениями с Антоном?» Алла Пугачёва отвечала: «Для того чтобы любить людей, надо с ними не общаться». Тут никаких расшифровок не было нужно. Чем больше я буду узнавать Антона, тем меньше я буду его любить. Наверное, если бы Антон стал моей повседневностью, я и правда не успевала бы культивировать любовь к нему. Понятно, почему Лена хотела с ним расстаться.

Алиса спрашивала: «Нужно ли мне увольняться?» Владимир Ильич отвечал: «Не так опасно поражение, как опасна боязнь признать своё поражение…» Алиса удовлетворённо кивнула, уточняющих вопросов у неё не было.

Лена спрашивала: «Что будет с нашими отношениями с Антоном?» Рената Литвинова отвечала: «У меня чем хуже, тем больше улыбаюсь. Защитка такая».

Лена попросила расшифровать. Нейросеть сгенерировала: «Нужно быть сильным, даже если всё очень плохо, даже если невыносимо. Возможно, прямо сейчас вы что-то теряете, но не нужно расстраиваться – нужно двигаться дальше. Посмотрите на Литвинову и её невероятное сияние».

Антон спрашивал: «Что будет со мной через полгода?» Литвинова отвечала: «Зависеть от кого бы то ни было не стоит. Даже от любимых…» Антон хмыкнул, но расшифровывать не стал. Холодная озёрная вода и так не зависела ни от кого.

Параллельно с шутками я продолжала изучать базы корпуса текстов каждого из героев, смотрела видео с ними и вместе с чатом стилизовала ответы бота под Литвинову, Пугачёву и Ленина. Чат писал ужасно, я ругала его, била по клавиатуре и от отчаяния придумывала хорошо. На звонках мой начальник мягко просил всех нас ускориться, а подводить его не хотелось.

Сам Владислав жил какой-то параллельной жизнью. Он то появлялся, то исчезал. Мы знали лишь, что он живёт в Праге и выглядит очень ухоженно. Он не лез в наши дела, никак не контролировал, только поставил планёрку раз в две недели и сам на неё никогда не приходил. Мне его не хватало – нужен был медиатор для выяснения отношений в команде.

Наша лингвистка всё время меня поторапливала, смотрела немного пренебрежительно – наверное, думала, что намного лучше бы справилась с моей работой. Но я точно знала, что это не так. Если бы она справлялась с текстами, меня бы не наняли. Иногда мы кричали друг на друга, потом затихали.

Зато наш разработчик писал мне сообщения с милыми эмоджи, спрашивал, как дела, и проявлял большой интерес. Мне льстило его внимание, хоть я никогда его не видела и не знала, какой он человек. Иногда я из вежливости спрашивала, как дела у него. Он присылал ответы на страницу, пересказывал свою жизнь и эмоции. Наверное, он был одиноким. Я надеялась, что никогда не увижусь с ним вживую.

Искусственный интеллект поглощал данные быстро, а я не очень, хотя для работы мне это было нужно. Утешало только одно: я делала правда много и уже серьёзно расправляла белые лебединые крылья. От гадкого утёнка не осталось и следа.

Каждый день я что-то читала и смотрела, погружалась в жизнь наших героев. Больше всего мне нравилось изучать Аллу Пугачёву: я знала её с детства, мне она казалась смешной и искренней. Тексты многих её песен написали поклонники. Она всегда читала почту и несколько раз находила фанатские стихи, на которые можно было положить гениальные мелодии. Так рождалась музыка, покорявшая сердца. Пугачёва, даже когда построила с Максимом Галкиным[5] замок, не стала недоступной. Она была как всеобщая мать или всеобщая бабушка.

Рената Литвинова была искусно сделанной, но неживой. Однажды я посмотрела популярное видео, где она на мгновение забывается и говорит не манерным голосом – единственный раз за карьеру, а больше она никогда не выдавала себя. Мне нужно было изучить маску, а не человека. Понять, как Рената придумала себя, и научиться это повторять. Я восхищалась этим умением надевать настолько плотную маску.

Ленина понять было сложнее всего. Он был из другой эпохи, и его идеи без контекста могли смутить и обмануть. Его книги я читала в пересказах и ориентировалась в первую очередь на письма, биографии и мемуары современников. И всё равно Ленин был мучением, большим страданием. Но мучением приятным: его идеи захватывали меня, помогали лучше понять, почему я так ненавидела работу и мечтала не работать ни дня в своей жизни.

3

Наконец у меня появилась зарплата, из которой можно было выделить деньги на визит к платному гастроэнтерологу. Я спросила у Лены, куда пойти, она хорошо разбиралась в таких вещах, и по её совету отправилась в клинику «Болеешь – не болей». Всё внутри клиники выглядело чисто и красиво. В аквариумах плавали крупные рыбы, на столиках около кабинетов стояли графины с водой и плошки с леденцами. Я подошла к ресепшену, девушка что-то нажала, отметила моё имя и отправила ждать. Спустя пару минут моя будущая врач вышла в коридор и назвала мою фамилию. Я прошла в кабинет напряжённая, ждала – снова скажут, что я здорова. Но врач, флегматичная женщина, не сказала ничего о здоровье, а направила на анализы и назначила встречу через четыре дня, чтобы результаты уже были на руках. Медсестра оставила большой синяк от укола, заполучила немного моей крови. Остальное я принесла им сама, стыдливо прикрывая баночки для анализов белым пакетиком из аптеки.

И вот я вернулась к флегматичной женщине. Врач пробормотала: «Так-так-так». Ей мои анализы сказали то, чего не говорили другим врачам. У меня и правда был гастрит. Самый настоящий гастрит. Никаких обманов, никаких недоразумений. Мне хотелось растрясти эту грузную спокойную женщину и радостно повторять, что всё это время я жила с болезнью, а не страдала от менструальных болей, от стресса, от переедания, от недоедания, от диареи и запора. Во всём были виноваты бактерии хельветика пилории внутри меня. Они устроили плантацию в моём животе.

Гастроэнтеролог смотрела на мою радость с непониманием. Сразу было видно, что у неё никогда не было гастрита. Или ей всегда верили, всё-таки она врач.

Она сказала:

– Сейчас я выпишу вам лечение, пропьёте в течение двух недель антибиотики, и посмотрим на динамику. Не пугайтесь, если почернеет язык, это может быть реакция на одно из лекарств. До свидания!

Я взяла бумажечку с рецептом, поскакала в аптеку, дурацки улыбаясь. День был праздником, невероятной радостью. Мы с гастритом давно были готовы к расставанию, и наконец оно стало возможно. В аптеке рецепт даже не спросили, вручили лекарства за огромные деньги. Одну десятую моей зарплаты. Но я даже не переживала из-за этого – наконец в моей жизни случились сразу несколько хороших вещей: новая работа с добрым начальником и скорое исцеление большой боли. Дома я прыгала и хохотала. Кошка Окрошка спряталась, испугалась, что я совсем потеряла голову. Я взяла её на руки, поцеловала в носик, поцеловала в лобик, покружила и отпустила. Она сбежала в комнату соседки, но это было ничего страшного. Весёлая музыка играла на всю квартиру, я отмечала день здоровья. Жизнь налаживалась.

Жизнь наладилась ненадолго. Я узнала обо всём от Алисы случайно. Мы сидели в баре, лениво грызли сухарики с чесноком. Показывали футбол, я болела за команду в синей форме, Алиса не болела и смеялась над тем, как я выпадала из разговора и смотрела в телевизор над её головой. Параллельно мы жаловались на работу. Она упомянула Антона, а я, слегка размякшая, повторила его имя:

– Антон-Антон…

Алиса опустила глаза, потом внимательно посмотрела на меня:

– Уже скучаешь?

Сердце дрогнуло – что-то случилось. Но я ответила честно:

– Всегда по нему скучаю.

– Значит, будет тяжело. Нам всем будет непросто.

Что-то случилось, а я мне никто не сказал.

– Что-то случилось?

Алиса посмотрела на меня непонимающе:

– Я думала, ты знаешь. Он уезжает в Нидерланды.

Что-то случилось. Антону предложили работу за Очень Большие Деньги. И он согласился. Странно было это слышать. Я никогда не знала, любил ли он вообще свою работу как таковую, без контекста однокашников-коллег. Казалось, что он работает, потому что нужно как-то занять время и потому что все должны работать. Он ничего не умел понятно объяснять, поэтому ни я, ни Лена даже не понимали до конца, что он делает, что он изучает и зачем. Он всё время копошился, читал-смотрел – и опять же я думала, что это для вида, на автомате. Видимо, ему всё-таки нравилось айти и он хотел расти дальше. Или он хотел сбежать.

– А как же Лена?

– Я точно не знаю, но вроде они обсуждают отношения на расстоянии. А может, и расставание. Лучше спросить у неё.

Ничего спрашивать я не собиралась. Лена всегда мне рассказывала всё сама, а значит, и тут должна была рассказать, но почему-то не рассказала. Алиса говорила что-то ещё, я не слушала. Ноги тряслись, руки тряслись, нос не дышал. Алиса была слишком пьяна, чтобы заметить. Мы выкурили сигарету, одну на двоих, и разошлись. Я всё ещё дрожала.

Каждый день я по несколько раз проверяла, нет ли новостей от Лены. Но она ничего не писала, ничего не выкладывала. Я даже на секунду представила, что Антон её убил. На третий день я не выдержала и написала Лене сама: «привет, какие новости», хотя никогда раньше так не писала. Лена ответила фактами: «готовлюсь к отъезду Антона», «уедет уже через три дня», «сейчас всё обсуждаем». И больше ничего.

Я первая предложила Антону попрощаться. Он сам вряд ли вообще подумал о такой идее. Всё-таки мы не родня и не лучшие друзья. Мне было наплевать, я хотела провести с ним хотя бы пару последних часов. Мы встретились в кафе на районе. Антон весь вечер смотрел на телефон, я весь вечер смотрела на Антона не таясь – всё равно не заметит. Не заметил.

Он совсем застыл, как будто мы не были знакомы. Не улыбался, ничего не говорил. Только иногда виновато поднимал глаза. Мы выпили горячий шоколад и съели большой кекс. Через полтора часа он сказал, что ему пора. Я стала туманом, воздушным змеем, дымом. Живот неприятно сжался, напомнил, что скоро меня будут ждать большие неприятности. На это было всё равно. Я стала дымом и не смогла сказать на прощание ничего путного, я вообще не могла говорить, не могла дышать. Антон небрежно обнял меня. Так не прощаются с теми, кто дорог. Но у меня всегда были открыты глаза на Антона, поэтому я не удивилась и не расстроилась. Только живот начал болеть как никогда. Наконец гастрит был вовремя.

Нужно было плакать или даже рыдать, и кто-то другой так бы и сделал. Мне плакать или рыдать не было нужно. Мне нужно было покричать, сломать тишину, разобраться в своих чувствах или запутаться ещё сильнее. Лишь бы прожить их, а не стать бессловесным поленом, как сделал Антон.

4

Таблетки от гастрита быстро начали действовать, и в этом было много облегчения. Больше не приходилось терпеть, сжимать ладони до синяков. Я могла бы дышать свободой, восторгаться жизнью без боли. Но меня предали, бросили, оставили сразу два близких человека, два солнца погасли.

Сразу две утраты были слишком даже для меня. Я думала, что безработица – самое страшное, что случалось со мной; я ошибалась. Меня перестали радовать вещи, которые я обожала раньше. Я больше не улыбалась, только иногда смеялась над очень уж смешными шутками. Об Антоне я думала не слишком часто, но эта потеря окутала меня, как ласковое одеяло, и я не могла сопротивляться нежности моей горечи. Меня будоражили только редкие сообщения Антона. Сообщения «как дела?» и фотографии из его новой жизни без подписей. Я надеялась, что наконец почувствую освобождение от этой назойливой любви. Вместо этого я стала зеркалом печали.

«Пожалуйста-пожалуйста, пусть это закончится». Я говорила это про себя, я говорила это вслух, я плакала в пушистое плечо Окрошки. Всё было зря. У Антона была новая жизнь без меня. Моё тело исчезло, пропало, растворилось. Я не понимала своих габаритов, врезалась в стены и поверхности. Случайные прикосновения незнакомцев в метро беспокоили и заставляли вспоминать, что я состою не только из двух мыслей и трёх слов. Таких физических контактов я старалась избегать. В остальное время я была туманом, воздушным змеем, дымом. Наконец мой самообман всплыл. Я хотела ему сказать. Я хотела, чтобы он знал, что я люблю его. Я была готова отдать десять лет жизни за встречу с ним.

Я стояла у дома Антона и прощалась с когда-то нашим общим районом: хозяйка моей квартиры решила повысить аренду, и нам с Окрошкой нужно было куда-то переезжать. Но я об этом не думала, я смотрела на хмурые дома жилого квартала «Печальный». Я бывала здесь всего пару раз, но отчётливо их запомнила: дома, которые сливаются с тучами, и злыдни-охранники. Ничего приятного, кроме того, что тут жил Антон, в этом месте не было. Лена появилась внезапно, неожиданно и совсем не вовремя, подошла хмурая, похожая на все эти дома. Её лицо побледнело, похудело и состарилось. В общем, она переживала расставание как должно.

Её не удивило моё присутствие, или оно было ей безразлично. Она только посмотрела на меня измученно, кивнула и шагнула к дому. Я пошла за ней.

В квартире ничего не изменилось. Антон, наверное, взял только самое необходимое. В ванной так и стояли две зубные щётки, гитара висела на стене. Даже свою любимую кружку он оставил, в неё Лена налила мне чай. Наверное, вещей недоставало в ящиках и комоде, но об этом знала только Лена.

Она стала рассказывать, что был день, когда она хотела серьёзно поговорить, предложить семейную терапию. В этот день Антон пришёл очень молчаливый, немного печальный. Лена не смогла начать этот разговор. Вечером она тихонько плакала, а Антон не смотрел на неё и думал о чём-то своём. Спустя пару дней он сказал ей: «Мне прислали оффер на работу в Нидерландах». Лена ничего не ответила, а Антон собрал вещи и улетел. Он не предложил Лене уехать с ним, вместо этого оставил её в Москве, сказал, что она может жить в его квартире. Лена жила, но это было ненадолго. Она хотела сбежать как можно дальше от их общей жизни, от бывшего счастья. Всё ей напоминало об Антоне. Я не знала, как больно ей должно быть, но подозревала, что больнее, чем мне. Лена потеряла жизнь, я потеряла мечту.

5

Я сидела в квартире Лены в комнате Лены и смотрела на закат. Эта квартира ни разу не упоминалась в наших разговорах, но вот оказалось, что на самом краю Москвы у Лены стоит пустая квартира. Лена предложила мне тут пожить, пока я ищу новое жильё. Окрошке квартира нравилась – можно было безнаказанно драть ковры. Мне квартира нравилась меньше: от ковров было душно и пыльно. Было видно, что квартира не Ленина, а кого-то повзрослее: родительская или бабушкина. На стенах висели картины с натюрмортами, в кухне стоял сервант в темно-зелёных цветах, холодильник был увешан магнитиками из поездок.

В одной комнате полку с книгами украшал небольшой кактус – или полка украшала его. Полка была из светло-розового ДСП и выглядела солидно. Обои – светло-серые, одна из стен – в орнаменте. Середину комнаты занимала огромная кровать для семейных людей, которые каждый день уходят на работу в офис. С обеих сторон стояли тумбочки и висели лампы. Эта комната была анонимной, бездушной. Мелкобуржуазный минимализм.

Вторая комната была такой же по размеру, и, видимо, в ней когда-то жила Лена. Кровать – узкая и очень низкая. Напротив стоял стол, у окна – книжная полка, у двери – шкаф для одежды. Спартанские условия и всё та же анонимность. Никаких плакатов, гирлянд, цветных штор, растений, статуэток. Не этого я ожидала от модной и всегда радостной Лены. Я представляла её комнату так: везде блёстки, разбросанные косметички, полка с фотоаппаратами, самые любимые фотографии в рамках, нарезки из менее любимых фотографий на стенах. Всюду фотоальбомы, книги, рейл с самой красивой одеждой. Но Лена оказалась пространственной монашкой.

Я прошла на кухню, где были радостные магнитики и прихватки с солнышками. У кухни была душа, хоть и небольшая. Именно тут находилось ковровое царство: половину кухни перекрывал один красный с цветами и узорами ковёр, другую половину – черно-бежевый. И даже кресло около стола было из материала, напоминавшего ковёр. Я понюхала фильтр, помыла его, налила воду. Открыла чайник, помыла и поставила его кипятиться.

На столе лежала скатерть – тряпичная, белая, пыльная. Всё здесь казалось оставленным на неделю. Как будто жители квартиры вот-вот вернутся. В ванной стояли баночки, тюбики, зубные щётки, аккуратно лежали бритвы.

Лена не рассказала ничего о квартире, просто отдала ключи. Я собиралась спросить её об этом, взяла телефон, чтобы задать вопрос, и увидела сообщение от друга-который-вышел-из-дома.

Друг-который-вышел-из-дома изредка мне писал, но как будто бы больше из долга, чем из тоски. Я потеряла его так резко, что не успела этого понять. Воспоминания о нём стёрлись, стали пыльными, как скатерть. Текст был коротким: «начинается». Но я не стала отвечать, хотя вопросов к этому сообщению было много. Видимо, я переживала не только утрату, но и обиду.

Он написал мне на следующий день после исчезновения, что всё в порядке, что мы скоро встретимся, но это не прозвучало правдиво. Я мечтала увидеть его на улице, мечтала пройтись с ним по снежной Москве. Разве я недостаточно хорошо хранила все его тайны, чтобы рассказать мне ещё одну?

Он не предлагал увидеться, вообще ничего не предлагал, вместо этого каждый день спрашивал, пью ли я йод, есть ли у меня шапочка из фольги, собрала ли я тревожный чемоданчик. Много ли у меня запасов продуктов, умею ли я водить машину, есть ли у меня загранпаспорт. Я терпеливо отвечала, потому что иначе он игнорировал мои вопросы. А так получался обмен: я рассказывала про свою готовность к концу света, он рассказывал про своё питание и состояние. Он никогда не говорил, где он и с кем.

Было жаль нашу дружбу, вся эта тревога сводила меня с ума, вызывала желание купить палатку и уйти жить в леса. Может быть, жизнь отшельницы помогла бы мне забыть про Антона.

Глава 8

1

Работать в таких условиях было сложно, даже думать было сложно. Я делала самые простые задачи, а остальное откладывала на потом. Лингвистка пассивно-агрессивно ругалась на меня и обещала рассказать обо всех проколах Владиславу. Наш разработчик меня жалел и старался защищать. Я только улыбалась и молча злилась на его внимание.

Какая-то часть чата уже была готова. Нейросеть умела отвечать на вопросы про любовь и про работу. Училась адаптировать ответы. Получалось не всегда успешно, но мы всё равно ей гордились.

Когда нейросеть перестала выдавать странные мысли, мы сказали Владиславу, что проект пора питчить – демоверсия готова. Возможно, Владислав уже занимался питчингом, мы не знали. Мы только знали, что хорошо поработали. Владислав пригласил нас на звонок, чтобы мы рассказали о чат-боте подробнее. Пока мы рассказывали, Владислав вяло улыбался. Я надеялась, это от усталости. Он протестировал наш чат с нейросетью на себе, и мне показалось, что-то расстроило его. Я испугалась, что дело было в стилизации. Владислав никак не прокомментировал своё лицо, всех поблагодарил, но неискренне. Звонок закончился, мы сидели растерянные.

Через неделю Владислав поставил новый звонок с командой. Мы надеялись, что пришло предложение от инвесторов. Владислав был весь лохматый и щетинистый, он сказал, что проект закрывается, нам выплатят три зарплаты, чтобы мы успели найти новую работу. Владислав со всеми попрощался. Он был расстроен и невнимателен, не сказал никому добрых слов на прощание.

Это было неожиданно, мне даже написала лингвистка, предложила созвониться. Она звучала потерянно и печально, как будто недавно плакала. «Что же делать», – повторяла она. Я тоже не знала, что делать дальше, поэтому её причитания меня раздражали. Разработчик не сказал ни слова, вышел из всех чатов, как будто его и не было. Его поведение задело меня, я ведь думала, что нравлюсь ему. Так закончилась история нашего стартапа.

Я много размышляла, развалился ли стартап из-за меня, ведь Владислав был недоволен чем-то, когда проверял чат. Или всё-таки дело было в нём: вдруг он плохо питчил или не питчил вовсе. Проще было думать про вину Владислава, и я так думала.

Стартап многому меня научил: действовать слаженно, быстро писать тексты, редактировать, совмещать творческое с аналитическим. А ещё я поверила, что могу работать и трудиться. И что бывает приятная работа, на которой не страшно облажаться. Госпожа Пчела и Ангелина были для меня плохими начальницами и ничему не научили. Вина была на их плечах, а на моих была лебединая шуба.

2

Я не помнила, как провела январь. Кажется, потратила на еду всю зарплату, жевала что-то вкусное и гладила Окрошку. Квартира Лены была утеплённой, кирпичной, центральное отопление жгло нас с Окрошкой, и мы еле терпели. Нужно было искать новую работу, но я лежала в кресле из ковра и вспоминала, как год назад гуляла с собаками и собиралась делать ноготочки. Жизнь определённо стала лучше.

Мне предложили подработку – писать коротенькие тексты о новостях в сфере культуры (концерты, выставки, спектакли). Я писала и получала небольшие деньги. Этих денег хватало на простую жизнь, на аренду я не тратилась. Я лежала в кресле из ковра, и мне ничего не было нужно.

Один раз пришлось выйти из дома – сдать контрольные анализы на хельветика пилоны бактерий. Когда анализы были готовы, я влетела ко врачу в кабинет. Врач, всё та же флегматичная жаба, сказала мне:

– Анализы в норме. Вас беспокоит что-то ещё?

Меня беспокоил больной живот, он всё равно иногда ныл, и пищал, и закручивался. Врач подвела итог:

– Синдром раздражённого кишечника.

Даже мой кишечник был с характером.

Этот синдром оказался неизлечим, потому что зависел от нервов, а не от хеликоптер-бактерий или каких-то других бактерий. Врач-жаба прописала мне не волноваться и пить таблетки. Мало кто безработный может позволить себе не волноваться.

Единственное усилие, которое я сделала для поиска работы, – попросила друзей присылать мне вакансии. Я надеялась что-то найти через сарафанное радио. Но вместо новых вакансий я получила сплетню: Ангелину с моей первой работы уволили. То ли из-за непродуктивности, то ли из-за её ужасного характера. Эта сплетня меня обрадовала, я даже написала бывшей коллеге Ане поздравления.

Аня ответила тепло, чего я не ожидала, и пригласила на кофе, чего я не ожидала ещё больше. Из дома выходить не хотелось, хотелось бездвижно лежать, но я заставила себя подняться. Приехала в одну из кофеен с неудобными стульями и грубыми работниками. Я опоздала, но совсем на чуть-чуть. Аня сидела с ноутбуком, морщила лоб, подняла голову, увидела меня. Она, как всегда, была идеально накрашена, строго и стильно одета. Мы раскланялись, поговорили о погоде в Москве. Я рассказала, что неспешно ищу работу, поделилась историей про стартап, так как ей был грех не поделиться. Аня в ответ рассказала новости об изменениях в агентстве: отдел маркетинга переформировали, теперь Аня будет его главой. Эти слова были сахар для ушей, самая вкусная медовуха. Конец страшным воплям Ангелины.

Аня сказала, что ей нужен помощник – человек, который будет знать всё о делах, подменять её и делить с ней ответственность. Я попыталась вспомнить своих знакомых, которые бы могли справиться с такой работой, но никто не приходил в голову. Аня сказала:

– У меня уже есть вариант. Я бы хотела, чтобы это была ты.

Я не ожидала такого поворота. Аня всегда держалась Ангелины и пыталась ей подражать. Ангелина меня унижала, исправляла мои ошибки. Согласно Ангелине, я была ужасной бездарью. Видимо, на самом деле Аня ей не верила. Видимо, Анино приятельство с Ангелиной оказалось обманом, желанием удержаться на своей позиции. Мотивации держаться Ангелины я могла вообразить, поэтому Аню можно было понять и нельзя было осудить. Цель бывает важнее средств, хоть и не всегда.

Я сказала, что мне надо подумать, а внутри себя уже всё решила. Аня никогда не обижала меня и работала хорошо и много. Она могла меня учить и поддерживать. Довериться ей казалось не такой уж плохой идеей. И спустя пять дней и четыре ночи я согласилась. Но предупредила – если станет плохо, я уйду. Аня кивнула.

3

Я зашла в старый офис настороженно, ушки на макушке, и не поверила своим глазам. Отделы разделили между собой перегородками, и опенспейс перестал быть слишком уж опен. Перегородки выглядели хлипко – и всё-таки были огромной радостью. Хоть какая-то приватность. Остальное не изменилось: страшные столы, неудобные кресла. Только компьютеры куда-то пропали. Наверное, их сдали в ремонт или на металлолом.

В кухне стояли большие коробки. Я нашла Аню, и она объяснила:

– Мы переезжаем в другой офис.

У компании сменился директор, и начались огромные перемены. Новый директор провёл интервью со всеми работниками и наувольнял бесполезных и беспомощных людей. Так ушла Ангелина.

И моя старая-новая работа приносила мне много радости. Аня учила, на самом деле учила. Исправляла ошибки, поддерживала. В первые дни я тряслась, боялась сделать что-то неправильно, но Аня никогда не была недовольна. Она выращивала из меня взрослую птицу, белую лебедицу.

Немножко привыкнув к новой работе, я наконец смогла написать Алисе, она тут же ответила мне – видимо, обрадовалась. Алиса, как и я, была без сил. Мы перебрасывались снежками-печалями, передавали их друг другу. Алиса хотела увольняться. Ей надоел детский сад, она переросла его. Больше ей не хотелось быть инди-музыкой, а кем хотелось быть, она ещё не знала. Ей подкидывали фрилансы друзья, ещё она преподавала школьникам литературу. Это были автоматические действия, параллельно она искала себя: проходила онлайн-курсы по дизайну, архитектуре, учила питон. Я шептала по ночам: «Вот бы у неё всё получилось».

Мы переписывались каждый день, но ненавязчиво. Я по секрету рассказала Алисе, что маркетинг всегда интересовал меня, но я не понимала, как к нему подступиться. Алиса удивилась: «В смысле, всегда знала, что у тебя есть талант продавать?» Я отправила много эмоджи: клоун, каменное лицо, чувак в очках, улыбающийся смайлик со слёзкой, плавящийся смайлик. Это значило «нет».

Я имела в виду другое: меня окружали талантливые художницы, некоторые из них мне нравились. Они занимались важными делами: политическим искусством, экопросвещением, деколониальными исследованиями – тем, что было не зря. Я мечтала, чтобы об их творчестве слышали и говорили. О творчестве Лены, которая всё-таки решила сделать фотопроект про свою семью и сейчас была в Республике Коми, в деревне бабушки.

Алиса удивилась: «Ты всегда знала, что хочешь этим заниматься?» Я отправила много плачущих эмоджи. Это значило «конечно же нет». Но это желание – быть в тени и представлять тех, с кем чувствую солидарность, – давно зрело внутри меня. Я не мечтала о карьере художницы, но хотела как-то быть полезной. А потом пришла Аня со своим предложением. Я поняла тогда: мне нужна именно такая работа. У меня не было времени остановиться и подумать – я бралась за всё, что предлагал рынок труда; я должна была выжить.

Алиса отправила мне много сердечек.

4

Антон приехал в Москву. Внезапно, без предупреждения, как он умел. Мне написала об этом Лена, хоть мы и не общались. Я удивилась, предложила встретиться: попить латте-чай в новой кофейне на Китай-городе. Только мы двое, как было раньше, до переезда Антона. На эту встречу я пришла на пятнадцать минут раньше, так сильно мне хотелось узнать все новости. Лена опоздала, на ней была самая некрасивая её одежда, как будто она наряжалась с закрытыми глазами. И всё равно она выглядела роскошно. Она безо всяких пауз и приветствий сказала:

– Мы с Антоном снова вместе.

Глаза у неё не горели. Они были совсем сухие и впалые, как будто она давно не спала или постарела за один день. Лена не выглядела счастливой, не звенела любовью и смотрела на меня как на чужачку. Как будто я была шкатулкой с воспоминаниями, о которых хотелось забыть.

Антон смазанно объяснил Лене, что ему нужно в Москве забрать какие-то вещи и повидаться с семьёй. И нежно смотрел на неё и был ласков. Она была холодна, но всё-таки ещё любила его.

Я переехала в центр, поэтому вернула Лене ключи от квартиры с нетронутыми зубными щётками. Лена наконец объяснила секрет квартиры. Это была квартира родителей, но они перебрались за город в большой красивый тёплый дом. А за квартирой оставили присматривать бабушку. Она обставила квартиру всем необходимым – ждала, когда Лена с Антоном поженятся и переедут туда, поближе к ней. Бабушка и слышать не хотела про дом Антона с королевскими комнатами и камином. Бабушка жила доступными ей мечтами: своя квартира, стабильность, семья, спальный район за МКАДом. Она как будто никогда не видела Лену и её желания. Но Лена и сама их не видела теперь.

Антон пригласил нас – меня, Лену и Алису – увидеться в дорогом красивом ресторане. Он предупредил, что платит за всех. Я облегчённо выдохнула, денег много у меня не бывало, я откладывала финансовую подушку, как советовали блогеры. Мы с Алисой встретились заранее, чтобы прийти вместе и не дать неловкости поглотить нас. Антон ещё никогда никуда нас не звал и тем более не платил. Наоборот – меня он всегда просил вернуть деньги, даже если покупал мне картошку фри и апельсиновый сок в «Макдоналдсе».

Лена и Антон уже сидели в ресторане, о чём-то неспешно разговаривали. Они подходили этому богатому месту, Лена в бордовом облегающем платье, Антон весь в чёрном. Я всматривалась в Антона. Мы не виделись всего три недели или что-то около того, но всё поменялось. Оказалось, Антон не был навсегда. Я всё ещё любила его, только эта любовь тоже стала шкатулкой с воспоминаниями. По ней проводишь пальцами с нежностью, гладишь её и никогда не открываешь. Прошлое должно оставаться прошлым.

Антон перешучивался с Алисой, Лена расслабленно улыбалась, молчала и много пила. Время текло, я смеялась, все смеялись. Мир слегка кружился и вдруг стянулся: Антон встал и начал речь, которую, видимо, заранее написал на бумажке и выучил – настолько механически она звучала.

– Мы собрались не просто так, а по очень важному поводу. Передо мной сидит человек, с которым я хотел бы провести остаток своей жизни. Человек, которого я люблю годами.

Алиса смотрела с интересом, сдерживала смешки. У меня забилось сердце от ужаса. Лена сидела с лицом мёртвой селёдки и не дышала. Антон сбился, набрал воздуха, сказал:

– Выходи за меня, – и взглянул на Лену.

Она не была рада. Она смотрела на Антона так, как будто бы его стошнило на стол или как будто бы он обкакался. Посетители ресторана с любопытством наблюдали, как у Антона не получается открыть коробочку с кольцом. Лена остановила его, положила ладонь поверх его рук и коробочки. И тихо прошептала:

– Давай выйдем и поговорим?

Они в этой своей красивой одежде пошли на улицу, забыли надеть пальто, а мы с Алисой не стали их останавливать. Пока они разговаривали, я и Алиса ели вкусную еду, хвалили инжир в тарталетках и каннеллони со шпинатом и моцареллой. Мы обе притворялись, что всё в порядке и такие события случаются с нами каждый день. Я нервно пила шампанское, делала огромные глотки. Когда закончилась бутылка, Лена и Антон вернулись. Они были красные, оба заплаканные и несчастливые. Лена сказала Антону: «Увидимся» – и ушла, даже не попрощалась с нами.

Антон был потерянный, я смотрела на него с жалостью. Меня окончательно отрезвило то, насколько отдельно от реальности он существовал и не видел простых вещей. Мой гастрит уже прошёл, прошла и боль от любви к Антону. Он эмигрировал, оставил меня в прошлом, и общаться с ним не хотелось. Как и Лене, мне нужно было время.

5

Двадцать третьего февраля у Алисы был выходной, и мы наконец встретились. Алиса была уставшей, синяки под глазами некрасиво обвисли. Это всё много дней без выходных, как она мне объяснила. Я знала, что такое работать без выходных. Я не знала, как сказать ей об этом так, чтобы не раскрыть мою тайную работу с выгулами. И я не сказала ничего – сочувственно погладила по плечу. Алиса улыбнулась угасшей лампочкой.

Мы пошли гулять по Москве. Снежок красиво падал, было скользко, вокруг лежали небольшие сугробы. Мы обе очень любили Москву и обошли её всю по центру. Как будто съели серединку лаваша.

Мне нужно было столько всего рассказать ей. Про новую-старую работу, про квартиру Лены, про друга-который-вышел-из-дома. Всё, что не стоило обсуждать в переписке. Алиса слушала и слушала, смеялась там, где я смешно рассказывала, поддерживала там, где я рассказывала грустно. Она тоже много думала об Антоне и тоже начала забывать его. Я поскользнулась и сказала: «Наверное, это знак, что нужно перестать обсуждать Антона». Алиса улыбнулась. Алиса улыбалась, и было совсем невозможно понять, о чём она думает. Она взяла меня за руку – такая трепетная и нежная. Я радовалась этому жесту. Алиса всегда делала только то, чего хотела.

Около Арбата взрывался самый зловещий салют в мире. Низкий, шарообразный, ярко-алого цвета. Он был похож на фонтан крови и гремел тысячей выстрелов. Салют напугал нас, встревожил – подступал страх, будущее несчастье. Алиса снова взяла меня за руку и повела подальше, но эти звуки ещё долго шумели у меня в ушах. Слова друга-который-вышел-из-дома уплотнялись, превращались в реальность.

И мы встретили его, друга. Он выглядел невзрачно: грязно-серая куртка, чёрные спортивки, чёрный рюкзак. Я узнала его со спины по торчащим кудрям. Подошла и молча обняла. Даже если бы это оказался другой мужчина, мне не было бы стыдно. Я слишком скучала. Друг обрадовался, крепко прижал к себе. Мы молча стояли на Тверской и обнимались, я дышала ему в пуховик. Он осторожно разжал объятья, сказал, что ему пора, и на прощание прошептал: «Уезжай». Мне не было дела до его предупреждений, я хотела узнать, как его дела, хотела рассказать об изменениях в своей жизни. Но он не стал спрашивать и быстрым шагом отдалился от меня и моей любви.

Я смотрела ему вслед, хотя смотреть вслед уходящим любимым людям считалось плохой идеей. Но сейчас я слишком печалилась, по сердцу поскребли наждачкой, я выпала и замерла. Алиса мягко позвала меня по имени, окунула в глубокую реку надёжности, взяла за руку. Мы молча пошли дальше, окружённые зимними московскими огоньками.

Мне хотелось поцеловать её, но я бы никогда не решилась. Я почувствовала что-то внизу живота, испугалась, что это гастрит. Но Антона больше не было, поэтому и гастрит исчез. Моя врач считала, что дело в антибиотиках. Интернет считал, что дело в исчезновении фактора стресса. Я считала, что антибиотики стали моими ангелами-хранителями и отторгли Антона из моего сердца.

На прощание мы с Алисой долго и крепко обнимались, летел снежок, звучали сирены. Я пришла домой пешком, счастье было рассыпчатым, материальным. В коридоре квартиры меня встретила кошка Окрошка, я взяла её на руки, крепко прижала к груди, а она порвала очередную куртку, и это было совсем нестрашно. Я засыпала улыбаясь, с надеждой, и снились мне мёртвые лебеди и плачущие херувимы.

Примечания

1

Организация, деятельность которой признана экстремистской на территории Российской Федерации.

2

Пянсё – паровые пирожки с начинкой из мяса или овощей из кухни корё-сарам.

3

Организация, деятельность которой признана экстремистской на территории Российской Федерации.

4

Организация, деятельность которой признана экстремистской на территории Российской Федерации.

5

Признан иноагентом.

Content

Маша Гаврилова
Я обязательно уволюсь

Глава 1

Глава 2

Глава 3

Глава 4

Глава 5

Глава 6

Глава 7

Глава 8

Примечания