Отчий дом

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

А сніг паде…

М. Рыльский

«…Додому, додому, до отчого дому…»

Как всегда почти под дорожное настроение или на крутом житейском перевале, внутренняя взволнованность, не прорываясь наружу, переливалась у него мысленно в чужие стихотворные строчки. Из сокровеннейших закоулков памяти всплывало тогда много такого, что казалось уже давно и наглухо забытым. Сначала робко всплывала одна неожиданная строчка. Потом по законам каких-то странных и неизъяснимых ассоциаций тянулась за первой вторая, словно бы ничем с предыдущей не связанная. И дальше вот так, одна за одной, без перерыва и почти без конца… «Додому, додому, до отчого дому».

Началось еще утром с известных, вероятно, на всех параллелях и меридианах песенных строчек: «Вечерний звон… в краю родном… Где я любил, где отчий дом…» И сразу же после этого перескочило на другую, словно бы совсем неизвестную до этого строку о каком-то другом отчем доме. А уж он, этот другой дом, всплыв на поверхность памяти, зацепился за что-то новое, да и потащил за собой целую тяжеловатую строфу: «В середині путі життя людського, я в темнім лісі якось опинивсь, бо загубив свою пряму дорогу…» По этой утраченной дороге из темного хмурого леса появилось что-то уже вовсе неожиданное и ничем со всем предыдущим не связанное: «И, миру дольнему подвластна, меж всех — не знаешь ты одна, каким раденьям ты причастна, какою верой крещена…»

«Какою верой крещена…» И на этом странное, причудливое кольцо памяти снова замкнулось: додому, додому, до отчого дому…

За окнами тихо угасал серенький, бесснежный декабрьский день.

Андрей сидел у стола в пустом кабинете своей новой московской, еще необжитой, да и необставленной, квартиры. Темнело. На душе у человека было, можно сказать, не совсем уютно. Царила в ней какая-то непонятная сумятица. И оснований для этого было достаточно. Прежде всего — жизнь его с недавних пор круто меняла свое направление. Согласуясь, правда, с его желанием, но все равно… Каждое, даже желанное, изменение в жизни сопровождает более или менее глубокая грусть. И еще была мысль и о неблизкой дороге. И определенные колебания перед тем первым в новых обстоятельствах шагом, который он должен был сделать вскоре в новом направлении… Одним словом, была именно такая минута и именно тот случай, когда в голову лезет всякая ненужная чертовщина, к тому же, как всегда у него в подобных обстоятельствах, обязательно рифмованная и ритмическая: «Додому, додому, до отчого дому…»

С большинством этих поэтических наплывов Андрей привычным напряжением воли и внимания справился сравнительно легко. И родной край, и дорога, которая действительно волновала его — ехать или не ехать — уже длительное время, и вообще весь этот вечерний звон, в котором не то что строка — каждое слово и каждая буква освоены и обкатаны за сотню лет так старательно, что и зацепиться не за что, и с этой утраченной в лесных чащах дорогой старого Данте тоже все более или менее понятно: вспомнился какой-то старый перевод на украинский язык. Правда, автора вспомнить ему уже не легко, но… это — в общем не так и важно. Вот с Блоком — тут, конечно, сложней. Но все же и тут, если бы только Андрей не хитрил перед самим собою, можно было бы как-то управиться, связав и с сегодняшним настроением, и с близкой дорогой, и… еще кое с чем, о чем Андрей не то что не может, скорей не хочет сегодня вспоминать. «Каким раденьям ты причастна, какою верой крещена…»

Вот только с этой простенькой и удивительно понятной строкой… Она, эта строка, так просто от него не отцепится. Будет напоминать и напоминать о себе, будет мучить и возвращаться до тех пор, пока Андрей наконец не вспомнит, чья она и как попала в бездонные глубины его цепкой памяти. А он, Андрей, как ни напрягает свою блестяще тренированную, набитую множеством всяких обыкновенных и необыкновенных знаний память, так и не может вспомнить. И знает — пока не вспомнит, не успокоится. «Додому, додому, до отчого дому…» Но, в конце концов, возможно, что это он сам выстроил в строку эти простенькие, но чем-то особенно значительные, по крайней мере для него, Андрея, слова! Однако ж… нет! Если бы так было! Тогда они и отстали бы от него так же просто, как и сложились. А они кружатся и кружатся в голове как-то механически, словно бы и не касаясь его сознания, пока не доводят до настоящей ярости.

Андрей, вскочив на ноги, стремительно ринулся от стола к двери, потом снова к столу. Однако выбросить из головы навязчивые слова так и не сумел. Додому, додому, до отчого дому…

— Тьфу, пропади ты пропадом! — ругнувшись, уже вслух восклицает пожилой, солидный человек, известный, в высоком ранге, дипломат и ученый Андрей Семенович Лысогор.

Не помогло и это. Наоборот, строка, как это бывает с надоедливым мотивчиком, становится уже и вовсе неотвязной. И чудится в этом что-то словно бы даже загадочное. Что-то известное с давних пор, что-то очень близкое, но… что именно, откуда, к чему, как ни стараешься, вспомнить не можешь. Такого с ним, кажется, еще не случалось! Да и вообще… Что это? Неужели в самом деле первое, еле слышное предупреждение? Неужели старость? Но ведь до старости, как думал и как ощущал Андрей Семенович, было еще далеко!

По-военному подтянутый, подвижный, быстро, на лету, все схватывающий, с головой, кипящей новыми планами и замыслами, энергично и уверенно начинал он новый и важный этап своей жизни. Этап, к которому стремился и который подготавливал многие годы своей неугомонной, захватывающей и трудной жизни. Да, такой, видно, уж сегодня день… И долгожданный, прочитанный несколько часов назад приказ министра об освобождении с очередного дипломатического поста в связи с переходом на научную работу, и вообще новые обстоятельства, и эта непривычная взволнованность, ибо отныне жизнь его переходила на иные рельсы. Не совсем новые, но иные. И все же, пока кто-то где-то разводил колею и переводил стрелки, он впервые за много лет имел возможность передохнуть, расслабиться, осмотреться вокруг и в непривычной тишине непривычного досуга подумать, мысленно пробежав свою бурную, необычную жизнь, сравнительно спокойно задуматься над тем, что осталось у него позади и что ждет его впереди… «Додому, додому, до отчого дому!» И откуда она, эта строка, свалилась на его голову?! Кто-то из украинских поэтов. Что-то, видимо, еще довоенное. Но почему именно она засела в голове? С чем связана? Вот только бы вспомнить, только бы установить — и все сразу развеется. Однако вспомнить, как ни напрягал память, он так и не смог. И было в этом что-то неприятное. Ибо, как бы то ни было, а такой «казус» при его особой, «классической», как шутили иногда, памяти синолога, памяти, которой восторгались и которой завидовали, случился, очевидно, впервые… И Андрей, с досадой отбиваясь от навязчивой строки и обдумывая вместе с тем неторопливо, собираться или не собираться ему в неблизкую дорогу, тоже совершенно машинально взял со стола и начал перелистывать новый номер литературного журнала в зеленовато-коричневой жесткой обложке. Сначала лишь перелистывал. Потом зацепился глазами за какое-то слово, строку, абзац. Да так и не заметив когда, прочел весь рассказ…

Все это время, с момента возвращения в Москву, он жил на положении отпускника и во всем чувствовал себя так, как мог бы чувствовать демобилизованный воин. Не просто солдат, а именно воин, который хорошо повоевал и прослужил в армии бо́льшую половину своей жизни. И несмотря на то что перевода на научную работу — своего рода «демобилизации» — добивался по собственному желанию на протяжении нескольких лет, входить в новую колею, оказывается, было ему не так и просто. Ведь прослужил он там, «на передовой» (так мысленно, про себя, окрестил он свою дипломатическую службу), свыше тридцати лет.

Он, собственно, и пришел в дипломатию с войны, пускай и сравнительно локальной. А тут началась большая, настоящая, мировая война. И с ее началом Андрей почувствовал себя на дипломатической службе как на войне. А о демобилизации на войне, как известно, уже не думают. К тому времени Андрей успел по-настоящему втянуться в работу, испытывая истинное увлечение, даже азарт боя. Особенно на первом этапе войны, в далеком Китае, когда порой приходилось чувствовать себя почти оторванным, почти изолированным от связей с Родиной и вынужденным принимать особенно важные и ответственные решения лишь небольшим коллективом советских сотрудников, а то и лично, по усмотрению собственной совести. Работать было до невероятности сложно: почти постоянное нечеловеческое напряжение, огромная ответственность, острое, невыносимо острое ощущение одиночества, оторванности от отчего дома — родной, ведущей упорные бои с врагом и истекающей кровью страны. И тогда, в условиях почти полной изоляции, в окружении чрезвычайно сложном и почти сплошь враждебном, именно и спасала, более того — даже как-то скрашивала жизнь, придавала силы и для самой службы наука, синология, условия для занятий которой, может быть, именно своими неимоверными трудностями были или казалось почти идеальными. Ибо чем труднее, острее складывались условия дипломатические, тем все больше, глубже, совершеннее нужно и необходимо было знать, — следовательно, ежедневно углублять свои знания, изучать окружение, в которое попал в силу обстоятельств и в котором вынужден был жить по крайней мере несколько лет. А материал — живая жизнь народа чужой страны, пусть и с определенными ограничениями, литература почти в неограниченном количестве были всегда, ежеминутно под рукою, использовались тщательно и целенаправленно. Теперь он имел право испытывать и испытывал себя как научного работника именно войной. Теперь война… Теперь вообще на первом плане одна лишь война, а все остальное постольку, поскольку оно касается войны. Только война и только победа. А вот уж тогда, когда закончится война, когда придет вожделенная победа… Вот тогда он, отвоевавшись, обязательно уже демобилизуется и возвратится к мирному труду, в науку. Тем более что и диссертация, его кандидатская диссертация, перед самым началом войны была уже, собственно, завершена и лишь ждала своего времени. И если уж забегать вперед, дождалась! Дождалась значительно раньше, чем думалось…

Но вот наконец война закончилась. И та великая, далекая от его местопребывания, страшная и долгая, на Западе, и эта другая, шедшая здесь, на его глазах, на Востоке, короткая, стремительная, почти молниеносная. Закончилась, но… не для него, Андрея Семеновича Лысогора. Как-то уж так все сложилось, что для него она только теперь начиналась. И азарт ее не только не угасал, а, казалось, разгорался, еще сильнее. И именно тогда, уже после войны, в годы которой он защитил диссертацию на звание доктора синологии, уже в мирное время, дипломатическая служба по-настоящему оттеснила науку. Он рос в рангах и должностях, перемещался из страны в страну. Был с головой завален тяжелой повседневной работой. Теперь о «демобилизации» невозможно было не только вести речь, но даже думать…

Так оно у него и шло. Так и «раздваивался» десятки лет, почти не ведая, что такое отдых, по-настоящему свободная минута, иногда в течение многих месяцев выделяя на сон всего лишь четыре-пять часов в сутки. Борьба между службой и наукой шла непрерывно с переменным успехом. А научные материалы, замыслы, мысли, увлечения, планы тем временем незаметно, как-то словно бы сами по себе, все накапливались, накапливались, пока на каком-то определенном этапе он не ощутил, что так в этом огромном материале и захлебнется, будто от недостатка воздуха. И утешала его и поддерживала лишь мысль о том, что не бывало еще на свете войн, которые никогда не заканчиваются, и таких военных — генералов, маршалов, наполеонов, — которые в течение всей своей жизни без перерыва и отдыха только то и делали бы, что воевали. Следовательно, когда-нибудь все-таки отвоюется и он. Отвоюется наконец, каким-то образом демобилизуется и возвратится на Родину, домой. И тогда уже в науку! С головой — в науку!

И вот оно — то, о чем так долго мечтал! — наконец осуществилось! Демобилизовался! Демобилизовался и возвратился домой! Теперь уже все!.. Ясно, просто, понятно: за работу! В науку! Немедленно! Не теряя ни одной минуты! Скорее, пока есть силы, есть энергия, реализовать все, что годами обдумывалось, взвешивалось, планировалось. Ясно, понятно, просто…

А вот, выходит, не так-то уж и просто. Оказывается, что и здесь, в отчем доме, ждет его не только тихий кабинет ученого, что и здесь кое-что не совсем такое, каким представлялось на расстоянии, а значительно более сложное. И кроме символического кабинета, будто специально ожидая его возвращения, сразу обрушились на голову Андрея десятки неожиданных предложений, проблем, бо́льших и меньших — общественных, государственных, партийных — обязанностей; трудностей, о которых он там, на своей зарубежной передовой, и представления не имел; совершенно неизвестных, родившихся в его отсутствие обстоятельств, которые просто так, с первого налета, не раскусишь, характеров, изменений, настроений и… неких веяний. К тому же со всех сторон будто сами собою начали надвигаться уже не научные, а опять-таки руководящие кабинеты, кафедры, редакторские, профессорские кресла. А каждый новый номер изрядного количества журналов, ко многим из которых там, за границей, даже руки не дотягивались, открывал перед ним какие-то новые нюансы старых проблем, не до конца понятные настроения несли новые, совсем уже незнакомые имена, вообще много нового, иногда захватывающе радостного, а иногда не до конца понятного, чем-то словно бы даже тревожного, а то — случалось — с его точки зрения, чем-то даже опасного. От всего этого иногда возникало такое ощущение, что где-то что-то он словно бы и прозевал, в чем-то даже отстал. Случалось, что чего-то непривычного он не мог до конца понять и объяснить самому себе, это беспокоило, тревожило.

Что-то казалось не таким либо не так воспринималось, как тогда, в годы его комсомольской юности. Конечно же он понимал и ощущал естественность и закономерность многих, в том числе идеологических и психологических, процессов, которые складывались здесь без него на протяжении десятилетий, и все же, все же… В чем-то неожиданно для себя он вынужден был сомневаться, что-то его, как говорят, задевало за живое и, нечего греха таить, настораживало. Хотя так до конца не мог осознать ни природы этой своей настороженности, ни ее причин. Все это еще было в движении, в одних ощущениях. К тому же непроизвольных, ясно не зафиксированных, быстропроходящих. И чтобы уловить, понять их смысл, нужно было пожить, присмотреться, потолкаться среди людей, многое прочесть.

И, возможно, так бы оно и было, если бы не попал ему под руку журнал в коричневато-зеленой обложке, а в нем этот нечаянно прочитанный рассказ.

Именно он, только что с нарастающим интересом прочитанный рассказ, вдруг словно бы выкристаллизовал и объяснил то, что до этого вечера лишь ощущалось, оставаясь непонятным и неосознанным.

«Счастье». Так назвал этот рассказ совсем незнакомый Андрею автор. И речь в нем шла в самом деле об обыкновенном, личном, доступном каждому или почти каждому человеку земном, человеческом счастье. В раздумьях об этом обыкновенном и вместе с тем необыкновенном человеческом счастье коротает темную, дождливую осеннюю ночь в колхозной мельнице хилый, преждевременно состарившийся человек, сельский мельник в истертых юфтевых опорках, темном, протертом на локтях ватнике и облезлой заячьей шапке. Холодно и неуютно в дырявой, насквозь продуваемой резкими сквозняками мельнице. Глухо погромыхивают колеса, приглушенно, грустновато хлюпает стиснутая в лотках вода. Однообразно, грустновато-умиротворенно, успокоенные временем, над всеми скупыми радостями и щедрыми невзгодами прошедшей уже жизни медленно текут мысли-видения мельника. Мысли пожилого, мятого-перемятого нелегкой жизнью, тяжелыми годами, которых немало выпало на его веку, и ужасной войною человека. Проплыла незаметно жизнь, и уже не на что надеяться впереди. Холодно и неуютно в опустевшей мельнице. И ничто особенно радостное не ждет его дома: поблекшее фото погибшего на войне сына, нелюбимая, преждевременно состарившаяся, постоянно чем-то недовольная, обозленная на весь мир жена, вдова-невестка и какой-то не пригодный ни к работе, ни к учебе подросток-внук…

Шумит, бурлит в лотках вода, хлещет в непроглядной темени надоедливый, бесконечный дождь, глухо погромыхивают колеса. И уже ничто не светит ему впереди. Но… ничего, что согрело бы душу воспоминанием о прошедшем счастье, не светит и позади, в прошлом. Потому что и там, в прошлом, оно лишь чуть-чуть, слабенько, сверкнуло, лишь слегка похоже было на счастье… Да так и угасло, не вспыхнув ярким пламенем. И кто бы сейчас, глядя на старого мельника, мог себе представить живого, веселого комсомольца, активиста, колхозного организатора и, возможно, лучшего в районе исполнителя комических ролей в сельском драмкружке! Ни малейшего следа от всего этого не осталось… Да и то сказать… эге-гей!.. когда все это было! Он и сам уже едва ли помнит все. А если и вспомнится иной раз, то и сам уже не знает, было все это на самом деле или только мерещится, как во сне! Так же, как и первая колхозная весна, как чернявая, с ямочками на пухлых розовых щечках, пышнокосая, вся какая-то пушистая, будто цыпленочек, щебетливая Оксанка, с которой они так страстно, так бурно и так недолго, трагически недолго любили друг друга!.. Любили друг друга и уже собирались пожениться для вечного, на всю жизнь, счастья. Пожениться, несмотря на то что он сирота, вдовий сын, голодранец, к тому же еще и сорвиголова-безбожник, чуть ли не разбойник, который помогает раскулачивать хороших людей, «культурных хозяев». Это с точки зрения Оксаниного отца, человека хозяйственного и богомольного, хозяина, который всю жизнь за этими «культурными» старался тянуться… да что там отец, кто бы его стал слушать, если бы была их обоюдная воля и согласие! Так нет же. На все соглашалась Оксанка! Бедность — пускай себе бедность! Пускай даже скитания. Все что угодно. В одном только не могла, не отважилась пренебречь ни отцовской, ни материнской, ни своей, наконец, волей — не могла, не смела, не хотела выходить замуж без попа, без венца церковного. И уперлась на этом решительно, до конца. А он, комсомолец, активист и безбожник, мог ли он плюнуть себе в лицо, предать самое святое и важное тогда для себя, порвать с самим собою и пойти в церковь, к попу?! Да ни за что на свете!.. И вот так они помучили-потерзали друг друга и разошлись. Навеки, на всю жизнь. И виделись с тех пор всего лишь несколько раз. Да и то издали. Хотя и осталась она в его сердце незаживающей раной, вечной болью, на всю жизнь.

Вспоминал о ней и сейчас, в эту промозглую осеннюю ночь, в холодной колхозной мельнице, думал о ней как раз в ту минуту, когда из темени и ненастья вломился в дверь с тяжелыми мешками сосед, однолеток Авксентий, и, подтягивая их поближе к жерновам, сказал:

— Слыхал, Степан? Оксана Баланчукова умерла. Только что в гробу из больницы привезли…

Эти слова поразили состарившегося и, казалось, уже окончательно очерствевшего ко всему на свете мельника в самое сердце. Будто вспышкой молнии на миг озарились в душе самые глубокие, самые сокровенные уголки, пробудили, вызвали такую жгучую, такую по-молодому острую и невыносимую боль, такое страшное своей непоправимостью ощущение запоздалого на десятки лет раскаяния, боли, отчаяния и какого-то не по-человечески панического страха, что он и сам минуту назад, кажется, не поверил бы, что все это жило в нем, так глубоко затаившись, и теперь вот неожиданно прорвалось, такое свежее, острое и невыносимо жгучее!..

Стало быть, до этой минуты, до ее, Оксаниной, смерти, он все еще чего-то ждал, на что-то надеялся, пускай и неосознанно, однако же лелеял живые, горячие надежды на что-то призрачное, на что-то неосуществимое. Стало быть, оно жило в нем и с ним все это время, все эти долгие годы?! И вот… только теперь, когда, казалось, на дне души оставался один лишь холодный пепел, она умерла! И это внезапное, будто вспышка молнии, осознание ударило в сердце живой, невыносимой болью, ослепило этой болью и ужаснуло до отчаяния, до умопомрачения, до безумия. Все! Теперь уже все! До конца и по-настоящему, навсегда! С ним, с его счастьем и его жизнью!.. Конец! И больше уже ничего не будет. Никогда и нигде… Никогда!.. И с этим страшным словом вспыхнул в его душе неудержимый, неутолимый, лютый, слепой и панический бунт. И чем безнадежнее он был, тем яростнее и беспощаднее. Против всех и вся, против самого себя! И теперь тот час и та минута, когда он не подчинился ей и не пошел к попу, не пошел под церковный венец, навсегда стал для него проклятым часом. Они, этот час и эта минута, погубили всю его жизнь! Навеки похоронили его самое большое счастье! За что? Зачем? Во имя чего?.. А что бы изменилось, если бы он пошел? Что бы непоправимое случилось? Кому и чем бы оно помешало?.. И кому теперь и зачем это страшное, это безнадежно запоздалое, ненужное и все же неизбежное, как сама судьба, горькое раскаяние?! Этот бунт, эта душевная страшная паника, которая уже ничего не исправит и не вернет! Ничего не вернет, потому что он сам, сам, собственными руками, по собственной глупой воле, отдал, выпустил из рук… да что там выпустил — убил свое счастье! Единственное, которое только может иметь человек в своей короткой жизни… А зачем? Кому нужна была его бравада? Зачем или за что уничтожил, погубил, убил свое и ее счастье, погубил целую жизнь? Ни за что!

И было в этом его «ни за что!» столько отчаяния, боли, безнадежности, что и самого «невозмутимого» дипломата Андрея Семеновича Лысогора на какой-то миг пронзили острая боль и сожаление к этому рано состарившемуся и жалкому в своем великом горе, отчаянии и душевной панике человеку. Сожаление и… сначала подсознательное, какое-то глубинное, а потом все яснее и яснее осознаваемое внутреннее сопротивление, досада, протест. Протест, внутреннее сопротивление, которое все глубже осознавалось и уже адресовалось не только этому жалкому и растерянному человеку, мельнику из рассказа, а скорее тому, кто этот рассказ печатал и прежде всего писал. Прежде всего тому, кто написал этот в конечном счете правдивый в своей жизненной основе рассказ, закончив его таким жутко-беспросветным, почти нечеловеческим криком страшной безнадежности, душевной пустоты, каким-то утробно звериным криком, который, хочешь не хочешь, возвращался желчным плевком в прошлое, на всю жизнь этого старика мельника, на все то, что было когда-то для него самым важным и, собственно, самым святым: задним числом осудив человека за то, что в свое время он так и не отважился, не захотел бросить в костер своего личного счастья что-то неизмеримо большее, важное, святое, не отважился пожертвовать тем новым и неповторимым, чего добивались в течение столетий, что завоевывали в крови и муках людские поколения!

И вдруг неожиданно для самого себя остро-остро заныли в груди Андрея уже, казалось бы, зажившие душевные раны. Как-то так горестно сжалось сердце, и печаль, и вместе с тем и сладко-щемящее настроение, чем-то, наверное, похожее на пушкинскую светлую печаль, охватило закаленного дипломата. Воистину «с печалью радость обнялась», подумал он снова старыми, известными стихами, грустновато улыбнувшись и этим своим чувствам, и своим далеким-далеким, окутанным дымкой времени и дымкой дали и от этого ставшим еще более милыми и более грустными воспоминаниям. И вот именно он, этот рассказ, стал последней каплей, которая положила конец колебаниям. «Додому, додому, до отчого дому…» Ехать, теперь уже окончательно, раз и навсегда, без колебаний ехать! Еще раз навестить родные, давно не виденные места, ехать, несмотря ни на что. Даже несмотря на то, что там уже, наверное, не осталось никого не только из родных, но даже и знакомых, что он там уже просто никого и ничего не узнает. Точно так же, как, наверное, не узнает никто и его самого… Да и кто там остался из тех, кто его знал и помнил! Одни, подобно ему, разлетелись кто куда, других забрала война, третьих — болезни… Но все равно! Ехать, обязательно ехать! Было в этом рассказе что-то такое, что словно бы задевало его лично, касалось именно его молодости, хотя он и не осознавал этого до конца… Что-то связанное прежде всего с Петриковкой… Хотя… Ну, что бы он мог найти в этой Петриковке?! Да, одни лишь призраки… И все же: ехать… И конечно же не в Петриковку. Ехать в родную Терногородку. Что же касается Петриковки, ее давно бы уже пора выбросить из головы и вырвать из сердца. Однако, хотя он не признавался в этом даже самому себе, Петриковка так и не забылась, не переболела. Запахло сейчас именно петриковскими чебрецами…

Андрей Семенович пружинисто встал на ноги, резко швырнул в самый дальний угол комнаты, на широкий подоконник за тахтой, журнал в зеленовато-коричневой жесткой обложке. Ехать! Обязательно и во что бы то ни стало! Пока еще есть такая — как знать, быть может, единственная, последняя — возможность!

Из Москвы он выехал за неделю до Нового года, написав или, вернее, ответив на письмо знакомому лишь по письмам секретарю Терногородского райкома партии. Больше там, в родном краю, он ни с кем уже не поддерживал связи, хотя о нем, Андрее Семеновиче Лысогоре, если судить по письму секретаря, знали там очень хорошо, приглашали на родину и «ждали с радостью и нетерпением». Кто именно были те, кто ждал его «с нетерпением», секретарь не писал, а он сам, разумеется, не знал и, чтобы сделать для себя больше приятных сюрпризов, не пытался и догадываться.

В дорогу собирался сам, почти незаметно для родных как-то словно бы даже украдкой. Сложил в небольшой чемодан лишь самое необходимое, добавил, подумав, несколько своих книг на всякий случай, одежду подобрал самую обычную, чтобы и в дороге, и там, дома, не бросаться в глаза людям ничем таким «заграничным», и ехать решил без спутников, чтобы встретиться со своим прошлым, с родным краем, с глазу на глаз, чтобы ничего никому там не объяснять, ни с кем не делить свои — кто знает, какие они там будут, — чувства и настроения. Попросил, чтобы даже и на вокзал его никто не провожал. Чемоданчик у него легкий, нырнет в метро и подъедет к Киевскому вокзалу как раз за десять минут до отправления поезда. А они, родные, пускай не беспокоятся, с места он попытается позвонить им. И возвратиться постарается тоже своевременно, до Нового или прямо на Новый год.

Когда уже совсем собрался и защелкнул чемодан, дверь в кабинет вдруг широко, с треском раскрылась.

— Де-е-ед! — ворвался в комнату с победным, радостным писком белый пушистый шарик. — Де-е-ед! Ты куда?..

Он поймал этот пушистый, в белой шубке и белой шапочке, шарик с ходу, подбросил вверх, прижал к груди. И лишь после этого кивнул головой старшей дочери, которая, оказывается, зашла к родителям с четырехлетней внучкой Катериной, наверное самой большой теперь его, дедовой, любовью.

— Дед! Ты куда? — прижалась та холодной, розовой с мороза щечкой к его щеке.

— К бабушке Катерине, доченька.

— А где она?

— Далеко, доченька, очень далеко…

— На фотографии, да? — И, на миг задумавшись, отклонила головку и заглянула деду в глаза. — А что ты мне привезешь от бабушки Катерины?..

Примерно года два назад, возвратившись с Кубы, он привез внучке с Варадеро большую розовую раковину, Катерине игрушка сразу понравилась. Но как ее пристроить к делу, подключить к какой-нибудь игре, малышка не знала. Повертела в руках, поносила какое-то время из комнаты в комнату, попыталась даже наполнить ее на кухне водой, показала всем своим куклам, да и оставила вот так на коврике возле своей кроватки. Заметив это, дед поднял раковину и прислонил к ушку внучки.

— Слышишь?

Девочка затихла и прислушалась. Постепенно личико ее начало обретать выражение настороженной заинтересованности, глазки прищурились и удивленно насторожились.

— Что там, дедушка?

— Послушай… Слышишь? Шумит?

— Слышу… А что там, дедушка? Муха?

— Море.

— Как — море? Где?..

— Там, внутри, в раковине…

Она оторвала ушко от раковины, заглянула внутрь, осмотрела ее вокруг, ничего такого не нашла и снова прислонилась ушком. Некоторое время вслушивалась в тот загадочный, приглушенный шум далекого моря. Потом по своей привычке неожиданно крутнулась и молниеносно шмыгнула в дверь.

— Бабушка, послушай!

— А что там?

— Море!

И так уже целый день, кто бы ни встречался:

— Бабушка, послушай!.. Дед, послушай!.. Мама, послушай!.. Папа, послушай!.. Галя, послушай!.. Дядя, послушай!..

И только на следующий день снова обратилась к деду:

— Дед, а где ты ее взял?

— С моря тебе привез.

А еще позднее, когда шум и топот в квартире на какое-то продолжительное время затихали, так и знай — присела где-то в уголке, прижала раковину к ушку, вслушивается в таинственную музыку, в приглушенный рокот далекого океана. Слушала настороженно, чуть-чуть улыбаясь…

Вот с этой раковины все и началось.

— Дедушка, ты куда?

— Еду…

— А что ты мне привезешь?

Спрашивала и когда встречала его из дальних странствий, бросившись деду в объятия и прижавшись гладенькой щечкой к его щеке:

— Дедушка, а что ты мне привез?

А однажды, когда он возвратился после длительных и хлопотных странствий, совсем забыв о подарке, внучка застала его врасплох. В этот день она гостила у них, метнулась стрелой от бабушки Ольги ему навстречу:

— Дедушка, а что ты мне привез?!

Он лишь плечами пожал растерянно. Хотя… дипломат всегда остается дипломатом и его так просто не озадачишь.

— На этот раз, Катенька, привез договор о частичном сокращении стратегического оружия.

Она, конечно, не поняла, почувствовав, что тут что-то не так, переступила с ножки на ножку, пытливо заглянула деду в глаза, не шутит ли он, потом взглянула и на бабушку и без особого энтузиазма промолвила:

— А где он?

…На этот раз появление внучки и ее привычный вопрос почему-то особенно тронули Андрея, как добрый знак на дорогу. Расцеловав ее холодные щечки и явно неохотно отрывая от себя, привычно, коротко, будто уходил на работу в министерство, попрощался с женой и светловолосыми и синеглазыми дочерьми — младшая еще студентка, старшая уже инженер — и зашагал к станции метро на проспекте Маркса. Над Москвой опускались ранние зимние сумерки. В сизовато-синей вечерней мгле желтоватыми размытыми кругами переливались электрические огни. Впервые в году этом падал крупными влажными хлопьями редкий снег…

В киосках на Киевском вокзале среди газет и книг заметил: выставлен тот самый, в зеленовато-коричневой обложке, журнал. Вид этой обложки снова пробудил знакомое ощущение досады и щемящее чувство полынной горечи петриковских степей…

Одесский экспресс «Черноморец» уже ждал его под высокими стеклянными сводами перрона. Не заходя в купе, Андрей Семенович задержался в коридоре у окна, всматриваясь в серый густеющий водоворот снежных пушинок. Стоял долго, так и не заметив, когда поезд, вырвавшись из города, затерялся в темной чаще окрестных лесов.

Снег с каждой минутой все усиливался, и с каждой минутой за окном все более непроглядной становилась кипящая серая муть. И Лысогор, с каким-то непонятным волнением всматриваясь в это снежное холодное кипение, стал вспоминать иной снег и другую далекую зиму, и грустные, щемящие слова того, иного, далекого времени… «Гей, сипле сніг, невпинно сипле сніг, і біла ніч приходить…»[1].

И выплыло из той белой ночи, из тех овеянных спокойной печалью слов и холодного кипения снега за окном, видение глухого, до самых стрех занесенного снегом села с желтоватыми, слабенькими и редкими огоньками освещенных окон…

Стоял так еще долго и в купе зашел уже после того, как молоденькая девушка-проводник собрала у пассажиров билеты, деньги за постель и предложила чай. От чая Андрей Семенович отказался. Поздоровавшись с соседом-попутчиком, тихим старичком в плисовом пиджаке и старомодном пенсне под кустистыми бровями, сразу же начал готовить постель на верхней полке.

Экспресс шел без остановок. Вагон плавно покачивало. За окнами дымилась серовато-белая снежная муть. В уютном купе тускло теплились старательно начищенные медные ручки дверей, холодноватой снежной белизной отсвечивала постель. Пожелав соседу спокойной ночи, Лысогор забрался на верхнюю полку, включил синий свет и прислонил щеку к твердой подушке. И сразу же где-то внизу, под тяжелыми колесами вагона, звонко отозвались, запели, четко дробя на стыках знакомые слова, стальные рельсы: «Додому, додому, до отчого дому…»

Из сотен, а может, и тысяч тех, с кем сталкивался Андрей Семенович ближе всего по работе, возможно, лишь единицы догадывались, как много значила в его сложной, нелегкой и в конечном счете суровой жизни поэзия. Всегда и при всех обстоятельствах эхом откликалась она в его сердце, памяти, постоянно жила в душе. Точно так же, как и тот дорогой образ теперь уже почти призрачной «чернушки» Евы, который постоянно жил в его чувствах и воспоминаниях вот уже почти сорок лет, неизменно связывавшийся с далеким, уже полузабытым, затерянным в степной глухомани тридцатых годов селом Петриковкой.

Сколько их, поэтов, хороших и разных, хранилось в его, казалось, бездонной памяти. Поэзия жила в нем какой-то своей, особой и таинственной жизнью, не мешая его постоянно направленной работе мысли и суровому режиму жизни и труда. И та его вторая, скрытая жизнь тонких поэтических ощущений и почти неуловимых настроений — кто бы ее мог заметить, если даже самый близкий ему человек, жена и верный советчик, не догадывалась об этом. Не догадывалась прежде всего потому, что он скрывал это даже от самого себя, считая слабостью, ненужной, хотя и неодолимой, сентиментальностью, с которой неудобно показываться на люди.

В вагоне ему не спалось. Мучили, волновали взвихренные, взбудораженные, несобранные, какие-то «недисциплинированные» мысли. Неясные — то тревожные, а то радостно-щемящие — чувства овладевали им, бередя душу неуловимыми, почти фантастическими видениями. «Гей, сипле сніг…» И в этом снежном месиве, сквозь пустынную метель, безнадежно заблудившийся, затерявшийся в ночных просторах среди хмурых лесов и заснеженных равнин, мчится куда-то в непроглядную холодную темень одинокий поезд. Мчится, не останавливаясь ни на минуту. И, словно трассирующие пулеметные очереди, вспыхивая за окнами лишь на миг и сразу же исчезая, пронизывают непроглядную темень огни призрачных, промелькнувших стороной станций. «Гей, сипле сніг, невпинно сипле сніг…»

Сколько же их, тех дорог, сходясь и расходясь, перекрещиваясь и разбегаясь, осталось позади! И вот теперь… Исчезает, остается позади еще одна. Давно знакомая и вместе с тем новая, неизведанная! Где-то под утро она снова выведет Лысогора на ту единственную узенькую тропинку, с которой в общем-то все у него и началось. Когда-то давным-давно. И в то же время словно бы только вчера. На тропинку, сегодня отдаленную от него десятками лет и десятками тысяч километров, необозримыми просторами Европы, Азии и Америки. И вместе с тем самую дорогую и самую родную, от которой никогда в жизни по-настоящему не отрывался. Она была всегда с ним, постоянно жила в его душе. Та самая, на которой всегда ждала его, своего Андрея, мама и с нею ждало все самое дорогое, самое родное, вечно живое, бессмертное, что навсегда вошло в его душу и исчезнет лишь вместе с ним.

Где-то там, на окраине большого степного села Терногородки, ныне уже «селения городского типа», над глубоким оврагом, стояла — теперь, наверное, и следа от нее не осталось, но стояла и сейчас стоит в его душе, в его памяти — приземистая, старенькая хатка. Саманные стены, облупленные и скособоченные, чуть ли не до маленьких, на четыре стекла, окон вошли в землю. Сбитые из досок, некрашеные наружные двери тоже перекосились. У входа исшарканный, плоский, до блеска отполированный ногами камень. Соломенная крыша, провалившаяся по коньку возле дымохода, истлевшая и приплюснутая дождями, сплошь покрыта лишаями бархатно-зеленого мха. От дверей по густому спорышу короткая узенькая тропинка к улице. Вместо забора невысокая насыпь камней, заросшая дерезой и чертополохом. А там, где должна была быть калитка, с одной стороны тропинки старый, с могучим шершавым стволом берест, а с другой — куст сирени. За хатой узенькой лентой вдоль оврага, огороженный непролазной дерезой, лоскуток огорода. Над заросшим кустами терна и шиповника склоном оврага старая, с густой шаровидной кроной груша-дичок, десяток низкорослых вишенок и две усыхающие яблоньки-кислицы.

В той хате он, ныне известный дипломат и ученый, родился. В ней началась и его «сознательная жизнь»…

В начале весны еще безлистые, угольно-черные, белым облачным цветением первыми покрывались терновые кусты, потом зацветали вишенки, за ними — груша, за грушей — яблони, а там уже шиповник и сирень. Все вокруг чудесно менялось — белое, бело-розовое, розовое, сиреневое, красное, — и Андрею казалось — да он и сейчас был уверен в этом! — лучшего места нигде в мире не увидишь! Не было, нет, да и не будет ничего краше этого их уголка весной…

И, наверное, первое, что он увидел в своей жизни осознанно и что запомнил на всю жизнь, как самое яркое свое видение, — залитый тонким медовым ароматом цветения, пронизанный мягкими, ласковыми лучами весеннего солнца мир. И в центре этого мира, на черно-бархатной грядке огорода, мама в белом с розовой каемкой платке.

За нею бело-розовый, невыносимо сверкающий, будто нарочно убранный к величайшему празднику, садик. А дальше — где-то уже за оврагом — испещренное ярко-зелеными клиньями озимых хлебов и синевато-черными полосками только что вспаханного пара, окутанное синеватым маревом поле и над ним глубокая, переливающаяся, вся в бело-розовых комочках облаков синь неба…

Видение это, воспринятое впервые детской душой, осталось в ней навсегда, стояло перед глазами, где бы он ни был и сколько бы времени с тех пор ни прошло. Бесчисленное количество раз виденное, пережитое, вспоминаемое, после того первого раза оно, в сущности, так уже никогда и не менялось… Вот, может быть, с годами ширилось и становилось более четким. Ширилась до необозримости степь, вбирая в себя бездонные фиолетовые дали, извилистую зеленую долину речки, все окутанное белым кипением вишневого цвета большое село. Село, при одном виде которого уже потом, со временем, душа его неизменно откликалась шевченковским: «Неначе писанка село… Цвітуть сади, біліють хати, а на горі стоять палати…»[2] Правда, там, на пригорке, за речкой, никакие не палаты. Просто большое, вытянутое, белостенное, под железной крышей, обсаженное вокруг старыми тополями здание, называвшееся испокон веков в селе «госпиталем», потому что еще когда-то давным-давно, как говорится, «за царя Панька, когда земля была тонка»[3], в какие-то очень давние царские времена, было здесь военное поселение и в этой большой белой хате в самом деле размещался солдатский госпиталь. Потом в госпитале, тоже с незапамятных, по крайней мере для Андрея, времен, разместилась школа. И, глядя в ту сторону, мама не раз как-то мечтательно, ласково говорила ему:

— Вырастешь, Андрейка, во-он туда, в школу, тебя отведу. Будешь учиться, вырастешь у меня умным, богатым и счастливым…

Нет, что ни говори, с самого первого раза, еще задолго до того, как врезались в его память шевченковские слова, Андрей знал, чувствовал, был твердо уверен в том, что не было, нет и быть не может ничего лучшего, чем их бедный садик, да и вся их Терногородка весной…

Особенно с той памятной, необычайной весны, когда мимо их хаты, по ту сторону оврага, большой дорогой проходили войска. Живым пламенем переливались на солнце полотнища красных знамен, ослепительно сверкали, вспыхивали в солнечных лучах, гремели на все село, на всю степь огромные медные трубы, громыхали колеса тяжелых орудий так, что казалось, земля под ними прогибалась и глухо гудела. И, выстукивая копытами, лава за лавой, так, что им конца-края не было видно, гарцевала на шляху конница. И хотя после этого вдоль левад и по всей Долгой улице взрывались снаряды, выли собаки, надрывно ревел скот в хлевах, горели вдоль берега чьи-то хаты и Андрею, по правде говоря, становилось страшно от всего этого, а все же… Было во всем этом что-то захватывающее, безмерно радостное, что-то наподобие большого праздника — рождества, например, а то и самой пасхи с ее синими подснежниками и красными писанками…

Одним словом, так хорошо, так свободно, так весело чувствовал себя Андрей весной и летом в родном селе и на родном подворье, что он, подобно известному цыгану из присказки, не задумываясь променял бы десять зим на одно-единственное лето!

Но зима даже «так на так» не хотела меняться. Она надвигалась неотвратимо вслед за дождями и осенней слякотью, всегда, казалось, не вовремя, и ничем ее ни остановить, ни ублажить. И была она к тому же еще и невыносимо длинной-предлинной! Лето — что кнутом щелкнуть, раз — и дело с концом. А зима тянется и тянется — лютая, беспощадная, голодная и холодная — будто на волах едет! И такая же скука! Такая безысходная скука! Иногда казалось, что уже не выдержишь, умрешь от тоски и нетерпения, так и не дождавшись весны!

На улице мороз. День хмурый, а в хате и вовсе темно, хотя до вечера еще не близко. Крошечные стекла наглухо замурованы инеем. Не продышишь, как ни старайся. Холодно. Как ни натопи печь, а ветер по хате из угла в угол гуляет. Да и где топлива вдоволь набраться! Соломы у них нет. Стеблей кукурузы и подсолнечника на всю зиму тоже не хватает. Хорошо, что хоть дерезы вокруг по рвам и межам видимо-невидимо. Да только поди наломай или наруби ее вдосталь, колючую и легкую, будто курай. Вспыхнет, словно сноп соломы, и уже, глядишь, нет ее. Ни жару, ни тепла, в хате по-прежнему холодно. Прикрытые дерюжкой твердые нары. Старенький, видимо еще дедовский, стол, две длинные скамьи, а по углам дальше от печи мороз инеем на стенах выступает. Теплое место только на печи. Да сколько же на ней высидишь! Мама, с самого утра протопив печь, усаживается на скамье поближе к окну, у кудели, и начинает прясть соседкам за пятую «куклу», чтобы на штанишки сыну да себе на сорочку напрясть…

На улице, не боясь мороза, соседские дети на санках катаются. А ему, Андрейке, ни одеться, ни обуться не во что. Посидит-посидит на печи да и, чуть только мама отвернется, опрометью к окну и давай на замерзшее стекло дышать. Чтобы хоть одним глазком взглянуть, что там, на улице, делается… Бледный, худенький, ноги посинели. Горло хрипит, из носа течет… Мать то прикрикнет на него, то попросит, а то просто загонит на печь или на лежанку и рассказывает ему что-нибудь или поет, стихи читает… Да только ведь целый день не будешь петь и рассказывать. Хотя Андрей готов слушать все это и по сто раз. Много раз слушал и про мороза-воеводу, и о вишнях-черешнях, и про елку и зайчика, и про отца, как тот живого аиста домой принес, и о том, как он на войну шел, как домой после ранения приезжал и его, Андрейку, на руках носил, под потолок подбрасывал, а уезжая снова на войну, фотокарточку свою оставил.

Сам Андрей всего этого не помнил. Совсем не помнил. И отца знает и помнит лишь по той фотокарточке в черной, затейливо вырезанной рамочке, что висит на стене над столом, чуточку ниже и в сторонке от потемневшей, потрескавшейся иконы божьей матери с полненьким и курчавым младенцем на руках.

Чем старше становился Андрей, тем все чаще снимал фотографию отца с гвоздика, клал перед собой на стол и подолгу с каким-то болезненным и все более жгучим любопытством рассматривал ее.

Отец стоял, будто по команде «смирно», придерживая левой рукой длинную ровную саблю, а правую протянув вдоль тела. Был он в длинной, туго подпоясанной шинели кавалериста с портупеей, в чуточку сбитой набекрень солдатской фуражке с кокардой. Из-под козырька на лоб косым клинышком — прядь волос, небольшие пушистые усики, напряженное, строго-сосредоточенное лицо. На груди медаль. Смотрит вперед поверх его, Андреевой, головы каким-то нездешним, словно бы отсутствующим взглядом.

Мать не запрещала Андрею снимать фотографию с гвоздя. Лишь вздыхала глубоко, наблюдая за ребенком, а иногда и слезу рукавом сбивала быстрым, почти неуловимым движением…

Эта единственная отцовская фотография, затерявшаяся где-то по смерти мамы, запомнилась Андрею на всю жизнь так, что даже и сейчас, через десятки лет, в этом дальнем ночном экспрессе стоит перед закрытыми глазами так ясно и четко, что словно наяву видит он и отсутствующий, обращенный куда-то вдаль взгляд отца, и медаль, и перекрещенные на груди ремни, и усики, и резкую вертикальную складочку на лбу, в межбровье…

Как и когда пережила мама смерть отца, Андрей не запомнил. Когда уже осознал невосполнимую утрату и то, какой страшной была она для них, мамино горе стало уже привычным, как привычной бывает постоянная, хроническая боль, которую носишь в себе, не надеясь на облегчение, с покорной неизбежностью, от которой никогда и никуда не денешься…

Вторично замуж мать так и не пошла. Он не знал, стеснялся спрашивать почему, знал лишь, что она любила его, единственного сына, молча, немногословно и глубоко. Подсознательно чувствовал, что из-за жалости к нему так поступила: не захотела прибавлять к сиротству сына еще и отчима. Между собой они ни разу об этом не обмолвились и словом. Андрей отвечал матери такой же внешне сдержанной, однако горячей любовью. Никогда и ничего ей об этом не говорил. Но так ее любил и так жалел, что не дал бы, если бы мог, и пылинке на нее упасть. Ведь была она у него такая родная, единственная на всем белом свете. И Андрей мог бы, кажется, за нее, если бы пришлось, и жизнь отдать не задумываясь, если бы кто посмел обидеть ее.

Да, собственно, раза два дело и доходило почти до этого.

Вот хотя бы тогда, по окончании пятого класса. Чтобы помочь матери свести хоть как-то концы с концами, нанялся он на хутор к Матвею Дроботу. Нанялся на весь сезон, на все про все, с ранней весны и до покрова.

Дроботов хутор стоял неподалеку от леса Круглика, верстах в двенадцати от Терногородки, на широком косогоре возле речки Черной Бережанки. Построено все здесь было прочно, по-хозяйски фундаментально: просторная, на две половины, хата, крытая цинковым железом, два кирпичных амбара, рига, длиннющая конюшня и коровник, выложенные из дикого камня погреба, просторный, большущий, на сытном черноземе огород, ухоженный, «культурный» сад. Да и сам Матвей Дробот назывался тогда «культурным хозяином», потому что кроме обыкновенных пшеницы, ржи, ячменя, овса, подсолнуха и свеклы выращивал до этого неслыханные и невиданные в их краях арбузы и дыни, особые сорта груш и яблок, держал образцовую пасеку, и знали его хорошо не только в их волостной, а позднее районной Терногородке, но и во всей округе. Более того — даже, как сам он хвалился, в Харькове, в Наркомземе.

Держал Дробот тогда четверку коней и двух жеребят, трех коров с телками, племенного быка и всегда до десятка свиней. Имел собственную молотилку, сеялку, жнейку и соломорезку, мечтал уже и о собственном, как он говорил, тракторце — вещь по тем временам у них вовсе неслыханная.

А сам был сухощавый, щупленький, по-женски круглолицый и всегда тщательно выбритый. Носил под пиджаком жилетку с часами в маленьком нагрудном карманчике, на голове «панскую» шляпу с широкими полями, а на ногах даже и летом блестящие, маленькие, хорошо подогнанные хромовые сапожки. Ездил всюду на сером в яблоках сытом жеребце, запряженном в легкие двухколесные дрожки. Невысоким был, в общем неказистым, но заносчивым, с людьми немногословным. Разговаривал всегда как-то словно бы нехотя, свысока, или, как говорили люди, сквозь зубы.

Работы в «культурном хозяйстве» Дробота было вдосталь, и батрачил у него все лето не один Андрей. Кроме поденщиц-девчат и молодиц из соседних сел одних сезонных каждое лето работало у него человек пять — семь… Держал всех лишь до покрова. На зиму оставались только постоянные его работники — пожилой извечный батрак Аверьян и глухая девка-перестарок Горпина.

Андрей нанялся до покрова, с тем чтобы и подработать немного, и в школу успеть, пусть и с опозданием месяца на два, чтобы, поднажав, к весне выровняться и догнать товарищей, не оставаясь на второй год. Это ему было уже не в новость. Пробовал в прошлом году. И вышло. Догнал. Даже и перегнал к весне…

И вот поди ж ты, где-то примерно за месяц до покрова не повезло. Тогда еще и с погодой вышло не так, как хотелось. Сначала затяжные ранние дожди, потом неожиданные заморозки. А свекла в поле не выкопана, подсолнухи не собраны, и гречиха да просо мокли под дождем в копнах. Дробот от всего этого даже почернел. Злился, стал не в меру раздражительным, горячился, набрасывался на всех и вся, шипел, как сало на горячей сковороде. А он, Андрей, хотя и батрак, но все же не из тех старых и темных. Не только в спартаковцах да юных пионерах в школе ходил, но и о комсомоле уже думал. И о том, кто на самом деле этот «культурный хозяин», знал хорошо. Так же, как и то, что существует теперь профсоюз работников земли и леса. Но вместе со всем этим, и со стихами Маяковского о том, что «мы диалектику учили не по Гегелю», и что всего через каких-нибудь шесть-семь месяцев исполнится ему четырнадцать и его в самом деле примут в комсомол, уважал парнишка еще и старую крестьянскую, которая из поколения в поколение в душу и тело въедалась, рабочую, батрацкую честь. Честь старательного, добросовестного работника: если уж взялся, должен работать на совесть, чтобы люди на тебя пальцем не тыкали. И работал это лето не из любви, конечно, к «культурному хозяину», а из крестьянского уважения к хлебу, на совесть. Однако уже в конце, что называется, «у самого берега», перед расчетом, произошло непредвиденное.

За день до этого прояснилась погода. Ночью потянуло морозцем, и к утру все вокруг покрылось инеем так, будто снежком припорошило. А утро выдалось ясное, солнечное. И все они, и батраки, и хозяева, чуть ли не с самого рассвета принялись выхватывать, пока не поздно, с примороженного поля в низине под лесом картошку. Распоряжался всем, горячась, подгоняя и поощряя, сам хозяин — Матвей Михайлович Дробот.

А перед завтраком на картофельное поле Дробота с терногородской дороги свернула Стригунова Мария, Андреева одноклассница и соседка. Принесла неожиданную и печальную весть: его, Андрея, мама тяжело заболела, лежит в хате одна-одинешенька, чуть ли не при смерти. И выходит, ему, Андрею, необходимо немедленно спешить домой.

Услышав об этом, хозяин нахмурился. Да и было из-за чего! Он намеревался за день убрать картошку, а под вечер еще и подсохшее просо с поля в ригу перевезти. На ночь нужно было гнать со старшим батраком три подводы на станцию в Новые Байраки. Туда с пшеницей, а на обратном пути несколько кубометров досок прихватить. Каждый человек, каждая рука, выходит, почти на вес золота, а тут вот… И все же отпустил. Поморщился, будто кислицу проглотил, но все-таки отпустил… Мог бы, конечно, подбросить на своих дрожках — как-никак двенадцать километров! — но… где это видано, да еще при такой неуправке со временем и тяглом!

Отпустил и строго приказал: быть Андрею до захода солнца на месте, потому что он, хозяин, уезжая, на него и все подворье, и скотину должен оставить. Вышло так, что больше не на кого. И чтобы все было на ночь как следует обихожено — напоено, накормлено, заперто…

Андрей мчался босиком по подмерзшей дороге, не переводя дыхания, домчался за каких-нибудь два часа. Встревоженный, напуганный и до предела утомленный, дверь в хату открыл будто не своими, одеревенелыми руками.

В нетопленой и без того темной и холодной хате как в погребе. Мама лежала в постели, прикрытая дерюжкой и еще поверх нее свиткой. Из-под низко надвинутого на глаза темного платка виднелся лишь желтый, будто восковой, какой-то необычно острый нос.

У Андрея занемели ноги. Похолодело в груди. Остановился у порога, боясь пошевельнуться. Затаив дыхание, прислушался. Мама дышала тяжело, натужно, с хрипом. Через какую-то минуту, почувствовав, что в хату кто-то вошел, притихла, прислушалась.

— Ты, Андрей? — спросила еле слышно, не поворачивая головы.

От мамы несло жаром уже за несколько шагов. Лицо осунулось, глаза впали, губы почернели. Андрей с жалостью и невыразимой болью приложил к ее лбу холодную ладонь и, показалось, обжегся.

Мигом нашел спички, затопил сухими подсолнечными стеблями печку и, смочив в холодной воде, приложил маме ко лбу платок. После этого вскипятил в крынке воды, заварил липового чая и, почти силком напоив этим чаем больную, только теперь подумал о Нонне Геракловне. Прежде всего о ней, своей учительнице. И сразу же, как был, босой, запыленный, измученный, пошел напрямик, через огороды и глухие переулки, прямо к ней..

Потом уже Нонна Геракловна привела к маме старенького фельдшера Поликарпа Петровича. Он измерил больной температуру, дал порошков от жара и велел прикладывать ей холодные компрессы и время от времени поить липовым с калиною чаем.

Под вечер маме, кажется, немного полегчало. Тем временем на дворе начало смеркаться. Поликарп Петрович ушел в больницу. Нонна Геракловна, твердо пообещав вернуться к маме через час, тоже пошла по каким-то своим неотложным делам. А он должен был немедленно мчаться назад, на Дроботов хутор. Ведь он уже и так безнадежно опоздал. Однако и маму оставить не мог. Должен был дождаться во что бы то ни стало Нонну Геракловну…

К хутору подходил уже совсем затемно, с отчаянием думая о маме и о том, что не сдержал слова, опоздал и жадный Дробот ни за что не простит ему этой провинности… И еще о том, что, видимо, так и не дотянет до покрова, хочешь не хочешь, вынужден будет оставить работу до срока и наверняка во вред заработкам. Другого выхода нет, мать на произвол судьбы не бросишь. И… пусть уж будет как будет, лишь бы только поскорее закончилась эта долгая, тяжелая, вся в комьях да выбоинах, дорога сквозь непроглядную осеннюю ночь…

Весь мокрый, обессиленный, добежал до хутора уже поздней ночью. Вокруг стояла настороженная, глухая и тревожная тишина, все вокруг будто вымерло. За высоким забором и глухими воротами ни единой живой души, ни малейшего шороха. В хате не светилось ни одно окно. И от всего этого так тоскливо, так неуютно, холодно стало у Андрея на душе. Потрогал железную щеколду, толкая от себя калитку. Калитка не поддавалась. Дергал и толкал с каждым разом сильнее, напористее. И вот наконец загремел цепью серый волкодав Кудлай, залаял каким-то сдавленно-злым, утробным голосом. Встал передними лапами на ворота, яростно заскреб когтями по доскам и, узнав Андрея, умолк и медленно отошел к калитке.

Но и после этого никто не откликнулся ни во дворе, ни в доме. «Нарочно заперлись. Дробот велел…» — холодея, догадался Андрей. Постоял еще минуту-другую перед воротами, чувствуя, как холодный, с морозцем, воздух будто клещами начинает сжимать разгоряченное с дороги тело. Потом отважился и начал взбираться на забор. Перелез и, сопровождаемый Кудлаем, направился в каморку, в которой обычно спал вместе с другими батраками. Но дверь в нее кто-то закрыл на задвижку изнутри. «Умышленно. За то, что опоздал», — подумал Андрей. И, чувствуя, как все сильнее и сильнее сковывает тело холодом, нарочито громко, со злостью, застучал щеколдой сенных дверей. Но и на этот грохот нигде ничто не шелохнулось. «Слышат! Но не откликаются назло…» — теперь уже окончательно уверился он и, промерзший до самого нутра, медленно побрел в ригу, думая пересидеть до утра в соломе. Но ворота в ригу также были закрыты железными конскими путами.

Постоял еще какое-то время под ригой. На душе было горько-прегорько, к горлу подступил комок, на глазах появились еле сдерживаемые слезы, а холод начал донимать уже и вовсе невыносимо. «Замерзну до утра!» — подумал с каким-то уже спокойным, холодным отчаянием и, ни на что уже не надеясь, побрел наугад через весь двор к хлеву.

Дверь в хлев была закрыта на щеколду, однако не заперта. Приоткрыл ее и наугад шагнул в непроглядную, теплую, наполненную навозным духом темноту. Остановившись, прикрыл за собой дверь, запер ее на засов изнутри и почувствовал, как ему сразу же становится уютнее и теплее.

Справа, у самой стены, в углу, стойло Лыски, черной, старой, ласковой коровы. В сплошной темноте, слыша ее натужные, глухие вздохи-стоны, держась рукой за шершавую стену, пробрался в угол, нащупал высокий теплый рог, почесал твердый лоб, погладил шею. Корова восприняла эту неожиданную ласку спокойно, не пугаясь и не удивляясь. Продолжала лежать на соломенной подстилке, ублаготворенно жуя жвачку и постанывая.

Сначала хотел было забраться в ясли, но передумал. Выбрал охапку твердых ячменных объедков и подложил под бок Лыске. Затем нащупал в углу старую, заскорузлую попону. Сел на ячменные объедки, свернувшись калачиком, прикрылся сверху попоной, подвинул ноги под тяжелое Лыскино брюхо, спиной прижался к ее теплому боку да так и продремал, продрожал всю долгую и темную, холодную осеннюю ночь…

А утром поднялась буря. Хозяин приказал, чтобы и духу Андреева близко не было. Такой работник ему не нужен — сорвал ему поездку на станцию, и теперь он, Матвей Дробот, должен хлопать глазами перед порядочными людьми… Андрей, конечно, этого не отрицал, он и в самом деле опоздал. Но кто же виноват, что так горько все сложилось! Однако если уж хозяин так хочет, то и он со своим не набивается. Пускай хозяин дает ему расчет, и он сам уйдет.

— А это какой еще расчет? — будто горячим жаром сыпанул Дробот. — Скажи спасибо, что так отпускаю. А то должен был бы еще за телку отрабатывать.

— Телку? Какую такую телку? — удивился Андрей.

— Рисованную! — аж затрясся Дробот. — Ту самую симменталку, которая на твоей бороне подкололась!

— Еще что-нибудь выдумайте!.. Лучше, хозяин, давайте расчет, не доводите до Рабземлеса!

— Можешь! Можешь и в Рабземлес! Да только ты в Рабземлес пойдешь, я — прямехонько в суд! Всеми своими драными лохмотьями не откупишься!

И в самом деле… Вдобавок ко всему случилось еще и такое. Кто-то бросил на огороде, за ригой, перевернутую вверх зубьями борону, а на эту борону впотьмах налетела любимая дроботова телка-симменталка. Сначала поранила ногу, а потом упала на зубья и проколола бок. И пришлось эту дорогую племенную телку прирезать на мясо. А оставил эту борону в огороде еще несколько дней назад якобы он, Андрей. Ведь именно он в тот день бороновал вспаханный под зябь участок огорода на берегу реки. Вот и получается, что не кто-нибудь иной, а именно он и оставил, да еще и вверх зубьями!

— Да сгорела бы она, ваша борона, вместе с телкой! — воскликнул ошарашенный такой новостью Андрей. — Я в тот день навоз возил, а ваша борона мне и не снилась! Давайте лучше расчет, а то…

— А то что?

— А вот тогда увидите!

— Так ты еще грозить? Вот прикажу кнутами за ворота выгнать, да еще и собаку натравлю!

— Попробуйте!

— А вот и попробую! Что тогда?

— Увидите!

— Что, что я увижу? Висельник ты, голодранец, что я увижу? Или, может, в милицию, в допр захотелось?

И тогда в глазах у Андрея потемнело, какая-то горячая волна ударила в голову.

— Не те времена, дядька, чтобы я на вас целое лето задаром спину гнул! Лучше по-хорошему расчет давайте, — не произнес, а прошелестел хрипло, делая ударение на слове «по-хорошему», — чтобы потом не раскаивались!

— Как? — захлебнулся от ярости Дробот.

— А вот так! Чтобы не пошли все ваши хлева да риги дымом!

Глаза Дробота полезли на лоб, лицо побледнело.

— Что-о-о?! — Он стоял какой-то миг, то ли испуганный, то ли растерянный, не находя слов, а только хватая воздух ртом, как рыба, выброшенная на берег.

Наконец он все-таки пришел в себя. Кричал на весь хутор, обзывал разбойником, поджигателем, висельником, похвалялся в тюряге сгноить, но расчет, каким уж он там ни был, в конце концов все-таки дал. Вероятнее всего, с перепугу. Видимо, все-таки поверил парню.

Да и неудивительно. Ведь Андрей произнес это «чтобы потом не раскаивались» с такой холодной яростью, с таким искренним отчаянием в голосе и с такой убежденной, неотразимой решительностью, что Дробот и в самом деле подумал: кто его знает, пока там суд да дело, а он впрямь возьмет да и пустит красного петуха! Разве от такого волчонка убережешься? Лучше уж уступить!..

И уступил.

Он, Андрей, и тогда, и значительно позднее, когда вспоминал об этом, не мог понять: что с ним тогда происходило и как бы в случае чего поступил он на самом деле? Кто знает, думал-вспоминал через десятки лет, тогда такое отчаяние охватило, такая страшная безнадежность, обида, что… и в самом деле, глядишь, поджег бы! Ведь не был он тогда ни известным дипломатом, ни признанным ученым, был просто бедняцким пареньком, ослепленным болью, ненавистью и обидой… А может, тогда-то и взял разгон в большую жизнь? С этой схватки с мироедом, с кулацкого хлева с теплым духом коров, запахом сухого сена и навоза. И прежде чем лакомиться супом из черепахи, пробовать французские коньяки, учиться в высоких институтах, спорить с Кэботом Лоджем, а то и с Даллесом, он на собственной спине испытал кулацкую дипломатию собственника, отведал сухого и черствого батрацкого хлеба с остями, немало потоптал босыми ногами промерзшие черноземные комья да запорошенное осенним инеем жнивье, перебросал сотни пудов тяжелого перегноя, походил в борозде за чужими плугами, мысленно произнося для разрядки выученные в школе любимые стихи, сталкивался лицом к лицу с «культурными» и просто жадными кулаками, закалял свой характер, обретал опыт, силу и уверенность…

И еще учительница, Нонна Геракловна. Очень многое зависело в его судьбе, в том, как она складывалась, от нее, от этой учительницы. Потому что, собственно, от нее пошла и эта — на всю жизнь — влюбленность в поэзию, и самый первый, быть может, самый важный толчок к изучению языков… Хотя, точнее, самое первое начало всему пошло все-таки от мамы. От ее вечерних рассказов, песен, стихов, которые она запомнила, когда училась целых два года в школе. Да еще от той толстой, в темной твердой обложке книги, которую она в одно из воскресений принесла с базара и от которой в их темной приземистой хате словно бы даже посветлело.

Андрей долго не знал, что это за книга, как она называется, кто ее собрал воедино. Но уже через год узнавал в ней каждую страницу, каждый рисунок и подпись под ним, каждое стихотворение, хотя не умел еще читать, даже буквы не знал. За полтора-два года многие стихи из этой книги он выучил наизусть. А прозаические отрывки умел по-своему, по-детски, пересказывать. Огромное это было развлечение, его пересказы, для соседок, которые иногда зимними вечерами собирались на посиделки в их хате. Случалось, в праздничный день перелистывал он эту книгу и летом, когда собирались на улице, усевшись целыми семьями на камнях, а то и просто на спорыше, ближайшие их соседи.

Каждый портрет, помещенный в этой книге, Андрей скоро уже узнавал, знал, что написано под ним: «Пушкин и Лермонтов — певцы Кавказа», «Никитин и Кольцов — певцы России», «Гоголь и Шевченко — певцы Украины», «Некрасов и Суриков — певцы крестьянской жизни» и еще, и еще… И неважно, что это может казаться наивным, все равно и теперь та книга через десятки лет остается дорогой его сердцу, похожей чем-то на первую незабываемую любовь! Он и теперь может вспомнить чуть ли не каждый рисунок, чуть ли не каждую страницу книги. Ведь она была у него первой! И каждое стихотворение, и каждый рисунок тоже первые: И. Шишкин — «Утро в лесу», В. Перов — «Привал охотников», А. Васнецов — «Богатырская застава», А. Куинджи — «Вечер в Малороссии», И. Айвазовский — «Девятый вал»…

Когда мама принесла ее в хату, книга эта была совсем новенькой, хотя и давней, довоенной. По такой книге Андреева мама сама училась в школе. Потому-то, как только увидела ее на базаре в руках у какой-то бабуси, сразу же, недолго раздумывая, купила, потратив все выторгованные за овощи деньги — целый рубль. Купила, махнув рукой и на керосин и на спички, и на соль, лишь бы только порадовать этой книгой ребенка, а с ним и себя.

И она, эта книга, в самом деле радовала и тешила не только их двоих, но и ближайших соседей в течение многих лет, долгих и нудных осенних и зимних вечеров. И какие это чудесные и незабываемые были вечера! Он, Лысогор, признанный дипломат, доктор наук, и поныне с теплой грустью вспоминает ту книгу, и поныне испытывает глубокую сыновнюю благодарность матери за такой дорогой и неожиданный тогда подарок. Это ж подумать только! «Страшная месть» Николая Васильевича Гоголя! Да у него и теперь холодные мурашки по спине ползут, когда вспомнит, как читалась впервые эта чудесная, увлекательно-страшная история!.. И теперь, когда берет в руки книгу Гоголя, с благоговением вспоминает чары той давней минуты, чары детского восприятия, с какими он и теперь при каждом новом чтении воспринимает и до конца своей жизни будет воспринимать этого писателя. А еще и никитинское: «Звезды меркнут и гаснут…», или «Терек воет, дик и злобен…», или «Вишневый садик возле хаты…», или же «Я знаю край, где все обильем дышит…», «Развернись, плечо, раззудись, рука!», «Мороз-воевода» или «Бородино»… Одним словом, еще не зная и не догадываясь о существовании великого чарующего мира литературы, еще и читать не умея, он уже на всю жизнь стал ее восторженным пленником. Ничего не зная ни об изобразительном искусстве вообще, ни о родном русском и украинском в частности, он еще подсознательно, пускай к тому же и далеко не полно, лишь в черно-белой передаче, раскрывал душу навстречу ярчайшим творениям отечественных художников, навсегда впитывая их своим растроганным сердцем.

Через десятки лет, впервые попав в Третьяковку, о существовании которой когда-то узнал из этой книги, Андрей еще издали, через трое дверей, узнавал, приветствовал, как старых знакомых, известные с детства картины и торопился им навстречу. И сколько потом ни встречался с гениальными творениями — в Лувре, Цвингере, Уффици, Питти, в Сикстинской капелле, сколько потом ни увидел, наверное, и более значительного, грандиозного, — ничто уже не могло так глубоко всколыхнуть его душу, как те черно-белые репродукции с картин, с которыми встретился позднее в родной Третьяковке…

Тогда, в детстве, он просил маму снова и снова перечитывать из этой книги то все подряд, то на выбор, до тех пор, пока, еще не умея читать, не заучил на память многие стихи.

Когда же у мамы не было времени или она была чем-то озабочена, он и сам мог часами «перечитывать» книжку, безошибочно повторяя любимые стихи, делая вид, что читает на самом деле, даже пальцем под строчками проводя, и мама с тех пор не боялась оставлять его дома одного, твердо зная, что он уже не оторвется от книжки.

«Читая» и рассматривая рисунки, Андрей порой даже принюхивался к книжке. И она в самом деле пахла для него как-то особенно, остро и приятно. Андрей и теперь, в свои шестьдесят, стоит ему лишь немного сосредоточиться, сразу же и вспомнит тот ее неповторимый запах, хотя держал он ее в последний раз в руках, наверное, более сорока лет назад. Разумеется, книга эта, как он ни любил ее и ни берег, все-таки исчезла. Исчезла так, что он и не помнит, как именно. И ему, когда вспоминал о ней, очень хотелось приобрести такую же, перелистать ее страницы, рассмотреть новыми, теперешними глазами. Однако, как ни старался, ни разу за все эти годы не попалась ему на глаза первая и потому самая милая книга его детства, с которой он не разлучался до пятого класса. До того года, когда встретилась на жизненном пути Андрея учительница Нонна Геракловна и познакомила его с полным «Кобзарем» и с избранными томами Пушкина и Лермонтова, вывела его на широкие, необозримые просторы отечественной и мировой поэзии, с тех пор навсегда ставшей для него великим праздником души. Любовь к стихам так и не стала главным делом его жизни, профессией, хотя он и был автором многих литературоведческих, научных исследований творчества выдающихся, преимущественно восточных, поэтов.

Во многом, начиная с имени и отчества, учительница Нонна Геракловна резко выделялась из среды учителей не только терногородской семилетки, но, наверное, и всего района. Вспоминая о ней, люди чаще всего прибегали к известному русскому выражению «не от мира сего». Первое время она и Андрею тоже казалась какой-то странной. И привыкал он к ней не легко и не просто. Отпрыск потомственных преподавателей классической гимназии, она и сама стала преподавателем единственной на всю большую южную округу «классической» гимназии, основанной после девятьсот пятого степными пшеничными магнатами в их волостной столице Терногородке. И в гимназии, и в дальнейшем уже в советской семилетке Нонна Геракловна была преподавателем французского языка. Почему именно французского здесь и в такое время, когда почти повсеместно в школах преподавали немецкий? Да просто потому, что на весь район при основании семилетки в начале двадцатых не осталось ни одного человека, который бы знал и мог преподавать иностранный язык. А она, Нонна Геракловна, знала и могла. И не какой другой, а французский.

В течение добрых двадцати лет Нонна Геракловна обучала в Терногородке французскому языку детей всех классов. Обучала старательно, вкладывая в это обучение все свое умение и талант. А вот выучила по-настоящему за все это время только двоих. Один из этих двоих стал генералом и, так и не воспользовавшись своим знанием языка, погиб в конце войны, еще довольно молодым, где-то в Восточной Пруссии, вторым был Андрей. Но опять-таки основное место в его жизни заняли совсем другие языки, о которых они с Нонной Геракловной даже и подумать не могли.

Видит ее сейчас так, будто она стоит здесь, рядом. Высокая, сухощавая, стройная. Лицо бледное, с острыми скулами, нос ровный, короткий. А глаза большие-пребольшие, зеленовато-голубые, строгие и холодные. Молчаливая, суровая, кажется, постоянно недовольная кем-то или чем-то. И, возможно, поэтому как-то не очень тянулись к ней и преподаватели, и ученики. Она будто нарочно отталкивала от себя всех своей холодноватой строгостью. Да и одеждой, тоже всегда строгой, не по-сельски скроенной, темных или темно-серых тонов, в кружевных перчатках, летом в невиданной здесь широкополой шляпке с вуалькой, зимой в какой-то замысловатой шапочке с коротеньким черным перышком. Муж ее, низенький, лысый, всегда веселый, разговорчивый и весь какой-то круглый, толстенький, как бочонок, служил, сколько помнили в Терногородке, при всех властях начальником почтового отделения.

Взглянешь на эту пару и лишь головой покачаешь, подумаешь: как только живут такие под одной крышей? Неужели так же, как и на людях: он ни на миг рта не закрывает, а она и уст не разомкнет? А к тому же еще и бездетные. Но как там у них на самом деле складывалось, любопытные могли только догадываться. Потому что ни они ни к кому не ходили, ни к ним никто…

Даже на уроках Нонна Геракловна лишь изредка обронит случайное, не относящееся к делу слово, да и то скупо, сдержанно. Обращаясь к ученику или же ко всему классу, смотрела зеленовато-холодными глазами куда-то поверх детских голов. И относилась ко всем ровно, сдержанно. Казалось, и в лицо их не запоминала, больше по фамилии. А когда, случалось, вспыхивала, то непонятно было, по какой причине вышла из себя. Заметить это можно было лишь по легкому румянцу, который едва проступал на ее бледных щеках. И не только дети, но и взрослые не понимали, с чего бы это. То ли обиделась на кого учительница, то ли застеснялась, то ли просто смутилась. А то посмотрит на тебя свысока и обойдет стороной…

Но все эти черты ее характера никого особенно не задевали, к ним привыкли и оставили человека в покое, не надоедая и не навязываясь со своим излишним любопытством. Долгое время она не замечала и Андрея. Пожалуй, до пятого класса. Потом где-то перед Новым годом, заглянув в классный журнал, вызвала к доске. Продиктовала несколько несложных грамматических упражнений… И пока он писал их по своей уже начинавшей складываться привычке медленно и старательно, а потом прочел сдержанно, глуховатым голосом, две строфы из беранжерова, как она сама, возможно подражая Пушкину, произносила, «Фрака», Нонна Геракловна пристально и словно даже придирчиво окинула парнишку с ног до головы холодноватым взглядом. Оглядела от старых, пожелтевших сапог на ногах, посконных штанишек и до некогда синей, а теперь уже вылинявшей и застиранной ситцевой рубашки. Остановила взгляд над его тщательно подстриженным густым каштановым чубчиком и… как-то холодно, словно бы даже снисходительно, сказала:

— Хорошо. Садись на место.

Андрей обиделся, но виду не подал. Умел уже, когда нужно, сдерживаться. Да и вообще многое уже умел и понимал. Обиделся потому, что знал: урок он выучил старательно, по крайней мере лучше других, а она этого словно бы и не заметила, к тому же еще и как-то придирчиво, будто даже пренебрежительно осматривает его сиротскую одежду…

В классе Андрей был, видимо, из самых бедных. И, сидя рядом с хорошо одетыми кулацкими да нэпманскими сынками из местечка, остро ощущал свою бедность, стыдился своей простой, почти нищенской одежды. И хотя виду и не подавал, но страшно переживал любой намек на снисходительное сочувствие. Защитой от этого было одно — созревающее сознание собственного достоинства и, если угодно, классовой гордости бедняка. Ну, еще и то, что он, несмотря на все их новенькие фуражечки, фабричные туфельки да всякие лакомства, которыми мамы напихивали их кожаные сумки, учится лучше их и в школе и в пионерской организации в числе первых.

На показавшееся ему снисходительно-пренебрежительным отношение Нонны Геракловны Андрей, как и всегда в таких случаях, ответил тем, что начал еще старательнее, с каким-то поистине мстительным упорством, готовить уроки по французскому языку. Тем более что не так уж и трудно было запомнить какой-то десяток слов или заучить не такие уж и сложные начальные правила французской грамматики.

Вскоре она снова выудила его фамилию из множества других в классном журнале и вызвала к доске. Потом еще и еще раз… А потом… потом в один уже мартовский день, сразу после того как в школе состоялся торжественный утренник ежегодной шевченковской годовщины, произошло настоящее диво. Возвращаясь из школы, Андрей пошел домой не «горой», как у них говорили, вдоль центральной, самой длинной в местечке улицы, а «низом», вдоль скалистого берега Черной Бережанки. Жили они с мамой за околицей, в степи, далеко от реки. Вырваться на реку парнишке удавалось не часто. Вот разве лишь тогда, когда приходилось пасти чужих коров у берега, возле Грушевой балки. А тянуло к реке всегда будто магнитом. Потянуло и в тот день. К тому же и день тогда выдался в самом деле праздничный, не только по календарю. Солнечный, с высоким, по-весеннему расцвеченным облаками небом, с хрустально звонкими, прозрачными ручейками вдоль улиц и переулков среди осевших и уже ноздреватых снежных сугробов. И на реке поверх чистого зеленоватого льда разливалась, медленно затопляя берега, талая вода.

По узеньким и глухим переулкам, минуя лавки местечка, Андрей вышел к берегу, прямо на круглую вершину отвесной скалы; остановился на узенькой тропинке и залюбовался рекой. Прямо под ним, у крутой, уходящей в воду гранитной стены, неторопливо суетились уменьшенные расстоянием, темные на прозрачном льду фигуры людей. Они кололи ломами большие плоские зеленовато-синие глыбы льда и укладывали на устланные золотистой соломой сани.

Грохот от ударов железа по льду звонким эхом катился по реке, отражаясь где-то подо льдом, на самом дне. Прозрачный, тугой воздух полнился каким-то хрустальным звоном, горьковатым запахом набухших, разбуженных высоким мартовским солнцем вербовых почек.

Разомлевший от первых, уже по-весеннему ласковых лучей солнца, хлопец словно в каком-то забытьи стоял и бездумно наблюдал, как выламываются одна за другой из сплошной ровной глади прозрачные льдины, сверкая под лучами солнца зеленоватыми гранями…

— Лысогор?

Он даже вздрогнул от неожиданности. Рядом, неизвестно откуда взявшись, стояла Нонна Геракловна. В темном демисезонном пальто, в черных перчатках и своей неизменной зимней круглой шапочке. В руке у нее была небольшая черная сумочка и толстая, в старой обложке книжка.

Андрей растерялся и, не найдя что ответить, какое-то время стоял молча.

Она взглянула на него только ей присущим пристальным и придирчивым взглядом, в котором хлопцу каждый раз почему-то чудилось что-то словно бы даже обидное. Взглянула, будто не узнавая, и спросила, как всегда, строго:

— Почему ты здесь, Лысогор?

Всегда и ко всем школьникам она обращалась только по фамилии.

— Смотрю, — обескураженно и чуточку удивленно ответил Андрей.

Она, будто не расслышав его ответа, постояла немного и неожиданно спросила:

— Хочешь зайти ко мне домой?

Он так удивился, что снова ничего не ответил, стоял молча, понурившись.

— Это вот здесь, рядом. Пошли, — почти приказала она.

И, не дожидаясь ни согласия, ни какого-либо иного ответа, круто повернулась и стремительно зашагала по тропинке вверх, ни разу не оглянувшись, не поинтересовавшись, идет ли Андрей за нею следом или остался стоять на месте.

Удивленный, растерянный и все же заинтересованный, он покорно, даже и не пытаясь понять, что к чему, пошел следом за ней.

Это в самом деле было рядом. Тропинка от скалы потянулась вдоль невысокого глухого забора. И уже через минуту Нонна Геракловна толкнула впереди себя в этом заборе почти незаметную для постороннего глаза калитку, и они оказались в негустом старом яблоневом саду. За яблоневым садом тянулись заросли вишенника, далее — большой лоскут огорода с неубранной прошлогодней картофельной ботвой, две старые-престарые груши-дичка, несколько полусухих, старых слив и обсаженная вокруг густыми кустами сирени хата, скорее дом, хоть и крытый соломой, совсем не сельского вида, с большими окнами, длинный, на два резных деревянных крыльца и с двумя дымоходами на поросшей островками зеленого мха высокой крыше.

Дом этот Андрей видел сейчас впервые. Никогда ранее не бывал здесь, не случалось ему заходить на эту незнакомую ему улицу, от которой дом был надежно закрыт не только забором, а еще и высокими и густыми кустами сирени. И, взглянув на него, хлопец вдруг подумал с удивлением: «Ну совсем такой, как у старосветских помещиков на рисунке в книге Гоголя!..»

С деревянного крыльца, хорошенько почистив сапоги, Андрей ступил в небольшие темноватые сени. Дверь слева была непривычной — двустворчатой, как он потом узнал, филенчатой. За этой дверью, в просторной, на три окна, комнате, Андрея поразил сверкающий, устланный крестьянскими ковриками, крашеный пол. Такой непривычный, чистый, что в первый миг он заколебался, боясь ступить на него. Но, оглядевшись, он сразу забыл про пол. Впереди стояли темно-вишневые резные шкафы, за стеклянными дверцами которых тусклой позолотой поблескивали корешки множества дорогих книг в тяжелых темно-зеленых, темно-синих и черных переплетах. И было их, этих книг, в шкафах столько, что такого количества за свой короткий век он еще никогда и не видел, даже в школьной библиотеке.

Потом, уже значительно позднее, он узнал, что были там переплетенные годичные комплекты журнала «Нива» почти за тридцать лет, многотомные дорогие издания Пушкина, Достоевского, Лермонтова, Толстого, Некрасова, Шекспира, Помяловского, Байрона, Гюго и многих других тогда еще неизвестных ему русских и мировых классиков. Кроме того, восьмидесятидвухтомный энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона и еще много книг на французском языке.

Все это сказочное богатство он обнаружил и оценил, конечно, не сразу. Тогда же… тогда Андрей будто окаменел, молча застыв с ошеломленным видом. Стоял и слова промолвить не мог, мысленно в восторге повторяя: «Ох ты ж… Ох ты ж!..»

— Проходи. Садись вот сюда, на стул.

Нонна Геракловна повторяла эти слова, вероятно, уже в третий или четвертый раз, пока они наконец дошли до него, и хлопец, опомнившись, ступил несколько шагов от порога, осторожно примостившись на самом краешке стула с изогнутой спинкой, не отрывая восторженного взгляда от тускло блестевших золотом книжных корешков.

— Ты любишь книги?

Он и теперь едва услышал эти слова и молча кивнул головой в ответ.

— Хорошо. Но сначала давай выпьем с тобой по стакану чаю!

Потом Андрей часто вспоминал, да так и не мог ясно вспомнить, пил он или не пил этот чай. Запомнилось из всего этого только то, что был будто в жару. Щеки у него горели, уши пылали, а голова была словно в тумане. В памяти и чувствах у него от этого первого посещения осталось главное: с этой встречи и началась их дружба, длившаяся несколько лет.

— Послушай, Лысогор, посмотри и отбери себе домой то, что тебе самому захочется.

— Я… Так я могу взять… домой? — холодея от восторга и страха, от того, что, может, не понял ее, переспросил Андрей.

— Конечно. Будешь брать. А прочитанные менять на другое.

Долго рассматривать и отбирать он тогда не осмелился, боялся и… стыдился. Взял первую попавшуюся, видимо только потому, что была она хотя и толстая (тогда единственным требованием у него вообще было, чтобы книга была потолще), однако в обыкновенной, скромной по сравнению с теми золотыми обложке. К его счастью, книга эта как раз и оказалась «Кобзарем» Тараса Григорьевича Шевченко. Так впервые попала ему в руки эта великая книга. До того он знал лишь отдельные шевченковские стихи из книг для чтения. А полного «Кобзаря» в школьной библиотеке еще не было.

Когда Андрей решился уже попрощаться, спрятав «Кобзарь» в свою полотняную, в чернильных пятнах сумку, Нонна Геракловна сказала:

— Послушай, Лысогор, хочешь, я буду учить тебя французскому языку дополнительно, внеклассно?

Сказала как-то осторожно и, будто застеснявшись, чуточку покраснела при этом.

А он снова растерялся, не понял и…. промолчал.

Она тоже помолчала, явно колеблясь, а потом сказала тихо:

— Ну ладно… Я потом зайду к твоей маме.

И, как это ни странно, она действительно зашла через несколько дней неожиданно и для него, и для мамы. Ее появление на их глухой улице стало событием необычайным для всех их соседей.

А она, не замечая никаких посторонних взглядов, пересекла двор своей стремительной походкой и, войдя в темные сени, осторожно постучала в дверь. Подождав, постучала еще раз, уже более настойчиво.

Мама как раз ставила чугунок в печь. Услышав наконец стук, насторожилась, удивленно взглянула на Андрея, готовившего уроки за столом.

— Взгляни, Андрей, там, кажется, кто-то в сенях. Щеколду не нащупает, что ли…

Он быстренько метнулся к порогу, толкнул дверь да… так и застыл перед ней, ошарашенный неожиданным появлением.

Переступая порог и входя в хату, Нонна Геракловна вынуждена была легонько рукой в черной перчатке отстранить его с дороги. Ступив два шага от дверей, остановилась и, внимательно оглядевшись вокруг, поздоровалась.

Растерянная, даже напуганная ее неожиданным приходом, мама сначала и ответить на приветствие не смогла, и Нонна Геракловна молча, терпеливо ждала, пока мама наконец не пришла в себя и, поздоровавшись, взволнованно не предложила стул, который Андрей придвинул ближе к столу.

Нонна Геракловна неторопливо и как-то осторожно села на стул и без лишних слов приступила к делу.

— Ваш сын, — сообщила она суховато, по-деловому, — кажется мне способным учеником. Хочу попробовать заниматься с ним дополнительно, сверх программы.

Мать, поняв учительницу по-своему, по-крестьянски, взглянув на Нонну Геракловну, пожала плечами.

— Господи! — выдохнула горестно. — Да нам ведь нечем платить за это!

Нонна Геракловна вспыхнула, видимо возмущенно и обиженно, даже носком туфли притопнула. Потом, пристыдив несколькими словами маму и уже не ожидая ни ее, ни Андреева согласия, решительно и твердо приказала:

— Так вот. В следующую субботу сразу после школы ко мне!

Домой к Нонне Геракловне Андрей ходил два раза в неделю — каждый вторник и каждую субботу — на полтора-два часа. Постепенно учительница все увеличивала и усложняла задания. На жалобы Андрея, когда он уже освоился и немного осмелел, что у него времени на все это не хватает, отрубила сердито и безапелляционно:

— На что не хватает? На баловство?

— На работу, — нахмурившись, обиженно буркнул хлопец.

— На какую работу?

— А на такую. Воды в хату наносить, — у нас до колодца знаете сколько? Топлива наготовь, дерезы наруби или еще там что… Хату убери. А то и сходи к кому-нибудь на поденное. У мамы знаете сколько чужой работы. Не говоря уже о лете, осени и весне… Сами должны бы знать…

Она внимательно выслушала его непривычно длинную речь и, будто обрадовавшись, сказала:

— Так это же чудесно!

— Что? — удивился Андрей.

— А вот! Ты ведь всю эту работу чем делаешь?

— Как это чем? — не понял Андрей.

— Ну, чем — ногами, руками, головой?

— Конечно же, как и все люди, — сдержанно улыбнулся он, — руками.

— Вот и чудесно! Идешь за плугом, полешь или пасешь корову, руки заняты, а голова свободна, в нее и лезут разные глупости. Так вот. Работай и французские глаголы или стихи повторяй. Ты ведь хлопец умный, сам подумай! День ведь длинный-предлинный! А тебе за весь день какой-нибудь десяток слов запомнить да повторить! Только так твердо, чтобы уже на всю жизнь!

— Легко сказать, — пожал плечами, заколебавшись, Андрей. — Так это ж если бы я был сам-один на все поле, — улыбнулся недоверчиво. — Заметят — затюкают да засмеют. Малахольный, скажут!

— А ты не обращай внимания. Глупый смех к умному не пристанет!

Она впервые говорила с ним так долго и с такой убежденностью, с такой настойчивостью, что он даже мысленно не осмеливался возражать или же тем более не послушать ее.

И она все-таки подчинила его своей воле. Не оставляла без внимания все долгое лето — почти четыре месяца, — время, за которое ученики, как говорил их старенький директор, «дичали и тупели на степном приволье», втягиваясь не только в изнурительную, тяжелую работу, но и в курение и всякую прочую скверну.

А вот Андрей, пиная, к примеру, дроботова ленивого быка под бок, разговаривал с ним вежливо, обращался к нему не иначе как только «мусью рябой, чтоб ты подох!». Обругав так невинную скотину, он читал ей стихи и множество раз повторял французские слова. И постепенно заучивание десятка слов в сутки при любых условиях, запоминание и удержание в голове названий предметов, животных и растений, окружавших его, по-французски стало не только привычкой, но и потребностью. Сначала по-французски, а потом, через несколько лет, и по-японски, и по-китайски. И теперь уже и вспомнить трудно, сколько разнообразнейших стихов мировых и отечественных поэтов-классиков выслушали в степи волы и коровы Дробота, серые диковатые лошадки Свириденко или овечки Пивня!

Рос Андрей — как бы там ни было, но все-таки один у матери — человеком независимым и самостоятельным, весьма норовистым и не всегда послушным. А вот с Нонной Геракловной становился и покорным, и послушным. Не то чтобы утрачивал свою независимость — стыдился и побаивался учительницу. Пусть даже эта боязнь исходила из глубокого уважения и от присущего его натуре самолюбия. Почти все то время, пока занималась с ним, Нонна Геракловна была сдержанной, суховатой, до педантизма точной и аккуратной.

Занятия дома и в школе она начинала всегда минута в минуту, выполнения дополнительных домашних заданий требовала строго. И хотя голос никогда не повышала, была неуступчива и беспощадна. Голос повысила, лишь когда стыдила маму за мнимую плату за обучение да еще однажды, когда швырнула к дверям его грязно исписанную и залитую чернилами тетрадь. Во всех остальных случаях лишь вспыхивала слабым румянцем, внимательно, придирчиво присматриваясь к хлопцу, так, будто он своим неумением или непониманием оскорблял, обижал ее лично. И именно они, эти немые вспышки, пристальные взгляды доводили Андрея до отчаяния, почти до слез. Иногда хотелось сквозь землю провалиться, лишь бы не чувствовать себя униженным и беззащитным под ее странным взглядом. Выдерживать ее деспотизм не всегда хватало сил И тогда он злился, мысленно спрашивал неизвестно кого: на кой леший все это нужно? И похвалялся, что бросит все к чертям собачьим и что ему совсем не нужен этот французский, на котором он объясняется с кулацкими быками да коровами. Да и всей школе не нужен французский, никто не изучает его по-настоящему, никто не требует его знания так, как, например, математики, физики, родного языка или литературы! Да и самое ее, Нонну Геракловну, как он узнал позже и очень огорчился этим, учителя за глаза зовут не иначе как Василием Блаженным.

Хлопец впадал в отчаяние, бунтовал, но все-таки продолжал изучать язык. Не хватило сил бросить, не осмелился… Перебунтовав, отходил при первой же незначительной победе над этим проклятым французским и в конечном счете и над самим собою, над своим бессилием, колебанием, неумением, а то и леностью. Он ни разу не дал себе воли по-настоящему, как говорится, отпустить вожжи. Лишь с каждым днем все сильнее закалял свою настойчивость, постепенно вырабатывал постоянство и твердость характера, волю к победе. И все больше и больше, хотя и не сразу, привыкал к своей учительнице, привыкал к ее суховатости, педантичности, немногословию и строгости и к тому, главное, что она вела себя с Андреем во всем как с равным, как со взрослым…

Лучше начал понимать ее значительно позже, когда стал чаще задумываться: зачем ей эти хлопоты с ним, сельским голодранцем, неблагодарным и упрямым пастушком? Зачем ей это? И, не находя ответа, начал присматриваться к своей учительнице внимательнее, уже другими, более взрослыми, преждевременно умудренными тяжелой сиротской жизнью глазами. Начал догадываться, что за ее строгостью и холодноватостью скрывается, должно быть, и еще что-то, что и у нее есть своя уязвленная гордость, что и ее очень легко обидеть, оскорбить, что и она тоже беззащитна, должна как-то защищаться от почти открыто снисходительного отношения учителей к ее предмету, а в конечном счете и к ней самой. Могло иметь и, наверное, имело значение и то, что Нонна Геракловна по каким-то причинам не имела детей. Кто мог все это разгадать, а следовательно, и понять? Все эти догадки или скорее ощущения были у Андрея еще совсем неясными и тревожили его впечатлительную душу и его детское представление скорее лишь подсознательно. Не зная ее внутренней жизни, он все-таки привык к ней, а потом и полюбил, по-мальчишески и по-крестьянски, не проявляя внешне своих чувств не только словом, но даже каким-нибудь скупым, непроизвольно проявленным душевным движением. Оба они, каждый по-своему, строгая учительница и подросток-пятиклассник, привыкли друг к другу, стали друзьями, и Андрея постепенно перестали удивлять некоторые черты ее характера, которые сначала так резко бросались в глаза, удивляли, чуть ли не обижали. Как, например, ее манера долго молча и пристально всматриваться в человека то ли снисходительно, то ли обидно, не раз беспокоившая и раздражавшая его. Собственно, до тех пор, пока он не узнал совершенно случайно от нее же самой о ее врожденной близорукости, которой Нонна Геракловна почему-то всю свою жизнь стеснялась и которая порой причиняла огорчение ей самой.

По-настоящему же Андрей начал понимать и ценить свою учительницу со всеми особенностями ее замкнутого, гордого и вместе с тем очень впечатлительного характера, лишь став взрослым. Уже тогда, когда он возвратился к матери, в родное село, выпускником столичного вуза и Нонна Геракловна овдовела и состарилась. Радуясь его поразительным успехам в изучении восточных языков, откровенно гордясь им, в редкостную для нее минуту почти полной душевной раскованности и откровенности призналась, что лишь одним таким учеником, как он, Андрей, можно оправдать свою жизнь, со спокойной совестью и даже с радостью осознавая, что труд всей жизни и сама жизнь прошли недаром.

Она измеряла ценность жизни знанием языков и вне этого, казалось, почти ничем не интересовалась. Не интересовалась по-настоящему и его литературными вкусами и интересами, оставалась абсолютно равнодушной к тому, что он читает и чем увлекается. Заботилась прежде всего о том, чтобы Андрей старательно изучал французский. Все остальное не касалось Нонны Геракловны. Она лишь раскрыла перед ним все шкафы с книгами, бросила в это безбрежное море, а там уж как сам знает…

Андрей, надо сказать, воспользовался этим разрешением самым лучшим образом. Плавал и роскошествовал в этом безбрежном море, как только ему хотелось, подбирая книги по своему вкусу, усмотрению и уровню понимания. Действовал с наивной детской простотой и полнейшей независимостью, исходя из начальных социально-эстетических истин, которые ему прививали в школе, в пионерской организации, которые сам черпал из окружающей жизни. Плавая в этом книжном море с наивностью юного невежды, он думал, что каждая книжка на свете должна быть и интересной, и полезной. Потому-то, если уж тебе разрешили, если уж тебя впустили в этот рай, бери, читай все подряд, все, что можешь осилить. Читай много, читай быстро, чтобы успеть прочесть если и не все, то по крайней мере бо́льшую часть этих книг и раскрыть для себя как можно больше увлекательных тайн.

К сожалению, а вернее, к счастью, большинство из того, что вмещали в себя шкафы Нонны Геракловны, было еще слишком крепким орешком для его молодых зубов. Собрания сочинений Толстого, Достоевского, Бальзака, Золя, наконец, ошеломляюще многотомная, сложная и сухая энциклопедия — все это были вещи, до которых еще нужно было расти и расти. Хотя еще тогда, в седьмом классе, он начал постепенно ощущать вкус и к этой энциклопедии. Вначале вполне достаточно было книг и без этих слишком уж сложных. Так получилось, что в первом шкафу, который он открыл и с которого начал чтение, хранились поэтические томики, тома и собрания сочинений мировых и отечественных классиков. Пушкин и Лермонтов, Тютчев и Фет, Алексей Толстой и Некрасов, Рылеев и Гейне, Байрон и Шиллер, Шекспир и Беранже, наконец, Шевченко и Котляревский… Одним словом, не только ученики, читатели бедненькой школьной библиотеки, но и взрослые местные книголюбы могли бы позавидовать ему, Андрею Лысогору.

Хлопец смело нырнул в это море-океан. Начал он плавание с «Кобзаря», и это сразу облегчило дело, заинтересовало его. Пусть этот «Кобзарь» был и неполным, изданным еще до революции, следовательно, без «Завещания», «Кавказа» и многих других революционных произведений. А все же он был Андрею до конца, до каждой буковки понятен, каждая строчка, каждое стихотворение в нем за душу брало, вызывало на глаза слезы. А за ним еще и Пушкин, и Некрасов, и Лермонтов, и Беранже… Да что там говорить! Когда Андрей через пять лет поступал на подготовительный факультет Старгородского института социального воспитания, начитанность его по истории и литературе всерьез обратила на себя внимание экзаменаторов, преимущественно бывших преподавателей классической гимназии и реального училища. Эта начитанность перекрыла все его грехи, а то и невежество в большинстве точных наук. Хоть и не в академию поступал, а всего-навсего на рабфак по комсомольской путевке, для того чтобы подготовиться по тем предметам, по которым особенно хромал, чтоб после этого стать настоящим пролетарским студентом.

Внизу, под вагоном, ритмично погромыхивали колеса, глухо гудели рельсы, вагон основательно покачивало и даже заносило на большой скорости. Вверху, под потолком, тонко позванивало, и словно бы в тон вторил на столике стакан с оставленной в нем чайной ложечкой.

Сон не приходил. Все дальше и дальше удалялась от Андрея Семеновича Москва. И все меньше и меньше оставалось здесь, в купе, от того крупного дипломата, известного ученого, которого знали в лицо тысячи москвичей и немосквичей, множество дипломатов и высокопоставленных деятелей в самых различных странах мира, о котором читали в газетах в течение нескольких десятков лет тысячи тысяч человек. А вот сейчас здесь, в вагоне ночного экспресса, никто не знал, не подозревал, да и не интересовался тем, куда и зачем едет человек в двухместном купе на верхней полке. Просто какой-то никому не известный пассажир дальнего следования, который все яснее и четче мысленно видит себя не тем, кем он является сейчас, а сельским парнишкой-сиротой, батраком, школьником, пионером, комсомольцем, о котором и сам забывать стал. Одним словом, тем, кого он, перегруженный сложнейшими обязанностями и делами, вспоминал до этого очень редко, да и то иной раз сопровождая известной горьковской фразой: «да был ли мальчик-то, может, мальчика-то и не было?..»

И все же он был! Он был, этот мальчик!.. И теперь в ночном темном купе под грохот колес, когда Андрей Лысогор остался наедине со своими мыслями, он, тот сельский хлопчик, вырвавшись из прошлого, из сумерек десятилетий, все ярче, все властнее и настойчивее входит в его, современного Андрея Лысогора, чувства, овладевает душой… «Додому, додому, до отчого дому…» И он естественно и легко перевоплощаясь в того полузабытого мальчишку, думает, чувствует, грустит, радуется, живет его жизнью со всей изначальной детской остротой так, будто никогда и не было сорока с чем-то лет, будто он лишь теперь начинает жить в том далеком степном селе Терногородке в давно отшумевшие двадцатые… И окружают тебя давние-давние картины, возникают перед внутренним взором, казалось бы, давно забытые, умершие или еще живые, но теперь до неузнаваемости изменившиеся люди такими, какими они были тогда. И сам себя видишь — с выгоревшим на солнце чубом, с пересохшими и потрескавшимися на степных ветрах губами, с облупленным носом, мальчишкой-пастушком, ободранным и часто полуголодным, а потом лучшим учеником, юным спартаковцем, пионером-ленинцем, комсомольцем… Сначала секретарем сельской ячейки, затем заведующим отделом райкома комсомола. И ты снова остро, будто наяву, переживаешь все так, как чувствовал и переживал тогда. И просыпаются в тебе давние, казалось, навсегда забытые желания, мечты, надежды, в сущности давно уже осуществленные. Оживают и те сомнения, колебания, боли, которые, казалось, давно уже перегорели и отболели.

И всплывает в твоем воображении весенний солнечный день. Воскресенье. Троицын день. Вся земля вокруг полнится яркими красками, дурманным ароматом цветения, оглушающим птичьим щебетом. Издали, от центра местечка, плывут, перекатываясь через их дворик, эхом отдаваясь за оврагом в степи, многоголосые волны духового оркестра. И от этого все вокруг кажется особенно праздничным и веселым. А ему хочется только одного — подальше от людских глаз, чтобы никто его не увидел и не спросил, почему он не со всеми, не со своим классом, почему забился в кусты терновника в конце огорода, закрыл ладонями уши, чтобы не слышать праздничной музыки, и до боли стиснул зубы, чтобы не расплакаться…

Да потому, что для него, маленького Андрейки, этот праздничный солнечный день был черным днем! И поди ж ты теперь, через десятки лет, скажи кому-либо, что омрачил этот весенний солнечный день, превратил в темную, непроглядную ночь сущий пустяк — двадцать пять копеек! Двадцать пять копеек, всего двадцать пять не хватало тогда мальчишке до полного счастья! Счастья почти на всю жизнь! А их у него не было! И негде было взять!.. Иди теперь объясняй, что тогда в далеком степном местечке впервые прокрученный в старом каменном амбаре немой кинофильм произвел на людей не меньшее впечатление, чем сегодня прорыв в космос. Первым — Андрей запомнил это на всю жизнь — был «Золотой запас», вторым — «Рассказ о семи повешенных», а последнюю, пятую серию третьего фильма «Человек под чужим именем», показывали именно в тот воскресный день для детей, для школы… Рассказам, восторгам, радости в школе не было конца. А он так и не смог увидеть ни единой серии. Не было у него этих двадцати пяти копеек — по пять копеек на каждую серию…

И тот воскресный день, когда все или по крайней мере большинство детей просматривали последнюю серию, стал одним из самых черных дней его детства. Он был в отчаянии, чувствовал себя глубоко обиженным, обворованным, оскорбленным.

А теперь скажи кому-либо из теперешних школьников об этой его горькой детской драме! Не поймет и не поверит. Он, Андрей Семенович, однажды рассказал о ней своим дочерям-студенткам. И они не поняли! Не то чтобы не поверили, а не поняли:

— Как, неужели у твоей мамы в самом деле не нашлось каких-то там двадцати пяти копеек?! В конце концов, можно было бы взять у кого-нибудь взаймы!

У них с мамой их просто не было! Если бы под осень… А весной, когда еще и свежий огурец был в диковинку, копейки не было. И занять не у кого было, и стыдно! Если бы еще на хлеб или керосин, а на билет в кино… Да их бы с мамой на смех подняли!

Тогда, в детстве, такие вещи он переживал остро, хотя никогда и никому из зажиточных не завидовал. Очень рано, кажется еще даже до школы, интуитивно понял то, что власть теперь у бедных и для бедных, и своим бедняцким происхождением откровенно гордился… «Бы-ли па-ны, бы-ли рабы. Нет па-нов, нет ра-бов!» — первые слова, которым его научили в школе. Хорошие, правдивые слова. Только их нужно было подкреплять, отстаивать, воплощать в повседневную жизнь трудом, борьбой и старательным учением. Учиться, учиться, прежде всего учиться… Так ему постоянно вдалбливали в сознание и в школе, и дома. Постоянно повторяли эти слова и учителя, и мама, и в пионерском отряде, и в комсомоле. И он учился. Работал и учился. С легкой душой, охотно, старательно… Мама этому радовалась, учителя выделяли, родители обеспеченных учеников даже завидовали маме. Вроде бы все в порядке, если бы жили они с мамой не так бедно и если бы не ходил он в таком рванье, в котором иногда в школу стыдно было показаться! А чего стоило сидеть за партой рядом с хорошо одетыми да откормленными детьми нэпманов или кулаков! Из-за своей бедности он не любил даже школьных праздников и по возможности избегал их. Понимал, конечно, что бедность временная не порок, так же, как и то, что учится он лучше многих из сытых и хорошо одетых. И перечитал столько, что ни одному из них такое и не снилось… Но вот беда — из всего этого ни новые рукавички, ни кожушок не сошьешь! И он стыдился своих рваных опорков, старой, еще отцовской, свитки, страдал от гордости. Эти его детские муки, как бы это ни казалось странным, так и не забывались, заново переживались каждый раз, когда он вспоминал о них, в самые счастливые минуты его, что ни говори, во многом не совсем обычной жизни. Даже и тогда, когда достиг уже высших дипломатических рангов и поднялся на такую высоту…

Сиротство и тяжелая жизнь прежде времени делали мальчика взрослым. Очень рано начал он замечать разницу между тем, как жило тогда село и он сам, и теми идеалами, мечтами, которые прививали ему школа, пионерский отряд, комсомол. Этот видимый разрыв еще больше подчеркивал трудность условий, в которых приходилось жить. Село тогда жило еще нищенской жизнью, люди казались столь бедными и забитыми в массе своей, а богатеи такими всесильными и всевластными, что не ему одному думалось: такая жизнь будет продолжаться еще не один десяток лет, не одно поколение сменится, пока вырастут новые люди, освобожденные от тысячелетнего церковного дурмана, темноты, суеверия, страха, люди, которые сознательно будут строить новую жизнь, о которой даже в книгах писалось еще весьма расплывчато…

Мама родная! Разве же он мог тогда подумать, как быстро, как резко, с громом и бурей, свершится великий перелом, подготовленный великой весной революции и титанической работой ленинской партии! И вся эта старая жизнь сломается и изменится, изменится сразу, чуть ли не за один год, — так, как трогается, трещит и ломается поднятый сразу могучим течением еще вчера твердый, будто железо, лед на реке!.. Да и как он мог думать о чем-то подобном, когда на все их большое село было пять-шесть кулацких конных молотилок! Жатка, конные грабли — даже и это в диковинку! На десятки нэпманских магазинов, мельниц, маслобоен одна-единственная хлипкая кооперативная лавочка комбеда. А обух, как известно даже самому темному дядьке, кнутом не перешибешь.

Но… Учиться, учиться и учиться…

В седьмом классе, в свои четырнадцать лет, Андрей был уже по-настоящему взрослым человеком. Его приняли в комсомол и сразу же назначили вожатым пионерского отряда в четвертом классе. Однако еще и тогда не думал он, что скоро, очень скоро перемены забурлят-завихрятся не где-то там, а здесь, в его родных местах, не позднее как через год-полтора, что начнутся такие перемены, такие небывалые события, перед которыми побледнеют, померкнут даже его сладкие школьные мечты о далеких, залитых электрическим светом городах с вожделенными техникумами, рабфаками и вузами…

А тем временем, пока где-то там, как ему казалось, чуть ли не в космических высотах партийных съездов, еще не совсем зримо задевая его сознание сказочными видениями индустриализации и коллективизации, рождались грандиозные планы, которые с каждым месяцем, с каждым днем обретали все более четкие очертания, воплощаясь в реальные дела страны, он, Андрей Лысогор, примерялся к различным техникумам: учительский, агрономический, строительный или еще какой? Может, механизации сельского хозяйства? Кто его знает! И кто, в конце концов, сможет здесь, в этой глуши, посоветовать что-то определенное и ясное?.. Да и, кстати, что он должен делать со своим французским языком, который уже крепко вдолбила ему в голову Нонна Геракловна? Неужели все закончится ничем, постепенно забудется?

Сама же она, Нонна Геракловна, горячо советовала податься на рабфак в институт профобразования в Киеве или Одессе. И непременно, обязательно на факультет литературы и языка.

В их с мамой жизни тоже постепенно начали намечаться перемены к лучшему. Почти незаметно, незначительно, но все же… Комитет бедноты через свою кассу взаимопомощи приобрел в коллективную собственность мельницу и купил в городе неизвестную до этого в селе вещь — сепаратор. Чтобы поддержать маму Андрея, председатель комбеда Дмитро Соломко уговорил ее стать у этого сепаратора старшей, принимать от людей молоко и перерабатывать в сливки. Сливки комбедовская касса взаимопомощи затем сбывала в Старгороде. А в их с мамой жизнь вошла неслыханная вещь — зарплата. Правда, больно уж мизерная, каких-то пятнадцать рублей, а все-таки… Тем более что и его, Андрея, учитывая то, что грамотных людей в селе было не густо, по окончании семилетки на лето взяли учетчиком-счетоводом общественной мельницы. А вскоре после этого, не дожидаясь осени, избрали вместо призванного на летние военные сборы Иосифа Варенника секретарем сельской комсомольской ячейки. Был он для этого еще слишком молод, зато грамотен, с полной семилеткой, знаком с комсомольской работой, начитан и напрактикован в речах и выступлениях. По вечерам почти ежедневно собирал он своих комсомольцев в избе-читальне, а то и в райкоме комсомола. Порой его приглашали и на собрания комбеда, величая Андреем Семеновичем. Одним словом, как сказал однажды председатель комбеда, сухонький рыжеватый Соломко, «начал парень оперяться авторитетом». А тем временем, изучая по газетам разные объявления о приеме в учебные заведения, собирал документы для поступления на рабфак или, возможно, в техникум.

Но когда уже собрал все и должен был отправлять в Первомайск, потому что посылать в Одессу или Киев смелости не хватило, произошло такое, чего он и не предполагал. В начале августа состоялся пленум райкома комсомола, на котором Андрея кооптировали в члены райкома и избрали членом бюро. Все произошло так быстро и неожиданно, что он и оглянуться не успел… И с этого времени так уж и пошло на всю жизнь — быстро и неожиданно с учебы на войну, из Москвы в Пекин, из Пекина в Токио, из Токио в Нью-Йорк.

— Так-то так, — сказал он тогда секретарю райкома, худощавому и болезненному Ивану Пластуну, — хорошо, что вы, как говорится, без меня меня женили. Но ведь я подаю документы…

Высокий, стройный Иван, человек безапелляционных решений, похожий внешне на комиссара времен военного коммунизма, минуту недоуменно смотрел на него сверху вниз, как на некое заморское диво.

— Какие еще там документы?

— Обыкновенные. В техникум. Хочу учиться…

— Будешь учиться! — процедил на это Пластун. — Тогда, конечно, когда мы пошлем. А пока пойдешь работать завотделом, точнее — председателем райбюро комдетдвижения. Понял?

— Понять-то я понял, но ведь…

— Никаких «но»! Ты в комсомол вступал сознательно? Сознательно! О том, что жизнь комсомольца принадлежит комсомолу и партии, знаешь? Знаешь! Где комсомол прикажет, там и работай… Все! Завтра на работу, принимай дела у Гарматюка — и… точка. Учили тебя и так уже немало. Отрабатывай.

Сначала это его просто ошеломило. В его жизни это было первое такого рода потрясение. Удар был крепкий, однако с ног не сбил. Ему, закаленному на черствых сиротских хлебах, даже и в голову не приходило такое — не подчиниться или спорить. Приглушил свое огорчение, походил дня три, будто прибитый, да вскоре и отошел. Спрятал документы на самое дно старенького маминого сундука и, глубоко вздохнув, успокоил себя:

— Что ж. Может, оно и к лучшему! По крайней мере маму не брошу на произвол судьбы. К тому же, что ни говори, все-таки зарплата. Опять же маме облегчение…

Да, это был первый в его жизни случай, когда его намерения столкнулись с волей и намерениями его организации и он, единица, впервые по-настоящему сознательно подчинился коллективной воле. С того времени вплоть до этой вот декабрьской ночи его жизнь никогда уже, если брать в самом главном, не принадлежала ему. Она принадлежала комсомолу и партии. С того дня и поныне он ни разу сам, как ему хотелось, не решал своей судьбы. Решала, порой сверяясь с его желаниями, а порой и не сверяясь, партия. И в течение всей жизни он был, есть и в дальнейшем останется солдатом партии, независимо от того, где и на каких высоких постах был и будет. Дисциплина, партийная дисциплина стала нормой его поведения, самой жизнью. А каждый человек, в поведении которого пересиливали эгоизм, расхлябанность и анархистские замашки, казался ему ограниченным, неполноценным и даже отталкивающим. И никогда, ни разу за всю жизнь, отданную в распоряжение партии, он не пожалел об этом…

В райкоме комсомола Андрей проработал до следующей весны, а после того, как умер в Марьяновке старый партизан Райко, Андрей по воле райкома стал самым младшим в районе председателем сельсовета. Осень и зима того года были трудными, особенно если учесть сложные перипетии хлебозаготовок, полными новых, неслыханных и кардинальных перемен. Страна выходила на путь социалистической индустриализации, которая должна была решить вопрос «кто кого», решить, по сути, судьбу Советского государства. Для этого государству был крайне необходим хлеб. Много драгоценного, на вес золота, животворного хлеба. Бедняк обеспечить страну этим хлебом не мог. Поэтому нужно было, поведя за собой середняка, вырвать этот хлеб с мясом, а то и с кровью из цепких, ненасытных рук так называемых «культурных хозяев»… У тех самых «культурных хозяев», которые уже чувствовали, понимали, к чему все идет, что означает для них слово «коллективизация», следом за которым встанут другие неумолимо грозные, пропахшие огнем, железом и кровью: «Уничтожить кулака как класс».

С зимы двадцать девятого в селе ощутимо повеяло бодрым ветром новой жизни, ветром великих перемен, который стремительно переходил в штормовой, в бурю.

Начинались такие разительные перемены, приближались такие переломные, такие захватывающие события, что даже и техникумы и институты не шли с этим ни в какие сравнения и казались теперь Андрею не чем иным, как тихими заводями. Так он тогда думал и ощущал, захваченный духом нового, неизведанного, духом революции, которая до самого дна, до глубочайших глубин перепашет, перевернет, перекроит всю сельскую жизнь, до конца раз и навсегда сметет все старое, отжившее, тысячелетнее. О том, чтобы рваться теперь, накануне великого перелома, из родных краев куда-нибудь на учебу, он уже и думать не хотел. Ведь самое главное теперь должно происходить именно здесь. Теперь даже хрупкие девчата, заканчивая семилетку, мечтали не о техникумах, а о машинах — тракторах и тракторных курсах.

И вот именно в то время, когда на село мобилизовали десятитысячников с заводов, фабрик и шахт, а из села посылали молодежь на шахты Донбасса, новостройки Кузнецка, Харькова, Запорожья, его, Андрея, в начале мая срочно вызвал к себе первый секретарь райкома партии.

— Ну, так как, Андрей, французский еще не забыл?

— Не до него теперь, Петр Порфирьевич.

— Нет, почему же! Не скажи. Ощущаем потребность иметь свои кадры и на этом фронте.

— Неужели? Но ведь… в ближайшее время не ожидается посещение Терногородки французским министром?

— Пока что, конечно, нет, но… Одним словом, по решению ЦК партии и правительства республики в прошлом году в Старгороде открыт двухгодичный Институт социального воспитания. Ну, что-то наподобие учительского.

— Для института необходимо иметь среднее образование.

— Ну вот для этого в институте открывается подготовительный факультет, можно сказать рабфак, с годичным сроком обучения. В округе объявлена мобилизация комсомольцев. Хорошо политически подкованных, выдержанных и грамотных. Пролетарскому государству позарез нужны красные специалисты, свои пролетарские кадры. Нам занаряжена одна путевка…

— Да не поеду я сейчас никуда, Петр Порфирьевич! Не до того сейчас! Тут такое начинается!

— Подожди, не горячись. Там, в науке, тоже классовые битвы идут. И нам обязательно необходимо побеждать и там. Без своих специалистов у нас, брат, ничего не выйдет. Сам знаешь, кадры решают все. Так что собирайся не мешкая и поезжай. Лучше тебя у меня сейчас под рукой никого нет.

— То есть как? Когда?..

— А вот сразу же и поедешь, сегодня. Дорога недалекая. Занятия на подготовительном факультете уже начались. Иди собирайся. Когда будешь приезжать домой, заходи, докладывай, как там. Хотя я и так знаю — своих не осрамишь. Путевка у Пластуна. Будь здоров!..

«…Додому, додому, до отчого дому…»

Снегопад прекратился ночью где-то еще около Брянска. Андрей стоял в коридорчике у окна, вспоминая, узнавая знакомые некогда места и приметы. Занимался над землей тусклый, серенький день. За окном вагона проплывали бесснежные, бесцветные декабрьские поля, голые леса и перелески. А ярко-зеленые пирамиды одиноких елей, четко выделяясь на рыжевато-сером фоне, рождали в душе тоскливую, как и эти бесснежные зимние поля и серенькое утро, терпкую печаль. «А куда, к кому и зачем я сейчас еду вот так, почти украдкой? — вдруг неожиданно подумалось Лысогору. — Кто и что меня там ждет? Что я буду искать и что найду там?» И ему вдруг остро захотелось сойти на первой же остановке, дождаться встречного поезда и возвратиться в Москву. Какое-то время, закрыв глаза, внутренне сопротивлялся этому желанию, мысленно выстраивая цепь логических доводов «за» и «против», и наконец подавил его. Подавил не логическими доводами все же, а каким-то необъяснимым ощущением того, что ехать ему нужно. Просто нужно — и все! Неизвестно зачем и для чего, но внутренне уверен — нужно. Не поехать сейчас он просто не может. Просто не имеет права не ехать хотя бы потому, что другого такого случая уже никогда не будет. Только теперь, в этот непривычный для него жизненный момент, когда впервые за много лет у него появилось немного свободного времени и он сможет использовать его по собственному усмотрению и по собственному желанию…

Уставившись взглядом в серое степное безлюдье, лишь изредка нарушавшееся мельканием белых, красных, зеленых огоньков станций, разъездов, встречных поездов, Андрей вспоминал, как он, учась в Старгороде, почти каждую субботу после лекции спешил домой, в Терногородку. Торопился на воскресенье к маме, чтобы и ей помочь, и самому запастись на целую неделю коржиками, луковицей, десятком картофелин и в воскресенье на ночь снова вернуться в город, в общежитие.

По прямой, около пятидесяти километров, шел сначала старгородским лесом, потом такими же, похожими на эти, безлюдными и печальными осенними полями. Впрочем, как когда. Бывали эти поля и весенними, и летними, и белыми-белыми зимними. Неподалеку от Терногородки снова шагал по лесу узенькой тропинкой уже вечером, а то и вовсе впотьмах. И теперь, стоит лишь прищурить глаза и сосредоточиться, они снова предстанут перед тобой, те печальные, тихие, осенние поля в изумрудных полосках озими, ржавых палках подсолнухов и кукурузных, стеблей, серых пажитях и сочно-черных полосках зяби, с темной стеной далекой зубчатой лесной гряды на горизонте, с угасающей вечерней зарей на западе. Бледная, печальная вечерняя заря. Печаль полей… Он где-то читал что-то такое. Какой-то, кажется, рассказ. Давным-давно. Потому что сам рассказ совсем, начисто выветрился из памяти. И остались только два слова: «Печаль полей…» Почти всегда, когда вспоминался ему далекий Старгородский институт, всплывали в памяти эти субботние и воскресные путешествия, родные, чаще почему-то осенние, пустые поля. «Печаль полей»… Почему они, эти слова, всегда всплывали на фоне той далекой вечерней зари над терногородским лесом? Может, он именно тогда где-то вычитал их? А может, слились с этой зарей в воспоминаниях и чувствах значительно позже? А может, они и не вычитаны вовсе? Кажется, была еще какая-то песня, в которой звучала печаль полей или же печальная заря, и… это он помнит отчетливо… еще и «матери печальная рука»… Кто его знает? Достаточно того, что при воспоминании об этих словах все его тело вдруг наливалось тяжелой усталостью, колени сводило давней болью, ступни ног начинали гореть, натруженные быстрым шагом, горели исхлестанные холодным ветром щеки… А он все шел и шел, ступая широко, порывисто, и, несмотря на усталость, торопился, не разрешая себе ни на минуту расслабиться, остановиться, потому что тогда станет еще тяжелее.

Шел и, время от времени заглядывая в мелко исписанный лист бумаги, повторял и заучивал французские слова. Заучивал и повторял до тех пор, пока листик, исписанный столбиками слов, становился ненужным ему. Тогда он делал перерыв и, меняя темп скорости, ритмично отбивая такт, начинал вслух читать стихи. «Шахти, заводи і села, юних вітайте, ідуть!»[4] — звонко, наперекор всему, звенел его одинокий голос в глухой, безмолвной степи. — «Лави ідуть каесемові[5], дальня вгинаїться путь!» Или же: «Вже червоніють помідори, і ходить осінь по траві, яке ще там у біса горе, коли серця у нас живі!» Или: «Вітер. Не вітер — буря!..» Останавливаться разрешал себе лишь иногда, лишь когда остро начинало сводить живот и сосать под ложечкой от голода и усталости, а все тело, отощавшее от студенческой чечевицы, охватывала отвратительная, будто липкая паутина, слабость. Тогда он ложился на опушке леса в зарослях терновника у рва. Жадно обрывал с колючих веточек синие, как осенний туман, терпкие ягодки терна, сладкие, перезревшие красные кисти боярышника или же размякшие, прибитые первыми заморозками ягоды шиповника… И, подкрепившись, снова возвращался к французскому, еще и еще раз проверял себя, свою память, выверяя, в самом ли деле уже можно забыть о листке.

Домой добирался почти всегда ночью, до предела утомленный, измученный неблизкой дорогой и быстрым шагом, и прежде всего отпаривал в корыте горячей водой занемевшие ноги, готовя их к новым странствиям менее чем через сутки, в воскресенье после обеда. Потому что в понедельник на рассвете, совсем еще затемно, начинается новая неделя, новые лекции…

Печаль полей… Печаль полей… Бледная зеленовато-желтая полоска осенней вечерней зари… Багровый отблеск холодного солнца на ровных чистых полотнищах снегов и… «Вставай, хто серцем кучерявий!» «…Від трамваїв синє-синє місто, золоті від місяця сніги…»[6] И снова печаль полей… И еще истома ласкового, по-весеннему искристого солнца, и синее, желто-зеленое, сизо-фиолетовое, волнистое и хмельное пышное майское цветение тех же полей… Он тогда, конечно, не размышлял, не утомлял себя мыслью о том, как глубоко пленяют его душу то грустноватые, то ласково-зеленые весенние или опустевшие осенние поля, раздольные, бескрайние степи, вечно неизменные в своей постоянно меняющейся, в своей неяркой, переливчатой и нежнотонной красе! И уже потом, объездив чуть ли не весь мир, насмотревшись и на пустынные, и на буйные в тропической роскоши края, по-настоящему понял Андрей Лысогор, как глубоко и навсегда остались в сердце родные степи и как он грустит без них, как ему недоставало их все время и какой силой, бодростью наполнялась его душа при одном лишь воспоминании о них. И пусть сегодня никто не только из родни, но и просто близких знакомых не ждет и не встретит его в родных краях, все равно он не может не поехать туда, не может не встретиться с этими вот такими обыкновенными, такими неповторимыми и такими до сладкой боли навеки родными степными просторами.

Откуда-то из глубины этих просторов вдруг дохнуло ему в лицо горечью полевой ромашки, валерьяной, шалфеем и желтой душицей. Еле слышным, тоненьким, хрустальным звоном зажурчал прозрачный родничок. Где-то там, в лесу, в глубокой ореховой балке. Под тем лесом были у них с мамой прирезанные уже после революции полдесятины. Под самой лесной межой. Они сажали там почти из года в год кукурузу, подсолнухи, картофель, а все, что оставалось, засевали рожью. Место это так им полюбилось, что всегда к нему будто на праздник какой спешили. Да и выбирались туда чаще всего в праздничные и воскресные дни, отдавая будничные нелюбимой, хотя и необходимой, чужой работе. Те дни на своей полоске под лесом помнятся Андрею каким-то сплошным праздником. Горят желтыми солнцами подсолнухи, лоснится, будто отполированная, ботва свеклы, синими и желто-белыми кистями цветет картофель, шуршит широким жестким листом кукуруза. А они с мамой картофель окучивают. Тянет из леса душистой прохладой. Млеет разворошенный сапками пушистый чернозем, пригревает сверху щедрое июньское солнце. Ближе к полудню мама разворачивает под молодым дубком белый рушник, выкладывает свежие огурцы, нарезает хлеб, тоненькие дольки сала, выкладывает молодой лук. А он тем временем бежит с кувшином за водой. Вниз, в заросли, узенькой, извилистой тропинкой, до блеска утоптанной босыми ногами многих поколений. Влажная лесная земля приятно холодит ноги, ласкает щеки шершавый лапчатый ореховый лист. А снизу, из балки, из зарослей папоротника, колючей ежевики, калиновых кустов и боярышника, влажным, сытым черноземом, грибным запахом овевает разгоряченное лицо лесная прохлада. В лопухах, папоротнике и стрельчатой бузине из-под глинистого бугорка, из журчащего ручейка-родничка по узенькому дубовому желобку стекает прозрачная, как слеза, холодная как лед струйка. Она пробивается снизу, из каких-то глубочайших глубин. И такая она холодная, такая вкусная, будто и в самом деле на всех лесных травах и корнях настояна! Перед тем как нацедить воды в кувшин, Андрей опускается на колени, подставляет под холодную струйку обветренные, пересохшие губы и пьет, пьет и не напьется, на всю жизнь запомнив и ту минуту, и вкус той особенной сладкой ключевой воды далекого детства.

В четвертом ранней весной, когда они всем классом ходили в лес на экскурсию, именно здесь, у этого ключа, произошло первое в его жизни диво. Диво, которое тоже осталось с ним, живет в нем незаметно и необременительно мерцающим солнечным зайчиком и по сей день.

Лес стоял тогда еще почти обнаженный. Лишь словно бы обрызганный кем-то набухшими зелеными шариками почек. И непривычно просматривался во все концы насквозь. Но уже всюду, пробивая спрессованный слой прошлогодних листьев, прорывались на свет бледно-зеленые стрелочки бузины, чернобыльника, сон-травы. Лишь родничок журчал себе хрустально, как и всегда, как, видимо, сотни весен и лет до этого. И они, школьники, по очереди пили из него, возбужденные весенним воздухом, веселые, шумные, будя лесную тишину смехом, звонкими детскими голосами. Пили кто как — приникая к воде губами, подставляя ладони, а кто и при помощи свернутой из жесткой бумажки «кружечки». Впереди Андрея, ожидая, пока утолит жажду Бабийчуков Олекса, стояла Смуткова Аленка, худенькая, хрупкая двенадцатилетняя девчонка в зелененьком платьице и розовом вылинявшем платочке. Стояла, сворачивая «кружечку» из жесткой коричневой тетрадной обложки. Обложка не поддавалась ей, «кружечка» не сворачивалась. Аленка непроизвольно, видимо желая, чтобы кто-нибудь помог ей, оглянулась… И они неожиданно встретились взглядами. Встретились и… долгое-долгое мгновение почему-то не могли, не имели сил, не хотели оторвать глаз друг от друга.

До этого в школе все эти годы Андрей вроде бы и не замечал Аленку. Да и в селе, хоть и жили они на одной улице, но все же далеко друг от друга, не встречались и не играли вместе. Да и вообще не выделялась Аленка в его глазах ничем особенным, кроме разве необычной фамилии Смуток[7], эта Аленка… А теперь вот встретились, прикипели взглядами. И стояли так не отрываясь, не понимая, что с ними… Глаза у девочки расширенные, чуточку округленные, словно бы испуганные. И такой синей бездонности, что Андрей, кажется, навеки утонул в них, ничего не понимая, лишь чувствуя непонятное удивление оттого, почему это он никак не отведет от нее взгляда и почему и она вот так, не отрываясь, смотрит и смотрит ему в глаза.

— Уснула, что ли? — словно пробудил девочку чей-то шутливо-грубоватый голос.

Аленка, только после этого опомнившись, да так и не свернув «кружечку», отвела от Андрея взгляд и тихо, смущенно отступила в сторону…

А он, Андрей, нацедил воды в плотно стиснутые ладони и выпил. Выпил, правда, как-то торопливо, будто куда-то спешил, и совсем не ощущая ни ее вкуса, ни прохлады.

На следующий день Андрей зашел в класс и, кажется, впервые сразу увидел Аленку в соседнем, через проход от него ряду, наискосок и чуточку впереди. И ему тотчас же, немедленно захотелось во что бы то ни стало выяснить, помнит ли она, Аленка, как и он, «вчерашнее»? Поднял голову от парты, несмело, сторожко и быстро поглядел в ее сторону и… сразу же нырнул в барвинковую глубину ее широко открытых, чем-то словно бы испуганных глаз… И еще… И потом снова… И так несколько раз в течение урока… Смотрел, все дольше и дольше не отрывая глаз. Что-то такое важное, крайне необходимое-говорили они друг другу этими взглядами. Говорили, будучи не в силах и сами понять — что…

И так всю весну, изо дня в день, пока не закончился учебный год. Разговаривали и разговаривали о чем-то глазами, будто в угаре, пронизывали друг друга горячими взглядами, так и не осмеливаясь досказать и не имея сил пересилить себя. Да и какая уж там смелость, когда они не решались, боялись даже подойти друг к другу. А столкнувшись случайно лицом к лицу в коридоре или во дворе, разбегались, как наэлектризованные янтарные шарики на уроках физики. Какие-то непостижимые весенние чары, какое-то хмельное, тревожное, радостное и вместе с тем горькое чувство, сладко-невыносимая мука, которую нет сил преодолеть, подавить в себе…

Целое лето после этого они так ни разу и не встретились. И этот угар, это весеннее наваждение постепенно рассеялись, призабылись, увяли…

А потом… Потом Андрей уже не помнил, когда и как Аленка исчезла из его глаз, незаметно, неизвестно когда и куда затерявшись. Во всяком случае в том году в школу, в пятый класс она не пришла. Кажется даже, куда-то выехала вместе с родителями. И осталась от нее лишь память об этом чуточку испуганном, завороженном взгляде, порой неожиданно откликающаяся на случайное слово «смуток», будя в душе какие-то таинственные, бог весть какие далекие, почти неслышные и скорей угадываемые струны, которых все же не заглушило ни время, ни Петриковка с ее чебрецовой горечью и соловьиной романтикой.

«Додому, додому, до отчого дому…»

Низко над тихими, пустынными полями нависают синие тревожные тучи. Сквозь их узенькие глубокие провалы-просветы еле-еле пробивается бледно-розовый свет поздней декабрьской утренней зари. Грохочет, покачиваясь, вагон, глухо стучат под тяжелыми колесами рельсы. И… это ведь так интересно… Сохранился ли еще тот лесок в глубокой балке и не исчез ли, но пересох, не затянулся илом тот сладкий родничок его детства?.. И кто знает, кто скажет сегодня, как сложилась судьба той, оказывается, чем-то небезразличной ему и сегодня, почти призрачной Аленки с ее элегичной фамилией Смуток?

Жива еще в душе и памяти родная школа, и тот сельский клуб, который располагался в бывшем помещичьем доме, и тот кинозал, театр, который оборудовали в каменном амбаре какого-то мироеда старшие предшественники Андрея — первые сельские комсомольцы. Театр, в котором он впервые в своей жизни увидел «живые картины», называвшиеся кино, в котором постепенно привыкал к многолюдью, приучаясь выступать перед переполненным залом сначала с краткими приветственными речами, порой в самодеятельных спектаклях или читая стихи на праздничных вечерах. Эти минутные ощущения испуга, радости первого познания, первого успеха зародились и живут там, в родных краях, хотя бы потому, что живут они в его памяти, в его душе. Живет, четко помнится августовский вечер. В тот вечер его вызвали прямо с поля на комсомольское собрание, и он, как был, босым загорелым, нестриженым четырнадцатилетним мальчишкой, явился в клуб; здесь его единогласно «передали», приняли из пионеров в комсомол. Живут в памяти короткие летние ночи, когда он уже студентом ежегодно во время каникул работал на колхозном поле, включаясь на всю жатву в тракторную бригаду; и то первое лето после года учебы в Москве. Годы учебы в Москве, и все неожиданное и странное, что случилось с ним в Петриковке, и то, как он, уже студент Московского коммунистического вуза, впервые выступал в каменном амбаре — театре с первым своим обстоятельным докладом о международном положении, докладом, на который были приглашены комсомольцы со всего района; и тихое материнское счастье, светившееся в ласковом, любящем взгляде, это величайшее счастье, которого все-таки дождалась и которое только и может испытать мать, — счастье видеть счастливым родного сына; и живет первая буква, и первый слог, и первое самостоятельно прочитанное слово, и первая книга, и тусклый блеск золота на корешках толстенных энциклопедических томов, который также впервые сверкнул ему именно там! А еще были первая борозда, тянувшаяся за тяжелым, непокорным плугом, впервые посеянная горсть жита, первый прокос, который он, двенадцатилетний мальчишка, сделал в высоком редком просе, первый вымолоченный сноп, первые запахи самостоятельно смолотого на мельнице мешка зерна. И конечно же первое французское слово, которое так неожиданно и странно, однако навсегда вплелось в его жизнь, потянув за собой множество других, если так можно выразиться, значительно «более чужих» и сложных…

И был там еще тот последний день, хотя тогда и в помыслах не было, что он будет последним. С утра до ночи они были наедине с мамой. Твердо надеялись тогда, что предстоящая разлука будет у них не только кратковременной, но и — что самое главное — последней…

Разлука и в самом деле стала последней, но, к сожалению, не кратковременной. Она стала разлукой навсегда. С того теплого и такого, казалось, счастливого августовского дня с коротким грозовым дождем, высокой, на все небо, радугой, синими сливами, грушами и яблоками, искрившимися после дождя мириадами ослепительных капелек в лучах мягкого предзакатного солнца, Андрей так никогда более и не встречался с мамой. И в родном селе не был вот уже около сорока лет. Да, в сущности, и в родной стране за это время бывал лишь несколько раз, коротко, урывками…

Да, ему было к кому, было куда ехать! Это была его жизнь, его боль и его радости. Его утраты и его победы. И он не собирается отказываться от всего этого. Было с кем и с чем там, в родной Терногородке, да и не только в Терногородке, встретиться. И прежде всего, в первую очередь — с собственной юностью. Встреча эта была для него значительной потому — он чувствовал это, — что должна была состояться на новом повороте его жизни, была для него сейчас особенно желанной, нужной, а может, и крайне необходимой…

Ведь если хорошенько порыться в памяти, то даже азы дипломатии стал он познавать на практике именно там, в родной Терногородке. Вот хотя бы и в случае с кулаком Дроботом. А потом, кажется через год после этого, и со Стригуном…

Тогда, в детстве, он был, конечно, никудышным дипломатом. Внешне тихий, молчаливый, а порой и слишком горячий, к сожалению, он не всегда мог сдержать себя в нужную минуту. А когда, случалось, сталкивался с кривдой, и вовсе становился неистовым. Да, как говорили в их селе, жизнь кого угодно научит калачи есть. Не раз и не два она учила его, Андрея, бросала и на коня, и под коня. В одном случае, как это было с Дроботом, все проходило более или менее гладко, забывалось, в другом, как со Стригуном, оборачивалось круче.

Было этих Стригунов на их улице несколько дворов. Вообще об их конце над оврагом так и говорили на селе: «Там, дальше, на том конце, только Стригуны, Моргуны и Пивни!» Среди этих Стригунов был один такой, что и в самом деле и стриг, и брил, и на ходу подметки рвал. Скупец из таких, которые жене на кашу пшено рюмочками отмеривают, а фасоль на штуки считают. Если же наймет кого-нибудь на поденную работу, все уже знали — заработанное из зубов вырывать будешь, месяцами придется за ним ходить. Единственному сыну Петру ни разу, пока тот семилетку не окончил, новых штанишек не справил, все из своих старых перешивал. А что уж чванлив да высокомерен был… И на руку, ходили слухи, нечист. Не пройдет мимо того, что плохо лежит. То его на чужом поле застукают на рассвете, когда он чужие снопы на свою арбу складывает, а то еще в мельнице чужой мешок «ненароком» на свою телегу бросит. Все на их улице десятой дорогой его обходили. Но случилось как-то, — хочешь не хочешь, а иного выхода не было, — пошла мама к нему в страду вязать. И не за сноп, а за деньги. И навязала немногим больше, чем на пять рублей. Стригун пообещал отдать в воскресенье, как вернется с базара. Но с того времени прошло уже третье воскресенье, а обещание Стригуна так и оставалось обещанием. А тут Андрей в воскресенье после обеда выгнал Горпенковых волов на свежую стерню под лесом. А рядом, как на грех, Стригунова кукуруза. Андрей недосмотрел, зачитался «Оводом». Волы забрели в кукурузу, а тут Стригун невесть откуда свалился как снег на голову. Кукурузы всего с десяток стеблей сломано было, а шуму, брани и проклятий на всю степь. И разговоров после этого на целую неделю. Да если бы только разговоры… А то когда мама напомнила — в который уж раз — о заработанных пяти рублях, Стригун так и затрясся от злости.

— А это какие же такие пять рублей?!

— Те самые, Охрим, которые заработала у тебя на уборке в поле…

— Ха! Как навязала, так и развязала, — отрезал Стригун. — Считай, что ничего я тебе теперь не должен, Катерина. Твой лоботряс Горпенковыми волами у меня на все десять, а может, и на пятнадцать стравил да вытоптал. Скажи спасибо, что в суд тебя не тащу, рук не хочу марать.

Андрей, конечно, не мог этого стерпеть. Что-что, а уж маму он никому не позволит обидеть. Возмущенный до глубины души, подбодренный тем, как легко сошло ему с рук такое с Дроботом, сам отправился к Стригуну.

— Вы, дядько, лучше по-хорошему отдайте маме деньги.

— Ха! — ухмыльнулся Стригун. — А то что будет?

— Там видно будет! А вы уж лучше отдайте.

— Отдам, когда рак свистнет.

— Смотрите, чтобы не пожалели, — пригрозил Андрей теми же, что и Дроботу, словами. — Не при царе, при Советской власти живем.

— Вот-вот! Советская власть концы найдет.

— Вот я и говорю! — не зная, как действовать дальше, многозначительно, а на самом деле чтобы последнее слово оставить за собой, с ударением проговорил Андрей.

Возвращаясь домой, он подумал вдруг: а что, если в самом деле пожаловаться председателю комбеда или же с учителем истории Терентием Петровичем посоветоваться? Однако не успел. Такая злость брала на этого хапугу Стригуна, такая горькая досада за обиженную маму, что на следующее утро он, увидев возле своего неогороженного двора Стригунова жеребенка, заманил его кусочком хлеба, привязал веревкой к груше, накосил для него серпом травы у оврага и встал на страже.

Стригуны не скоро заметили это исчезновение. Первым, увидев своего жеребенка привязанным на чужом дворе, прибежал к ним его однолеток Стригунов Петро. Андрей остановил парнишку в калитке.

— Иди скажи отцу — верну жеребенка, когда отец пять рублей отдаст.

Петро сначала малость похорохорился. Но когда Андрей пригрозил ему кулаком, побежал жаловаться отцу. А потом уже и пошло. Старый Стригун прибежал с кнутом, бросился к жеребенку. Андрей, разъярившись, преградил ему дорогу, еще и кулаком в грудь толкнул. Стригун сгоряча огрел Андрея кнутом по спине. А там, возле груши, будто нарочно, вилы-тройчатки подвернулись. Схватил их Андрей, размахнулся и… уже не помнит, что дальше было. Только шум и звон в голове. Потом уже соседи рассказывали: бежит Охрим Стригун по улице, вопит: «Спасайте, убивают!» — а за ним мальчишка с вилами. Со стороны, конечно, смешно: здоровенный дядька с кнутом, а за ним мальчишка. Правда, с вилами…

Шуму, крика, жалоб и угроз было после этого еще недели две. А злополучных пяти рублей Стригун так и не отдал. Все из-за чертовых вил, которые невесть как под руку попали… Андрею, правда, это сошло с рук, все соседи за него горой встали: дескать, были эти вилы или нет, а вот что кнутом ребенка избивал, это все видели.

Матери от всего этого одни слезы.

Андрей кипел от ярости. Ослепленный ненавистью, угрожал:

— Пускай! Они у нас еще запомнят!

Но… попалась под руку интересная книжка «Рольф в лесах» канадского писателя Эрнеста Сетона-Томпсона. А в ней одна фраза будто в грудь мальчишку толкнула: «Человек, не умеющий сдерживаться, всегда проигрывает!» «Этот Томпсон будто в воду глядел», — подумал Андрей, вспомнив вдруг не только Стригуна, но и Дробота, и еще много таких случаев, когда он вот так, сгоряча, терял голову. «Что ж, он прав, этот Томпсон. Их в самом деле вот так спроста, голыми руками, не возьмешь».

«Кто же его знает! — грустно улыбнулся Андрей своим мыслям и себе, тому, маленькому, с вилами. — Может, не такой уж и удачный, но все же урок, начало дипломатической карьеры!» Вилы-тройчатки и книжка… Ворюга Стригун, кулак Дробот — и писатель, художник-анималист Сетон-Томпсон. Дроботовы волы, прислушивавшиеся к понуканиям на французском языке, — и «живые картины» кино. Золотые корешки дорогой энциклопедии — и перегной на кулацком поле, батрачество и революционные стихи. Тяжелая, очень тяжелая в детских руках сапка — и «На холмах Грузии лежит ночная мгла». Работа на кулака — и комитеты бедноты. Угрозы и издевательства «культурных хозяев» — и «Это есть наш последний и решительный бой!..». Целехонький, от восхода до заката солнца, день на свекле, в пыли, под жгучим солнцем, вместе с темными и часто озлобленными, сквернословящими односельчанами — и вечера за чтением «Кобзаря», который затаив дыхание восхищенно слушают те же самые темные соседи-сквернословы, «Назар Стодоля» или «Бурлака» в каменном амбаре — и гулянья на вечерницах, пьяные драки на свадьбах. Комсомольские «звездины», избы-читальни — и суеверия, церковь, попы, забитость. Страшная бедность, домотканые штаны — и «Ми в край електричний невпинно ідем, комуни ми зоряні діти…» «Миром господу богу помолимся» — и «Долой, долой монахов, раввинов и попов!..» Полуголодная жизнь, но с бодрой, веселой песней: «Мы молодая гвардия рабочих и крестьян!..» Такое это было время. Особое. Трудное и вдохновенное. Неповторимое, сложное и прекрасное время!..

Негромкой и не помпезной встречи с родным краем жаждала взволнованная душа Андрея! Тихой, теплой, интимной, даже уединенной. Хотя и понимал, что желание это неосуществимо. Однако всю ночь в поезде молил бога, чтобы свидетелей этой его встречи с родным краем было по возможности меньше…

И в Терногородке, и в Скальном, и в Петриковке. Хотя знал, наверняка знал, что никто не ждет, никто из старых знакомых не встретит его в Петриковке, ибо никто из них ни на одно из многочисленных его писем так и не откликнулся. И все же он страстно мечтал именно о том, чтобы приезд его в родные края и на самом деле оказался уединенным: так сильно хотелось ему хотя бы один раз, хотя бы одним краешком глаза взглянуть на те давние пути-дорожки, которые, может быть, давно уже травой-муравой поросли…

«Додому, додому, до отчого дому…» Эта строка действительно стала неотвязной. А о том, чтобы наконец вспомнить, откуда она и к чему, Андрей уже и думать перестал. Не может вспомнить, да и конец. «Додому, додому…»

Но чем ближе к родному дому, тем, казалось, медленнее и медленнее двигался поезд, чаще останавливался и словно бы дольше, чем нужно, простаивал на станциях. А у него, Андрея, с каждой минутой все больше разгоралось нетерпение, жгло огнем: скорее, скорее!.. И он сам себя обманывает, убивает — впервые за десятки лет! — ставшее вдруг лишним время, время, до сегодняшнего дня ценившееся дороже золота. Долго сидел в вагоне-ресторане, хотя ни сидеть там, ни есть ему вовсе не хотелось. Разговора же со старичком попутчиком в пенсне и плисовом пиджаке тоже как-то не получалось. Старик всю дорогу молчал, не выходил из купе, сидел у окна, уткнувшись острым хрящеватым носом в какую-то толстенькую брошюру. Да и Андрея не тянуло к беседе. Он выходил из вагона на каждой остановке, скупал местные газеты и в большинстве своем изрядно устаревшие журналы. Хотя и на чтении сосредоточиться не мог. Ничего даже отдаленно знакомого на глаза не попадалось, внимание рассеивалось…

Где-то после полудня на узловой станции старичок в плисовом пиджаке сошел с поезда. В купе никто так уже и не подсел до самых Новых Байраков. Андрей Семенович лег на нижней полке, включил над головой ночничок — тусклый, серенький день уже клонился к вечеру — и снова принялся перелистывать купленные журналы. Так и не найдя ничего, что привлекло бы его внимание, положил журналы на столик и, не выключая ночника, закрыл глаза, лежал так долго. Ловил себя на том, что несколько раз проваливался в короткий сон. Будили его, казалось, сразу, едва он засыпал, частые остановки. И каждый раз до его слуха будто сквозь вату доносились из-за окна приглушенные голоса, какие-то звонки, грохот встречных поездов, резкие восклицания молоденькой проводницы, топот ног в коридорчике.

Слово «Дубки» — название с детства знакомой станции, четко и громко произнесенное за дверью купе, неожиданно отозвалось в сердце тупой, ноющей болью. От Дубков до Новых Байраков всего три перегона и… около пятидесяти километров в сторону, степным большаком, до Петриковки.

Загремев буферами, поезд резко остановился. Андрей Семенович, машинально взглянув на часы, вышел в коридор. Начало пятого, а в вагоне уже почти темно. За окнами в пустынных полях стынут серые зимние сумерки. В мглистой их глубине, где-то, кажется у самого горизонта, мерцают неяркие огоньки. Постояв не больше минуты, поезд снова тронулся. Огоньки сверкнули где-то совсем близко, стали ярче и сразу же скрылись за выбежавшей навстречу поезду лесополосой. Заканчивался самый короткий — восемь часов от восхода до заката солнца — декабрьский день. А низкие облака, бесснежная зима, темные поля укорачивали его еще больше…

Станция Дубки, мелькнув мимо окон неясными контурами приземистых, с тускло освещенными окнами строений, растворилась в серых сумерках желтоватыми кружочками рассеянного света пристанционных фонарей.

Оставшись в коридоре, Андрей Семенович так и простоял у окна до самого конца путешествия.

Где-то в стороне осталась невидимая Петриковка, о которой он, подхваченный вихрем уже терногородских встреч, воспоминаний, новых знакомств, вспомнит лишь через несколько дней…

К станции Новые Байраки поезд подошел уже в полной темноте. Постоял, казалось, не более минуты и, оставив Андрея Семеновича на пустынном перроне, сразу же незаметно и тихо тронулся с места. Проводница прыгнула на ступеньку, махнула Лысогору рукой. Андрей кивнул ей в ответ, проводил взглядом свой вагон и только после этого окинул взором перрон. Помещение станции было то же, что и до войны, стандартное двухэтажное, еще дореволюционное строение. И все здесь словно бы и не изменилось с той поры, когда он в последний раз уезжал отсюда в далеком августе тридцать девятого. Только казалось значительно ниже, миниатюрнее в сравнении с тем, каким сохранилось в памяти с тех уже почти легендарных времен, когда он, отправляясь в Старгород на экскурсию, увидел паровоз, поезд, вагон, в котором он впервые поехал в настоящий уездный город. В город с двух-, трех- и даже четырехэтажными домами, мостовыми, тротуарами, знаменитым парком, с довольно громкой и кровавой историей… Вот только, оглядывая родную станцию, он не знал, не подумал даже в первые минуты, что все, что он здесь видел сейчас «таким, как было», возродилось после войны из руин. От прежних строений после войны и оккупации остались лишь обгорелые кирпичные стены…

Он стоял, не думая о том, почему стоит, а не входит в освещенное помещение, где его уже ждут или по крайней мере должны были бы ждать. Острое, странное ощущение того, что было и прошло, отзвук каких-то давних раскатов, чего-то безвозвратно ушедшего проник в его душу. Сколько раз он уезжал отсюда, прощаясь, и сколько раз возвращался! И где теперь все те, кто его порой провожал, а то и встречал или же просто встречался на этом перроне…

— Андрей Семенович?

Невысокий щуплый мужчина в шляпе, коротком, заграничного покроя демисезонном пальто, с перчатками в левой руке, неизвестно откуда появившись, стоял перед ним на пустом перроне.

— Да.

— С приездом вас, Андрей Семенович! Я первый секретарь Терногородского райкома партии Николай Тарасович Рожко.

Они крепко, энергично пожали друг другу руки. По этому рукопожатию, мягкому, чуточку взволнованному голосу терногородского секретаря Андрей безошибочно угадал, понял, что Николай Тарасович его приезду откровенно рад.

— Ехали хорошо? Не устали? Дорога ведь не близкая! Может, желаете немного передохнуть да чего-нибудь перекусить перед новой дорогой?

— Да нет! — возразил Андрей Семенович. — Спасибо. Все было хорошо. А дорога, если вы ее случайно не удлинили, — он улыбнулся, — как я помню, не такая уж далекая.

— Тогда прошу в машину. Вот сюда, сразу за углом…

Дорога и в самом деле была недальней. Всего лишь тридцать километров. Знакомая, изученная и измеренная от начала и до конца, известная до мельчайшего кустика, деревца, мостика, перелеска и ложбинки еще в те времена, когда она была обыкновенным грейдером. И, оказывается, не забыта. Хотя уже заасфальтирована. И он в машине «Волга» последней марки. Что для нее каких-нибудь там тридцать километров, пусть даже и в темноте!..

Мысленно восстанавливая старый степной проселок в родное село, Андрей Семенович, садясь в машину, невольно улыбнулся. Представил себя тринадцатилетним, худеньким, в старенькой темно-рыжей свитке. Идет на станцию с полотняной сумкой, месит босыми, красными от холода ногами густую грязь. Представил и подумал: «Показать бы меня такого Кэботу Лоджу или же самой куин Элизабет». Той самой куин Элизабет, которая на приеме в Нью-Йорке, протягивая ему свою узкую, аристократическую руку, улыбнулась как-то особенно, подчеркнуто любезно, выделив тем самым его, советского дипломата, из огромного числа других высоких и высочайших рангов дипломатов.

Не заезжая в город, они пересекли железную дорогу на переезде и выехали в степь. Впереди, вырванная из темноты зеленоватым светом фар, лоснилась ровная полоса асфальта.

Николай Тарасович вел машину сам. Некоторое время молчал, видимо все еще немного волнуясь. Чувствовалось: и молчать ему было неудобно, и заговорить не решался первым. И только через некоторое время скупо обронил, лишь бы только не молчать:

— Здесь, слева, в темноте не видно… мы в позапрошлом году огромный пруд запрудили… — И снова умолк.

— А вы, Николай Тарасович, — поняв его состояние, спросил Андрей Семенович, — давно здесь секретарем?

— Да вот уже восьмой год, — словно бы даже обрадовавшись этому вопросу, сразу оживился Рожко. — Сначала третьим, потом вторым, а вот уже четвертый год первым.

— О-о-о! А сколько же, если не секрет, — женщин ведь здесь нет! — лет вам исполнилось?

— Да уже… Как у нас говорят, не столько старый, сколько давний! Сорок пятый разменял.

— Ну! Мне бы ваши заботы! С охотой обменял бы вашу «старость» на мою «молодость»!.. А раньше, до работы секретарем? Учились где?

Николай Тарасович, чувствовалось, сразу успокоился, и беседа завязалась между ними простая, легкая, непринужденная.

Вся дорога от станции до терногородского леса не отняла и часа. За беседой они не заметили, как миновали поселок совхоза «Заря Октября» — по крайней мере когда-то он так назывался, — проскочили, оставив справа, в долине, сахарозавод, где-то уже на двадцатом километре пересекли небольшое старинное село Каменское, и вот уже замелькали в свете фар то слева, то справа по обочинам дороги ореховые кусты, заросли терна и боярышника, стволы дубов. Начинался тот самый терногородский лес, в котором он, Андрей Семенович, тогда юный студент, возвращаясь домой, подкреплялся ягодами терна и боярышника, прихваченными ранними осенними заморозками… Он, этот терногородский лес, промелькнул темной тенью и через несколько минут остался позади. Машина выскочила на отлогий степной холм. Впереди, разлившись вдоль широкой долины, внезапно плеснула навстречу мерцающая россыпь электрических огней какого-то города.

— Постойте… Куда же это мы, Николай Тарасович? — непроизвольно вырвалось у Андрея Семеновича.

— Как куда? — удивленно переспросил секретарь и сразу же понял: — Ой, извините, Андрей Семенович! Совсем ведь забылось, что вы не бывали здесь, наверное, с тридцать шестого, а то и…

— Тридцать девятого, — уточнил, неожиданно ощутив волнение, Лысогор. — С августа тридцать девятого.

Секретарь вывел машину на обочину, приглушил мотор. Стоя у дороги над глубоким кюветом, они некоторое время молча любовались мерцающе-искристым сиянием.

— После войны, — первым заговорил Рожко, — возвели на Черной Бережанке сразу три электростанции. Одна — Терногородская — здесь, на Варваровской стороне, возле Красной скалы. Четыре тысячи пятьсот киловатт. Плотина высотой в девять метров… А впрочем, и она, и две другие включены в единую Беловодскую энергосистему. А Черная Бережанка — не узнаете, Андрей Семенович? — тремя морями разлилась… Не думаю, что вы здесь многое не узнаете, ко многому будете привыкать заново…

Андрей слушал молча, сдерживая волнение. Слушал, хорошо понимая секретаря, но все понимая по-своему.

Да, там, впереди, в широкой котловине над Черной Бережанкой, в неожиданном для него сиянии электрических огней его родное, самое дорогое в мире село. Село, в котором он родился, вырос и из которого, едва оперившись, вылетел в широкий мир. Для кого-нибудь другого это большое село — теперь поселок городского типа — обычное по нынешним временам, такое же, как и все другие села. Ничего в нем особенного, удивительного. Обыкновенный райцентр Украинской Советской Социалистической Республики начала семидесятых годов двадцатого столетия. Но для него оно, это село, не просто одно из сел, не «как всякое другое». Там, в долине Черной Бережанки, раскинулась его Терногородка, райцентр, в котором первую электролампочку люди увидели лишь в начале тридцатых годов, и то… именно лишь увидели, потому что светила она издалека, зажигаясь от маленького двигателя, который обслуживал райком партии, райисполком и склад бывшей крупорушки, превращенный в кинотеатр. И вот оно, его село, должно было явить ему сразу все перемены, происшедшие в нем за три долгих и сложных десятилетия, — ему, покинувшему село сорок лет назад, — за какие-нибудь один-два часа, то есть измениться на его, Андрея, глазах, совершить прыжок из середины тридцатых в середину семидесятых, как это бывает только в сказках или в кино, когда кадры наплывают один на другой.

Нет, ему действительно нужно будет ко многому привыкать, многому порадоваться, много нового и неожиданного увидеть и теперь уже навеки с радостью, а то и со скрытой горечью попрощаться, попрощаться со всем, что хранилось в сердце, в воспоминаниях…

Да, он в самом деле многое здесь не узнает, а многого не увидит, не найдет. И будет ему, наверное, от этого нелегко…

В Терногородку въехали уже совсем затемно. Сначала проскочили незнакомый мост через речку его детства Черную Бережанку, потом с двух сторон шоссе возникла незнакомая ему густая и высокая вербовая аллея. Вербы, наверное, были посажены уже без него и вымахали вот такие уже после войны. Так это или иначе — кто же его знает. Он, Андрей, попытался было вспомнить, каким было это место и эта дорога тогда, в детстве, но как ни напрягал свою память, так и не вспомнил.

Оставляя справа улицу, которая когда-то была торговым центром местечка с десятками магазинов, рундуков и всяких мастерских, секретарь направил машину вверх, по известной и знакомой улице, которая круто и стремительно поднималась по высокому косогору к центру села. Старого «торгового центра» Андрей Семенович видеть сейчас не мог. Да и саму знакомую и хорошо известную когда-то улицу, по которой сейчас проезжал, видел скорее мысленно, чем наяву. Фонари на высоких столбах светили не так-то уж и ярко. Остановились на небольшой, чуточку лучше освещенной площади, перед белым городским — на три этажа — зданием. Напротив через дорогу раскинулся обсаженный рядом высоких тополей парк. Широкая аллея, живая изгородь из желтой акации, липы, береста, клена. Такого парка в свое время Андрей Семенович не помнил. И ни одного не только трех-, но даже и двухэтажного дома в Терногородке на его памяти тоже не было. Удивительного в этих переменах, конечно, мало. А все же… Хотя, так сказать, и внешние, но все-таки перемены. И сколько их здесь ждет его еще впереди!..

В трехэтажном новом здании, как это сразу же выяснилось, размещалась гостиница. На втором этаже, в конце застланного зеленой ковровой дорожкой коридора, просторная, на два окна, с небольшой прихожей комната.

— Перед вами, Андрей Семенович, наш «люкс», — сказал Николай Тарасович, вкладывая на всякий случай в слово «люкс» тонкую двусмысленность, которую можно истолковывать как угодно: можно принять за шутку, а можно при желании и всерьез. — Мы ведь теперь не просто село, Андрей Семенович, а ПГТ! То есть поселок городского типа!

— Люкс не люкс, — понял его настороженность Андрей Семенович, — но если бы у меня было время, я забрался бы вот сюда, за этот стол, под этот фикус, месяц бы на люди не показывался! Представляю себе, как бы здорово работалось здесь!

— Так за чем же дело стало! — словно бы даже обрадовался секретарь, напряжение и настороженность с его лица сразу исчезли. — Приезжайте! Мы для вас еще и не такое место найдем.

— Спасибо! — серьезно поблагодарил Андрей Семенович. — Вот только… Рада бы душа в рай… А впрочем, на всякий случай о вашем приглашении буду помнить…

— Будем ждать, — совсем уже пришел в себя секретарь.

В освещенной комнате, без пальто и шляпы, он выглядел невысоким, в меру полным, энергичным человеком с острым и вместе с тем каким-то насмешливо-веселым выражением умных карих глаз, с рыжеватым редеющим чубом. Чем-то неуловимым, возможно прежде всего какой-то искренней открытостью, светившейся в глазах, секретарь сразу же понравился Лысогору, он почувствовал, что с этим человеком ему, наверное, было бы хорошо, легко, свободно всюду и при любых обстоятельствах. И теперь ему самому вдруг стало как-то легко, удобно от сознания того, что первым в родном селе встретился ему именно он, этот, а не другой человек. И, наверное, все остальное будет складываться для него просто и легко…

— С дороги, конечно, следовало бы малость прийти в себя да отдохнуть. Однако, если вы, Андрей Семенович, не будете возражать, — предложил секретарь теперь уже совсем непринужденно, будто давно знакомому человеку, — то после того, как вы устроитесь в «люксе», я осмелюсь пригласить вас вниз, в наш Карнеги-холл, — так это, кажется, называлось у вас в Нью-Йорке, — чтобы совместить там отдых с ужином…

На какой-то неуловимый миг Андрей Семенович заколебался и даже насторожился. «Раз уж речь зашла об ужине, — подумал он, — наверняка будут и еще какие-то незнакомые люди…» А ему хотелось бы в эти первые вечерние часы побыть наедине, разобраться в своих чувствах, хотелось даже одному незаметно выйти на улицу и побродить вот так в родных сумерках… Однако было это всего лишь миг. Такой короткий миг колебания, что секретарь даже не заподозрил этого. Потому что… о каких-то там уединениях да еще здесь, в родном селе, не приходилось и думать. И, безжалостно приглушив в себе невольные колебания, Андрей Семенович улыбнулся.

— Что ж, в таких случаях лучше всего придерживаться восточной пословицы: гость что верблюд, за какое ухо потянут, туда и пойдет.

Внизу, то есть на первом этаже, был ресторан. Вполне приличный, вполне «городской» на вид и по оборудованию. Исключая разве лишь фикус. Такой или же чуточку более высокий и развесистый, как и у него в номере. И была еще, как оказалось, при этом ресторане небольшая, но уютная комната — «банкетный зал», по выражению Николая Тарасовича, «чтоб уже и вовсе как у людей». И в этой комнате ожидало своего земляка несколько человек — женщин и мужчин. Были это преимущественно люди молодые, некоторые из них годились бы Андрею Семеновичу в сыновья или дочери. Одеты хотя и не подчеркнуто празднично, но все-таки, как говорится, «по случаю высокого гостя». Мужчины все как один в новеньких туфлях, темных костюмах, при галстуках. В сапогах был лишь один. Женщины в хорошо сшитых платьях и выходных, на высоких каблуках, туфлях. Большинство с модными, сделанными в парикмахерской прическами.

До его появления все они, наверное, сидели группками на зеленых, с мягкими спинками стульях вдоль стены, на почтительном расстоянии от щедро накрытого, густо заставленного блюдами большого стола. Когда же Андрей Семенович вошел, все как один вежливо, но неторопливо, с достоинством, встали и молча стояли в ожидании, пока Николай Тарасович отрекомендует их. «Ну совсем как на званом дипломатическом обеде, — подумал Андрей Семенович и улыбнулся. — А впрочем… Почему бы и нет!»

Впечатление привычного, давно уже набившего оскомину дипломатического приема подсознательно не давало покоя Андрею Семеновичу еще некоторое время и после того, как он уже со всеми перезнакомился и Николай Тарасович пригласил всех к столу. Стол ничем даже отдаленно не напоминал стандартных «а-ля-фуршетных» приемов. В самом деле! Куда уж им, тем приемам, порой черствым, скудным, до этих запеченных в сметане свежих карасей, нескольких сортов вареников, приготовленных по местным рецептам жарких и солений, вплоть до моченых яблок в таком остром и вкусном квасе, который мог бы конкурировать со всеми подобными изделиями мира! И главное — все это так вкусно пахло, так трогательно напоминало далекое, теперь вдруг как бы ожившее детство, что всякие супы из черепах, устрицы и прочие заморские деликатесы и в подметки бы им не годились…

Однако самое главное в людях. Люди — хозяева, собравшиеся здесь, обычные в конечном счете дети крестьян. Граждане обычного, каких на свете великое множество, села. По выражению одного писателя, их можно было бы назвать «районщиками». Вместе с тем они представляли собой со всех точек зрения и без малейшего преувеличения отборное общество, которое сделало бы честь, стало бы украшением любого из тех кругов, в которых Лысогору приходилось бывать, и по своему, так сказать, общественному рангу, и по образованию, и по гражданскому развитию, жизненному опыту.

Кроме Николая Тарасовича Рожка, выпускника Сельскохозяйственной академии, участника Отечественной войны и опытного партийного руководителя, здесь был высокий красивый мужчина с пушистыми рыжими усами и большими зеленовато-серыми, чуточку словно бы насмешливыми глазами, председатель местного колхоза Никифор Васильевич Осадчий. Был он человеком неторопливым, скупым на слово, степенным, знавшим себе цену. Вместе с тем и нескупым на шутку, остроумным, приветливым. Выглядел он намного моложе своих семидесяти лет. Председательствовать начал вскоре после Великой Отечественной войны в одном из тех — бывших — пяти колхозов, который теперь объединял четыре терногородских и два соседних села. Как узнал Лысогор позднее, председательствовал Осадчий уже около двадцати пяти лет. Славился спокойным, уравновешенным характером, неброской крестьянской мудростью и рассудительностью, организаторским талантом, размахом замыслов и… щедростью. «Не греб под себя», — говорили в районе, не жалел честно заработанного колхозного рубля на дела «неприбыльные», такие, которые в колхозной экономике, если смотреть на это равнодушным глазом, особой пользы вроде бы и не давали. Это по его инициативе и в основном на средства его колхоза в селе построен Дворец культуры, новая, по какому-то особому проекту, школа-десятилетка, а нынешней весной началось еще и строительство больницы и нового помещения правления. Хотя председатель, разумеется, отнюдь не пренебрегал экономикой. Наоборот, она была здесь основой всего, включая и рекордные в районе урожаи пшеницы, кукурузы и свеклы.

Война застала Никифора Васильевича в армии — был он старшим сержантом-сверхсрочником, служил в Сибири. Сержантом, командиром взвода, начал он воевать в сорок втором году осенью на Дону. Прошел с боями от Сталинграда до Вены и закончил войну майором. За границей бывал не раз и после войны в разных делегациях и представительствах. В пятый раз Никифор Васильевич избирался депутатом Верховного Совета республики. Один из всех он был в аккуратных, хорошо подогнанных и начищенных хромовых сапогах, темных галифе, темном пиджаке и белоснежной сорочке с темно-вишневым галстуком. Звезда Героя Социалистического Труда, орден Ленина, ордена Славы, Красной Звезды и добрый десяток медалей были прикреплены на темном пиджаке навечно, а сам пиджак надевался лишь тогда, когда его хозяин считал, что нужно ему быть в это время «при всех регалиях». Вообще же, как впоследствии убедился Андрей Семенович, он всегда носил костюм полувоенного покроя и конечно же не надевал галстука. Был он здешним, терногородским, старше Лысогора лет на десять. В армию его призвали, когда Лысогор был еще мальчишкой, а возвратился он уже после войны. Потому-то и неудивительно, что они не запомнили друг друга. О Лысогоре Никифор Васильевич, конечно, слышал, читал в газетах, а Лысогор мог вспомнить сейчас разве лишь то, что Осадчих в селе было много. И один — на их улице, сосед…

А молодая девушка в кримпленовом сереньком костюме, голубоглазая и розовощекая, с модной высокой прической, с рубиновым значком депутата Верховного Совета Союза, звеньевая-свекловод. К тому же студентка-заочница второго курса сельскохозяйственного института.

Дальше всех от дверей, в глубине комнаты, у окна, стоял невысокий, коротко остриженный юноша, широкоплечий, кряжистый и такой застенчивый и молчаливый, что даже Звезда Героя Социалистического Труда и слава одного из самых известных колхозных механизаторов республики на его характере ничем и не сказались. Звеньевая и механизатор тоже были людьми местными, однако их фамилии (звеньевой Варивода, а механизатора — Булах) ни о чем Андрею Семеновичу не говорили. На своем конце среди Моргунов, Стригунов и Пивней таких не помнил, да и родились они, видимо, уже после того, как Лысогор выехал из села.

Не только местным, но и близким соседом оказался директор средней школы, математик с университетским образованием Петр Петрович Семирий. Подворье его родителей находилось через пять или шесть хат от Лысогоров. Андрей Семенович вспомнил даже отца директора — приземистого, прихрамывающего, с чуточку исклеванным оспой лицом человека, которого все на их конце села так и называли хромым Петром. Вот только почему он прихрамывал — с детства или с той войны, — Андрей Семенович не помнил.

Кроме этих, местных, были на приеме и другие, так сказать, пришлые: отставной полковник, ветеран Отечественной войны, кавалер многих орденов, председатель Терногородского райисполкома Дмитрий Игнатьевич Шамрай, молодой хирург районной больницы Галина Акимовна Верещак, редактор районной газеты «Колхозная нива», выпускник Высшей республиканской партийной школы Андрон Елисеевич Журба. Одним словом, все они здесь были людьми заметными, чем-то даже выдающимися — каждый в своем деле, — умными и симпатичными. Однако Андрей Семенович, настроившись на элегический лад еще в начале путешествия, после первого же тоста в родном краю заинтересовался прежде всего «местными», так сказать «коренными земляками», «аборигенами», если употреблять более привычное для дипломата слово. А когда чуточку позже, сначала поколебавшись, а потом все-таки поддавшись на умелые, по-народному остроумные и неотразимые уговоры Никифора Васильевича, он все-таки не устоял и опрокинул рюмку-другую украинской горилки с перцем, а хозяева, тоже заметно охмелевшие, осмелевшие и подбодренные простым, товарищеским поведением выдающегося земляка-дипломата, по предложению Никифора Васильевича потихоньку запели любимую терногородскую «Ой, чий то кінь стоїть, що біла гривонька…», которую под настроение, бывало, пела и мама Андрея, сердце его и вовсе размякло. На глазах у Андрея появились с трудом сдерживаемые слезы, земляки показались еще милее, роднее и симпатичнее, он был растроган. Такая растроганность, конечно, дипломату абсолютно противопоказана. Он твердо знал и понимал это. И тем не менее перебороть себя сегодня не мог и, главное, не хотел… Лишь на какой-то миг, когда затихала негромкая и слаженная песня и очарование ее чуточку ослабевало, становилось малость непривычно от этой своей сентиментальной умиленности. Ведь и в самом деле, если подумать трезво и взглянуть на его земляков беспристрастным взглядом, то, не умаляя ни их достоинств, ни заслуг, увидишь, что ничего, в конце концов, необыкновенного, такого, что как-то особенно бы выделяло их из районного, областного, а тем более республиканского современного актива, в них нет. И вся их необыкновенность заключается прежде всего в величии нашего времени в целом, в том, что таких, как эти его земляки, Героев Социалистического Труда, депутатов, знатных звеньевых и бригадиров, заслуженных агрономов, врачей, учителей, директоров, руководящих товарищей с академическими, университетскими образованиями, более того — с учеными кандидатскими, а иногда, даже и докторскими степенями, если уж на то пошло, можно встретить теперь чуть ли не в каждом некогда глухом районе.

И все же… Эту мысль, такую трезвую, резонную, едва она рождалась в голове, сразу же беспощадно глушили неожиданные, неодолимые растроганность и умиление… Ведь что ни говори, а все-таки есть в этих людях что-то особенное! Да, особенное, может, даже необычное для него, Андрея Семеновича Лысогора. Хотя он еще не мог до конца понять, в чем же именно это особенное заключается. Может, такое ощущение от возраста? Не должно бы… Есть в этих людях нечто глубокое, интересное. Но — что же?..

Это был, возможно, особый случай, когда он так и не смог до конца понять самого себя, своих чувств и докопаться, как он всегда любил и стремился, до настоящих, трезвых и сокровенных причин своей растроганности. Нет-нет да и возвращался к этому мысленно весь вечер и позднее, уже наедине, долго еще поворачиваясь с боку на бок без сна в удобной, просторной кровати своего «люкса»… С каким-то болезненно острым ощущением ловил себя на мысли о том, что вот приехал он в родное село, домой приехал, и, даже издали не взглянув на родную хату, ночует в незнакомой, «чужой» гостинице…

Прошло, правда, довольно много времени, прежде чем он возвратился в свой «люкс», главным образом потому, что уже в самом конце земляческого приема возник за столом и затянулся на длительное время жаркий спор, которого Андрей Семенович совсем не ожидал, хотя он удивительно счастливо совпал во многом с теми настроениями, которые и потянули его в родные края…

Начался этот разговор вроде бы спокойно и, казалось, случайно. И если бы не горячий темперамент редактора районной газеты Андрона Елисеевича Журбы, из-за позднего времени да еще в присутствии гостя, утомленного неблизкой дорогой, хозяева его просто бы не поддержали.

Молодая девушка, звеньевая-свекловод, депутат Верховного Совета Евдокия Харитоновна Варивода в минутной тишине, которая в конце концов наступает за каждым праздничным столом, обратилась вдруг к женщине-хирургу:

— Ой, Галина Акимовна, не забыть бы мне возвратить вам журнал!

Она потянулась рукой к подоконнику и… Никто, в том числе и Андрей Семенович, не обратил бы на это внимания, если бы не редактор, Андрон Елисеевич Журба.

— Вот! Опять это скандальное «Счастье»! Можно подумать, новый «Тихий Дон» появился! — возмущенно сверкнул он быстрыми карими глазами из-под густых темных бровей.

Прервав тихий разговор с председателем райисполкома, Лысогор непроизвольно взглянул в его сторону, перевел взгляд на хирурга и потом уже на смущенную звеньевую. Зардевшись под острым взглядом редактора так, будто ее застигли неожиданно на чем-то недозволенном, девушка держала в руке тот самый — он сразу узнал его — журнал в зеленовато-коричневой обложке, с тем самым рассказом, который помог решить окончательно, ехать или не ехать ему в родные края.

Не все за столом поняли иронический, даже раздраженный возглас редактора, но услыхали все.

— А что вам, собственно, не нравится в нем? Что возмущает? — после непродолжительной паузы послышалось в наступившей внезапно тишине. Вопрос прозвучал спокойно, бесстрастно. Голос был женский, тихий. Но кто именно спросил, Андрей Семенович сначала не понял.

— А все как есть! Все начисто! — горячо ответил редактор, встав со стула. — Не нравится замысел, исполнение, тенденция! А возмущает то, как у нас часто любят бросаться на всякие литературные скандальчики! Хорошая, серьезная книга порой долго остается незамеченной, завоевывая себе читателя хотя и надолго, но медленно. А какая-то однодневка с душком часто сразу же вызывает шум: «Слыхали? Читали «Счастье»?!» И сразу же очередь в библиотеке… Читателя я, конечно, не обвиняю. Кто-то где-то там поднимает бум, а читателю как-никак интересно собственными глазами убедиться, разобраться во всем. Вот и начинается: «Слыхали? Читали?»

Одним словом, Андрон Елисеевич Журба разошелся не на шутку. Высокий, костистый, с резкими, сухими чертами лица, забыв о позднем времени и о госте, нервно, энергично жестикулируя, принялся разбирать, остро комментировать этот «и в самом деле непростой рассказ, его не просто ущербную, а, если хотите, явно вредную, нигилистическую концепцию, наносящую немалый урон делу воспитания молодого поколения…».

Застигнутые врасплох, чуточку даже озадаченные неожиданным и не совсем уместным выпадом Журбы, присутствующие вначале слушали его молча. И он, восприняв молчание как поощрение, решил высказаться до конца, со всей решительностью и страстностью осудив «это упадническое и потому вредное «Счастье». Осудив и тем немного укротив свой гнев, обратился непосредственно к растерявшейся девушке:

— Ну, а вот вы, Евдокия Харитоновна, вы, разумеется, прочли эту вещь? Как вы отнеслись к этому жалкому мельнику? Что вы скажете вообще по этому поводу, если это, конечно, не секрет?

— Что же я скажу… — уже и вовсе засмущалась девушка. — Критик из меня так себе, никакой, а по-человечески, если правду сказать, мне жаль стало этого мельника. И читался рассказ не без интереса, и растрогал. А вот в целом…

— Вот-вот, в целом! Согласны вы со мной хоть в чем-то?

— Ну, с вами трудно не согласиться, конечно. Хотя опять-таки, говорю, судить мне трудно. Описываемые времена я знаю лишь по книгам да рассказам. А так… Жаль мне их. Ну вот как вообще жалеешь обиженное жизнью или же людьми живое существо…

— Понимаю вас. Да и писатель именно на это в первую очередь и рассчитывал. В этом, можно сказать, его конек. Ну, а дальше что?

— Что ж дальше? Досадуешь на них, пожалуй. Как же это они вот так, ни за что ни про что, сломали себе жизнь! Она не смогла преодолеть свою отсталость. А он… он виноват во всем. Он знал, понимал, но так и не сумел ее убедить. Да и сам вот, оказывается, в конце жизни отступился. На мой взгляд, нужно было бы уже держаться до конца. Хотя бы из одной гордости…

— Вот-вот… Хотя какая уж там гордость! Отступился, да еще и пожалел… Пожалел не о том, что так и не сумел, не смог убедить, а о том, что не послушал ее и не пошел к попу… И автор, как вы, наверное, заметили, хотя и незаметно, но явно выражает ему в этом свое сочувствие. Не пошел к попу и погубил ее и свое счастье, более того — жизнь! А теперь вот она, расплата! Теперь казнись! Теперь вот, если хотите, и раскаяние, и стыд из-за того, что не послушал ее, уперся, не пошел по зову вечной и неизменной жизни, перед которой все остальное в конце концов ничто! Вот и получается по автору: мельник должен был пойти! Пойти в церковь, обвенчаться у попа, плюнув на все свои убеждения, которыми жили целые поколения новых, советских людей, убеждения и идеалы, выдержавшие испытание временем, идеалы, благодаря которым мы сегодня являемся такими, какие мы есть… И все же по автору получается, что следовало бы плюнуть. Ради какой-то иной, данной лишь тебе самому и лишь один раз жизни! Ибо как же иначе все это понять? Ведь этот рассказ не просто так себе, не ради развлечения пишется и печатается! Все тут имеет свой смысл и свою логику. Сначала сожаление, раскаяние из-за того, что мог, но не сделал. Потом из этого раскаяния и сожаления — колебания, сомнения и душевные терзания. Более того — даже стыд. А уже после этого сами собой возникают «вечные» истины и «вечные» вопросы: а кто же виноват?.. Должен вам сказать, что в другом своем рассказе этот же автор дает ответ и на данный вопрос: время! Время такое было… Было тогда такое время, а теперь, получается, совсем-совсем другое… Так где же логика? Что прикажете делать сегодня нам, нашей молодежи, если кто-то окажется в такой или подобной ситуации в наше время? Как поступать в такой решающей ситуации, скажем, для того, чтобы не жалеть потом о зря прожитой жизни, чтобы не раскаиваться и не стыдиться своего прошлого?.. Чувствуете, Евдокия Харитоновна? И не улавливаете ли чего-то хорошо вам знакомого и, кстати, кощунственного в этих словах? Понимаете? Слова вроде бы те же самые, а содержание… какое содержание в них вкладывается? И как же должен понять такое не только вчерашний комсомолец, но и сегодняшний юноша, встретившись почти с такими же словами, как и у Николая Островского, в такой вот, извините за резкость, позиции?.. В позиции, когда в них вкладывается содержание, которое не только полемизирует, но, если хотите, вообще пытается отрицать, — правда, весьма деликатно, — перечеркнуть Николая Островского, исказив огненные слова, на которых воспитывались целые поколения, и не только в нашей стране?.. Вот эти слова: «Самое дорогое у человека — это жизнь. Она дается ему один раз, и прожить ее надо так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы, чтобы не жег позор за подленькое и мелочное прошлое, чтобы, умирая, мог сказать: вся жизнь и все силы были отданы самому прекрасному в мире — борьбе за освобождение человечества». Так вот я и спрашиваю вас и всех, кто прочел «Счастье»: чего же, оказывается, нам нужно стыдиться, о чем сожалеть и в чем раскаиваться?.. Они что же, такие вот сторонники «общечеловеческих» и «вечных» истин, живя задним умом, думают, что устроили бы все тогда как-то иначе, безболезненно? Они что, не знают или же забыли, что безболезненных родов нового в человеческой истории еще не случалось?!

И тут горячие слова редактора вдруг высекли родственную искру у того, кто интересовался, казалось, этим спором или, вернее, монологом Журбы, менее всего, — у председателя колхоза Никифора Васильевича Осадчего. До этого он слушал редактора, казалось, без особого внимания. А тут вдруг тоже сверкнул глазами и окинул гневным взглядом присутствующих, спрашивая:

— А в самом деле?! Я, конечно, прочесть этого не успел. Да, вижу, достаточно и услышанного тут! Достаточно для того, чтобы задуматься: что же это получается, будто и я должен теперь стыдиться того, что в двадцать девятом, идя, так сказать, навстречу потребностям первой пятилетки, без всякого колебания снимал церковные колокола? Да, снимал!.. А теперь вот кому-то кажется, что напрасно… Я и сам, конечно, знаю, что бывало по-всякому… Да и странно было бы, если бы все шло гладко в такой огромной разворошенной и бедной стране в момент великого перелома! Ведь трещали и ломались тысячелетние устои! И не могло же все это осуществляться в белых перчатках! Бывало, конечно, и так, как в известной пословице: заставь дурака богу молиться — он и лоб расшибет… И бывало-таки — расшибали… Но дураки дураками! А тут, как я понимаю, речь идет не о дураках. Дураки дураками, время временем, но есть же, остается что-то более устойчивое и во времени. На целые столетия. Вот хотя бы и с упомянутыми колоколами, церковными и монастырскими, которые не только мы, но еще и Петр Первый в пушки переливал. И что-то не припоминается мне, темному и необразованному, чтобы какие-то умные люди во все времена записывали Петру все это в пассив, а не в актив! Ну, а нам, грешным, уже и сам бог велел!

— Так, именно так, Никифор Васильевич, — поддержал Осадчего директор школы, мужчина лет под пятьдесят с пышными, «шевченковскими» усами и темными, всегда чуточку словно бы грустноватыми глазами, Петр Петрович Семирий. — Уважаемый Андрон Елисеевич совершенно прав. Не просто о любви этот рассказ. Туману там подпущено в самом деле изрядно. Подумайте сами: ведь автор четко и недвусмысленно указал нам, из-за чего они разошлись, эти двое. Ведь была настоящая, большая любовь. И не охлаждение, и не ревность или, скажем, измена развели их. Да и любили, помнили они друг друга, оказывается, всю жизнь. И как тут ни маракуй, а сконструирован этот рассказ хотя и умело, однако злонамеренно, сознательно злонамеренно. Главное — чтобы не сожалеть потом о напрасно прожитой жизни. В самом деле, все вроде бы как и у Островского. Но вместе с тем гляди, добрый человече, не прозевай своего счастья, хватай его полной пригоршней, при любых обстоятельствах хватай и не думай, что будет потом. Ведь оно вторично не придет, не повторится. И… что же получается? Те же слова Николая Островского для нас всех — теперешних, и бывших, и будущих комсомольцев — вроде бы как завет! Они ведь не спрашивают, как тебе будет, они приказывают: пусть будет трудно, пусть трагично, пусть смертельно, лишь бы только не стыдно! А этот как?.. Вот прочел я — и на душе стало неуютно. Автор вроде бы в самом деле сознательно задумал опровергнуть Островского его же словами, следовательно, получается, перечеркнуть Корчагина. Он ведь откровенно намекнул на это, не постыдился! Ну опровергнуть Островского у него, конечно, пороху не хватит. А вот сумятицу в юных впечатлительных душах и неустойчивых головах, конечно, посеять сможет.

Разговор, несмотря на сумбурное и не очень удачное начало, неожиданно становился все жарче и жарче. И не только потому, что люди выпили по рюмке-другой. Кажется, и говорили без полемического задора, но увлеклись так, что и о госте, об Андрее Семеновиче, вроде бы призабыли. Хотя Андрей Семенович на это не роптал. Тихо сидел, все с большим и большим любопытством молчаливо прислушиваясь к разговору, несмотря ни на позднее время, ни на приглушенную этой встречей усталость. Для него здесь было интересно все: и то, о чем говорят и что думают люди, его земляки. И то, как проявляется в каждом из них широта их увлечений, интересов, наклонностей. И, наконец, этот неожиданно возникший разговор был для него не просто читательской «дискуссией на тему». Он касался его собственных мыслей и настроений, которые начали интересовать и волновать его еще в Москве. Этот разговор, как и рассказ, породивший его, касался и каких-то более глубоких, казалось бы, давно умолкших струн в его душе, настроений и воспоминаний, которых вроде бы уже и не хотелось бы касаться и которые, вопреки его желаниям и намерениям, начали заявлять о себе невольно и с нарастающей силой все громче и громче по мере приближения к родному краю. Минутами ему даже казалось, что он вот-вот вроде бы уже найдет в этом разговоре какой-то ответ или хотя бы намек на него, на какие-то свои вопросы.

Но, к сожалению, этот спор, в котором с одной стороны были лишь одни единомышленники, а с другой — отсутствующий и никому не знакомый автор, хотя и медленно, должен был пойти на спад. Редактор еще порывался вызывать на откровенный разговор звеньевую-депутата, теперь уже стремясь выяснить ее отношение к «абсолютной правде-истине», а та отбивалась от него, хотя и не очень энергично, доказывая, что никакой абсолютной для всех правды-истины в мире и не существует, хотя и есть в природе человека что-то от настойчивого и упорного стремления к «абсолюту», в первую очередь, например, к абсолютной, всечеловеческой справедливости, но…

Но других, в частности Осадчего и Булаха, не привыкших к таким «абстрактным» беседам, влекло к чему-то более определенному, устойчивому. К шутке, песне, а то и к очередной рюмке. Видимо, по этой причине механизатор Мирон Булах и пошутил, сказав, что он, Мирон Булах, пока, к сожалению, рядом с неоспоримым стремлением человека к человечности и абсолютной справедливости наблюдал не раз и нечто совершенно противоположное — тяготение к абсолютному свинству, например. И что разговорами и благими намерениями тут не обойдешься. Так не лучше ли возвратиться к чему-нибудь более существенному?

А Никифор Васильевич, поддерживая Мирона, недвусмысленно намекнул, что пора бы уже закончить эту беседу да налить по рюмке, ибо, как ему кажется, тот жалкий старичок с мельницы, если говорить серьезно, по-мужски, и слова путного не стоит. И, вопреки собственному желанию пригасить беседу, попытался даже доказать свое утверждение.

— Ты только подумай, Явдошка, — обратился он к звеньевой-депутату, — ну сама подумай: какой же из него парубок, если не сумел девку обкрутить?! Тогда, молодым, не сумел, а теперь, на старости лет, носом шмыгает! Да он и гроша ломаного не стоит! Тут и говорить не о чем!

— Э, нет, не скажите, Никифор Васильевич, — охотно возразила Евдокия Харитоновна, обрадовавшись, что может наконец передохнуть от вопросов редактора. По-всякому бывает на свете и не с такими парубками! Тут же, знаете, как в песне: «Не всі тії та й вінчаються, що любляться та кохаються».

— Это в песне… А если бы полюбила, плюнула бы в конце концов и на попа! Знаю я вашего брата! Было бы только кого полюбить! А не плюнула, — выходит, и не полюбила по-настоящему!

— Ну, а вы все-таки представьте, что она любила! Любила и все же бросила… И вот вы, например, Никифор Васильевич, что бы вы на его месте сделали? Вот так: не пойду без попа — и конец! Что бы вы сделали?

— Я-а-а? — многозначительно и строго спросил председатель, при этом подтянувшись и по-молодецки пригладив пальцем свои пышные усы-стрелы. — Гм! Если бы только любила! А уж я-то бы учинил. Такое бы учинил, что деваться без меня ей было бы некуда! На край света за мной подалась бы! Она бы у меня не только про попа, про родных отца с матерью забыла бы!

Присутствующие невольно рассмеялись, а председатель, окинув стол наигранно молодецким, шутливым взглядом, посуровел и уже вполне серьезно «припечатал» дискуссию другой тирадой:

— А если хотите по-серьезному, то, хотя я и не читал этой штукенции и теперь, уже по всему видно, и не буду читать, все-таки скажу вам, люди добрые, что если этот писатель человек еще молодой, то еще, глядишь, и выпишется. Теперь глупый еще, молодой да зеленый, а подрастет, одумается и спохватится. А вот если он такой, что мне в ровесники годится, то, считай, пропало! Тогда уже горбатого могила исправит! Так что лучше и не говорить. Лучше плюнуть да наполнить наши рюмки!

На этот призыв все потянулись к рюмкам, застучали вилками, ножами, бокалами, так и не заметив сгоряча, что в их дискуссии, которую только что так, казалось, решительно и благополучно «припечатали», ни единым словом не приняли участия ни секретарь райкома Николай Тарасович, ни их высокий гость Андрей Семенович.

Однако опрокинуть очередную рюмку сидящим здесь так и не удалось. В полной тишине вдруг прозвучал резковатый, хотя и совершенно спокойный, казавшийся даже каким-то бесцветно-ровным, без интонаций, женский голос. Тот самый голос, который прозвучал здесь один лишь раз в начале дискуссии и потом до самой этой минуты уже не отзывался.

— Все это, конечно, так. Но скажите мне, почему обязательно все и всюду необходимо обобщать и подводить под какой-то общий знаменатель?

Голос этот, несмотря на свою ровность, беспристрастность и спокойный, даже слишком спокойный тон, вдруг всех насторожил.

— И почему обязательно такая категоричность в выводах? Разве в жизни мало таких людей, как мельник в рассказе, и таких коллизий! И таких безжалостно непоправимых тупиков, из которых в самом деле нет никакого выхода?..

Этот голос властно привлек к себе внимание Андрея Семеновича, привлек прежде всего какой-то непривычной для женщины холодноватостью тембра. Лысогор повернул голову и с любопытством взглянул в конец стола, туда, где под лапчатым фикусом сидела щупленькая, миниатюрная женщина лет за тридцать, как он уже знал, Галина Акимовна Верещак, местный хирург. Все время она сидела тихо, казалось, слушала всех невозмутимо. И сейчас без единого жеста, не поворачивая головы, продолжала:

— Да… Такой, именно такой он в жизни, этот мельник. Такой, как говорят, от природы и иным быть не может. Только так он и может осознавать свою трагедию и свою жизнь. Ну так что? Что, он не имеет на это права?.. Но даже если бы, на чей-либо взгляд, и не имел! Он просто и не подумает о таком праве. И вы не можете не согласиться, что его трагедия — тоже правда жизни! Так почему же ее нужно замалчивать? И почему обязательно нужно делать из этого какие-то политические выводы?..

Она говорила ровно, будто спрашивая, более того — даже обращаясь с просьбой, чтобы ей все это объяснили. Андрей Семенович лишь сейчас впервые по-настоящему присмотрелся к ней. Одета была эта худенькая женщина в какое-то однотонное темно-серое платье, бросавшее серый оттенок и на ее худое, с чуточку запавшими щеками и бесцветными, четко очерченными устами лицо. Лицо, на котором ярко светились лишь выразительные зеленоватые глаза — красивые, большие, спокойно-серьезные, холодноватые и как бы утомленные.

Эти слова Галина Акимовна произнесла как-то особенно невозмутимо, не повернув головы, обрамленной длинными, до плеч, густыми, слегка вьющимися, пепельного цвета волосами. Неподвижно белели на темном платье кисти ее сухих, с длинными, «музыкальными» пальцами рук, обхватившие локти.

Своим спокойствием, невозмутимостью она заставила выслушать ее тоже спокойно всех, даже редактора Андрона Елисеевича Журбу. Но его нетерпение, раздраженность, пока она говорила, выдавали и плотно стиснутые полные губы, и левая рука, что беззвучно, однако явно нервно и мелко выстукивала пальцами по столешнице. Едва только Галина Акимовна умолкла, Журба сразу же, будто боясь, что кто-нибудь опередит его, ринулся в бой.

— Та-ак! — как-то словно бы даже обрадовавшись, что поймал собеседницу на горячем, победно воскликнул он. — Т-а-ак! Я не возражал бы вам… Но позвольте! Если уж на то пошло, давайте в самом деле выясним, кто же именно навязывает в данном случае политические, идейные выводы. Я? Петр Петрович? Другие товарищи? Читатели? Или же сам автор? Как по-вашему?.. — И, не дожидаясь ответа, вероятно даже и не добиваясь его, торопливо и горячо продолжал: — Так вот! Сам же автор и навязывает. Не психологию и не просто какую-то мораль, а именно идейно-политические выводы.

— Ну, и в чем же вы их усматриваете? — совсем не удивившись, спокойно спросила Галина Акимовна.

— Как в чем? Как это в чем? Прежде всего в той мнимой, а на самом деле четко направленной «беспристрастности», в способе подачи жизненного материала, в том уже упоминавшемся здесь смещении понятий, камуфлированных лишь похожестью словесных формулировок: вот вам, дескать, факты, вот известные вам всем словесные формулы, а вы думайте, делайте сами выводы, моя хата с краю, я никому ничего не навязываю. Хотя вывод из всего этого, как ни вертись, непременно напрашивается лишь один и выбирать на самом деле не из чего: остается лишь загубленная, искалеченная жизнь и утерянное счастье двоих потому только, что один уперся, как вол, и не захотел пойти в церковь, не захотел сломать свою глупую, свою упрямую комсомольскую гордость.

— А не слишком ли прямолинейно, Андрон Елисеевич, не слишком ли «в лоб»?

— Нет! И вы меня этим лбом не пугайте, потому что я вам еще больше скажу…

— Не знаю, что вы еще скажете, и пугать вас не собираюсь. Я просто для себя хочу выяснить все до конца… Ведь нас учат — чем меньше в произведении прямых авторских выводов, чем меньше лобового, тем лучше и для автора, и для произведения, и, самое главное, для читателя!

— Не возражаю. Но только при том условии, если автор, прикрываясь беспристрастностью и объективностью, не подсовывает читателю, скажу откровенно, подленьких намеков.

— Вы думаете, что в этом глубоко психологическом и, в конце концов, совершенно жизненном рассказе есть какие-то подленькие намеки?

— Бесспорно!

— В чем и где они?

— Здесь, рядом с основным, так сказать, действием. В том, что само по себе напрашивается: «А что бы случилось, что бы изменилось и кому бы от этого был вред, если бы он согласился и они бы обвенчались?!» А? Как вам понравится такая беспристрастность?

— Гм… — Какой-то миг она помолчала. Однако не растерялась и не признала себя побежденной. — Гм… И вы в самом деле усматриваете там этот, как вы говорите, «намек» или же просто испытываете меня?

— Гм… — хмыкнул и Журба, натолкнувшись на ее непостижимое спокойствие, как на глухую стену, — Странно, Галина Акимовна! Да здесь же и слепому видно, что автор, создавая эту вещь, сознательно шел на скандал как средство, которое должно бы привлечь внимание не к психологическим глубинам творения, а, прежде всего, к целям идейно-политическим! На это и весь расчет!

— В самом деле странно, — слегка пожала плечами Галина Акимовна. — Странно, — произнесла с холодным и поэтому непонятно каким — притворным или искренним — удивлением, — странно, как двое людей совсем по-разному могут читать одну и ту же вещь!

Она помолчала. И все молчали, не опомнившись еще от новой горячей вспышки теперь уже настоящей, двусторонней дискуссии.

— Очень странно, — так же тихо промолвил Журба. И видно было, что не понимает: что она, насмехается? Или ничего не понимает? Или иное что?

— Что же именно удивляет вас? — снова спокойно спросила врач.

— То же, что и вас. Меня, например, и в самом деле искренне удивляет, что вы могли прочесть эту вещь как-то иначе, чем все мы. Но я только теперь понял, что не знаю, как именно прочли, поняли и восприняли эту вещь вы… Может, вы более подробно поделитесь с нами своими соображениями? Я, например, изложил уже и излагаю все откровенно, как думаю, так и говорю: вещь эта, на мой взгляд, скандальная, по меньшей мере идейно ущербная, скажу даже больше — в чем-то вредная… А что вы против этого можете мне возразить?

Галина Акимовна вместо ответа снова лениво пожала плечами, спросила:

— А не слишком ли многого вы от меня требуете, Андрон Елисеевич?.. Скажу вам на это лишь вот что: все в конечном счете зависит от человека, ведь что ни человек, то индивидуальность. Здесь все: и жизненный опыт, и характер, и темперамент, и выработавшиеся или же врожденные вкусы и способности.

— И все же любопытно, что же именно подсказывают ваш темперамент, характер, ваши вкусы? Вот хотя бы по поводу настойчивого стремления данного автора пересмотреть, ревизовать определенный период нашей истории и определенные, по мнению подавляющего большинства, наши неопровержимые истины…

— Речь ведь идет здесь не обо мне, — снова уклонилась от прямого ответа хирург. — Речь идет, если хотите, о том, что многие, и вот вы в том числе, каждую художественную вещь трактуете с прямолинейных, сугубо политических позиций, игнорируя специфику искусства, забывая о главном — об эстетической сущности произведения или даже, скажу уж по-вашему, идейно-эстетической.

— Неправда! — как-то даже сердито воскликнул, почувствовав в последних словах еле уловимую иронию, Журба. — Этот автор сам помимо моего желания вынуждает меня оценивать его произведение с позиций сугубо идейных или же политических, потому что он сам думает прежде всего как политик. Эстетика здесь лишь камуфляж…

— Нет, не то! Произведение привлекает внимание многих именно своими художественными, стало быть, эстетическими качествами. А вы просто навязываете другим собственные вкусы, симпатии и… подозрения. Почему это должно быть именно то и так, как вам хочется? Вам, скажем, нравятся книги о войне, ну, и с богом, как говорится. Но зачем же заставлять меня читать только про войну да про войну?! Ведь, даже понимая всю важность этой тематики, я, например, и без того чуть ли не ежедневно имею дело с ранами, вижу кровь. Потому мне хочется прочесть что-нибудь вот такое…

— Ну, знаете… Вы в данном случае лишь исключение. Читайте на здоровье то, что вам по вкусу. А от сути нашего спора, если, конечно, будет на то ваша охота, не уклоняйтесь.

На этот упрек редактора хирург уже и вовсе ничего не ответила, просто и непринужденно, как говорят, вышла из игры. Сидела молча, будто и не она затеяла весь этот спор.

Редактор, подобно разгоряченному коню, который с бега уперся в глухую стену, лишь головой повертел то ли удивленно, то ли даже возмущенно. «Ну и ну! — подумал о хирурге Лысогор. — Ничего не скажешь, характер!..»

На этом дискуссия так же неожиданно, как и началась, закончилась…

И уже немного погодя, прокашлявшись и потеребив двумя пальцами свои «шевченковские» усы, словно бы ни к кому не обращаясь, тихо заговорил директор школы Петр Петрович Семирий:

— Так, так, так! Так, так, так… Если подумать, в этом что-то все-таки есть. Что-то есть, конечно… В чем-то, конечно, и вы, Галина Акимовна, правы. — Петр Петрович минуту подождал, не ответит ли ему хирург. Однако Галина Акимовна, видимо окончательно замкнувшись, промолчала. И он продолжил так же осторожно, будто нащупывая для себя тропинку, размышляя вслух: — Так, так, так… Вот только как бы нам не заблудиться между трех сосен. А то вот говорите вы… Все, кажется, просто и ясно. А если взять на деле, то между этими эстетиками и политиками каких-то там особых перегородок и не существует, и в этом деле вон какие мудрые головы иной раз сворачивают себе шеи. На словах будто все «за» и ни одного «против», а как доходит до конкретного дела… А у нас горячий, духовный цех. Нам о будущем нашем, о молодежи прежде всего, думать надо, воспитывать да оберегать ее, — Петр Петрович снова помолчал минутку-другую, поудобнее расположившись на стуле, — от влияний всякого, знаете, сомнительного свойства… Живем ведь не на безлюдном острове…

Но тут, почувствовав, что Петр Петрович заводит речь явно надолго, не на шутку обеспокоился, даже испугался механизатор Мирон Булах.

— Не оберегать, Петр Петрович, — кинулся он неожиданно для всех в атаку, будто пожарник на огонь, — не оберегать, а к делу, к работе, к трактору, к машине, к полю и другим полезным делам приучать! — энергично и решительно пригашал он красноречие директора, незаметно для себя и сам увлекаясь и подливая масла в огонь. — Я вам вот что скажу, Петр Петрович! В нашей трудовой советской школе, если правду сказать, во многом вы воспитываете знаете кого? Барчуков не хуже прежних гимназистиков воспитываете! Ну, у нас в селе еще ничего. А вот город возьмите. Да там ведь, кроме своих уроков, любой из них ни за холодную воду не возьмется, в магазин с готовыми деньгами сбегать — это уже для него вон какая работа! Ну, да и где же ему, если машина даже комнату подметает! А она, простая, рабочая и сельская работа физическая, она ведь науке никогда не мешала, от нее и для науки одна лишь польза! А у нас… Тут и в самом деле есть над чем подумать! Потому что, скажу я вам, из мужика сделать пана очень легко! Тут лишь бы только деньги! А вот чтобы из панка да обратно в мужики — тут уж ни за что! Сколько таких примеров можно было бы вспомнить! И тот же граф Разумовский или светлейший князь Меншиков… А нам не Разумовских, нам, знаете, чтобы вот… Ломоносовых!..

И умолк. Не интересуясь, как кто ко всему этому отнесется, сбив запал директора, сразу обратился с каким-то вопросом к Никифору Васильевичу, твердо уверенный в своей правоте Мирон Булах.

— Верно сказано! — по-своему понял мысль механизатора председатель райисполкома Шамрай. — Не такая она теперь беззащитная, эта наша молодежь! Она теперь пошла такая ученая, что больше нас знает. Ей, нашей молодежи, палец в рот не клади! Заведи, начни только с ней разговор — за месяц не переговоришь. Если подумать всерьез, так это даже радостно. Однако вместе с тем ты, Мирон, тоже, как говорят, в самое яблочко попал.

— Верно, верно! — снова загорелся Петр Петрович. — В самом деле молодежь теперь во многом нас опережает и многое знает. Вот только все больше тем, что сейчас перед глазами видит, узкосовременными, лишь сиюминутными вещами интересуется. А вот о том, что было и особенно что будет… И нужно нам, конечно, не на таких вот рассказиках… Нет, не на таких! Нужно, чтобы наша молодежь не только знала, а, как и мы, душой воспринимала и сердцем ощущала, как, с чего, с какой «отметки» и мы, и наши родители начинали. Прошлое наше… Отцов наших и дедов… А то ведь она, наша молодежь, в большинстве случаев чувствует себя так, будто все мы уже тысячу лет были такими, какими являемся сегодня. А на самом деле всего сто лет тому назад люди в крепостных ходили! И с литературой этой… Скажу вам, читают! Аж горит! И знают иногда о таком, о чем ты и сам не слыхал. Но вот только читают иногда все подряд — и значительное, и никчемное, не задумываясь над тем, что чего стоит.

Исчерпал свои аргументы и Петр Петрович, умолк, дернул себя за ус. На этом дискуссия прервалась окончательно. Чувствовалось, не исчерпалась, а именно оборвалась, зашла словно бы в тупик. И от этого создавалось такое впечатление, будто пора уже подвести итог, прийти к каким-то выводам.

Потребность в выводах особенно отчетливо почувствовал Николай Тарасович Рожко, первый секретарь райкома. Он бы мог, прочитав перед этим рассказ «Счастье», подвести итог, сделать определенные выводы. Но так уж повелось, что всюду и всегда он оставался лицом официальным. И удобно ли было бы ему сейчас, в этой не только неофициальной, но, собственно, дружеской обстановке, да еще в присутствии высокого гостя, «подводить итог»? Не воспримется ли это как своего рода указание? А указаний давать Николай Тарасович вообще не любил… Потому-то, будучи человеком умным и не без дипломатического дара, попытался подтолкнуть на эти «выводы» вместо себя дипломированного гостя.

— Ну, что бы я сказал? — осторожно начал он издалека. — Должен сказать вам, Андрон Елисеевич… Кое-что нежелательное, действительно ущербное, конечно, тут есть. Однако за малым исключением, как говорят, не от злого умысла. А от чего именно, тут уж по-разному. Кто по молодости и неопытности, а кому слава любой ценой, пусть даже скандальная популярность, голову туманит. А вообще говоря, новое, неизведанное всегда труднее дается, чем привычное, столетиями выверенное, еще от Гомера, Вергилия, Данте и, скажем, до Достоевского… А вот показать новизну и величие наших дней по-настоящему глубоко не так-то и просто. И время новое, и люди совсем новые, и пути неизведанные и непроторенные, и сама жизнь новая, необычайно сложная. Тут главное — утверждать социалистические преобразования. Дело новое. А в новом неудивительно, что порой кто-нибудь и оступится. Я, конечно, не отстаиваю право на ошибку. Я лишь призываю понять, предостеречь и своевременно поддержать… А впрочем, не кажется ли вам, уважаемые хозяева, что, увлекшись, мы как-то оставили без внимания нашего гостя? — Николай Тарасович вежливо кивнул головой в сторону Лысогора. — Может быть, и ему какое словечко вставить захочется? А для нас его слово, его мнение в этом споре были бы особенно важными. Не правда ли, Андрей Семенович?

— Знаете ли, Николай Тарасович, — неожиданно для себя схитрил Андрей Семенович, — я с дорогой душой высказал бы и свои скромные соображения, но, как говорим порой мы, дипломаты, вынужден буду зарезервировать свое мнение на потом просто потому, что, к сожалению, рассказ, о котором здесь шла речь, прочесть не успел. А судить о том, чего не знаешь, сами понимаете…

Поздно ночью, оставшись один в своем «люксе», он, по правде говоря, и сам не мог понять, почему и зачем схитрил. Он слушал всю эту беседу-дискуссию от начала и до конца внимательно, с острым любопытством. Разумеется, у него было собственное мнение, хотя он и не был уверен в том, что оно бесспорное и исчерпывающее. И вот, несмотря на всю остроту и необычность для него такой дискуссии в родном селе и на созвучность этого разговора с его собственным настроением, так и не сказал, не смог сказать своего слова. Возможно, из-за растроганности, овладевшей им в первые минуты в родном селе? Возможно… Твердо знал и понимал лишь одно: ему очень не хотелось вмешиваться в их разговор, ломать его свободное, непринужденное течение. Боялся, чтобы разговор этот не утратил своей непосредственности, чтобы не потерялось ни зернышка чего-то нужного, важного и для него лично. Боялся спугнуть их настроение, их мысли, чтобы не навязать невольно своих… А возможно, и потому, что уже видел, понимал: в конце концов, со всеми этими проблемами могут, в состоянии справиться его земляки и без него, без его вмешательства… А впрочем… Кажется, самым главным были все же растроганность и ясное, радостное осознание того, что правильно он поступил, не поленился и выбрался-таки в родные края. И, видно, неспроста попал ему на глаза этот злосчастный рассказ. Тут, оказывается, все имело какое-то не до конца еще понятное значение! Даже эти непривычные для него растроганность и умиление, которые только вот теперь, в одиночестве, в глухую полночь, расслабили его и заставили до конца раскрыться перед самим собою, признаться в том, что все же была и сейчас вот живет в его душе и та сокровенная, та почти фантастическая и, он это твердо знал, совершенно несбыточная надежда, которая хотя и подсознательно, но упорно, настойчиво вела его в родные края…

Долго еще мешали забыться сном настроения, мысли, встречи и волнения прошедшего дня. И прежде всего первая, к которой он не готовился, совсем ее не предвидел, — встреча с земляками, до сегодняшнего вечера ему совсем незнакомыми, о существовании которых до этого вечера он даже не догадывался.

Все же это были земляки, связывавшие его невидимыми нитями с родной землей, с тем далеким прошлым, когда и он жил здесь, работал, учился, страдал, радовался и мечтал. Связывавшие, главное, и с днем сегодняшним. И с его будущими днями тоже. Потому что сейчас эти грядущие дни без земляков, без их пусть и незаметного для посторонних присутствия Андрею уже и не представлялись. Лежал в постели навзничь в темноте тихой комнаты с раскрытыми глазами и перебирал в мыслях, чувствах, памяти все, что успел заметить, услышать, понять. Ярко, будто наяву, представали перед его глазами, беседовали, спорили, спрашивали все те, с кем сегодня встретился там, внизу, во время ужина. Так ясно видел их фигуры, выражения лиц, слова, жесты, будто все это повторялось перед ним сейчас. Пытался, восстанавливая в памяти увиденное и услышанное, глубже понять не столько смысл и ход этой дискуссии, сколько внутренний мир собеседников, круг их интересов, запросов, в конечном итоге характер и склонности. Не зная их до этого вечера, старался представить себе, какими они были или могли бы быть прежде, в дни его юности, и, чтобы легче все это представить себе, вспоминал других их ровесников из числа тех, кого он знал и помнил смолоду, с которыми когда-то жил, работал и учился…

Что касается самой дискуссии, возникшей как бы случайно, не к месту и не ко времени, да и протекавшей немного сумбурно и не всегда строго логично, то что-то же такое интересное, от жизни, было в ней, что-то такое взволновавшее все же людей, задело их, свидетельствуя, что не хлебом единым жив человек… Вот только бы понять, случайно все это или же таится за ним нечто более важное и значительное?..

Долго еще лежал он в темноте с раскрытыми глазами, пытаясь разобраться в своих разворошенных чувствах и настроениях, даже и отдаленно не подозревая и не предчувствуя, как близко к его собственной судьбе, к тому неразгаданному в ней, что беспокоило его на протяжении многих лет, тревожа своей загадочной неразрешенностью, стоит и эта вот непредвиденная дискуссия, и этот навязчиво преследующий его, с каким-то чуть ли не мистическим упорством вот уже вторые сутки, рассказ. И, уже засыпая, почему-то вдруг вспомнил тот осенний, пылающий всеми красками нью-йоркского октября, парк в Остербее на Лонг-Айленде и то, как они в далеких пятидесятых годах читали с товарищами, снисходительно улыбаясь, в киевском журнале такой, казалось тогда, мило-наивный очерк «Кагарлык догоняет Америку». Вспомнил и подумал: ну что ж, возможно, он и имел тогда право на эту снисходительную улыбку… Да, наверное, и сегодня мы в чем-то еще не догнали эти америки. Однако в главном, в решающем, в том числе и в запросах и свершениях, в этих «шагах саженьих» новых советских людей, давно уже догнали и бесповоротно опередили! И вот теперь он возвратился в родные края. И сегодня состоялось первое знакомство с этими новыми людьми, с земляками. А завтра… Завтра принесет новые знакомства, новые, во многом, очевидно, неожиданные впечатления и новые открытия.

На следующий день с самого утра по заранее установленному «протоколу», как шутя говорил Николай Тарасович, земляки пригласили Андрея Семеновича в новую школу-десятилетку. Была она совсем рядом, неподалеку от гостиницы. Трое пионеров — высокая, не по годам строговатая смуглянка с миловидным бледноватым личиком и двое мальчишек — проводили его тропинкой мимо большого фруктового сада, выращенного на некрутом косогоре над Черной Бережанкой. Вышли на просторное школьное подворье, к главному входу в четырехэтажное белое здание. Осматривая школу с большими, сверкавшими в лучах утреннего солнца окнами, Лысогор пытался вспомнить, что здесь было раньше. Вспоминалось неясно. Стояли здесь, кажется, какие-то старые хатки, были полоски огородов, невысокая скала, под которой они, школьники, всегда купались, далее отлогий, уже обмелевший, вымытый талыми водами овраг. И справа за ним… да вот он и сейчас стоит, его «госпиталь», приземистое, узкое и длинное, толстостенное, похожее на тюрьму строение с узкими, точно бойницы, окнами. Когда-то это и в самом деле был солдатский аракчеевский госпиталь, а уж потом его, Андрея, родная школа. Школа, с которой связаны, возможно, самые теплые воспоминания, самые счастливые минуты его не очень веселого детства… Теперь возникла рядом со старой, серой и мрачной, новая, белая, праздничная. И тех высоких тополей, которые шумели густыми листьями вдоль ее фасада, уже нет. И стоит она какая-то одинокая, осиротевшая, будто обиженная на тех неблагодарных, что оставили ее на произвол судьбы. От этого ее печального вида, от невольной мысли о том, что там, в этих дорогих для него классах, теперь хозяйничает, как ему объяснили, потребительская кооперация, у Андрея Семеновича больно сжалось сердце. Ни малейшего следа, ни малейшего намека на давно отшумевшее в этих крепостной толщины стенах его и целого его поколения детство. И ни единого одноклассника на все село. Лишь вот это грустновато-элегичное, трогательно волнующее видение его родной, его забытой, «обиженной» школы рядом с этим новым, ослепительно белым, со сверкающими окнами зданием, которое, казалось, сопровождало его все то время, пока он гостил в родном селе.

Выслушав рапорт светловолосого розовощекого мальчика, председателя пионерской дружины имени Ольги Бунчужной, поздоровавшись с директором Петром Петровичем, другими учителями, шагнул на широкие ступеньки. Вместе с ним поднялись на ступеньки строгая высокая девочка и Петр Петрович. А уже за ними длинной цепочкой потянулись и все остальные. В просторном светлом вестибюле и вдоль лестницы, которая вела на второй этаж, встречая его, с обеих сторон вытянулись пионеры, все как один, и мальчики, и девочки, в белых блузках, красных галстуках, синих штанишках и юбчонках, островерхих «испанках», черных туфельках и красных носках. И при мысли, что эти линейки были выстроены ради встречи с ним, Андрей Семенович почувствовал какую-то неловкость. «Словно парад при встрече высокого правительственного лица», — мысленно пошутил он, чтобы хоть как-нибудь пригасить неловкость. И сразу же, торопливо и смущенно кивая головой направо и налево, рванулся вверх, переступая через две ступеньки, стараясь как можно скорее пройти через строй.

В конце этого парада, тянувшегося еще и через весь длинный коридор на втором этаже, двое малышей пионеров открыли перед ним высокие двери, и Андрей Семенович вступил в просторный, огромный, как ему показалось, освещенный целым рядом высоких окон зал, мест, наверное, на пятьсот, до отказа заполненный детворою. И как только он ступил через порог на ковровую дорожку в проходе, в зале что-то коротко и оглушительно грохнуло (как потом догадался, хлопнули откидные стулья) и сотни детских лиц повернулись навстречу ему, прикипели к нему взглядами сверкающих любопытством глаз. Ударил дружный шквал аплодисментов, под который он, уже не ощущая, как и сколько времени, шагал вдоль красной в зеленую полоску ковровой дорожки какими-то не своими, вдруг одеревенелыми ногами. И сколько шел — сначала вдоль зала к празднично убранной сцене, потом поднимался по ступенькам к большому, накрытому красной материей столу, — гремели и гремели нарастающим шквалом звонкие, веселые детские аплодисменты. Затихли они, когда знакомая уже девочка с суровым миловидным личиком, в школьном платье с комсомольским значком на груди, высоким, взволнованно-звонким голосом объявила:

— Собрание учеников, посвященное встрече с нашим выдающимся земляком, бывшим учеником Терногородской школы, дипломатом и ученым Андреем Семеновичем Лысогором, объявляю открытым!

После этого маленькая светловолосая девочка поднялась на стул и повязала Лысогору шелковый, красный, как жар, галстук. А другая, чернявая, курносенькая, преподнесла две красные розы.

Гремели и гремели звонкие, шквальные аплодисменты. И улыбались сотни милых, восторженных, с сияющими глазами лиц.

А он смотрел на них, растроганный до предела. И не тем, конечно, что его так торжественно встречают на родине, где, как известно, испокон веков считалось, что якобы нет пророка в собственном отечестве. Нет, чем-то совсем-совсем другим, чего он так до конца и не понял. Стоял вот так, растроганный, не замечая, почему это вдруг сотни детских лиц начинают вытягиваться, сливаться и мерцать перед его глазами. Стоял, будучи не в состоянии сдержать неожиданные слезы, преодолеть свою растерянность, и… чувствовал себя счастливым, очень счастливым! Не узнавал себя, удивлялся всему так, будто эта встреча первая в его жизни. Будто и не было тех, других, со школьниками и со студентами, в Москве и в Хабаровске, в Новосибирске и на Сахалине, и с детьми советских дипломатических колоний в Нью-Йорке, Пекине, Вашингтоне, Токио… Да мало ли еще где! И встреч не менее трогательных и горячих. Но только вот здесь, сегодня, в эту минуту… «Что это со мною? — подумал он вдруг с тревогой. — Неужели это старость? Нет! По крайней мере не только она. Прежние встречи, какими бы они ни были, были не такими, совсем не такими! Там все было совсем-совсем иным!» Еще вчера в ночной степи, стоя у машины на обочине шоссе, вглядываясь в мерцание теплых, переливающихся огней родного села, он смутно почувствовал это. И теперь — снова… Вот сидят и стоят перед ним дети, веселые и бодрые, тихие и шаловливые, послушные и непослушные, разные и вместе с тем чем-то между собой похожие. Здоровые, в аккуратной школьной форме. Обычные дети, но и необычные! Особенные уже потому, что это дети его родного села, в котором он не был около сорока лет. Села, в котором он, будучи ребенком, лишь издали мог увидеть такие вот синие покупные штанишки, такую вот белую рубашку и красный галстук и лишь горячо, до слез, позавидовать счастливчику, имевшему такую дорогую одежду. И такими же бедняками были больше половины его одноклассников и вообще школьников, родителей, а точнее — дедов тех детей, которые сидят и стоят сейчас перед ним в этом светлом зале и смотрят на него ясными, счастливыми и восторженными глазами. Он хорошо помнил их дедов такими, каким был и сам в то время, — полуголодными, нищими, забитыми, униженными бедностью, в домотканом рванье. Жили они в холодных, как погреб, глиняных хатах, стены которых изнутри часто покрывались изморозью. Многие были не только бледными, изнуренными, но и в лишаях и золотухе, с раздутыми от неизменной картошки животами, искривленными рахитом ножками.

Понукаемый вопросами с мест и записочками, Андрей Семенович, когда ему предоставили слово, говорил намного дольше, чем собирался: о себе, своем детстве, школе, своих школьных отметках, изучении иностранного, и особенно китайского и японского языков. И еще о войнах: о гражданской, Отечественной, дальневосточной, на Халхин-Голе. Рассказывал о Китае и Японии, Соединенных Штатах, Корее, Франции. И об их родном селе в прошлом: о коллективизации, юных спартаковцах. Об отце, матери, об учительнице Нонне Геракловне. И о том, как батрачил у Дробота, и о той осенней холодной ночи, когда согревала его в хлеву своим теплым боком корова; и еще как «щеголял» в штанах из мешковины…

Раньше, помнится, во время таких встреч, был сдержаннее и от рассказов о «босоногом детстве», корове и штанах из мешковины воздерживался. А тут вот — увлекся. Как ни говори, такая необычная встреча с родным селом, старой школой в школе новой да радушными, приветливыми земляками всколыхнула, взбередила душу. Да еще вспомнил себя в возрасте вот этой бодрой, здоровой, чистенькой и веселой детворы и вот… Приключилась с этими штанами из мешковины небольшая, скорей всего даже трагикомическая история…

В тот же день под вечер в добавление ко всему, что говорилось на школьной встрече, взяла у него весьма обстоятельное интервью молодая преподавательница языка и литературы и одновременно внештатный корреспондент терногородской районной газеты «Колхозная нива». Очередной номер этой «Колхозной нивы» вышел на следующий день. Среди других материалов газета поместила и подробный, на целую вторую полосу, отчет о «встрече учеников и учителей терногородской десятилетки со своим выдающимся земляком, дипломатом и ученым Андреем Семеновичем Лысогором». И было в этом отчете написано обо всем. Вот только о двадцати пяти копейках и штанах из мешковины, да и вообще о «босоногом детстве», ни слова… И это по-настоящему огорчило и удивило Лысогора. Разумеется, с этой своей обидой он не стал обращаться к редактору товарищу Журбе. А вот внештатному корреспонденту, молоденькой, красиво и модно одетой учительнице с университетским значком, бравшей у него интервью, пожаловался.

Выслушала она его молча, как-то даже снисходительно. А потом, отводя глаза в сторону, стесняясь, пожала плечиком.

— Понимаете… Как-то оно теперь… Ну, как бы это вам объяснить… Вроде бы неудобно, что ли… Вы известный чуть ли не всему миру человек — и вдруг босиком… и эти штаны из мешковины. Вам оно теперь как-то не к лицу. Время, знаете ли, не то… Вы уж извините, Андрей Семенович…

Андрей промолчал, но все же поежился, почувствовав себя в чем-то даже обиженным, как бы обворованным. И вновь невольно вспомнил тот рассказ о счастье. Вспомнил и подумал обескураженно: «Ну, пускай и время… Что же время!.. Так или иначе, но ни забывать, ни отдавать кому бы то ни было ничего на откуп я не собираюсь… Ни единой капли своего прошлого… И тем более — чего-то в нем стыдиться…»

По окончании школьной встречи ученики вместе с гостем возлагали цветы у обелиска в честь комсомольцев-партизан и подпольщиков Терногородщины. Установлен обелиск в центре бывшей церковной площади, теперь носящей имя Ольги Бунчужной.

Комсомолка Ольга Бунчужная была героиней местного антигитлеровского подполья.

Около двух оккупационных лет жила Ольга Бунчужная полулегально, прикрываясь работой в бывшем колхозе имени Энгельса, переименованном в «Общественное хозяйство № 3». Ее легальное положение имело свои большие преимущества в налаживании самых широких связей, относительной свободе передвижения и сборе самых разнообразных сведений и разведывательных данных о гитлеровцах. Втянувшись в подпольную жизнь, она сновала, будто челнок, между подпольными организациями, комитетами, партизанскими отрядами и десантными группами. Не раз и не два то с одним, то с другим партизанским отрядом — а их было в области немало — принимала участие в стычках, нападениях, а то и в настоящих боях с вражескими карательными отрядами. Погибла в отряде майора Мартынюка за два месяца до освобождения района, в январе сорок четвертого.

Послал ее к Мартынюку секретарь Терногородского подпольного райкома партии. И как только Ольга добралась в большое лесное село Болобановку, в котором располагался в это время отряд, немецкая карательная часть внезапно навязала Мартынюку неравный бой с превосходящими силами. В бою, когда немецкий снайпер из засады снял на околице села, у лесного рва, партизанского пулеметчика, Ольга, оказавшись в тот момент рядом, прилегла в снег к пулемету вместо убитого товарища и до последнего патрона и последней минуты жизни отражала атаки гитлеровцев, пока вражеская мина не накрыла ее вместе с пулеметом смертельным огнем.

Через два месяца после этого боя холодным мартовским утром, на другой день после освобождения Терногородки Советской Армией, с поля на широкую центральную улицу въехала необычная процессия — возок с запряженной в оглобли неказистой гнедой лошадкой. Возок, правда, не возок, а лишь ходовая часть с колесами, без ящика. На этих колесах был установлен закрытый гроб, сколоченный наспех из едва оструганных сосновых досок. За гробом шло трое молоденьких хлопцев в старых кожушках и вытертых шапках-ушанках с красными ленточками на них. Один, с автоматом на шее, держал в руке вожжи, двое других, вооруженные винтовками образца 1891 года, шагали за гробом и расспрашивали каждого встречного, где здесь живут или хотя бы когда-то жили Бунчужные.

А люди, изредка попадавшиеся навстречу этим хлопцам, даже и фамилии такой в селе не слышали. Один только старичок вспомнил, что действительно слышал будто бы когда-то такую фамилию, но когда это было, — может, еще до революции, а может, и теперь, уже в войну, — не припомнит. И тут одна смекалистая молодица догадалась:

— Господи! А не Пивнихи Меланки Ольгу везете вы, хлопцы?!

Меланка была в этот момент в хате. Ждала-выглядывала дочь. Уверена была, что вот-вот, как и много раз за эти два года, Ольга появится внезапно, живая, здоровехонькая и веселая. А когда увидела в окно, какие гости на ее подворье пожаловали, потеряла сознание. Такой, без сознания, и нашли ее хлопцы в хате. Отходили, как могли, и рассказали о том, как погибла ее дочь. Услышав плач и причитания, начали собираться на Меланьин двор соседи, свои рыдания они присоединяли к Меланьиным, и вскоре все женщины этой улицы плакали так горько, что эхо вдоль реки катилось на другой конец села…

Хлопцы-партизаны тем временем сняли с гроба крышку, думали — на минуту, чтобы сразу же ее закрыть. Но Меланья упала грудью на гроб.

— Ой, не закрывайте, родные мои, не заслоняйте свет и солнышко моей доченьке! Пусть она хоть часочек на родное село, на родную мать, на свет белый посмотрит!..

Так и стоял гроб раскрытым посреди двора всю ночь, до утра. А в том гробу завернутое в промерзлую марлю с головы до ног, скованное морозом и смертью подобие человека. Покойная Ольга лежала в том виде, как оставили ее товарищи партизаны, вынеся на руках мертвую из окруженного гитлеровцами села и присыпав потом в лесном овраге глыбами мерзлого снега, в котором и пролежала она два месяца…

Чуть ли не все село собралось на следующий день на похороны Ольги. Прибыл с группой партизан секретарь подпольного, а с позавчерашнего дня уже легального райкома партии. А командир маршевого пехотного полка, остановившегося в Терногородке на короткую передышку, выделил для этих похорон полковой оркестр и отделение солдат — для отдачи прощального салюта…

Из всего, что услышал об Ольге Бунчужной, из рассказов очевидцев и соседей, не столько вся Ольгина жизнь, сколько эти ее похороны поразили, потрясли, врезавшись, видимо, навсегда в душу Андрея Семеновича. Казалось, он сам присутствовал на этих похоронах и собственными ушами слышал прощальный залп, женский плач, рыдание полкового оркестра посреди заснеженного знакомого кладбища, причитания убитой горем Меланьи:

«Ой, не закрывайте же ее, родные мои, не закрывайте! Дайте же ей на свет белый в последний раз взглянуть! Доченька моя родная! Смотри, ой, смотри в последний раз, доченька! Посмотри да порадуйся, что уже и наши возвратились! Встречай же их, дитя мое! Ты ведь их так ждала, со всех дорог выглядывала!..»

В школе, в пионерской комнате, на стенде с фотографиями участников Великой Отечественной войны, воспитанников школы, Андрей Семенович увидел и ее, Ольгино, маленькое, выцветшее фото. Круглолицая, курносенькая девочка-подросток смотрела на него большими, широко открытыми, чуточку словно бы удивленными глазами…

Ничего не сказала Андрею тогда эта маленькая, выцветшая, еще довоенных, видно, лет, случайно сохранившаяся фотография незнакомой двенадцати-тринадцатилетней девочки. Как, впрочем, и фамилия Бунчужная. Глубоко тронутый героизмом этой неведомой ему землячки и особенно ее необычными похоронами, как ни напрягал свою память, а людей, носящих фамилию Бунчужные, так и не вспомнил.

— Нигде, никогда не слыхал такой фамилии, — сознался он в разговоре с Никифором Васильевичем Осадчим.

— Ну, как же, — даже удивился Никифор Васильевич. — Припоминается мне, что и жили они где-то на вашей улице. Да еще ко всему выходит — и ровесница она вам!..

— Странно, — пожал плечами Андрей Семенович, — странно… Но в самом деле не помню… Да и не слышно было на нашем конце такой фамилии. Хорошо помню, у нас там еще поговорка была: на нашей улице таких нет, у нас одни только Моргуны, Стригуны да Пивни живут!

— Ну вот! — даже обрадовался Никифор Васильевич. — Я же и говорю, что с вашего конца!..

— То есть как?!

— А вот как! Обыкновенно. Пивни! Это их род и есть!

— А при чем же тут Бунчужные?!

— А при том! У нас же как: все больше по-уличному — Пивни да Пивни! А настоящая фамилия, те же Бунчужные, к примеру, разве что в сельсовете!..

Андрей Семенович подумал, пожал плечами.

— Нет, Никифор Васильевич, что-то тут все-таки не так… Пивней я припоминаю… Пусть там и не всех, пусть я и фамилий их настоящих теперь не вспомню. Но… Ольга Бунчужная… Да еще и моя ровесница… Нет, не было у меня тогда такой ровесницы Ольги Бунчужной ни в школе, ни на улице…

— Однако ж… сами слышали: мать — Пивнева Мелания… А впрочем, — все же заколебался Осадчий, — может, что и не так. Сам я тут, как вы понимаете, тоже человек почти новый… А в мое время так уже о тех Пивнях мало кто вспоминал. Ольга Бунчужная, выходит, и мать — Бунчужная… Это и в самом деле, разве что в сельсовете…

В сельсовет Андрей Семенович, конечно, сразу же не пошел. Закружили новые события, люди, встречи, впечатления. Не до того было. Но то, что тут все-таки «что-то не так», осталось, не выветрилось. Не так, может, в мыслях, как в ощущениях: все-таки героиня, землячка, к тому же и ровесница. Трогательно это и волнующе. Да, в общем-то, по-человечески и просто интересно. Все сейчас Андрею Семеновичу в родном селе было и трогательно, и волнующе, и интересно, все особенно остро радовало и печалило, и даже как-то непривычно умиляло.

С каждым днем все глубже и глубже раскрывалась перед ним жизнь его земляков, все более отчетливо проступали те вроде бы незаметные с первого взгляда разительные перемены во всей их жизни, которые по-настоящему оценить можно было лишь с расстояния двадцатых и тридцатых годов. Потому что на современном общем жизненном фоне эти перемены и не могли как-то особенно выделяться. И следует сказать, что ему очень повезло в этом. Ведь он десятки лет провел за рубежом, оставил родное село таким, каким оно было тогда, в начале тридцатых, и иным его представить не мог…

И более всего поражали его не столько те поистине необычайные реальные результаты человеческого подвига, человеческого труда, сколько сам подвиг, сам труд и прежде всего сами люди, совершавшие этот подвиг в войне и труде, строившие новую жизнь в родном селе, о чем свидетельствует сейчас абсолютно все, что он видит вокруг: новая школа, городского типа Дворец культуры с большой библиотекой и сценическим оборудованием для самодеятельного драматического кружка, механизированные гумна, животноводческие фермы, работающие на промышленно-заводской основе, наконец, электростанция. И видит Андрей Семенович все это не так, совсем не так и не теми глазами, которыми смотрят на дела своих рук его односельчане. Ибо все, что происходит вокруг, для них привычно и даже буднично. Он же смотрит на все и на всех свежими и потому, вероятно, более острыми глазами, видит как бы рядом годы двадцатые и годы семидесятые. Смотрит на все как бы и усталыми глазами той чем-то ему знакомой девочки-подростка, Ольги Бунчужной, которая так никогда уже и не увидит всего этого. А при жизни, наверное, таким вот и представить себе всего этого или чего-то подобного еще не могла… И то, что он видит здесь своими и ее глазами, ни в малейшей степени не затмевают никакие технические чудеса сытых и богатых — для незначительного меньшинства сытых и богатых — америк, которых он вдоволь насмотрелся за свою некороткую дипломатическую службу. И что такое целые миры и все америки в сравнении с этими людьми, его земляками! Да и сравнение это отнюдь не безотносительно! Ведь чтобы понять наших людей; следует сравнивать их не с америками, а прежде всего с ними же самими — бывшими! Здесь прежде всего необходимо знать, понять, от какой печки танцевать. Чтобы по-настоящему постичь, каков ты есть, каким стал, необходимо прежде всего знать, видеть, каким ты был в таком недалеком еще прошлом, необходимо хорошо знать, с чего ты начал!

А эти люди, его земляки, если брать лишь последние пятьдесят с лишним лет, не раз, а дважды начинали свою жизнь с нуля, с разбитого корыта, с руин и пожарищ! И разве же всем америкам в мире понять, чего они, земляки, достигли за каких-то коротких тридцать, слышите — тридцать лет! И он, Андрей Семенович Лысогор, дитя этой земли, даже не подозревал, как много светлых, чистых радостей принесет ему встреча с земляками, с этим самым родным уголком родной земли, где он родился и рос… И сил. Больших душевных сил… И грусти, живительной человеческой грусти… «З журбою радість обнялась»[8], как не раз вспоминались ему часто повторяемые стихи той далекой весны тридцать первого года и той далекой, уже почти призрачной Петриковки… Да и как же иначе, если рядом с новой белой школой печально стоит, в грусти доживая свой век, старая потемневшая, в которой когда-то жили, а может, и сейчас притаились в темных уголках твои бывшие радости, печали, осуществленные и неосуществленные надежды! И, радуясь новому и светлому, ты — так уж устроен человек! — с грустью провожаешь в безвестие даже и немилое тебе, проклятое прошлое! «Ведь оно могло бы быть и счастливым, — думаешь ты. — Ведь с ним и за ним уплывают в безвестие и твои лета». И даже тогда, когда мысленно повторяешь: «Отошло! И какое это счастье, что отошло!» — ты все равно чувствуешь тихую, зачастую почти неосознанную печаль. Ведь не просто оно отошло, это прошлое, с ним отошла навеки и частица нас самих, частица твоей души, сил, молодости, здоровья, жизни… Разве же случайно так надолго запомнилось Андрею Лысогору кем-то сказанное или же где-то вычитанное, что жизнь — это единственная книга, которая никогда не переиздается.

Да, много влила в его душу эта встреча с родным селом, щедро одарила минутами настоящего, большого счастья. Но все же… Очень многого, что было милым его сердцу, он здесь уже не застал, увидел много таких перемен, которые сами по себе были и необходимыми, и радостными, но ему, именно ему и больше никому, от этих перемен было не так-то уж и легко. Его прощание с прошлым — уже окончательное прощание, навсегда — было не лишено внутренней горечи, а то и непоправимого, пусть и неизбежного горя.

Вот хотя бы и хата. Какой бы она там ни была и как бы там в ней ни страдал, что бы ни пережил, а все же она твоя, а не чья-нибудь, хата, в которой ты родился, встал на ноги, вырос. И сколько бы горя ни выпил и сколько бы раз ни повторял шевченковское: «Якби ви знали, паничі…»[9], а все же… Наступит такая минута, и тебя потянет взглянуть на то место, где ты родился, испытал немало горя, таким магнитом потянет, где бы ты ни был, что бы ни делал и как бы высоко ни взлетел, что, кажется, какая-то огромная, стопудовая тяжесть с тебя свалится от одного взгляда на эти места и на эту хату!

А ее, хаты, уже нет… И следа от нее не осталось. И все другие люди, все, кроме тебя, даже и не догадываются, что стояла когда-то такая развалюха. А у тебя от этого на какой-то миг так тоскливо, так болезненно сожмется сердце!..

Ну, так это ж только хата! Бог с нею, с этой хатой, да и с твоей душой. Поноет-поноет да и притихнет, переболит и перегорит в конце концов, пройдет так, как и все проходит на этом свете. Не только хаты, огромные здания, каменные крепости, целые города с земли стираются… Но есть же еще и люди. Самые дорогие люди, которые неумолимо жестоко, без возврата, покидают и покидают тебя на жизненном пути. И память о которых щемит в твоем сердце всю твою жизнь!..

А впрочем, пока он пойдет туда, где была его хата, ему хотя бы с полчаса надо остаться одному, походить вдоль реки, по родной улице, побывать возле родного оврага. Хотя бы на часочек остаться наедине со своим прошлым и со своей неожиданной, видимо, старческой сентиментальностью. И хотя ему очень интересно и весело с людьми, которые его здесь окружают, одаривают искреннейшим и сердечнейшим вниманием и знакомят с самыми поразительными переменами, ему все-таки хочется — в конце концов, он и для этого приехал сюда — разыскать какие-то собственные следы, дорогие лишь его сердцу, но не интересные ни для кого другого. Хотелось подойти одному, так, чтобы никто за ним не наблюдал, к этому бывшему госпиталю, старой школе, и хотя бы в окно заглянуть, увидеть тот единственный в мире класс, в котором впервые сел за парту, заглянуть независимо от того, что там сейчас — ящики с мылом, мешки с овсом или куча картофеля… Или же тихонько подойти со стороны реки к знакомому (уцелевшему? или не уцелевшему?!) забору, украдкой, как мальчонка-пастух в чужой сад, заглянуть на то подворье, где стояла, а может, и сейчас стоит, старинная, на два крыльца хата, где жила его учительница-«мучительница» Нонна Геракловна и где так ослепительно ярко ударила ему в глаза тусклая позолота на корешках дорогих, умных, бессмертных книг. И так хотелось, так тянуло сделать все это, что ему стыдно стало и он постеснялся даже намекнуть хозяевам о своем желании. И по-настоящему от этого страдал.

Да и вообще в первые два дня об этом можно было и не мечтать. Лишь на третий, после завтрака, удалось все-таки уединиться, да и то не совсем, а вдвоем со школьником-пятиклассником…

Андрей Семенович был доволен уже и тем, что сопровождает его этот тихий, неразговорчивый мальчик, который не помешает ему думать, смотреть и вместе с тем, когда нужно, сразу же объяснит, чья где хата, кто где живет, кто вон там, впереди, идет или едет, кто вон там жил раньше, и он, Андрей Семенович, на месте, не переспрашивая каждый раз кого-то из встречных, узнает, кто из знакомых, известных ему семей здесь еще обитает, а от кого и следа не осталось…

На свой конец он отправился с самого утра. От гостиницы шел сначала через новый парк, потом мимо возведенных уже после войны двухэтажного здания райкома, большого универмага, построенного на месте бывшей церкви, сверкающего большими зеркальными окнами Дворца культуры. Затем через площадь имени Ольги Бунчужной вышел на широкую асфальтированную магистраль — дорогу в его времена конечно же немыслимую и невообразимую. Пробежав по новому мосту, переброшенному через узенький ручеек Крушинка, дорога в двух километрах от центра вывела Андрея Семеновича на его родную улицу. Улицу, которую он помнил, знал до малейшего деревца, плетня или перелаза, старательно все эти долгие годы сохраняя в памяти каждую хату и каждое подворье. Улицу, которую сейчас не то чтобы не узнал, а просто не увидел… Нет, улица, конечно, была, но не та, какая-то другая, о которой он, возможно, забыл. Его хата должна была быть где-то здесь, недалеко. Вот вроде бы здесь, если свернуть с автострады направо, должна была бы стоять хата Охрима Стригуна, который дал ему когда-то давно предметный урок дипломатии, навсегда зажилив пять рублей, с таким трудом заработанные мамой. Далее подворье Погорелых, за ним двое других Стригунов, а напротив Моргуны и Пивни, о которых шла речь в местной поговорке. Если бы Андрей Семенович закрыл сейчас глаза, перед его мысленным взором сразу предстали бы старые, одичавшие вишенники, рвы, заросшие терном и дерезой, густой вдоль трухлявых тынов спорыш, а за тынами столетние груши, яблони-кислицы и белые стены приземистых хаток, покосившиеся крыши, поросшие лишаями зеленого мха, широкие, приземистые риги. Из всех хаток на этом конце новой была лишь хата Стригуна, кажется, Пантелея, под зеленой железной крышей, с большими по тем временам окнами, с выкрашенными в голубой цвет ставнями. Эту хату, оказывается, помнил еще и юный спутник Андрея, которого, кстати, тоже звали Андреем. Примерно лет пять назад ее развалил трактором — такая была старая — бригадир тракторной бригады Степан Горленко, а вместо нее построил вот этот кирпичный, размалеванный, под цинковой крышей, с резным крылечком домик…

Значит, улица, выходит, та самая, его, Андрея Лысогора. Однако никаких Стригунов на этой улице малый Андрейка уже не застал. Хотя фамилию такую и слышал. Еще когда они с отцом и матерью перебрались сюда из Селезневки — отец тогда начал работать на электростанции, — так кто-то из соседей говорил, будто один из Стригунов служил у немцев полицаем.

Далее по обочинам улицы стояли густо, чуть ли не вплотную друг к другу, такие же или похожие кирпичные, изредка саманные домики, какие-то игрушечно-праздничные, иногда довольно причудливо изукрашенные, с резными рамами и наличниками окон. Отличались они друг от друга главным образом тем, что одни были покрыты цинком, другие — обыкновенным железом, а третьи — гонтом. За хатами тянулись небольшие полоски огородов, садики — преимущественно молодой вишенник, груши, яблони, сливы, абрикосы, малинник, и лишь иногда еще встречалась старая груша-дичок.

Выделялись на этой новой улице лишь два деревянных, обложенных кирпичом пятикомнатных домика финского типа. Да еще кое-где сохранились по дворам, за новыми домиками, старые, вросшие в землю хатки, служившие здесь, видимо, кладовкой или хлевом.

Ни про Моргунов, ни про Пивней малый Андрейка не слышал. По его мнению, они здесь, на этой улице, никогда и не жили. А вот про Бунчужных слыхал. Только откуда же ему было знать, что Бунчужные одновременно назывались еще и Пивнями! Он хорошо знал все про Ольгу Бунчужную, потому что жил на улице ее имени и очень гордился этим. Всего через шесть дворов от дома Андрейки широкое, непривычно просторное, заросшее курчавым спорышом, пустовало подворье Ольгиной мамы, теперь уже покойной Меланьи. Вросла в землю старая, под новой соломенной крышей, глиняная, с маленькими окнами, однако еще довольно крепкая хата. Под окнами палисадник, засохшие стебли высоких мальв, кусты сирени. В этой хате жила когда-то Ольга. А мать ее умерла совсем недавно, в прошлом году летом. В хате теперь никто не живет. А будет в ней, говорят, музей Ольги Бунчужной. Учреждение, кстати, в бывшей его, лысогоровой, Терногородке вовсе уж неслыханное!

Андрей с Андрейкой открыли новую, но уже потемневшую от дождей деревянную калитку и вошли на пустой двор. Узенькой, может, единственной здесь, на этой улице, старой, памятной Лысогору тропинкой, протоптанной в извечном спорыше многими поколениями дедов, прадедов, а то и пращуров Бунчужных вдоль низенькой, окрашенной в веселые цвета ограды палисадника, прошли они мимо окна в глубину двора. Постояли, осмотрелись вокруг.

Двор был старый и хата старая, кажется единственная на этой улице. И, правду сказать, ничем Андрею Семеновичу не памятная. И кто жил тут в его время, никак не припомнит.

— Скажи, Андрейка, а в этой хате, кроме Бунчужных, никто раньше не жил?

Нет. Он, Андрейка, хорошо помнит: тут всегда жила мама Ольги Бунчужной.

— А может, ее еще как-то называли?..

— Нет, не помню… Все и всегда звали: мама Ольги Бунчужной…

Андрей Семенович взглянул на хату, на маленькие, подслеповатые окна, и какое-то непонятное чувство толкнуло его подойти и заглянуть в боковое окно пустующей хаты. Он подошел, приник к стеклу, почти испуганно отпрянул: показалось — встретился взглядом с кем-то там за темным стеклом. Миг постоял, оглянулся, не заметил ли Андрейка его странного замешательства, удивленно пожал плечами и, явно заставляя себя, решительно приложил обе ладони к вискам у глаз и приник снова к холодному стеклу. Увидел небольшую пустую комнату, сколоченный из досок ничем не прикрытый стол, скамью, старый сундук, два стула и напротив на белой гладкой стене в темной тяжелой раме — портрет — в несколько раз увеличенное фото, которое он уже видел в школьном музее. Круглолицая, курносенькая девочка — Ольга Бунчужная — внимательно смотрела на него в упор своими большими, широко раскрытыми, чуть-чуть удивленными глазами. И были теперь на этой увеличенной почти в натуральную величину фотографии глаза страшно, до жути, знакомые Андрею Семеновичу. Удивительно знакомые, навсегда запомнившиеся, не раз виденные.. Но где — тут, в Терногородке, или там, в Москве, в далеком тридцать первом, в горячечном бреду его странной и продолжительной болезни? И… Когда виденные? Кому принадлежащие?.. Стоял так, будто завороженный, еще миг в состоянии непонятной скованности, потом медленно оторвал взгляд от портрета и отошел от окна.. Снова вышли на улицу. Зашагали тропинкой вдоль заборчиков. И никто, как это бывало встарь, не провожал их глазами из окон, не выглядывал с острым любопытством из-за ворот. Люди, порой встречавшиеся на улице или стоявшие во дворах, не обращали на них внимания. Идут двое, пожилой и малыш, — ну и пускай себе идут. Зачем-то куда-то нужно им, вот и идут. А если что нибудь понадобится, сами скажут или спросят.

И все же пока шел по этой совсем чужой и вместе с тем своей улице до самого оврага, все время было такое ощущение, будто вслед ему пристально смотрят, не отрываясь ни на миг зоркие, немного удивленные, вопрошающие, знакомые глаза глаза той совсем незнакомой ему соседки Ольги Бунчужной.

И он шел, чувствуя на себе этот ее взгляд, уже не особенно осматриваясь вокруг по улице, как ему показалось теперь намного более длинной, чем в детстве, и думал, вспоминал, да так и не мог вспомнить: видел ли он хотя бы раз в жизни эту девочку? А если видел, пускай даже совсем малышкой, то почему сегодня, припоминая многих, так и не может вспомнить именно ее, Ольгу Бунчужную? Ее и тех, кто жил без нее или вместе с ней в этой старой хате тогда, в его время?.. А ведь жили же… И кажется ему, что именно кто-то из тех Пивней… Но коли так, то при чем же здесь Бунчужные?.. Да и не было на их улице — да и в селе никаких Бунчужных! Это он, Андрей Семенович, твердо помнит!

Довольно отчетливо вспоминал лица и фамилии, путаясь разве лишь в именах, всех этих Моргунов, Синиц, Зализняков, Погорелых, Охрименков, Паскалей и даже и совсем далеких Черевичных, Гаврилюков и Осадчих. Среди них, с ними он рос. Это были люди старше его или же его ровесники, с которыми играл на улице, купался на реке, пас скот, окучивал, копал картофель, ходил с ними в погонщиках к машине или к плугу а у кого-то из них батрачил… Андрейка-малый знал из них лишь троих, живших на этой улице, — Осадчих, Зализняков и Охрименков. Да и те, как выяснялось из скупых рассказов немногословного мальчика, были уже, видимо, даже и не детьми, а скорее внуками, возможно, даже правнуками тех, кого он, Андрей Семенович, в свое время знал и помнил.

Он шел, все ускоряя и ускоряя шаг, так что малый Андрейка уже еле успевал за ним. Шел, чувствуя, как помимо своей воли начинает волноваться и волнение это с каждым шагом становится все острее…

Улица, какой бы длинной она ни была, казалось, если ему не изменяет память, должна бы уже и закончиться, упереться в глубокий овраг. А она все не заканчивалась и не заканчивалась, удлиняясь впереди, вон там, какими-то новыми, высокими, явно нежилыми зданиями. А дальше за ними показалась еще то ли заводская труба, то ли вышка. Да, наверное, и в самом деле ретрансляционно-телевизионная вышка… Но куда же, к лешему, исчез знаменитый глубочайший овраг, по склонам которого в далекие годы буйно зеленели заросли лопухов, бузины, ежевики, кусты дерезы, терна и шиповника?..

Наконец, ступив на какой-то невесть откуда взявшийся бетонный мостик, Андрей понял, что переброшен он именно через тот глубокий овраг, который оказался сейчас обычной, вымытой дождевыми и талыми водами степной балкой. Она и вообще, как видно, была не такой уж глубокой. А теперь, перегороженная несколькими запрудами, густо засаженными черной лозой, стала еще более мелкой. Да и улица, как он видел, уже не заканчивалась тем прежним оврагом. За мостиком, там, где в его времена начиналось поле, ярко сверкали желтые шапки подсолнухов или разливалось белое кипение гречихи, все теперь было густо застроено длинными, капитальными, как заводские цехи, строениями то ли птицефермы, то ли иного современного комплекса. И уже за этим комплексом на крутом холме возвышалась ретрансляционная вышка. А где же, собственно?..

Ничего, ни единого следа, ни единого намека на их хату, их подворье и подворье ближайших соседей, на их старый вишенник, огородик, ров-ограду из сплошной стены густой дерезы. Ничего, ни малейшего следа. Так, будто ничего этого никогда здесь не было, будто все это примерещилось ему в тяжелом сне, как тогда, в Улан-Баторе, когда он, по временам приходя в себя после тяжелого ранения и не менее тяжелой операции, метался в жару, обливаясь липким потом, а ему казалось, что он, мальчишка, мечется по дну этого оврага и никак не может найти тропинку, чтобы выбраться на свое подворье…

Слева от мостика, там, где стояла родная хата, виднелся большой прямоугольник, обнесенный с четырех сторон прочным, аккуратным забором. Ближе к оврагу в этом прямоугольнике возвышается нечто среднее между амбаром, станционным пакгаузом или новым коровником: железная крыша, глухая задняя длинная стена, широкие, окрашенные охрой двери на две половины и цепочка узеньких, вытянутых окошек. Перед воротами-дверями на два толстых столбика положен крепкий и длинный деревянный брус. Нечто среднее между спортивным снарядом и коновязью…

— Районная ветамбулатория, — объяснил Лысогору малый Андрейка.

А Андрей-старший стоял посреди мостика и даже не удивленно, а оторопело смотрел на амбулаторию и на подворье, так, будто глазам своим не верил. Долгонько простоял молча, а потом вдруг будто ожил, будто пришел в себя:

— Послушай, Андрейка, как ты думаешь, а вон туда мы сможем пробраться? Во-о-он к той груше?

Там, у края оврага, за забором ветамбулатории, за сухим переплетением терновых кустов, в самом деле стояла старая, с кривыми сучьями, приземистая и круглая, словно большой шар курая, груша-дичок. Та самая груша, которая радовала когда-то его буйным цветением весной, а осенью обилием маленьких терпких грушек, которые, осыпаясь в октябре, становились вкусными — едва ли не единственным доступным его сиротскому детству лакомством. Теперь она, эта груша, была здесь, наверное, единственным свидетелем прошлого Андрея Лысогора. Стояла, поглядывая из-за нового забора, черная, безлистная, протягивала к нему свои скрюченные, узловатые ветви, будто узнавая и поздравляя с прибытием.

Андрей-малый взглянул в ту сторону, затем посмотрел на старшего.

— А вот здесь, — сказал он по своему обыкновению коротко, скупо, — вдоль оврага, тропинка…

Они сошли с мостика и, свернув направо, за угол забора, в самом деле сразу попали на узенькую давнюю тропинку, скрывавшуюся в сухих стеблях лопухов и полыни. Лысогор торопливо прошел мимо терновых зарослей, приблизился к груше, остановился, погладил ладонью ее старый, потрескавшийся, шершавый и, видно, прочный, как железо, ствол. Потом, к удивлению Андрея-малого, прижался щекой к нижней скрюченной ветке. На миг, на один лишь миг закрыл глаза. И тотчас его, казалось, пронзил какой-то теплый, ласковый ток, и перед глазами сразу же возникла мама. Живая, молодая, веселая, в беленьком платке и сиреневой линялой кофте, в широкой темной юбке, с тяпкой в руке стоит вот здесь, рядом. А вокруг над темно-зелеными кустами остро и терпко пахнущей картофельной ботвы покачиваются на высоких стеблях синеватые и желтовато-белые цветы мака. Мама поворачивает голову и смотрит в его сторону: «Смотри, Андрейка, ног терном не исколи!»

Андрей Семенович отрывает щеку от ветки и снова возвращается на улицу. Быстро, ни разу не оглянувшись, спешит в обратную сторону.

— Андрей Семенович, Андрей Семенович!

Он останавливается.

— Андрей Семенович, это наша хата.

— Это? Да?

— Да. Может, зайдете к нам, Андрей Семенович?

— Спасибо, тезка! В другой раз. Меня там уже ждут.

И, попрощавшись с парнишкой, поблагодарив его, так же быстро, широко шагая, спешит к автомагистрали, все ускоряя шаг и в такт шагам машинально повторяя: «В другой раз… В другой раз… Которого уже, наверное, никогда и не будет!..»

Шел и думал о матери, земляках-соседях своего детства, о Бунчужной, о знакомых ему, виденных где-то и когда-то ее глазах, о том, что все же тут что-то не так и что, не выяснив для себя, не разобравшись в этой мистике узнаваний и неузнаваний, он так и не сможет успокоиться…

Многое, очень многое, как и его родная хата, не уцелело, исчезло, не оставив и следа, в его родной Терногородке.

А вот старосветский, «гоголевский», как Лысогор мысленно называл его, домик Нонны Геракловны, оказывается, еще стоял. Пока еще держался, хотя, видимо, стоять ему осталось недолго. В одной половине уже и сейчас никто не живет. Окна заткнуты соломенными кулями, забиты накрест досками, крыльцо развалилось. А другая половина жилая. Крыльцо подремонтировано, окна, правда с оборванными ставнями, целые, старательно застекленные. А вообще этот вытянутый в длину домик явно уменьшился, как-то словно бы усох и съежился, медленно, покорно оседая, будто врастая в землю. Теперь он еще разительнее, еще больше стал похож на те крытые соломой домики старосветских помещиков с рисунков, которые навсегда с детства полюбились Андрею в памятном дореволюционном однотомнике Николая Гоголя. И уже только как воспоминание о прошлых, лучших для него временах стоят поодаль на огороде три полузасохших старых яблони и до предела одичавшие, заросшие колючим бурьяном кусты сирени вдоль улицы. А рядом грозным и горделивым предупреждением высятся возведенные под самую крышу красноватые кирпичные стены нового дома. Высокого, просторного, комнат, наверное, на пять…

Невысокий пожилой мужчина в коротком пиджачке и темной кепке колол под старой поветью распиленные на дрова ясеневые и кленовые чурбаки. Заметив в калитке Лысогора, бросил топор на землю и, подвижный не по возрасту, приземистый, быстро засеменил ему навстречу, уже издалека приветливо улыбаясь маленькими темными глазами и всем круглым бледноватым лицом.

— Прошу вас, Андрей Семенович, заходите! — крикнул он тонким, высоким голосом. — Заходите, дорогим гостем будете! С прибытием вас в родные края!.. Вы меня, наверное, не знаете, не запомнили. А я о вас слыхал, в газетах читал и так помню. Вместе, можно сказать, в школу ходили. Только когда я пошел в первый, вы уже, кажется, в четвертый ходили. Бородань моя фамилия, Мусий Мусиевич, бухгалтером на маслозаводе работаю… Будьте любезны, прошу в хату.

— Благодарю. Я, собственно, на минутку. Шел мимо и учительницу свою вспомнил, Нонну Геракловну…

— Как же, как же, хорошим человеком была. И учительницей хорошей. Как же… Малость вроде бы не в себе была покойница, а так душевный человек. Все-все, кто знал, добрым словом вспоминают. И смертью умерла славной. Хотя и не своей, а славной… Муж ее Савелий Стратонович еще перед войной умер от кровоизлияния. А она вот… Вы, наверное, уже знаете, наверное, вам рассказывали…

Но так случилось, что никто Андрею Семеновичу рассказать об этом еще не успел. К слову, наверное, не пришлось. Или же просто не подумал никто, что они старые знакомые, что рассказ этот окажется для него интересным и нужным.

А умерла его учительница Нонна Геракловна в самом деле не просто…

Когда они виделись в последний его приезд в родное село из Москвы по окончании аспирантуры, Нонна Геракловна была уже совсем старенькой или, точнее, как-то преждевременно состарившейся, худой и высохшей. А когда началась война, рассказывал Мусий Мусиевич, и вовсе старушкой казалась. И видела уже плохо, в пяти-шести шагах знакомых не узнавала. Каждого, кого хотела узнать, разглядывала, приблизившись почти вплотную.

В начале августа в сорок первом здесь недели две шли тяжелые бои — остатки двух наших армий из окружения прорывались. После этого всюду по селам осталось много наших бойцов — искалеченных, израненных, контуженых. А немцы, оккупировав район, несколько сот тех, кто мог передвигаться, согнали за проволоку, в колхозный коровник. Согнали, поставили охрану и начали морить голодом, издеваться. Жара тогда была невероятная. Люди в большинстве своем раненые, измученные, отощавшие. А им ни пищи, ни воды, никакого ухода за ними. Тогда на помощь пришли женщины и дети из Терногородки и из всех окрестных сел, они собирали и приносили кто что мог из еды. История известная. Их разгоняли палками, выстрелами, а они все-таки добивались своего, кто как мог, и обманом, и мольбой, чтобы все-таки дошли к пленным эти передачи.

Пытались и подкупить или задобрить охрану. Но гитлеровцы, хотя и брали иногда у женщин гостинцы, о том, чтобы пленным что-нибудь передать, и слушать не хотели. Да, по правде говоря, и объясняться с ними было трудно. Ведь, что ни говори, совсем не понимали друг друга, разве лишь при помощи жестов. А люди, голодные и искалеченные, умирали тем временем каждый день десятками. И вот тогда и вспомнил кто-то про Нонну Геракловну. Учительница же, дескать, разговаривать умеет по-ихнему, так, может, как-нибудь найдут общий язык…

Однако не нашли общего языка.

Она сразу согласилась на эти «переговоры». И в лагерь, как только ее позвали, отправилась тотчас же. Наверное едва видя дорогу впереди себя, она шла неторопливо и смело прямо на ворота концлагеря, на немцев, стоявших перед воротами с автоматами, а за нею, чуточку поодаль, точно так же неторопливо двигалась толпа женщин. Немцы, стоявшие у ворот, заметив эту процессию, сначала наблюдали за ней и за старой женщиной спокойно, потом встревожились и начали что-то там выкрикивать. И тогда в ответ им заговорила и она, Нонна Геракловна. Заговорила не по-нашему. И так, неторопливо ступая шаг за шагом, что-то там говорила. Сначала негромко, а потом все громче и громче. А когда немцы вдруг начали кричать что-то гневное и угрожающее, она тоже гневно повысила голос. Да так, перекликаясь и переругиваясь с немцами все громче и горячее, шла, не останавливаясь, прямо на них, на их угрожающие восклицания, попросту брань. А женщины, веря и не веря, но все же страстно надеясь, что, может, Нонна Геракловна и в самом деле договорится, тоже не стояли на месте и, хотя и в отдалении, шли вслед за ней.

И даже когда немцы — было их четверо или пятеро — подняли автоматы, Нонна Геракловна не остановилась. Шла прямо на них, наверное не веря, что они в самом деле будут стрелять в старую безоружную женщину, и — наверняка ведь! — не все как следует и видя перед собой. Шла и громко выкрикивала что-то не по-нашему даже тогда, когда уже щелкнули впереди затворы. И лишь в нескольких шагах от ворот, уже после того, как негромко, как-то глухо, будто не по-настоящему, затрещали автоматы… остановилась. Остановилась, качнулась всем телом вперед, качнулась, будто сослепу наткнулась на невидимую стену. Дернулась слегка, постояла какой-то миг, будто только теперь заколебавшись, покачнулась назад и… упала спиной на засохшие, твердые, как камень, комья развороченной после дождя танками и машинами дороги…

Перепуганные женщины бросились врассыпную.

Целые сутки лежала Нонна Геракловна на комьях посреди улицы. Лежала, пока не набралось в концлагере установленного комендантом количества мертвецов. И только тогда и ее труп подобрали и зарыли в одной яме с двадцатью красноармейскими…

Когда район освободили и стали приводить в порядок братскую могилу, кто-то из односельчан, видимо ее бывший ученик, вспомнил и Нонну Геракловну. Ее фамилия высечена на гранитной плите в одном ряду с фамилиями погибших бойцов…

Библиотеку Нонны Геракловны той же зимой проезжие гитлеровские солдаты сожгли в печке. Случайно уцелела лишь энциклопедия. Возможно, остановила фашистов немецкая фамилия Брокгауз на обложке. Энциклопедию спрятали ученики-подпольщики. Теперь энциклопедия хранится в школьной библиотеке. И хата Нонны Геракловны уцелела, пережив свою хозяйку…

Вторая половина следующего, четвертого дня его пребывания в родном селе, кажется, должна была быть свободной. Из коротких реплик, которыми при Лысогоре обменялись между собой Николай Тарасович с председателем райисполкома, Андрей Семенович заключил, что у них эта вторая половина дня должна быть заполненной каким-то ответственным заседанием. Следовательно, он смог бы, наверное, остаться один, не заботясь о том, чтобы как-то объяснять друзьям, что будет делать. На этот раз о том, куда он хотел бы заглянуть, по некоторым причинам не должен был знать никто из его хозяев. Он был доволен тем, что все складывается само собой удачно, что не нужно будет никому ничего объяснять… А потом все-таки не удержался, чтобы не схитрить и не предостеречь товарищей, для большей надежности, о том, что завтра после обеда хотел бы «пожить свободно, так сказать, без протокола, побродить, посидеть в гостинице, кое-что обдумать, кое-что записать…».

— А что? — как-то подозрительно улыбнулся Николай Тарасович. — Неплохая мысль! Совсем неплохая! Посидеть, подумать… Если не возражаете, я загляну к вам сегодня вечером, после того как вернусь из Подлесного. Возможно, какой-нибудь факт подброшу для размышлений.

И действительно, пришел, когда совсем стемнело, пригласил на ужин. Но перед тем как пригласить, сказал, так же как и днем, подозрительно и вместе с тем чуточку неловко улыбаясь:

— Я понимаю, Андрей Семенович, что все это вам… ну, как бы это сказать, оскомину набило, что ли… Все это — встречи, приемы, выступления, лекции, доклады… И все же…

— И все же? — уже догадываясь, повторил вопросительно и настороженно Андрей Семенович.

— И все же… Нас, извините, могут и не понять.

— Кого нас? Меня? Вас? Нас обоих? И кто именно?

— Вы гость, Андрей Семенович. Гость лицо священное. А вот нас, то есть меня, моих товарищей, народ не поймет… Могут люди сказать и наверняка скажут: «Как же это вы, друзья? Был у нас в гостях земляк, известный дипломат, доктор наук, гордость нашего села…»

— И окрестностей! — добавил Андрей Семенович, принимая шутливый тон. — Что ж, и в самом деле могут сказать! А вы?

— Да что там, Андрей Семенович! Одним словом, беседу бы такую… о международном положении учинить, чтобы из первых рук, так сказать…

— Гм!.. Ну, на кого вы намекаете и о какой беседе речь, я приблизительно догадываюсь. А вот кто эту беседу должен слушать? И в каких пределах? Что вы имеете в виду — современное положение или что-нибудь более основательное? И потом — когда именно, хотел бы я знать?

— Вот, если так, начнем с последнего. У нас, может, и случайно, но так уж удачно сложилось — завтра в десять утра актив партийный, районный. Нет, не думайте, еще на той неделе назначили! Но мы со своими делами могли бы подождать и до следующего раза.

— Гм!.. Так уж случайно и сложилось, а? Николай Тарасович?

— Ну… Сами понимаете, Андрей Семенович! Ведь мы коммунисты! Элемент организованной целенаправленности у нас всегда в большей или меньшей мере присутствует. Что же касается вас… Вы приблизительно сколько лет на дипломатической?

— Ну, скажем, с сорокового.

— Вот и я говорю: какой-то особой там подготовки от вас не требуется в данном случае. Готовились, слава богу, лет тридцать! Что расскажете, то и послушаем. Да и вообще главное здесь земляк! И живое слово из живых уст…

Одним словом, рассказ, воспоминание, выступление или лекция на следующий день состоялась. Была она конечно же не совсем обычной, как и этот актив. Народу на этот актив во Дворец культуры и из райцентра, и из окрестных сел набилось видимо-невидимо. Заполнены были все места в зале и на балконе, забиты все проходы и трое открытых дверей в вестибюль.

Началась эта лекция тоже не совсем обычно. Когда Николай Тарасович сказал несколько слов о земляке и уже улеглись после его слов аплодисменты, Андрей Семенович вышел из-за стола и стал не за трибуну, а возле нее, у рампы. Он помолчал, снова испытывая непривычное, глубокое волнение. В зале залегла такая глубокая тишина, что казалось, все, кто здесь находится, сидят затаив дыхание, ожидая чего-то необычайного. А он тем временем стоял у рампы, слегка побледневший, и не знал, с чего начать. И начал наконец не с того, о чем, по его мнению, нужно было говорить, а с того, что чувствовал в эту минуту:

— Вы, дорогие земляки, извините меня. Выступать мне перед разными аудиториями, конечно, не в диковинку. И, как вы понимаете, не впервые. — Он сознательно не торопился, медленно произносил слова, чтобы приглушить, уменьшить свое волнение — Но сегодня передо мною аудитория особенная. Такая особенная, что я, кажется, поверьте мне, еще никогда так не волновался. Более того… Чувствую себя не только глубоко взволнованным, но малость даже и растерянным… В самом деле! Я вроде бы должен сейчас отчитаться перед вами, моими земляками, за все, что я делаю и делал в течение моей не такой уж короткой жизни. И мне, можете поверить, по-настоящему страшновато. Ведь я не какой-нибудь посторонний, пришлый, незнакомый вам лектор или докладчик. Я ваш, здешний, человек нашей Терногородки, ее хотя и не блудный, но все же много странствовавший сын. И именно потому, что я ваш, я вместе с тем имею какое-то маленькое право надеяться и на ваше снисхождение ко мне… — Тут он умолк. Переждал, пока стихнут аплодисменты, и продолжал: — И даже на вашу поддержку. Потому-то, искренне приветствуя вас, благодаря вас за все, что вы мне дали, за теплое гостеприимство, за то, что вы все нашли время и пришли сюда, на эту встречу, чтобы послушать мое выступление, мне хочется прежде всего спросить у вас, посоветоваться: о чем бы вам интересней всего было послушать и с чего начать?

Какой-то миг аудитория молчала, не подготовленная к такому вопросу. Молчание, казалось, начало было уже затягиваться. Во всяком случае, Николай Тарасович явно нетерпеливо заерзал на своем стуле, взглянул теперь уже на совершенно успокоившегося Андрея Семеновича, тут не очень громкий, даже несмелый, но выразительный, донесся из глубины зала молодой женский голос:

— А вы, Андрей Семенович, о себе расскажите! С себя и начните. — Голос явно окреп: — Как вы там жили, на чужбине, без нас!

И после этого пошло, прорвалась молчаливая настороженность зала спасительным смехом и восклицаниями:

— О себе! О себе!

— О Китае!

— И как вы изучали ее! — перекрыл всех высокий, тонкий мальчишеский голос из вестибюля. — Грамоту китайскую как изучали!

Зал снова поддержал это восклицание смехом и аплодисментами.

— И о Японии!

— И как вам родное село теперь показалось!..

Волнение его от этих восклицаний, аплодисментов, смеха постепенно улеглось, как он с внутренней улыбкой мысленно, про себя, отметил, «до нормы». Правильно! И о себе, и об Институте востоковедения, и о Халхин-Голе, Китае, Японии, и о том, как сначала перепугался насмерть этой грамоты, и о Чан Кайши, и о Тегеране, и об Эйзенхауэре с Даллесом, и о Поле Робсоне, и о Фиделе Кастро, и о Нью-Йорке, об ООН, и о Кубе, и о Нонне Геракловне, и о дроботовых волах, которых он называл когда-то не иначе как по-французски — «мосье волы» или же «аристократы»…

Начав так, Андрей Семенович рассказывал и рассказывал, как говорят, до седьмого пота. Тем более что в зале и в самом деле через некоторое время стало душно. А они, земляки, все засыпали и засыпали его вопросами, как дотошные профессора студентов на вступительных экзаменах. И спрашивали бы, наверное, до самой ночи, если бы часа через три не пожалел его Николай Тарасович, призвав разворошенный зал «не добивать» гостя до потери сознания.

Но зато в конце, будто заработанная честно награда, когда большинство людей начали выбираться из зала на свежий воздух, а остальные (как-никак, а раз уж сошлись да съехались, нужно и запланированные текущие дела обсудить хотя бы коротко!) остались в зале, наступила для Андрея Семеновича полная свобода.

И он, как только Николай Тарасович поблагодарил его от имени всего зала, так ловко и быстро сманеврировал, воспользовавшись этой свободой, что никто и не заметил, как он шагал уже далеко за старой школой, по тропинке, вившейся между кустами лозы вдоль берега реки…

Шел с детства знакомой, столетиями утаптываемой тропинкой вдоль берега так и не замерзшей еще в этом году, свинцово холодной, с ледяными заберегами, спокойной Черной Бережанки. Сухо шелестели, потревоженные его шагами, пожелтевшая осока и высокие выбеленные камыши. За полоской сухих бурьянов — чернобыльника, конского щавеля, лопухов — тянулись вверх полоски опустевших, перепаханных в большинстве своем огородов. Темнели, склонившись над водою, низенькие притихшие кусты черной лозы, безмолвно застыли на межах старые груши и одинокие дуплистые, старые-престарые вербы и осокори. Справа, где-то там выше, за огородами, вдоль пологого косогора тянулась длинная сельская улица, а слева, по ту сторону реки, сразу же, будто от самой воды, с низенького берега брали разгон, растекаясь во все стороны, вплоть до далекого, четкого горизонта, необычно сочные зеленые озими.

Тропинка причудливо петляла вдоль извилистого берега, то огибая серые гранитные лбы прибрежных, выступавших прямо из воды, скал, то взбегая на их крутизну, то спускаясь к самой воде.

Андрей Семенович шел, незаметно для себя замедляя шаг, постепенно успокаиваясь от напряжения и многолюдья переполненного зала Дворца культуры, один со своими мыслями и чувствами, по берегу реки. И чем дальше шел, тем все шире раскрывалась его душа навстречу этой ласковой степной реке его детства, ее знакомым, родным берегам. И все глубже, все властнее брало его в плен грустноватое настроение-воспоминание о давно отшумевших, трудных, но теперь казавшихся трогательными своей неповторимостью веснах, зимах, летах его детства… Сколько раз, сколько лет носили его, маленького, молодые неутомимые ноги по этой тропинке. И ранней весной, когда на деревьях набухали желтовато-красноватые почки, зацветали первые одуванчики, синели первые подснежники. И жарким, сухим летом, когда влага этой тропинки приятно холодила босые ноги, лапчатые — в них можно было скрыться с головой — заросли лопухов, щавеля, чернобыльника и полыни пахли так, что от этих запахов кружилась голова. И багряной осенью с сизовато-синим холодком ежевики, терна и ярко-красными тяжелыми кистями калины. И белой-белой зимой с искристыми снегами и зеленоватой прозрачностью первого льда. Ходил и росными утрами, и после обеда, с сапкой или узелком в руках, в котором были завязаны краюшка хлеба, бутылка молока, несколько свежих огурцов и пучок зеленого лука, — сразу после уроков помогать маме разрыхлять или же прорывать свеклу на чужих полях…

Сегодня он снова шел к маме… Шел после долгой-долгой, почти сорокалетней разлуки, не ведая, какой будет эта встреча. Шел, не зная, что ждет его там, за селом, на просторном кладбище над крутым прибрежным обрывом. Шел, не зная, как будет разыскивать мамину могилу, и боясь разузнавать об этом у своих новых знакомых.

Вообще не хотел, не решался и намекнуть им о том, что у него есть такое намерение. Ведь сами они ни разу, ни словом, ни намеком, не коснулись этого за все дни. Выходит, ничем не могли ему помочь. Да и откуда им было знать о том, если никто из них не знал и не помнил маму. А если и помнил кто, как вот Никифор Васильевич, так вернулся-то он в родное село уже после войны, через десяток лет после маминой смерти. Они молчали, не думая или не догадываясь о его желании, а он не расспрашивал их из деликатности, что ли, боясь, чтобы они не восприняли его вопрос как упрек, как собственную невнимательность. А это ведь было бы несправедливо.

Да и не мог он, не хотел путать в это никого постороннего, третьего даже в мыслях. Он хочет, должен встретиться с мамой, побыть с ней пусть только в воспоминаниях, в мыслях, пусть только в душе, но все же наедине. Только наедине.

Так, как бывало всегда. Им с мамой никогда не было скучно наедине, с глазу на глаз, когда оставались только вдвоем. С самых малых лет, с первых проблесков его сознания, они привыкли быть только вдвоем, и эти минуты, часы, дни, недели и годы были их, только их, тихими и потому в большинстве своем счастливыми минутами. Их, родных, было только двое на всем белом свете. Других родичей Андрей никогда не знал и не видел. Отца знал только по фотографии. Потому-то мама была для него всем, и жили они всегда дружно, слаженно, не доставляя друг другу ни огорчений, ни особых хлопот. Кроме тех, которые щедро причиняла им сама нелегкая жизнь. Каждая капелька радости была у них общей. А каждая обида, которую наносили одному, делилась на двоих. Он не был и не мог быть ни шалуном, ни неженкой — не было для этого ни времени, ни возможности. Жалел маму, не ленился, работал охотно и хорошо, старательно учился, так, будто утолял жажду к учебе всех своих неведомых родственников их предшествующих поколений, как это ни трудно ему было. Не раз бывало так — сверстники учатся уже третий месяц, а он все еще в поле, отрабатывает «срок» чуть ли не до самого рождества. А к весне догонит всех, а то еще и вперед вырвется… Ну, а мама — это мама. И этим все сказано…

Кажется, вот и сейчас, в эту минуту, чувствует, как мягко, нежно перебирают ее шершавые пальцы его густой, непокорный мальчишеский чуб. Закрыв глаза, он видит ее словно живую. Сидя на низеньком стульчике у шестка, она чистит картошку, а мерцающие отблески пламени из печи играют на ее лице, отражаются в карих глазах. Видит, как она вальком гладит его намотанные на скалки, чисто выстиранные, латаные-перелатаные рубашечки… Он всегда мог ощутить или вспомнить даже запах ее толстой каштановой косы, ее рук. Коса ее всегда пахла чуть-чуть привядшей седой степной полынью, а руки, что бы ни делали, — яблоками-кислицами. Борщ мама варила особенный. Такого вкусного борща, как мамин, он потом никогда и нигде не ел. Этот борщ тоже имел свой неповторимый вкус. Иногда он даже снился Андрею. Постный, с хрустящими бурачками, свежей капустой, иногда со щавелем, молодой картошкой, умело заправленный поджаренным на подсолнечном масле луком и обязательно с фасолью… Что ж, возможно, эта любовь к маминым постным борщам началась с их вдовьей бедности, пускай так. Потому что курица в борще — это была не их еда! Но как мама умела скрашивать для него даже саму бедность! И мамин борщ, постный, с фасолью, был и остается для него самым вкусным в мире. И, видимо, такого он уже никогда не будет есть. И ее вареников с картошкой, с капустой, вишнями. Прежде всего, разумеется, с вишнями да еще из свежеотжатого творога, с пахтой вместо сметаны.

В тот день, когда они встретились в последний раз, был именно такой мамин обед. Поздний обед, почти ужин. Над селом царило тихое, теплое, мягкое августовское предвечерье, полнилось острым запахом чернобривцев, медовым духом созревших яблок, свежей соломы. Солнце, остывая от дневного жара, неторопливо, плавно оседало в пушистые сиреневые облачка далеко-далеко в степи, за желтой стерней и темно-зелеными полями кукурузы. Длиннее становились, вытягиваясь вдоль двора, густые прохладные тени. В летней плитке под грушей-дичком мерцали, переливаясь синими вспышками, угольки. Упревал, перекипая, в черном горшке ароматнейший мамин борщ. Андрей, нарубив дров и наносив воды из колодца, чтобы маме после его отъезда на целую неделю хватило, упаковав чемодан, сидел здесь же, под грушей, на обрубке-кругляке, а мама, умостившись на опрокинутом ведре возле большого стула, вынимала вареники — пышные, большие, начиненные перезрелыми черными, сладкими и сочными вишнями, которые она ради его приезда чуть ли не целый месяц сберегала на дереве уже созревшими.

На следующий день утром Андрей уезжал снова в Москву, снова, но теперь уже в последний раз расставался с мамой.

Мама была в тот вечер неразговорчивой. Ласковая, тихая и грустная, глубоко вздыхая, посматривала на сына так, будто ласкала его этим взглядом. Она никогда не говорила об этом прямо, но Андрей знал — самой большой и сокровенной ее мечтой было снова и всегда жить вместе с сыном, никогда надолго не разлучаться с ним. И вот обстоятельства, кажется, складывались именно так. По крайней мере он, Андрей, тоже в общем не очень щедрый на слова и обещания, уже говорил об этом как о деле надежном, твердо решенном. Позади остались предельно напряженные, трудные и сложные годы учебы в Коммунистическом вузе, на факультете востоковедения, годы учебы в аспирантуре. И теперь вот, с этой осени, его оставляют в институте на кафедре, и путь перед ним стелется один — в науку. Будет работать и заканчивать диссертацию. Устроится тем временем с жильем и сразу же заберет к себе маму.

Этот мягкий августовский вечер, синие вспышки угольков в очаге, материнские ласковые взгляды, ее тихие вздохи, слова: «Не будем наперед загадывать, сынок, чтобы не сглазить», — все это предстает сейчас перед его внутренним взором, звучит в ушах, терзает и терзает душу вот уже чуть ли не сорок лет!

Та диссертация так и осталась тогда недописанной.

В жизнь ворвалось далекое, почти никому до того не известное слово Халхин-Гол. И чужая, холодная, далекая река вдруг стала важной и даже решающей гранью между его и маминой и чужой, вражеской жизнью, которая словно холодная, острая сталь чужого меча, коснулась твоего горла. Родине нужны были не только воины, нужны были и специалисты, люди образованные, знатоки. А было их тогда еще не так много. На факультете, где учился Андрей, из нескольких десятков человек, изучавших китайский и японский языки, окончили институт лишь пятеро. Так как же мог он, сельский мальчишка-батрак, которого Родина подняла от дроботовых волов и хлева на вершину знаний, образования, науки, как же он мог не откликнуться на зов Родины и не объявить себя добровольцем?! Участвовал в нескольких сложных и крайне опасных операциях. Первой в его жизни из многих и многих наград была награда Монгольской Народной Республики — орден «За смелость и отвагу». И затем внезапное тяжелое и сложное ранение. Шесть месяцев в далеком Улан-Баторе его отвоевывали у смерти, возвращая к жизни, ставя на ноги и скрывая тем временем от него страшную весть о смерти матери.

И когда уже его как-то там подготовили и нашли нужным сказать о постигшем его горе, все лечение чуть было не пошло насмарку. Потрясенному этим неправдоподобно страшным, жестоким известием, ему просто не хотелось жить. Ведь это была вторая, если считать Петриковку, за короткое время — каких-то пять лет — непоправимая и тяжелая утрата, которой, казалось, он уже не выдержит. Несколько дней лежал, не принимая ни воды, ни пищи, не разговаривая ни с кем. Ничего более непоправимо бессмысленного в своей жестокости невозможно было бы и придумать.

Мама умерла внезапно, не выдержав обыкновеннейшей простуды. Перед тем известие о тяжелом ранении сына так потрясло ее, ввергло в такое отчаяние, что она просто на глазах начала сохнуть. Когда у Андрея дело пошло на поправку, легче стало и маме. И она уже думала лишь об одном — как можно скорей, как бы это ни было сложно, приехать к больному сыну… И тут прицепилась к ней, как потом написали Андрею, простуда: промочила ноги осенней порой, в дождь, и, ослабленная, изнуренная, не смогла перебороть этого, казалось бы, обыкновенного недуга. Не было сил…

Его снова долго и трудно отхаживали. И когда выходили, сразу же, собравшись с силами, написал письмо соседке, пожилой одинокой женщине Югине Черевичной. Югина жила через дорогу от них и была дружна с мамой.

Из Югининых каракулей на вырванном из детской тетради листке узнал скупые подробности маминой смерти. Мама вначале никому не сказала о том, что простудилась. А когда обнаружилось двустороннее воспаление легких и ее забрали в больницу, было уже, говорили врачи, слишком поздно. Похоронили ее на старом кладбище, в левом, если стать лицом к речке, углу, у высокого берега.

Порываясь хотя бы к маминой могилке и еще не имея сил для этого, Андрей в ответном письме попросил Югину присмотреть там за всем и обязательно посадить в головах вишенку.

Тем временем, пока выздоравливал, еще там, в Улан-Баторе, Андрею предложили перейти на дипломатическую службу, и, когда он согласился, его сразу же по прохождении необходимых формальностей послали в Китай. Настроение у него было подавленное, диссертация не дописана, а для того, чтобы ее дописать, необходимо было не только время, но и соответствующее настроение. Работа же выпадала такая, что могла бы помочь и его научным замыслам. Взяли его на должность, которая официально называлась третий драгоман[10] советского постоянного представительства в Китае. Выехал он туда в июне сорокового года, сразу же по выздоровлении.

От Югины успел получить еще только одно письмо — вишенку на маминой могиле она посадила.

Вскоре началась война и на долгих четыре года наглухо отгородила от него не только родное село. Вообще в Советском Союзе он был за годы войны всего лишь два раза и каждый раз не дольше двух недель.

На несколько его писем после войны Югина не откликнулась. В Терногородском райкоме партии работали незнакомые, новые люди. Про Югину там никто ничего не знал, кстати, как и сегодня. Тем временем после десяти лет жизни в Китае его перевели в Японию. Японию сменили Соединенные Штаты, потом Канада, Куба, снова Соединенные Штаты. И вот почти через сорок лет он снова в Терногородке…

Стоит на высоком пригорке старого кладбища над скалистым, крутым берегом речки. Тусклый короткий день бесснежного декабря, неторопливо перевалив свой зенит, медленно клонится к ночи. Солнца не видно. Серые глухие облака затянули небо. Только с востока, по ту сторону речки, клубится, разрастаясь на глазах, выползает из-за горизонта тревожная темно-фиолетовая гряда. Тишина вокруг. Грустная степная пустота. Лишь справа вверх по реке от высокой полоски бетонной плотины электростанции еле слышно стелется по долине глухой гул воды, тяжело перемалываемой турбинами. Кладбище старое. Теперь здесь никого, наверное, не хоронят. Просто большой бугристый прямоугольник вытоптанной скотом земли. Низенькие редковатые кусты сирени, береста, бузины. Сухой деревей и душица. Лишь кое-где уцелели низенькие, хилые, совсем уже состарившиеся вишенки. Несколько их и здесь, ближе к берегу, в том вон углу, что со стороны Селезневой. Что ж, возможно, одна из них и есть мамина. Но… какая? Никто ему уже никогда это не скажет. Югина в годы войны как-то незаметно исчезла неизвестно куда, люди на его улице кто умер, а кто куда-то выехал… Он пришел к маме. Но мамы здесь, на этом забытом и заброшенном клочке родной земли, не встретил. Мама молчит, не откликается… В душе полынная горечь. Глухо шумит перемалываемая турбинами вода. Бесшумно клубится, расползаясь по всему небу, свинцово-сизая тревожная гряда туч за речкой.

В тихом, сером, словно погустевшем воздухе белой пушинкой проносится снежинка. Первая. За нею еще. Чуть погодя еще несколько. Родились неожиданно откуда-то и незаметно исчезли, растворились в серой мути угасающего дня, не долетев до земли…

«Меня там уже, наверное, разыскивают, — как-то отстраненно мелькает в его сознании. — И вообще пора уже собираться в дорогу. Послезавтра ведь Новый год. И хорошо бы встретить его дома, с родными… Пора уже, пора. Пора возвращаться и приступать к делу…»

Следующий день выдался тусклым и бесцветным, как и вчерашний. Небо в серых косматых облаках, а снега как не было, так и нет. И это уже не на шутку начало беспокоить земляков Лысогора.

Правда, сам Андрей Семенович из-за перегруженности ни погоды, ни еще чего-либо «внепротокольного» почти не замечал. Не хватало времени. Вот и теперь с самого утра, почти еще затемно, повезли его осматривать музеи Терногородского района. Подумать только! Для бывшего ученика-терногородчанина начала двадцатых годов уже само словосочетание «музеи Терногородщины» звучало бы иронически, если не диковинно. Да, собственно, и теперь он, не ожидая встречи с чем-то особенным, согласился поехать из соображений сугубо этических, чтобы, не дай бог, отказом ненароком не обидеть искренних чувств своих земляков.

Да теплилась где-то глубоко, почти подсознательно еще и тайная надежда на то, что село Шаровка, в котором был один из запланированных музеев, находится всего в каких-то пятидесяти километрах от села Петриковки! Вот и подумалось Андрею Семеновичу: а что, если!.. Если дороги на Терногородщине окажутся сносными, да если попадут они в Шаровку в середине дня, да если еще поднажать да махнуть из Шаровки прямехонько на Петриковку… Так, просто из машины, хоть одним глазком посмотреть… Так это же и двух часов не займет! Ну, а с молоденьким, синеглазым секретарем райкома комсомола Славой Непейводой он, Андрей Семенович Лысогор, уж как-нибудь договорится…

Первым был музей Владимира Ильича Ленина, организованный средней школой большого села Подлесного. Что особенно могло заинтересовать его, Лысогора, в обыкновенном школьном музее, каких есть, очевидно, сотни и тысячи, да еще в степном селе, находящемся за несколько десятков километров от железной дороги?

Как и всюду, на пороге новой — опять же новой! — десятилетки встретили их раскрасневшиеся от холода и непривычного возбуждения, повязанные красными галстуками пионеры с живыми и свежими — где только и взяли их! — белыми и розовыми гвоздиками в руках. Вместе с детьми дорогого гостя встречал пожилой, седой и сухощавый директор Федор Потапович Одарчук и средних лет учитель, молчаливый мужчина с рыжеватыми вислыми усиками на бледноватом лице, как потом оказалось, преподаватель истории Валерий Константинович Коваленко.

Сопровождающий — Слава Непейвода — с виду тихий и даже стеснительный, сразу же, как будто угадав настроение и желание Лысогора, сурово предупредил:

— Сразу же, товарищи, в музей! На весь осмотр и объяснение даю один час. Мы должны еще успеть в Каменское, Шаровку и по возможности еще и в Небеловку. А день короткий, и дорога не близкая.

Условие это показалось Андрею Семеновичу вполне приемлемым. Ибо и в самом деле, что там встретится такое особенное в обыкновенном школьном музее? Но, как выяснилось, оба гостя оказались плохими пророками, ошиблись.

Музейные экспонаты были размещены в трех больших классных комнатах. Сразу заинтересовала, привлекла к себе внимание большая по объему и познавательной значимости переписка подлеснянских школьников, инициаторов, основателей музея, с детьми многих городов и сел не менее трех-четырех десятков стран Азии, Америки, Африки и среди них стран, в которых бывал, часто подолгу жил и работал он, Андрей Семенович Лысогор, — Франции, Великобритании, Кореи, Японии, Китая, Индии, ГДР, Чехословакии, Польши и еще многих других. Переписка в подавляющем большинстве случаев велась на языке стран-адресатов, касалась прежде всего ленинской темы — мировой Ленинианы и жизни детей в странах как социалистических, так и капиталистических. Писем за добрый десяток лет собралось тысячи. Среди них попадались необыкновенно интересные и глубоко трогательные.

Было также множество вещей сувенирных, посвященных ленинским датам, — значков, плакатов и открыток со всех концов земли. Были оригинальные рисунки выдающихся художников с дарственными надписями. Среди них запомнились вещи Ренато Гуттузо и Бидструпа. Были книги с автографами Джавахарлала Неру, Джеймса Олдриджа, Джанни Родари, Мориса Тореза, Ярослава Ивашкевича, Михаила Шолохова, Мирзо Турсун-заде. Было фото Вильгельма Пика с дарственным автографом, письмо и пленка с записью песни от Поля Робсона, бюст Владимира Ильича, вырезанный из дерева мальчиком с далекого, затерянного в океанских просторах острова Святого Маврикия, последнее фото Эрнста Тельмана, подаренное музею женой выдающегося немецкого коммуниста. Были еще сотни детских рисунков с изображением Владимира Ильича и необычайно ценное собрание изданий ленинских книг, переведенных во многих странах мира, на сотни языков… Одним словом, если бы только было время рассматривать, перечитывать и изучать все материалы, нужны были недели, месяцы.

Объясняли, знакомя с экспонатами и документами, с историей их появления в Подлесном, ученики старших классов, передавая гостя из рук в руки и от стенда к стенду, как дорогую эстафету. Особенно растрогало Андрея Семеновича то, что юные экскурсоводы читали соответствующие документы, когда в этом возникала нужда, на языке оригинала — по-французски, по-английски, по-немецки или чешски. Читали вполне прилично, лишь изредка на чем-то запинаясь, да и то, видимо, оттого, что стеснялись такого знаменитого гостя. Учитель-историк Валерий Константинович лишь изредка тихим голосом вносил скупое уточнение или поправку. Он, этот Валерий Константинович, хорошо разговаривая на шести европейских языках, и был душой, инициатором этого необычного музея.

Вдобавок ко всему ученики Валерия Константиновича проявили еще и незаурядные знания по истории родного края, продемонстрировав при помощи добытых в разных архивах документов, записей воспоминаний старых людей, пересказов исторических песен, кажется, нигде в учебниках и научных исследованиях не упоминаемую, по крайней мере для Андрея Семеновича совершенно неизвестную историю давних антикрепостнических волнений угнетенных крестьян и казаков вскоре после Отечественной войны 1812 года здесь, на землях нынешних Старгородского, Подлеснянского и Терногородского районов. То вспыхивая, то затухая, эти волнения не прекращались в течение десяти лет, вплоть до разгрома декабристского движения. Особенно интересным и новым в этой истории оказалось то, что царское правительство на протяжении нескольких лет держало здесь с целью ликвидации бунтов и аграрных эксцессов большую воинскую часть под командованием известного декабриста Волконского. Кроме неминуемого и, конечно, огорчительного для крестьян присутствия войск ни к каким репрессивным мерам Волконский длительное время не прибегал. И лишь тогда, когда местные помещики начали жаловаться на него, он по собственной воле снял осаду, вывел войска, а официальному Петербургу письменно объяснил, что держать далее кавалерийскую часть в данном районе не может, поскольку здесь нечем кормить лошадей…

Одним словом, не успели гости и оглянуться, как вместо одного, незаметно пролетело целых три часа.

Не менее интересно складывались обстоятельства и в Каменском.

Краеведческий музей в селе Каменском был народным, организованным на общественных началах. Имел, однако, свое, специально для него построенное местным колхозом имени Семена Михайловича Буденного помещение. И славу если и не всесоюзную, то республиканскую — наверняка. По крайней мере афиши, объявления и буклеты с цветными фотографиями о его деятельности печатались в Киеве и распространялись по всей Украине. Еще в давние времена Каменское славилось как село гайдамацкое. Видело оно и Гонту, и Зализняка, и еще многих гайдамацких вожаков. Народное предание из поколения в поколение приписывало к Каменскому также и полуапокрифического предателя, героя известной драмы Карпенко-Карого и народных песен Савву Чалого. А местные археологи-любители из учителей, учеников, комсомольцев под руководством неутомимого краеведа, агронома и председателя колхоза Ивана Ивановича Сирко раскопали места бывших гайдамацких конюшен и кузницы времен Колиивщины, собрали множество старинных орудий труда, вещей казацкого и гайдамацкого быта, оружия, записали множество легенд, преданий, песен — исторических и в частности гайдамацких, — а потом перешли к разнообразнейшим — местным, областным, центральным — архивам и начали переписку с многими книгохранилищами и учеными — археологами, историками, архивариусами Киева, Москвы, Ленинграда, Варшавы, Кракова, Вильнюса. В результате всего этого было обнаружено, разыскано, изучено и в копиях, а иногда и в оригинале, собрано в Каменском огромное количество книг, вещей, документов, среди которых попадались и уникальные, бывшие неизвестными науке до открытия Каменского музея. Они безапелляционно засвидетельствовали гайдамацкую славу Каменского, и именно с них, собственно, и начался музей.

Позднее гайдамацкая слава, слава Колиивщины и Гупаливщины была поддержана не менее громкой славой Первой Конной, того ее периода, когда она в двадцатом году, осуществив свой легендарный «прыжок» из Майкопа в Умань, вышла на польский фронт. Тогда в мае здесь на некоторое время разместился штаб армии. В Каменском и окрестных селах еще и теперь здравствуют пожилые люди, собственными глазами видевшие Буденного, Ворошилова, Щаденко. Да и сам Андрей Семенович, хотя был совсем мальчонкой, крепко удержал в памяти и те весенние дни, и те массы конников, входившие в Терногородку с большого Старгородского тракта с шумом и грохотом, под медный гром оркестров, под красными развернутыми знаменами…

Со временем на стендах Каменского музея наряду с материалами о славе дальнего и ближнего прошлого появились впечатляющие материалы о героике Великой Отечественной войны и о трудовых подвигах богатого, известного на всю область колхоза имени Буденного с его тридцати-, сорокацентнерными урожаями пшеницы, широко известными свекловодами, механизаторами, животноводами — орденоносцами и Героями Социалистического Труда.

В музее среди многих дорогих и уникальных экспонатов и документов на самом видном месте выставлены были книги с дорогими надписями и личное оружие — наган и сабля — Климента Ефремовича Ворошилова и Семена Михайловича Буденного и рядом с ними увеличенное фото мальчика в расстегнутой темной рубашке — фото будущего командующего Третьим Белорусским фронтом Ивана Даниловича Черняховского. Иван Данилович родился неподалеку от Каменского, и его считали здесь земляком.

И снова все это так заинтересовало гостя, так умилило его, что он уже даже и не почувствовал, как быстро пролетело тут, включая и переезд из Подлесного в Каменское, еще около четырех часов. Да еще и ничего не подозревающий Славка, когда Андрей Семенович пока лишь вскользь вспомнил о Петриковке, значительно охладил гостя, к слову рассказав ему о том, что той Петриковки, о которой он помнит, по существу давно уже и не существует, что выжжена она два раза при немцах дотла да и расстреляна почти поголовно. Так что попади туда случайно Андрей Семенович, не только ничего не узнает, но, по всей вероятности, даже ни одного знакомого лица не встретит…

И все же… При переезде из Каменского в Шаровку Андрей Семенович все-таки приступил издали к «обработке» своего чичероне, начав рассказ о том, как он еще в тридцать первом учительствовал в той Петриковке, хотя и сам уже понимал, что ничего путного из этой затеи у него не выйдет. День зимний быстро клонился к вечеру, и поля вокруг медленно погружались в сумерки.

Добрались в Шаровку уже после захода солнца, и школьный музей, к искреннему сожалению Андрея Семеновича, оглядели лишь бегло.

Для большего не оставалось ни времени, ни скупого декабрьского дня. Все в этом небольшом музее было целиком посвящено событиям Великой Отечественной войны, связанным с родным селом. Школа стояла на окраине села, над яром. В яру небольшой пруд. По ту сторону, на гребне широкого косогора, обелиск — постамент с фигурой матери-Родины, скорбящей над могилой своих павших в бою сыновей… У обелиска в братской могиле похоронены пятьдесят семь партизан-рейдовиков, погибших здесь, в селе Шаровка, в неравном бою с гитлеровцами. Вся в зеленом барвинке, могила облицована плитами красного гранита. В изголовье гранитная стела. На ней ровными рядами высечены сорок три фамилии из тех пятидесяти семи, которые сложили здесь головы в марте сорок третьего. Далее еще сто восемьдесят одна фамилия односельчан, не возвратившихся с фронтов Отечественной войны. Сто восемьдесят одна из тех ста девяноста трех, которые пошли на войну в сорок первом и в сорок четвертом годах.

Так уж сложилось, что в марте сорок третьего, когда Шаровка оказалась в глубоком тылу гитлеровских войск и стала оккупированным селом, именно вдоль ее единственной широкой улицы с востока на запад пролег путь партизанской кавалерийской бригады, совершавшей рейд в глубину гитлеровских тылов. Неравный бой с немецкой карательной частью завязался в самом центре Шаровки и в огородах и садах вокруг пруда под вечер одного дня и закончился поздним вечером на следующий день. За сутки партизаны уничтожили две вражеских танкетки, четыре полевых орудия и вывели из строя убитыми и ранеными свыше сотни гитлеровских солдат. Лишь поздно вечером, подобрав раненых и оставив на поле боя пятьдесят семь убитых, бригада оторвалась от преследователей и продолжила рейд на запад, в направлении Винницы.

Погибших шаровцы через несколько дней похоронили. Потом, после войны, перезахоронили в братской могиле, сохранив уцелевшие вещи, а в ряде случаев и фамилии погибших. Добрых двадцать лет школьники Шаровской восьмилетней школы выясняли, разыскивали, устанавливали фамилии и адреса погибших партизан и завязывали переписку с их родными. Каким-то чудом им удалось установить фамилии и адреса сорока трех. Но надеются, как это твердо пообещали Андрею Семеновичу быстроглазая, энергичная Галя, ученица седьмого класса, и нынешняя заведующая музеем, установить фамилии и тех четырнадцати, разыскав ныне живых участников рейда и того крупного партизанского соединения, в составе которого числилась рейдовая бригада… Покамест же ученики собрали в музей из села, с места боя и от родственников погибших на фронтах Отечественной войны односельчан пустые гильзы от снарядов, патронов, осколки, остатки советского и немецкого оружия, личные вещи, фотографии, письма, одежду, книги, уцелевшие личные документы и награды многих и многих односельчан — участников войны. В двух комнатах музея, в классах и широком школьном коридоре устроена галерея фотопортретов всех, какие только можно было разыскать, участников войны.

Была в музее и своя плотно заполненная записями книга отзывов и пожеланий. Андрея Семеновича особенно растрогало то, что, несмотря на неблизкое расстояние от райцентра — тридцать километров, от ближайшей станции — сорок и крупной автомагистрали с автомобильным и автобусным движением — пять километров, школьный музей в селе Шаровка посещает множество людей со всех концов области, зимой и летом. И по одному, и небольшими группами, и целыми крупными, преимущественно из школьной молодежи, экскурсионными отрядами. Книга эта содержала трогательную, благодарную запись и командира того героического рейда, присутствовавшего во время открытия в селе обелиска и стелы. Он, в том бою капитан, а ныне генерал-майор в отставке, посещает Шаровку в марте вот уже десять лет подряд…

В Терногородку возвратились ночью, хотя на часах и значилось около семи вечера. О Петриковке, конечно, и речи не могло быть.

Скупо освещенные, зимние, но бесснежные улицы Терногородки были уже безлюдны и тихи. Глядя на ярко освещенные окна домов, Андрей Семенович не без удовольствия подумал, что теперь уже можно со спокойной совестью и отдохнуть. И с особенным удовольствием вспомнил свой «люкс» с лапчатым фикусом и начал представлять себе, как он, переодевшись и умывшись, заляжет, не обедая, то бишь не ужиная, в прохладную, с пышной подушкой постель, расслабится, отдохнет, закроет глаза и начнет вспоминать, заново переживать и острее осознавать все то, что сегодня слышал, видел, наблюдал… Но едва только их «Волга» подкатила к дверям гостиницы, эти двери сразу же открылись и на освещенные сверху ступеньки вышел Никифор Васильевич Осадчий, который, оказывается, уже добрых полчаса терпеливо ждал здесь гостя. Был он на этот раз без «парада», в темном демисезонном пальто и офицерской фуражке с черным околышем. Подошел к машине весело улыбающийся, довольно поглаживая свои пышные усы. Приветливый, ласковый и одновременно неотвратимый и неумолимый, как судьба… Увидев его, Андрей Семенович понял: нет, не суждено ему сейчас отдыхать. Не бывать этому. И упираться напрасное дело…

Хотя потом, за поздним обедом, пригласить на который и пришел Никифор Васильевич, в семейном кругу, усталость как-то сама по себе прошла, забылась после первой рюмки, а впечатления от путешествия, повторенные рассказами и уточнениями, становились еще милее, интереснее и ярче.

За столом у Никифора Васильевича хозяйничала энергичная, еще довольно моложавая для своих лет жена, Татьяна Саввишна, бывшая учительница, пенсионерка. Помогала ей высокая, стройная и живая невестка Ксения — детский врач. За столом были еще сын Осадчих — агроном Павел Никифорович, двое внуков — семиклассница Зоя и десятиклассник Петро — и, видно, близкий, свой в семье Осадчих, уже знакомый механизатор Мирон Булах. Разговор за столом шел негромкий, степенный и непринужденный, легко и свободно переходя с хозяйственных хлопот бесснежной зимы на проблемы мировые и с впечатлений от увиденного в музеях на проблемы экономики и воспитания. Никифора Васильевича и Андрея Семеновича, старших здесь, потянуло на воспоминания. Вспоминали они ту же Терногородку далеких двадцатых: что где происходило, кто где жил из общих знакомых, как тогда вели хозяйство, какие были поля, урожаи. С дроботовых стопудовых урожаев, которые тогда удивляли чуть ли не всю округу своей необычностью и исключительностью, сравнив их с нынешними средними, намного большими, и посетовав на то, что недостаточно еще минеральных удобрений и гербицидов, незаметно перешли на детей и внуков, а затем по каким-то незаметным извилистым тропинкам перешли к Соединенным Штатам, перебрались потом во Вьетнам, дольше застряли в Китае. Но о чем бы ни говорили, чувствовалось, хотя об этом и не упоминали ни единым словом, что беседа эта и этот обед являются прощальными для Андрея Семеновича. И это накладывало свой отпечаток на беседу за столом, создавало атмосферу легкой грусти. И хотя, наверное, никто из них об этом не думал, но в самом воздухе беседы улавливалось ощущение быстротечности, временности всего земного, того, что вот между теми годами, которые они вспоминают, и данной минутой, между той, юношеской и этой, нынешней Терногородкой пронеслась, отгудела, отшумела целая эпоха. И чем дольше длилась беседа, тем глубже овладевало ими ощущение этой быстротечности и интереснее становилась сама беседа. Забыли о позднем времени, не хотелось прощаться, расходиться по домам…

И все же, посидев и побеседовав вот так часа два, хоть и неохотно, однако должны были разойтись до завтрашнего утра, последнего, как твердо решил Андрей Семенович, его дня в родной Терногородке.

На тускло освещенной пустынной улице дохнул в лицо им бодрящий, однако колючий морозец. Подмерзшая земля под ногами похрустывала и позванивала. Молча прошли с Булахом тихий темный переулок и вышли на площадь Ольги Бунчужной. Попрощались напротив обелиска, и Андрей Семенович повернул в гостиницу. Переходя пустую площадь напрямик, заметил — на втором этаже райкома партии ярко светятся два больших окна, а внизу, у входа, возле крыльца, стоит знакомый газик. Николай Тарасович, видимо, только что возвратился из района и подытоживает сделанное за день, и просматривает сводки, письма или же перечитывает и подписывает срочные документы. «Зайду! — неожиданно для себя решил Лысогор. — На минутку загляну в гостиницу и зайду! Ведь как-никак последний вечер!»

В номере, раскрыв чемодан, начал одну за другой быстро перекладывать и перелистывать книги, думая, на какой остановиться. «Ду Фу — жизнь и деятельность», «Японские встречи», «Лу Синь», «Дипломатические записки», «Соединенные Штаты — действительность и мифы», «Китайские впечатления». Наконец, поколебавшись, кинул одну назад в чемодан, остальные шесть зажал под мышкой и, перейдя площадь, встал на пороге кабинета первого секретаря…

Николай Тарасович был в райкоме, кажется, один-одинешенек. Сидел, не сняв пальто, на стульчике перед столом, там, где обычно располагались посетители, и, наклонившись к лампе под зеленым стеклянным абажуром, читал книгу.

Оказалось, он в самом деле возвратился из района, из самого отдаленного, где-то под Старгородом, угла. И теперь по договоренности ждал телефонного разговора с первым секретарем обкома…

— Я на огонек, Николай Тарасович! — И, извинившись за столь позднее вторжение, Лысогор положил на стол свою ношу. — Не люблю, понимаете ли, откладывать на завтра то, что следовало бы сделать вчера. Глядишь, завтра будет не до этого. Не возражаете, я здесь у вас несколько минут поработаю? Если, конечно, не помешаю.

В ответ на эту тираду Николай Тарасович улыбнулся приветливой усталой улыбкой:

— Рад, Андрей Семенович. Прошу! Я уже, знаете, соскучился без вас!

Андрей Семенович сел за длинный стол заседаний, достал из кармана старый, видавший виды «паркер» и, что-то там обдумывая, начал неторопливо и старательно выводить дарственные надписи на титульных листах книг. Николай Тарасович не мешал ему, занялся своими бумагами. Делал свое дело Андрей Семенович неторопливо, сосредоточенно и закончил не скоро. Закончив, попросил:

— Окажите любезность, Николай Тарасович, эти три книги попросите от меня передать в музеи в Подлесном, Каменском и Шаровке. Эту — библиотеке районного Дворца культуры, эта, видимо, подойдет школьникам, ее в школу, а это, — взял в руки увесистый том «Дипломатических записок», — лично вам с благодарностью, уважением и любовью, чтобы было иногда чем вспомнить…

Николай Тарасович поблагодарил, потом, с любопытством осмотрев каждую книжку, сказал:

— Спасибо, большое спасибо, Андрей Семенович! Кое-что из этого я уже читал. А вот это, и это, и вот это приятная для меня неожиданность. Уже заранее смакую… И, с вашего разрешения, отдам по назначению лишь после того, как прочту сам. Вот только… не знаю только, чем же мне одарить вас, Андрей Семенович…

Он посмотрел вокруг себя, повернул голову к окну и, зацепившись за что-то там взглядом, продолжал:

— Вот хотя бы эту малость. Вы уж не осудите, Андрей Семенович, чем богаты, тем и рады. — Он быстро встал, подошел к окну, взял там небольшую, в белой обложке, книгу, перелистал наспех, будто колеблясь, потом решился, быстро сделал на ее титульном листе надпись и подал Лысогору. — Тоже нечто наподобие диссертации, Андрей Семенович. По возможности прочтите, может, и заинтересуетесь. Как-никак, а все же родные места.

Он, видимо, собирался добавить еще что-то. Однако неожиданно как-то особенно громко, властно зазвонил телефон. И Андрей Семенович, чтобы не мешать беседе секретаря, взял книгу, поблагодарил и, коротко договорившись о завтрашнем отъезде, простился и вышел из кабинета.

В гостинице, уже улегшись в постель и приготовившись ко сну, взял в руки подаренную Николаем Тарасовичем книжку. Это была, собственно, брошюра, правда довольно толстая, страниц на сто, в картонной, плотной обложке. И шла в ней речь на первый взгляд о вещах совсем не романтических и вообще не литературных. Но это лишь на первый взгляд. Если хорошенько прикинуть, вчитаться и подумать, к примеру, с позиций его, Лысогора, юных двадцатых годов, то могло бы сойти, чего доброго, и за фантастику…

Книга «Комплексный план социально-экономического развития Терногородского района на 1971—1980 годы» имела весьма значительный для такого издания тираж. По крайней мере для каждого взрослого гражданина района по экземпляру хватало. Издана в областном книжно-журнальном издательстве. Авторский коллектив: секретарь Терногородского РК КП Украины Н. Т. Рожко, председатель исполкома районного Совета депутатов трудящихся Д. Г. Шамрай и еще четыре фамилии кандидатов экономических наук, незнакомых Андрею Лысогору. Кроме того, на титуле были обозначены еще четыре научно-исследовательских института АН УССР, которые принимали участие в обработке планов, редактировании и издании этой не совсем обычной книги: институты экономики и организации сельского хозяйства, животноводства и растениеводства, селекции и генетики…

Андрей Семенович полистал страницы, посмотрел выходные данные, заголовки и подзаголовки глав в содержании, кратенькую аннотацию, постановление об утверждении комплексного плана сессией районного Совета депутатов трудящихся Терногородского района… На минуту отложив книгу, подумал, что впервые столкнулся с литературой такого профиля на районном, что является самым интересным в данном случае, именно на районном уровне. За этой мыслью сразу же появилась другая, уже несколько тревожная: как он, Лысогор, дипломат и ученый, видимо, отстал от всего того, что создавалось, создается на его родине за то время, пока он находился там, на своей зарубежной передовой… Затем возникло и вовсе уже тревожное и неприятное ощущение: как мало он успел увидеть и понять здесь, в своей родной Терногородке, — ведь все эти дни он думал о прошлом, искал старые тропинки детства и юности и лишь бегло, лишь разумом, а не сердцем, вникая во все те перемены, которые произошли к лучшему за время его многолетнего отсутствия…

Снова читал, листая страницы с середины, с конца, возвращаясь к началу, нетерпеливо выуживая, открывая для себя много удивительного, впервые узнанного. Перескакивая с одной главы на другую, сравнивал, взвешивал, удивляясь этому впервые настоящему знакомству с родным краем. И снова с удивлением думал о том, что до знакомства с этой книгой над такими вещами как-то даже не задумывался. По сути заново открывал для себя родную землю, ее почвы, реки, растения, животный мир, ее климат, таящиеся в ней богатства и богатырскую силу ее плодородия. И, правду сказать, поражался, узнавая, чем она еще может отблагодарить человека в ближайшей перспективе, если изучить все ее потребности, узнать до конца, ухаживать за ней, как за живым существом.

Конечно же в эти поздние ночные часы извлек он из этой книги лишь самое основное, главное, хотя, очевидно, и самое поразительное. Потом, уже в Москве, он еще не раз будет возвращаться к ней, не раз будет перечитывать и задумываться над ее страницами, всякий раз возвращаясь душой, сердцем, разумом в родные края. И еще подумалось о том, что нет, не так-то легко будет ему снова расставаться с родным селом завтрашним утром, что дни, проведенные тут, пролетели так быстро, что он, собственно, и не насмотрелся, и не наслушался, и не наудивлялся, и не побывал там, где бы хотелось побывать. Да что уж там побывать, даже и расспросить о многом, о чем можно было расспросить, не успел. И что там думать о сравнительно далекой отсюда Петриковке, когда он даже об Ольге Бунчужной, оказывается, не успел уточнить того, что хотелось уточнить и узнать…

Одним словом, Андрей Семенович, в свою последнюю ночь в родном селе не мог заснуть почти до самого утра, как и в первую.

* * *

Проснулся он все же очень рано.

Проснулся и сразу же подумал, что скоро отъезд. И хотя за окном стояла еще темень, в постели Андрею Семеновичу не лежалось. Захотелось выйти, одному побродить по улице, побыть наедине с родным селом.

Тихо и незамеченно выбрался из гостиницы на площадь Ольги Бунчужной. Терногородка, казалось, еще досыпала свои самые сладкие сны. Тишина стыла вокруг по-особенному, по-предрассветному глубокая. И только откуда-то справа, из глубины неосвещенного переулка, в той стороне, где стояла хата Нонны Геракловны, слышались размеренные удары то ли топора, то ли молота…

«Неужели это Мусий Мусиевич все еще рубит дрова?» — подумал Андрей Семенович и машинально повернул в ту сторону.

И в самом деле, окна жилой половины домика Нонны Геракловны сияли в предрассветной темени искристым, веселым светом. А под ветхой поветью, под потолком которой лучилась на белом проводе маленькая лампочка, в расстегнутом пиджачке и заячьей шапке-ушанке деловито раскалывал толстые вербовые чурки Мусий Мусиевич так, будто он и не прерывал своего дела с той, первой встречи.

Увидев Лысогора, совсем не удивился. Выпрямившись и не выпуская топора из рук, спросил:

— Не спится, Андрей Семенович, в родном краю?

— Привык, Мусий Мусиевич, вставать вместе с курами… Да, правду сказать, и не спится… В дорогу вот собрался, домой…

— Выходит так, что из дому да домой, Андрей Семенович?!

— Да вроде бы так…

— Недолго погостили у нас. Видно, плохо встречали…

— Нет, не то, Мусий Мусиевич. И встречали, и угощали.

— Вот и погостили бы еще какое-то время…

Перебрасываясь словами, посетовали на бесснежную зиму, вспомнили опять Нонну Геракловну, и, уже после того как Мусий Мусиевич закурил сигарету, Андрей Семенович, казалось неожиданно для себя, спросил:

— Вы тут у нас старожил, Мусий Мусиевич… Ольгу Бунчужную должны хорошо помнить.

— Само собой… И вы, Андрей Семенович, тоже должны бы помнить ее.

— В том-то и дело, Мусий Мусиевич, что не могу вспомнить.

— Ну, как же так!.. На вашей же улице жила. Правда, не близко, но все же!

— Не припомню… И не пойму, Мусий Мусиевич. Не было такой фамилии на нашей улице при мне.

— Ах, вот вы о чем, Андрей Семенович! Но фамилии Пивни наверное же, помните?

— Как же!.. И Панаса, и Никиту!..

— Так то совсем не те. У тех фамилия настоящая — Козубенки… А это совсем другие. Это Пивень Петро… Смуток их настоящая фамилия…

— Как вы говорите? — не поверив своим ушам, настороженно переспросил Лысогор.

— Смуток, Смуток…

— Мистика! — удивленно пожал плечами Лысогор. — Смуток?.. Выходит, Аленка Смуток? Так?

— Само собой…

— Ну, вот… Теперь уже, кажется, вспоминаю… Ясно вспоминаю и Аленку Смуток, она еще в одном со мной классе некоторое время училась, и маму ее тоже. А вот отца…

— Так и неудивительно, Андрей Семенович. Маму вы могли знать и позже… А отец… Они всей семьей в Одессу выехали к каким-то родственникам еще знаете когда?.. Дай бог память, еще в двадцать пятом или двадцать шестом… Мать потом возвратилась в село, уже после смерти мужа. А он, Петро, где-то там и похоронен… Не при вас все это было, Андрей Семенович, оно и неудивительно…

— Хорошо, Мусий Мусиевич! Это я уже как-то уяснил… А откуда же Бунчужная? Ольга Бунчужная? Выходит, Ольга Бунчужная и Алена Смуток одно лицо?

— Так и выходит, Андрей Семенович.

— А Бунчужная это что, подпольная кличка, псевдоним?

— Фамилия, законная фамилия, Андрей Семенович!..

— Мистика, Мусий Мусиевич! — развел руками Лысогор. — Мистика!..

— Виноват! — улыбнулся Мусий Мусиевич, — Виноват! Понял свою ошибку, Андрей Семенович. Придется сначала. Значит, так, Андрей Семенович…

Мусий Мусиевич вынул из пачки новую сигарету, прикурил от недокуренной…

— Значит, так, Андрей Семенович… Раз учились вы вместе, выходит, ровесница вам Ольга Бунчужная, то есть Алена Смуток… А выехали эти Пивни или Смутки из села, оставив хату, прошу запомнить, на бабушку. Была там еще и бабушка — Марта имя ее. Так вам сколько тогда было?.. Да и жили… Где Рим, а где Крым. Неудивительно… Да и лет сколько уплыло… Всего не упомнишь. Неудивительно.

Одним словом, вот что узнал Андрей из основательного и неторопливого рассказа Мусия Мусиевича. Жили те Смутки в Одессе больше десяти лет. К бабушке Марте в Терногородку заглянули за все это время раз или два… А потом, уже в середине тридцатых, умер в Одессе Петро. А позже, когда Аленка уже училась на последнем курсе педагогического института, умерла бабушка Марта, а Мелания, значит Пивниха, похоронив ее, решила остаться на жительство в Терногородке, в родной хате… А Аленка тем временем закончила институт. Уже как будто и назначение имела, даже, говорят, в нашу Терногородку. Но выехать сюда не успела. Мобилизовал ее комсомол в сентябре тридцать девятого на работу в западные области… Устроилась она там. Избрали ее где-то на Львовщине секретарем райкома комсомола. Собиралась уже и маму, то есть Меланию Пивниху, к себе вызвать. И тут — война… А дальше — Аленку сразу же с первыми беженцами на восток… Только она главным образом пешочком, обходами, по ярам да переяркам, а немцы на танках да мотоциклах вдоль битых дорог… Пробилась наконец Аленка в Терногородку, к родной матери, а немцы — вот они — давно уже тут… Хозяйничают… Ну, как уже оно там было, но Аленка с секретарем подпольного райкома партии связалась, это уже само собой. Она — Аленка — была девушка боевая, с характером. Главное — остановилась в своем селе, у родной матери. И с того все и началось…

Рассказывал все это Мусий Мусиевич не торопясь, обстоятельно. И когда подходил к концу и на дворе уже почти рассвело, Лысогор все-таки не выдержал:

— Ну, а Бунчужная, Мусий Мусиевич? Почему же Бунчужная?..

— Вот, ты смотри! — даже удивился Мусий Мусиевич. — Так я же об этом и говорю! С паспортом прибыла сюда Аленка. А в паспорте — Бунчужная… Как же это я забыл с самого начала сказать. Выехала из села девочкой Аленкою Смуток, а возвратилась замужней женщиной Ольгой Бунчужной!.. Замуж вышла еще там, на Львовщине. За военного. Привелось еще мне даже познакомиться с ним! Капитан, артиллерист!.. Когда область нашу освободили, так он, по дороге на запад, забежал еще на часок к теще. Я тогда, после тяжелого ранения, по чистой был отпущен… Вот и встретились. Он потом еще несколько писем Мелании написал, аттестат оставил… А потом, откуда-то уже из-за Одера, похоронка…

«А он, этот Мусий Мусиевич, в самом деле знает здесь все и обо всех, — выслушав его, подумал про себя Андрей Семенович. — Узнал я о таком, о чем и представления не имел!.. Это ж он, видно, и о маме, о ее жизни в тот последний год мог бы что-то рассказать». Но сразу и прямо спросить все же почему-то не осмелился. Сам не понимал, почему стало боязно…

— А вы, Мусий Мусиевич, — начал издалека, — перед войною все время здесь жили?

— Нет, не все, Андрей Семенович. С тридцать восьмого и до самого конца сорок второго — в армии… В Сибири. Сначала на действительной, а потом — сверхсрочным сержантом. Только в сорок втором перебросили нас в Сталинград. Но в первый же день на марше подвело меня под немецкую бомбу. Да так подвело, что больше года по госпиталям отлеживался, а потом, уже в сорок четвертом, и вовсе комиссовался…

Да, так и не нашелся здесь человек, который мог бы рассказать Лысогору о родной матери, о последних ее годах…

…Когда возвращался от Мусия Мусиевича в гостиницу, со всех концов села вдруг загорланили, дохнув ему в душу далеким детством, петухи… И, словно бы в ответ петухам, где-то за рекой откликнулся, зарокотал первый мотор.

Село просыпалось-пробуждалось ото сна.

Когда пересек площадь Ольги Бунчужной, неподалеку от обелиска Комсомольской славы встретился ему Николай Тарасович Рожко.

— Доброе утро! Не спится, Андрей Семенович?

— Нет, пока еще на бессонницу не жалуюсь. Просто не привык залеживаться. С утра, знаете, голова яснее. Лучше вспоминается, видится, думается.

— А о чем же, если не секрет, вам у нас думается?

— Да вот и о вас, Николай Тарасович! О вашем вчерашнем подарке.

— А что? Неужели успели посмотреть?

— И весьма внимательно, Николай Тарасович. Очень внимательно. А вот дома буду изучать со всем надлежащим вниманием и уважением… Да еще и попробую в письме к вам изложить свои впечатления.

— А что? Заслуживает внимания, Андрей Семенович?

— Еще как! И вообще для меня… Будто живая, повседневная связь с родным краем… Нет-нет да и подумаю, поинтересуюсь: а как оно там воплощается и материализуется?..

— Спасибо, Андрей Семенович! Ваше мнение о скромном коллективном произведении особенно дорого! Ведь вы — земляк, вам виднее, чем кому-нибудь другому! И, как я вижу, и роднее. А для нас еще и ниточка, которой привяжем, надеюсь, вас крепче к родному краю… Ведь для нас выкладки наши не просто план — дитя родное.

В то последнее его утро в родном селе на прощальный завтрак собрались все те, кто был и на ужине при первой встрече. Все и всё было вроде бы как и тогда. И тосты, и шутки, и разговоры. И все же не было того оживления, подъема, которые царили за тем, вечерним столом. Но, несмотря на атмосферу некоторой грусти, вернее, грустной задумчивости, рожденной прощанием, ощущалась по-настоящему искренняя сердечность, рожденная общением в эти дни, сожаление о том, что вот она, эта почти праздничная встреча, и закончилась, вот уже пора и прощаться. И, видимо, каждый в отдельности и все вместе, кто как мог — тостом, речью, шуткой, беседой — оттягивали последний миг прощанья… Но сколько ни оттягивай, прощание все равно неизбежно. И неизбежность эта, хочешь или не хочешь, накладывает свой отпечаток на все, что они говорили и как вели себя.

Простились после завтрака, а потом, вторично, еще и возле райкома партии. На станцию снова собственноручно должен был отвезти Андрея Семеновича Николай Тарасович.

Прощались, шутили, желали счастливой дороги, укладывали на заднее сиденье машины какие-то свои сельские гостинцы — свежие арбузы, яблоки, пучки калины, еще что-то там. Приглашали приезжать к ним чаще. Последним подошел к Андрею, старательно расправив свои пушистые усы и сняв с головы фуражку, Никифор Васильевич.

— Ну, дорогой земляк, прежде всего счастливого и радостного Нового года тебе и всему твоему семейству. — Он широко раскрыл руки, и они трижды, по старинному обычаю, расцеловались. — А летом ждем к нам с семьей на речку.

— Спасибо, — ответил Андрей Семенович, подумав: «Кто знает, где я буду этим летом и придется ли мне вообще здесь быть…» Горло перехватило, и он решительно потянул на себя дверцу машины.

Николай Тарасович включил мотор. Машина тронулась. Вслед им прощально махали руками, но Андрей Семенович ничего этого уже не видел. Чувствовал — но может, не имеет силы сейчас оглянуться.

Некоторое время ехали молча, каждый думая о своем. Так и проехали вдоль центральной улицы, свернули вниз, к речке, пересекли мост, поднялись в гору и помчались по длинной, километра на два, протянувшейся вдоль шоссе улице. На окраине села, справа от дороги, там, где начинался колхозный сад, стояло, сверкая веселыми окнами, резными наличниками, все в разноцветных — на все цвета радуги! — орнаментах двухэтажное здание. Такое красочное, такое игрушечно-веселое, будто только что вышло из детской сказки, видимо только что законченное или заканчиваемое. Оно бросалось в глаза всем издалека. И не заметил его Лысогор тогда, впервые, въезжая в Терногородку из Новых Байраков, видимо, лишь потому, что было уже совсем темно.

— Неужели это Никифор Васильевич возвел себе такую контору? — спросил Андрей Семенович.

— Ну, нет! — замедлив ход машины, повернулся к нему, сверкнув какой-то особенно теплой улыбкой, Николай Тарасович. — Нет! Контора вон там, дальше, за школой. А это… детский садик весной открываем.

— Садик? — улыбнулся и Лысогор. — Садик.. — И вдруг вспомнилась, возникла перед глазами, хотя вовсе и не думал о ней еще минуту назад, внучка, маленькая Катеринка. Живая, неугомонная, юркая. Казалось, будто выбежала вот из этого теремка и пулей мчится ему навстречу, раскрасневшаяся, со сверкающими глазенками, в белой шубке, белой пушистой шапочке, повязанная красным шарфиком.

«Дед! Дед!.. А что ты мне привез?!» — прыгает прямо в его объятия. И он почти физически ощущает шелковый холодок ее маленьких ладошек на своих щеках. На душе у Андрея Семеновича теплеет. И он впервые за все утро замечает, что вчерашние серые тучи рассеялись и сейчас низко стоит над полем, над селом, дарит тепло мягкое осеннее солнце…

И все это вместе — разукрашенный веселый теремок, воспоминание о внучке Катерине, солнце, лес, замаячивший сизовато-синей стеной впереди, перекресток дорог (налево — на Новые Байраки, направо — на Старые и прямо — на Старгород) — возбудило в нем острое желание остановиться на этом холме-перекрестке, на котором они уже останавливались в первый вечер, выйти из машины и еще раз посмотреть на родное село…

И, будто отгадав это его желание, машина, сбавляя ход, подалась вправо, тихо съехала с асфальта на обочину и мягко остановилась на твердом, сухом пырее.

— Что-то там у нас с вентиляцией неладно.

Николай Тарасович вышел из машины, прошел вперед и поднял капот.

Открыв дверцу, Андрей Семенович тоже ступил на обочину, повернулся лицом к Терногородке.

Отсюда, с высокого пригорка, за которым уже начинались старгородские леса, хорошо было видно все раскинувшееся в широкой долине большое село: длинные, ровные и извилистые улицы, прямоугольник парка, общественные здания, речка, что полукругом опоясывала местность с запада; изгибаясь дугой у моста, она вырывалась снова на степные просторы и, виляя между крутыми скалистыми берегами, скрывалась в густой синей мгле на горизонте, за четкой, темной чертой бетонной плотины. Глядел на все это Андрей Семенович неотрывно, жадно, уже не сдерживая щемящего чувства неудовлетворенности собой, неотступно преследующего его все это утро.

Вглядываясь в эти широко расстилающиеся за речными изгибами степные дали, убегающие к мглистому горизонту в сторону Шаровки и Петриковки, он думал о том, как все-таки недостает человеку времени, что вот и сам он все время куда-то спешит, торопится, так по-настоящему и не успев узнать об очень для себя важном, так и пропустив, не заметив что-то для себя необходимое. Поспешает, попутно открыв, заметив то, о чем и не думал, выезжая из Москвы. И так и не сумел узнать, докопаться до того, о чем думал, вспоминал, пожалуй, всю жизнь… А ведь можно же было остаться еще на день-два. Да попросить у Николая Тарасовича машину… Но… вместе с тем… попробуй объясни все это кому-то постороннему, если и сам еще толком не разобрался, не преодолел чувства неверия в то, что еще и сейчас можно что-то узнать. К тому же не хотелось причинять людям беспокойство. Ведь стоило бы ему сказать обо всем открыто, не выказывая себя ни наивным, ни даже смешным, как сразу забеспокоились и в Скальном, и в той же Петриковке, думая-гадая, чего ему, этому дипломату, тут нужно, и как получше встретить давно забытого, верней — даже незнакомого земляка, которого ни один из них прежде в глаза не видел… А ко всему этому… Если вспомнить те бесчисленные письма, которые он посылал в прошлые годы, те десятки лет упорного молчания в ответ… Нет… Ничего уже из этого не выйдет… Не судьба, видно… И это уже — хочешь не хочешь — окончательно… А как бы все-таки хотелось узнать!

Николай Тарасович с напускной озабоченностью покопался тем временем в моторе, стукнув кожухом, закрыл его, достал из кармана пальто аккуратно свернутую, свежую, только что прихваченную в райкоме газету «Радянська Україна» и, поставив ногу на бампер, углубился в чтение, оставив погруженного в думы Лысогора. Однако читал совсем недолго.

— Послушайте, Андрей Семенович! — воскликнул он взволнованно. — Здесь, кажется, очень важная корректива к нашему плану!

— Где? Какая? — переспросил, оторвавшись от своих мыслей, Лысогор.

— В сегодняшней газете, вот здесь!

«…Южный Буг… начнется… первого в мировой практике комплекса, атомной, гидравлической и гидроаккумулирующей электрических станций с ирригационным водоемом… — выхватывал глазами из газеты Андрей Семенович отдельные фразы, строки, слова. — …Гигантский Южно-Украинский атомный энергокомплекс… Четыре гигантских взаимосвязанных водоема… АЭС, ГЭС, ГЭС—ГАЭС… в едином комплексе мощностью свыше шести миллионов киловатт. Оросительная система Причерноморья… Мощные промышленные объекты… Животноводческие и теплоовощные комплексы…»

— Ну как? — нетерпеливо, едва дождавшись, пока гость дочитает и поймет, что к чему, спросил Рожко. — Звучит, Андрей Семенович?

— Даже гремит! Всего сразу, конечно, не поймешь, но уже сам замысел… Ничего не скажешь, грандиозно!

— И от нас, как говорится, рукой подать… Слушайте! Ведь через некоторое время тут ничего не узнаешь! Все, все как есть начисто изменится, обновится! Теперь уже вы к нам обязательно пожалуете! И не раз. Не посетить, не увидеть собственными глазами такое строительство грех, скажу я вам, непростительный.

— Да уж так, — согласился растроганный и даже немного растерянный Андрей Семенович. — Теперь никуда не денешься. Кто там что ни говори, а Кагарлык таки перегоняет Америку!..

— Вот и чудесно! — как-то подозрительно загадочно улыбнулся Николай Тарасович, — Вот только, Андрей Семенович, как нам сейчас лучше поступить? Не поехать ли нам сейчас вместо Новых Байраков прямехонько на Старгород? Лишних двадцать или тридцать километров для нас не проблема, а выигрыш, можно сказать, колоссальный! Ведь поездов на Москву через Старгород в сутки проходит не один или два, как в Новых Байраках, а добрый десяток. И вообще…

— Что ж, — не обратив внимания на его загадочную улыбку, окончательно теряя бдительность, легко согласился Лысогор. — Старгород так Старгород.

Таким вот образом… он, так и не побывав там, куда более всего стремился, попал, оказывается, туда, куда его не так уж и тянуло и куда вовсе не собирался попадать…

Когда же опомнился и понял, что к чему, было уже поздно.

В двух километрах от Старгорода, под лесом, возле поста госавтоинспекции и автобусной остановки, навстречу им вышел лейтенант милиции и, почему-то явно не по-служебному улыбаясь, подал знак остановиться. А когда остановились, от «Волги», стоявшей в нескольких шагах на обочине, к их машине подошли двое — низенький, в темно-синем демисезонном пальто реглане и новой шляпе, и высокий, в коротком сером пальто и смушковой с козырьком шапке. Подошли, приветливо улыбаясь, так, будто были с давних времен знакомы. А Николай Тарасович оживленно выпрыгнул из машины, забежал на другой бок и с уже знакомой коварно-шутливой улыбкой открыл перед Лысогором дверцу.

— Выходите, Андрей Семенович. Мы задержаны. Кажется, допустили какое-то нарушение! Знакомьтесь.

И он, Лысогор, так ничего и не поняв, покорно вышел из машины.

— Вас мы, конечно, знаем, Андрей Семенович, — первым подошел к нему низенький, в шляпе, под полями которой скрывались карие острые и веселые глаза и небольшие усики. — А я секретарь Старгородского горкома партии Иван Иванович Сорока, к тому же, имейте в виду, первый. А он, — кивнул на высокого светловолосого, с белыми, будто выгоревшими на солнце, кустистыми бровями, — главный наставник педагогических кадров Николай Кондратьевич Сорокопуд, ректор педагогического института, того самого, Андрей Семенович в котором учились, как нам известно, также и вы. Правда, название у него тогда было несколько иное, но суть та же самая.

И только тут Андрей Семенович понял все. Он, не выказывая этого, вежливо, сдержанно поклонился и, пожав руки новым знакомым, повернулся к Николаю Тарасовичу.

— И ты, Брут! — помолчав, сказал без улыбки, со строго замкнутым лицом.

— А что я мог? — поверил его тону Рожко. — Что я мог, Андрей Семенович? — Отвел глаза в сторону, признаваясь сразу. — Как ни говори, а ближайшие соседи. И потом… узнали они о вас совершенно самостоятельно и все эти дни просто осаждали меня телефонными звонками. Не хотите же вы, в самом деле, Андрей Семенович, стать причиной разрыва дипломатических связей между двумя соседними районами!

— Увидели б вы, Андрей Семенович, что бы мы с ним учинили, если бы только посмел! — в тон ему подхватил живой, веселый Сорока. — Ведь все железнодорожные пути и станции здесь в наших руках. А он человек, выражаясь вашим, двадцатых годов, термином, «бестяглый», иначе говоря, безлошадный. К тому же мы вовсе не собираемся вас, Андрей Семенович, эксплуатировать. Без всякого там «протокола»: сегодня коротенькая встреча со студенческой и комсомольской молодежью в городском театре, завтра — все, что сами пожелаете, осмотр города или еще что…

— А Новый год, — серьезно, чуточку даже хмуро добавил ректор Сорокопуд, человек хотя и молодой, но, сразу видно, строгий, — встретим со студентами и преподавателями нашего института, поскольку у нас права на вас особые.

— Одним словом, гайдамаки! — грустно покачал головой Андрей Семенович, намекая на историческое прошлое их города. — Гайдамаки, «разбойники-воры»…

— Правильно, Андрей Семенович! — сразу согласился Сорока. — Тут уж никуда не денешься! Ругайте, отчитывайте! Все выдержим! Еще и поблагодарим за то, что не отказались!

— Так я же еще согласия не давал! У меня ведь жена, дети, внуки!

— Так оно ведь и без слов ясно, что по рукам! А жена с внуками… Отобьем, Андрей Семенович, поздравительную телеграмму новогоднюю! С картинкой самой лучшей серии. Да и сказано же, что казаку с «жонкой не возиться»… К тому же, Андрей Семенович, — Сорока с напускной серьезностью окинул глазами чистое, синее-синее, озаренное солнцем небо, — к тому же большого снега ждем на завтра! Так что же для вас, Андрей Семенович, лучше? Встречать Новый год в теплом и дружеском кругу земляков или же в холодном, занесенном снегами вагоне среди Брянских лесов?

— А в лесах, как известно, еще и волки, — добавил Сорокопуд.

…И был, как это пишется о сотворении мира, день, и была ночь. И еще было после этого два дня и две ночи. И все произошло так, как они говорили.

Некогда было Лысогору отыскивать в Старгороде свои юношеские следы. Во-первых, потому, что, занятый конспектами и книгами, он в то время не очень и протаптывал эти следы. Даже в знаменитом на весь мир историческом парке, в его темных аллеях, не назначал свиданий девчатам, ибо таким рьяным был тогда в науках, что теперь, как вспомнишь, самому жутко становится. А во-вторых, всего одна лишь весна прошумела здесь над его молодостью. И перемены здесь произошли значительные, несмотря на то что крупные магистрали пятилеток обошли этот город стороной. Перемены здесь такие, что Андрей Семенович, кроме старинного парка, просто не узнавал своего бывшего Старгорода. Сорок лет прожить, вспомнил он давнишние мамины слова, не кнутом щелкнуть! И, сказать правду, в первую минуту он даже своего института не узнал, прошел мимо, — таким маленьким и приземистым показался он ему сейчас. И не остановился бы, если бы не ректор Сорокопуд. И свое общежитие, бывшую казарму котовцев, три раза вокруг обошел, пока наконец не узнал. Искал большое, тяжелое каменное здание со стенами метровой толщины, а оказалось — неприметный, приземистый с узенькими окнами, правда, еще довольно крепкий двухэтажный дом, и не больше. И обе главные улицы — Парковая и Котовского… Хотя их, этих улиц, собственно, уже и не было. Улица Котовского — сплошь новая, кроме старинного, мрачного «гостиного двора», застроенная по современным архитектурно-строительным нормам. А на Парковой старые одноэтажные уютные особняки сохранились лишь кое-где. И старинные дуплистые знакомые липы уцелели не всюду. Лишь более чем трехсотлетний парк с фонтанами, гротами, живописными озерами, позеленевшими от времени мраморными греческими богами и институтскими оранжереями, парк, который помнил не только Потоцких, Гонту или Зализняка, а, вероятно, и кошевого Ивана Сирка, если и не самого Тимоша Хмельницкого, — только он, этот парк, поддерживал давнюю, многовековую славу седой, громкой и кровавой истории этого небольшого зеленого районного города. Однако в памяти Андрея, как это ни странно, ни малейшего следа, ни единой романтической истории, которая была бы связана с тенистыми и ароматными липовыми аллеями, темными гротами, греческими богинями, плакучими ивами и озерами, не сохранилось. С другими, совсем другими, хотя и неподалеку отсюда расположенными и далеко не такими пышными, местами связаны у Андрея давнишние, в самом деле романтические воспоминания…

Маленький, красивый, тогда преимущественно студенческий город с его двумя институтами и полдесятком техникумов нравился ему не только своей историей и живописностью, а главное — людьми, тихими, тенистыми улицами, всем своим южностепным строем жизни. А теперь вот открыл перед ним новые качества, новых людей, новую, послевоенную молодежь. И, возможно, потому, что не пробудил, не перевернул душу, а лишь вызвал мягкие минорные воспоминания, он, этот старинный город, и многолюдные встречи, устроенные для него здесь, как-то словно бы сгладили, пригасили и уравновесили остроту очень уж интимных, очень глубоких и болезненных терногородских впечатлений.

Выезжал он из Старгорода на Новый год, первого января вечером, охваченный тихой грустью и глубоким душевным умиротворением. Потому что жила в нем теперь уже не та острая, рожденная пустынностью забытого кладбища, глубокая печаль, но и нечто новое, связанное с этим его путешествием в родные края. Он будто даже сильнее стал, будто сбросил со своей души тяжесть давнишней, многолетней усталости.

Это его настроение поддерживала и ясная, солнечная погода, напоминая о том, что с первого новогоднего дня каждый последующий будет длиннее, что солнце в небе с каждым днем будет подыматься выше и выше; и густой, словно бы уже весенний, шум столетних лип, кленов и осокорей старинного парка; и веселое, милое, шумное гостеприимство местных руководителей, преподавателей и студентов института, с которыми он проводил старый и встретил Новый год. Такое настроение владело им почти весь первый день нового года — на обеде в уютном зале нового городского ресторана, где за столиками с белыми, твердо накрахмаленными скатерками мелодично звенели высокие бокалы, на каждом шагу слышались новогодние поздравления. И потом в непривычно пустом в такой день и не таком уж и уютном станционном буфете, в который новые друзья нагрянули целой компанией, провожая Андрея к поезду. Снова пили шампанское, теперь уже из обыкновенных стаканов, много, от хорошего настроения, смеялись, громко желали и ему, и себе, и всем-всем много счастья, здоровья, новых успехов в новом году.

А когда уже в потемках большой гурьбой высыпали на безлюдный перрон, чтобы встретить экспресс «София — Москва», в синеватом свете электрических фонарей замерцали вдруг неожиданно для всех белые мотыльки первого в этих местах и долго с нетерпением ожидаемого снега.

— Вот видите, Андрей Семенович, я ведь говорил вам! — весело воскликнул Сорока.

— А у нас так, у нас снега на ветер… то бишь слов на ветер не бросают! — вторил ему в тон без улыбки бледный от шампанского или от синеватого света фонарей Сорокопуд.

Поезд стоял здесь три минуты. Однако хозяева успели за это время и нацеловаться, и насмеяться, и насовать ему в купе всяких узелков и ящичков с яблоками, свежими огурцами и еще чем-то там «на дорогу», на тот случай, если он, не дай бог, застрянет в Брянских лесах, и даже букет красных роз из институтской оранжереи. После этого простился — уже в третий или даже в четвертый раз — со всеми, и особенно тепло с Николаем Тарасовичем Рожко, который неожиданно примчался в Старгород на своем газике, чтобы «собственноручно», как он объяснил, посадить Андрея Семеновича в вагон.

Андрей стоял в тамбуре за спиной молоденькой низенькой проводницы и, глядя из-за ее плеча, слушал их пожелания, советы и напутствия и сам кричал им что-то веселое, просил, чтобы заходили, когда будут в Москве, писали. А когда экспресс незаметно для них тронулся, еще долго и старательно махал на прощанье шапкой, пока они не скрылись, не растворились, не утонули в густой снежной круговерти…

Молоденькая проводница закрыла дверь. Он вошел в свое пустое и холодноватое купе, повесил на вешалку пальто, шапку, разложил на сетке и под сиденьем узелки и ящички. Потом снова вышел в коридор, взял у проводницы бутылку из-под молока, поставил в воду подаренные розы. И только после этого сел на сиденье у столика. Все еще возбужденный проводами, снова встал и вышел в узенький, пустой, ярко освещенный коридорчик. Приоткрыл белую занавеску на окне, прислонившись лбом к холодному стеклу, и, ладонями защитив от света глаза, разглядел сквозь темень и сероватую снежную круговерть отдаляющиеся огоньки старгородских окраин. Увидел и, как это бывало с ним уже много раз, сразу отключился от всего вчерашнего и сегодняшнего…

За окном рассеивает ночную темень седая снежная метель. Снег… Снова, уже второй раз за эту неделю, как только он отправляется в дальнюю дорогу, сыплет снег… «Гей, сипле сніг… Невпинно сипле сніг, і біла ніч приходить… За мною сто завіяних доріг, а віддаль тугу родить…»[11] И проступает из седой темени, помигивает желтоватым светом одинокое окно. Тихая, глухая полночь. Темное, уснувшее, засыпанное снегами, будто завороженное, глухое, гоголевское село. В восемнадцати километрах от железной дороги и от райцентра Скального. На окраине села, на голом холме, посреди площади школа. Внизу, у подножья крутого косогора, промерзший, видимо, до самого дна, небольшой пруд, над ним промерзшие до самой сердцевины вербы, а за ними в холодных тускловато-серых сумерках пустота безбрежной степи. В полночной темноте теплится желтоватый свет в школьном окне. На десятки километров вокруг глушь, безлюдье заснеженных степей… «Гей, сипле сніг…» Сыплет не в первый и не второй раз в его жизни. Как и там, тогда… Стоп! Ведь где-то здесь, впереди Скальное. Сегодня поздно вечером или ночью международный экспресс промчится мимо этой станции, может, не так уж и поздно. И, может, даже остановится на несколько минут. Тогда он тоже ехал этой дорогой и тоже в январе. Было это… было это ровно сорок два года назад. И кажется, было ему тогда без двух месяцев восемнадцать. Он сошел в Скальном с поезда ночью. Со станции промерзший до печенки, в вытертом, стареньком пальтишке шел пешком километра три до городка. Долго потом искал здание райнаробраза. Нашел, долго стучал обмерзшими ботинками в дверь, пока не разбудил сторожа. И… знакомый терпкий холодок обжег ему грудь! Снова дохнуло чем-то неуловимым, что всегда в его жизни сопутствовало минутам наивысшего душевного подъема, минутам, которые, наверное, и являются редкими минутами человеческого счастья. И, чувствуя, как все более властно охватывает его тревожное чувство, вспоминая все выразительнее и отчетливее, как впервые ехал этой же дорогой в Скальное, с нарастающим душевным смятением признается себе: нет, напрасно все же не везде, куда тянуло, побывал он, не все милые сердцу уголки посетил, не со всеми повстречался, быть может, в последний раз, чтобы — как знать! — может, уже и навсегда проститься!.. Стоял в пустом, ярко освещенном коридорчике полупустого вагона и перебирал в памяти, восстанавливал необычные душевные взлеты или глубокие душевные потрясения — все равно! — которые он испытывал пусть и не часто в жизни и которые не забывались, оставили по себе глубокий след на всю жизнь! Минуты, о которых можно было бы сказать, что в эту минуту или в этот час меня посетило счастье.

И первым, какой он запомнил, был праздник, который длился не один день, — праздник первой книги, той составленной Вахтеровым книги для чтения, которую мама принесла ему с базара. Все остальные свои «звездные минуты» он помнит четко, ясно, и каждый раз, когда вспоминает их, давнишние ощущения душевного подъема снова возвращаются к нему, возрождаются заново со всей свежестью и остротой.

Потом была та единственная минута, когда он, идя за плугом по свежей борозде росным майским утром и про себя повторяя какое-то трудное правило из французской грамматики, как велосипедист, который в одну счастливую минуту понял, ощутил, что уже больше не упадет, что держится в седле, что поедет, Андрей вдруг почувствовал, понял, что вот он, батрак и сирота, может! Может и уже умеет овладевать, обязательно овладеет до конца этим чужим, возможно, вовсе не нужным ему французским языком! Это было великое прозрение. У парнишки от этого по-настоящему перехватило дыхание, а росное майское поле, залитое розовыми лучами утреннего солнца, показалось какой-то незнакомой, сказочной, изумрудно-брильянтовой, зачарованной страной…

Такое же ощущение испытал и в ту ночь, когда он, мальчишка, впервые в жизни закончил читать поэму Тараса Шевченко «Гайдамаки» и, сидя возле теплой печки в сумерках холодной хаты, при каганце, плакал, как малое дитя, от восторга, сожаления и растроганности…

И еще тогда, когда он впервые после тяжелой болезни, разочарования и отчаяния, сидя в большом читальном зале в Москве, понял, поверил в себя, поверил, что и на этот раз победа будет за ним, что не боги горшки обжигают, что не так уж и страшны китайские иероглифы, китайская грамота и что он одолеет, обязательно одолеет и их! «Ого-го-го!» — вдруг захотелось победно крикнуть, как в лесу или в чистом поле! И Андрей с большим трудом удержался, чтобы действительно не крикнуть в зале научной библиотеки, переполненном сосредоточенными, строгими и озабоченными своими науками читателями свое: «Ого-го-го!..»

И была еще защита кандидатской диссертации, которую ученый совет одновременно зачел как докторскую, незабываемые дни победы в Сталинградской битве, дни, которые он переживал особенно остро, особенно радостно еще и потому, что жил тогда безвыездно за границей, вдали от Родины, окруженный не только друзьями, но и открытыми и скрытыми врагами, общаясь в силу служебных обязанностей преимущественно со служащими большого дипломатического корпуса, олицетворявшего здесь почти весь мир. И… нужно же было оказаться именно там, дождаться великого дня этой победы и испытать чувство огромного счастья при виде того, какой открытой, искренней радостью засверкали вдруг глаза друзей, как просветлели их до этого озабоченные, встревоженные и опечаленные лица, и какие кисло-сладкие, какие льстиво-кривые улыбочки появились на лицах врагов и тех, кто прикидывался «другом»…

Ну, конечно же и день великой, окончательной нашей Победы!.

И те знаменательные дни в Нью-Йорке уже через двенадцать лет. Дни, когда советский гражданин в Америке, где бы он ни появился, непременно вызывал восторг и удивление. И сам он в эти дни куда бы ни заходил, в табачный магазинчик или на высокий дипломатический прием, всюду при его появлении лица прояснялись, большие пальцы правых рук поднимались вверх, и вокруг него и вслед ему звучало веселое и восторженное: «Шпутник! Шпутник!» И Лысогора от этих искренних приветствий охватывало чувство радости и гордости за свою Советскую страну!

…Целую вечность, почти полгода, тянулось беспрерывно умопомрачительное, безумное счастье, пережитое им в конце той зимы и весной в Петриковке! Целых полгода ходил он по земле будто во хмелю. Полгода лихорадило его счастье первой большой любви, счастье, сопутствовавшее им все дни неутомимой работы по переустройству деревни в год великого перелома, который, подобно могучему весеннему половодью и буйному ледолому, властно, с грохотом, шумом и громом прокладывал дорогу новому, никем до этого еще не изведанному и беспощадно крушил, сметал со своего пути все отжившее, старое. Полгода, шесть месяцев, в течение которых он если и пожалел раз или два о чем-то, так только о том, что в то бурное время работал не в родном селе, не в своей Терногородке. Хотя и это не имело никакого значения, ибо это бурное половодье разливалось тогда по всей необозримой стране!

Давно уже исчезли за темными лесополосами, холмами и перелесками, угасли в сплошном снежном кипении старгородские огоньки, а он все еще стоял в узком коридорчике вагона, вспоминал, заново переживал ту далекую зиму, ту весну, мысленно видел далекое заснеженное село Петриковку, вспоминал и, в который уж раз в своей жизни, переживал все это с тихой грустью и сладко щемящей болью в сердце. Ничто сейчас не в силах было оторвать его от этих воспоминаний! Ни молоденькая проводница, предложившая чай, ни горячий, обжигавший пальцы и губы, ароматный чай, который он пил, возвратившись в свое купе. Экспресс летел сквозь ночь и снежную метель, нигде не останавливаясь, с ходу минуя небольшие станции и полустанки, так быстро, что лишь на один миг вспыхивали за окнами вагона тусклой желтоватой россыпью огоньки и, мигнув, сразу же и угасали в ночной, разбавленной снегопадом темени. И где-то там, впереди, может через час-полтора, будет станция Скальное. И экспресс, возможно, пронесется мимо нее не останавливаясь, как не останавливался он до этого уже на нескольких больших и малых станциях.

А остановится… Лысогор не знал и почему-то не хотел спрашивать у проводницы, где будет первая остановка. Да не все ли равно, на какой Знаменке или Мироновке он остановится! Все равно ведь остановится. И тогда с заснеженного перрона, облепленные первым, густым и влажным пахучим снегом, шумные, звонкоголосые, возбужденные и этим снегом, и минутой посадки, живо переговариваясь друг с другом, стуча дверями купе, ворвутся в вагон новые пассажиры, незнакомые и совсем для него неинтересные, чужие люди. Войдут, начнут располагаться, о чем-то спрашивать. И нужно будет, отрываясь от своих дорогих сердцу воспоминаний, отвечать на совершенно ненужные им, поставленные от нечего делать праздные вопросы: «А далеко ли едете?», «Откуда вы?» Нет, ему сейчас не хотелось ни новых знакомств, ни разговоров. Он был сосредоточен в самом себе, жил своим прошлым и не хотел, чтобы кто-то случайно выбивал его из этого настроения.

Андрей Семенович начал неторопливо переодеваться. Поудобнее перестелил постель, переложив подушку от окна к двери, и по своей давнишней привычке на всякий случай, чтобы никого зря не беспокоить и чтобы и его никто не тревожил без нужды, забрался на верхнюю полку. Лег навзничь, накрылся по грудь одеялом и, взглянув на незанавешенное, покрывавшееся тонкой морозной пленкой окно, уставился в потолок. И снова поплыла перед его раскрытыми глазами та далекая холодная зима с глубокими снегами и крепкими морозами, тот вечер, когда он, промерзший до костей, вышел из прокуренного насквозь и промерзшего, тоже насквозь, скрипучего вагона, до отказа набитого разнообразнейшим людом, детьми, мешками, деревянными, фанерными крашеными и некрашеными чемоданами, корзинками и узелками, и ступил на узенький, скользкий от неочищенного, затоптанного снега перрон, и острый, как бритва, ледяной ветер насквозь пронзил все его существо…

Воспоминания так увлекли Андрея Семеновича, что он и не заметил, как экспресс начал замедлять ход. Понял это лишь тогда, когда сквозь обмерзшее стекло раз, потом еще и еще ударило неожиданно близким светом. Экспресс, негромко звякнув буферами, остановился. Снаружи в окно купе упал неяркий ровный луч света. На широком, затянутом тонкой пленкой льда стекле четко проступил чернильный, четкий силуэт густо разветвленной ветки. «Берест!» — почему-то вдруг подумал, замирая от не совсем еще осознанной догадки, Андрей Семенович.

Где-то за стеной звякнуло. Видимо, открылась дверь вагона, и проводница откинула тяжелую железную пластину над ступеньками. Снаружи донеслись неясные голоса, непонятно было, приближаются они или удаляются. Тяжело стуча сапогами, звонко выстукивая железом о железо, проходил вдоль экспресса железнодорожник. Затем кто-то пробежал вдоль перрона, и вдруг в окно пробился высокий, хотя и приглушенный двойной рамой, не то женский, не то детский голос:

— Евка-а! Евка-а! В шестой вагон! Мама сказала — в шестой!

И этот голос, и это имя, произнесенное под его окном, вдруг будто ножом полоснули. «Берест…» — еще раз, сам не зная почему, подумал Андрей Семенович и тотчас же безошибочно помял: «Скальное… Станция Скальное…»

И в тот же миг куда и девалось щемящее настроение ясной печали. Болезненно дрогнуло сердце, на миг замерло и сразу же быстро, неровно забилось. А все тело пронзил горячий ток. Скальное!.. Густую тень на оконном стекле в самом деле отбросил берест, ветка которого оказалась между окном и фонарем. Тот самый берест, под которым стояли они в тот майский день, под которым и попрощались, не ведая… Собственно, он попрощался, не подозревая, что прощаются навсегда…

Первым желанием было спуститься с полки, что-то быстро на себя накинуть и выйти на перрон. Однако это продолжалось один лишь миг, короткий, как удар электрического тока. А потом расслабляющая скептическая мысль: «А зачем? Куда, для чего? Что я там увижу? Кто меня встретит?.. Кроме разве лишь этого давнего береста… Береста, который — может ведь быть и такое — совсем уже другой. Мало ли что могло здесь измениться, засохнуть и вырасти за эти долгие сорок два года! Возможно, что и от старой станции камня на камне не осталось. Ведь дважды прокатился по этим краям фронт. Да еще с какими — корсунь-шевченковскими — боями! И снег… Вон как густо падают, сыплются роями за освещенным окном снежинки! Валит и валит снег! Света белого не видно! Да и поезд как-никак международный экспресс, сколько он простоит на такой станции? Три, от силы четыре минуты. Не успеешь одеться, до двери добежать… И уже снова тронется…»

И Андрей Семенович усилием воли сдержал себя… Лежал, как и раньше, на верхней полке, в освещенном синим призрачным светом купе. Заложив руки за голову, смотрел на освещенное снаружи, перечеркнутое черной тенью кривых ветвей береста, затянутое ледяным узором стекло.

А в коридоре тем временем слышались чьи-то шаги и негромкие людские голоса. Ближе, еще ближе. Кто-то дернул и отодвинул в сторону дверь купе.

— Там что, никого нет? — спросил хрипловатый мужской голос.

— Кажется, есть, — ответил женский.

— Хорошо. Входи. Я вещи принесу.

В купе вошли двое — мужчина и женщина. И пока они внизу располагались, проводница привела кого-то третьего, кажется тоже женщину.

— Ну вот, — промолвила проводница приглушенным голосом, думая, наверное, что он на своей верхней полке спит, — женщины внизу, мужчина на верхнюю полку… Прошу ваши билеты, деньги за постель… Спокойной ночи!

Было уже, видимо, около одиннадцати часов вечера. Он сделал вид, что спит. А новые пассажиры, располагаясь, тихо переговаривались между собой в полутьме, не включая даже бокового света. Устраивались, как ему показалось, довольно долго, экспресс, тихо тронувшись сразу же после того, как они вошли в купе, давно уже мчался полным ходом. В потемневшем окне, в мутной сплошной темени лишь изредка, на один миг вспыхивали, сразу угасая, далекие, слабые отблески.

Мужчина чиркнул спичкой, видимо прикуривая, и вышел в коридор, тихо прикрыв за собой дверь. Женщины внизу больше не переговаривались. И когда улеглись и наконец совсем затихли, возвратился из коридора мужчина. В купе остро запахло папиросным дымом. Мужчина постоял минуту-другую, потом, подтянувшись на руках, поднялся на верхнюю полку. Тяжело переведя дыхание, повозился малость на соседней полке, раздеваясь и укладываясь, и затих…

И снова тишина заполонила купе. Глухой грохот колес, поскрипывание вагонных перегородок, тонкий перезвон какой-то железки внизу, возможно на столике или где-то возле двери, совсем не мешали этой тишине, даже словно бы подчеркивали ее…

И снова хорошо думалось и вспоминалось под этот перестук, поскрипывание и покачивание. Сон не шел. Лежал, широко открыв глаза, глядя на низкий потолок. Тень ветки береста, так и не увиденная им станция, кем-то произнесенное знакомое имя за окном вагона, горячий ток тепла, вдруг плеснувшего в его душу далеким, но неувядающим воспоминанием, прогнали сон окончательно. Снотворное принимать не хотелось, неудобно сейчас было искать эти таблетки, да и жаль было прерывать дорогие воспоминания, разбивать настроение. Он лежал, в который уж раз в своей жизни, будто наяву, остро, со всей яркостью красок, запахов, звуков, голосов и, главное, свежестью чувств, слегка приглушенных прошедшими годами, заново воскрешал незабываемые шесть месяцев, которые, будто один день, промелькнули в здешних краях, за тонкой стеной этого покачивающегося, скрипучего вагона, в занесенном снегами, глухом степном селе… «Гей, сипле сніг, невпинно сипле сніг, і біла ніч приходить… За мною сто завіяних доріг… А віддаль тугу родить…»

Проснулся он внезапно, будто кто его толкнул, с ощущением, что спал всего лишь минуту-другую. Проснулся, возможно, и в самом деле от толчка, вызванного остановкой. Экспресс стоял. Вокруг полная, немая тишина. Лишь окно тускло светилось серым, но уже дневным светом. Снег, видимо, давно прекратился, и за заиндевевшим стеклом окна угадывалась белая пустая равнина. В купе ощущалась прохлада. Верхняя полка напротив была свободной. Внизу напротив тоже… Выходит, они ехали долго. Стоят, возможно, сейчас в Киеве, а то и за Киевом. Двое вышли — вещей не видно. А под ним, на нижней полке, кто-то еще спал, прикрывшись поверх одеяла чем-то похожим… да нет, не похожим, а в самом деле темно-серой, новенькой, наверное офицерской, шинелью…

Минуту полежал с закрытыми глазами. Потом тихо, полулежа, оделся, разыскал в своем чемодане, достав его из ниши над дверью, бритву — свой заграничный, удобный, на трех колесиках «филиппс». Посмотрел на часы. Было уже без десяти восемь. Выходит, Киев в самом деле давно проехали. Наступало зимнее утро. И хотя до солнца еще добрый час, все равно пора вставать. Осторожно спустился с верхней полки. Когда надевал туфли, невольно заметил — лицо его спутника до самых бровей закрыто простыней. А на лоб спадает прядь черных, густых, с ниточками седины, непривычно длинных для военного человека волос. Заметил и сразу же и забыл… Взяв полотенце, бритву, тихо открыл дверь, вышел в пустой холодный коридорчик. В ноздри ударило тонким запахом горящих древесных углей. В конце коридора проводница хлопотала у куба, подогревая чай. За окном виднелся длинный заснеженный перрон. Снег чистый, нетронутый. Лишь от дверей станции куда-то вперед, к голове экспресса, протянулся синеватый след чьих-то ботинок. Вверху, над фронтоном здания, разглядел крупные буквы: «Нежин». Вокруг тишина, ослепительно белое, утреннее, снежное безмолвие… Пол под ногами, под зеленой ковровой дорожкой, слегка дрогнул, вагон чуть-чуть дернулся и тихо, без малейшего стука, тронулся. Станция, перрон с отпечатками чьих-то следов, буквы «Нежин», окна здания, железнодорожник в зимней форме со свернутым желтым флажком в руке тихо поплыли мимо окна назад. С минуту перед глазами Андрея Семеновича проплывали какие-то кусты, деревья, станционные вытянутые здания, лоскут невысокой лесополосы, заснеженные поля… Он поискал глазами, нашел розетку и включил вилку. Знакомо, приглушенно, но бодро зажужжала бритва.

Бриться он любил тщательно, неторопливо и брился долго. А когда закончил, выключил бритву и оглянулся, вдоль коридорчика, от куба, где уже разливала в стаканы чай проводница, со свернутым полотенцем в руке шла женщина. Невысокая, пожилая, из тех, о которых говорят — как налитая, уже чуточку полнеющая, но еще стройная, подтянутая. Круглолицая, с густыми волосами, в хорошо подогнанных к крепкой небольшой ноге сапожках с невысокими голенищами, в форме подполковника медицинской службы. Ступала твердо, энергично. Поравнявшись с Андреем Семеновичем — он отклонился к окну, уступая ей дорогу, — словно бы задержалась, пораженная, встряхнула коротко, почти по-мужски, подстриженными волосами и пристально заглянула в его глаза. Встретившись с ее взглядом, он успел заметить: глаза у женщины большие, красивые, с длинными черными ресницами, темными зрачками и синеватыми белками… Наверное, и это сразу же забылось бы, если бы она, этот подполковник медицинской службы, пройдя мимо него, не открыла дверь его купе. Вошла в купе и, стукнув дверью, снова закрыла ее за собой. Так. Оказывается, это и есть его спутница. Ну что же… Как же это он не заметил, когда она вышла из купе? Стоял спиной к двери, бритва жужжала возле уха. А впрочем, не все ли равно? Вот только, принимая во внимание то, как она энергично закрыла дверь, ему придется, видимо, подольше задержаться в коридорчике. И он, пропустив мимо себя еще и проводницу, которая внесла в купе два стакана чаю, направился к умывальнику.

Потом снова стоял в коридорчике у окна, пока перед глазами не замерцали белые, засыпанные снегом поля. Небо на востоке подернулось нежной розовой дымкой. Андрей Семенович постоял еще некоторое время, полюбовался восходом солнца и подумал: постучать или еще немного подождать?

Едва он так подумал, дверь его купе открылась и на пороге встала подполковник медицинской службы.

— Входите, Андрей Семенович, — снова пристально глядя ему в глаза, сказала женщина. — Я, кажется, не ошиблась, Андрей Семенович Лысогор?.. Прошу.

Она посторонилась, а он не стал ни удивляться, ни выяснять, откуда, что да как. Мало ли кто может его знать! Может, москвичка, может, работала врачом в каком-нибудь посольстве. Мало ли что… Он вошел в купе, невольно заметив, что вагонный, накрытый чистой белой скатеркой столик довольно старательно сервирован. Посредине столика в бутылке из-под молока его красные розы, два полных стакана чая, две вилки из несессера, какие-то металлические рюмочки, бутербродики, явно сельского типа пирожки с чем-то, кусочек розового сала, кружок домашней колбасы, в вагонной мисочке горка краснобоких яблок.

— Садитесь, Андрей Семенович, — спокойно сказала подполковник. — Случай послал нам довольно долгую дорогу и новогодний день, который более степенные люди проводят в семейном кругу. Ну, а нам выпало вот так. Что же, давайте разделим трапезу…

Он привык за свою долгую дипломатическую службу ничему не удивляться и никогда без особой на то потребности не разводить церемоний. Раз так, пусть будет так. А там все выяснится и образуется само собой, как говорят, по ходу развития самого действия…

Они сели друг против друга к накрытому столику. Подполковник не оглядываясь отвела руку назад, откуда-то, будто из-под подушки, достала солдатскую алюминиевую флягу, неторопливо отвинтила круглую крышечку, налила в две металлические дорожные стопочки рубинового цвета жидкости, отложила флягу в сторону, подняла свою стопочку. Он тоже взял свою.

— Что ж, — тихо произнесла она, словно бы даже посуровев, — с Новым годом, Андрей Семенович, и… за эту новогоднюю встречу.

Выпила сразу и до дна, не дожидаясь его ответа, не дав ему произнести ни слова.

Он тоже выпил.

Выпитое неожиданно остро обожгло его. Нет, это был не спирт. И все же… Оно было вкусным и почти так же, как спирт, крепким, это бесово зелье.

Андрей Семенович еле удержался, чтоб не поперхнуться и не оконфузиться. Однако и в этом у него была определенная дипломатическая практика. Удержался все-таки, лишь головой покачал и вкусно причмокнул.

— М-да… Что же это за зелье такое, если не секрет? — спросил, слегка улыбнувшись.

Она снова пристально и строго посмотрела ему в глаза.

— Зелье, Андрей Семенович, — ответила, не отводя взгляда, — то самое, которое я впервые в своей жизни отведала однажды в Петриковке вместе с вами. Только на этот раз заправлено оно не вишнями, а горькой калиной…

Он сидел, прикипев взглядом к ее темным строгим глазам, не в силах ни отвести своих, ни понять, о чем она… Сидел, не в силах постичь случившегося, чувствуя лишь, как медленно и неодолимо охватывает всего колючий морозец озноба.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Сміються, плачуть солов'ї…

О. Олесь

Тогда, в Старгороде, на подготовительном факультете Института социального воспитания, он учился год — с конца мая и до июня следующего года. Потом вместо летних каникул два месяца на косовице и молотьбе буйных в том году озимых в Херсонской области, две недели отдыха в Терногородке, с первого сентября легкие, больше для проформы, экзамены — и он студент первого курса исторического факультета…

Студент… Вот и сбылась она, заветная мечта всей его жизни! Достигнуто, как тогда казалось, невозможное, о чем он раньше даже думать боялся. К тому же его, комсомольца с приличным уже стажем и бывшего заведующего отделом райкома, избрали комсоргом курса. И, мама родная, как он был рад всему этому, какие безбрежные жизненные просторы раскрывались перед ним, каким счастьем наполнялось его сердце при одной лишь мысли о том, что он, Андрей Лысогор, сирота, батрак, теперь настоящий студент! И как теплело на сердце, когда вспоминал о маме, о том, сколько радости приносит ей его студенчество. Как-никак студент высшего учебного заведения. Высшего!.. Все это как-то не укладывалось в голове. И тем не менее! Она сама дважды за эти полтора года, пока он учился в институте, пешком приходила к нему в Старгород, чтобы собственными глазами увидеть, в какой высокой школе обучается ее сын. Так мог ли он даже думать о чем-то постороннем, кроме занятий, лекций, конспектов, книг!

Собственно, и времени мало-мальски свободного ни на что иное у него не было. Да и вообще какое уж там свободное, если его вообще не было! Недоставало даже на то, чтобы по-настоящему управиться со всеми заданиями, щедро посыпавшимися на него! А к тому же еще и роскошь институтской библиотеки, в которой столько книг, неведомых дотоле, нечитанных, захватывающе интересных! И тишина читального зала, из которого не хотелось уходить! Он, кажется, работал бы там круглые сутки, если бы зал не закрывался в одиннадцать часов вечера…

Времени недоставало даже на то, чтобы за полтора года с городом, с его чудесным историческим парком по-настоящему познакомиться. Не заметил ни весны, ни лета в том году. Такой большой была жажда и радость познания. И если правду сказать, никогда уже после этого времени так много и с таким удовольствием не читалось ему.

В январе следующего года — Андрею до восемнадцати оставалось тогда два месяца — весь их курс, проучившийся всего лишь полгода, послали на практику. Трудно судить теперь о своевременности и целесообразности подобной торопливой педагогической практики. Видимо, была она разве лишь в том, чтобы малость их, всегда полуголодных, подкормить по селам. А впрочем, и время было такое, очень много открывалось новых и расширялось старых школ, и очень уж ощутимой была нехватка учителей для них. Они, студенты первого курса, должны были сменить на практике студентов старшего, уже второго курса, которые работали в школах округа с первого сентября. Андрею выпало ехать в Скальновский район, в село Петриковку…

Петриковка… В десятках, если не в доброй сотне, анкет и автобиографий, которые он заполнял и писал в течение своей жизни, о Петриковке записывалась одна строка: «С января по август такого-то года… С. Петриковка Скальновского района. Семилетняя школа. Учитель-практикант». Всего-то и слов полтора десятка. Всего лишь семь месяцев из более чем шести десяти лет жизни! Но как много стоит за этой строкой, какой неизгладимый след оставило это короткое время в его жизни!

Зима в том году была холодная и снежная. В начале января, правда, с неделю продержалась оттепель. Потом снова прижали крепкие, затяжные морозы. Часто выпадали щедрые снега, свирепствовали снежные бураны. Села в степях засыпало, замело высокими сугробами до самых стрех.

Выехал он из Старгорода десятого января вечером, уже затемно. Приближались к концу зимние школьные каникулы, в районах проходили учительские конференции. Неторопливый паровозик тянул шесть или семь стареньких неотапливаемых вагонов третьего класса до Скального около восьми часов. В вагонах теснота, чад от закопченных керосиновых фонарей, удушливый, едкий дым самосада — вот, собственно, и все, что должно было бы согревать людей. Пока этот местный «экспресс» добрался до Скального, Андрей промерз, что называется, насквозь. Однако большой беды в этом не видел. Его согревала мысль о том, что вот он, Андрей Лысогор, студент института и едет не просто куда-то, а на педагогическую практику в школу. Будет он там учительствовать до самой весны, несколько месяцев. И сознание этого вызывало радость и волнение. А что ждет его в этой неизвестной школе? Да и где, какая она, эта школа, в которую его посылают? Согревала мысль и о зарплате, которую он там будет получать, преподавая в пятом — седьмом классах, и, следовательно, как и тогда, когда работал в райкоме комсомола, будет помогать маме.

Поезд подошел к станции Скальное в полночь.

Не дожидаясь утра, не глядя на лютый мороз, чуть отогревшись возле большой буржуйки в станционном зале, Андрей поспешил в местечко, разыскал здание райнаробраза, долго стучал кулаками в окно и носками ботинок в двери, пока добудился старенького сторожа и упросил его открыть дверь. Там, в помещении наробраза, в блаженном тепле небольшой комнатки, возле щедро натопленной печки, продремал до утра, свернувшись на низеньком вытертом диване с острыми пружинами, торчащими из продырявленной клеенчатой обивки…

Четко запомнились заснеженные улицы большого местечка, длинное, холодное каменное здание районного кинотеатра, в котором проходила учительская конференция. Низенький, щупленький, будто подросток, парнишка, студент второго курса по фамилии Пирожок перед тем, как возвращаться ему в Старгород, немного рассказал Андрею о Петриковской школе и познакомил с петриковским директором Карпом Мусиевичем Кивой, невысоким, кругленьким, как бочоночек, с круглой, коротко остриженной головой, полнощеким, подвижным мужчиной лет сорока. С ним Андрей все те три дня, пока шла конференция, уже не расставался: сидел рядом на одной скамье во время конференции, ел в местечковой столовой постный борщ или чечевичную похлебку, жевал пересохшие, пригоревшие, бог весть из чего приготовленные котлеты, спал в общей, на семь человек, комнатке бывшего заезжего двора, переименованного теперь в гостиницу.

Запомнилось Андрею также и знакомство с заведующим наробразом, высоким, худущим и хромым человеком с широким лицом и острыми зеленоватыми глазами. Фамилия его стерлась из памяти, а вот внешность и то, как он рассматривал, склонив голову набок, чуточку скосив глаза, его, Андрея, «полномочный документ», институтскую командировку, запомнилось. И еще помнились пропечатанные круглой фиолетового цвета печатью бумажные талоны в столовую.

Кроме талонов ему выдали немного денег — суточные и аванс под будущую зарплату, толстую, в зеленой дерматиновой обложке «общую» тетрадь и десяток карандашей, химических и простых. Две книги — «Железный конь» и «Первая весна» — он купил сам в районном культмаге.

Карп Мусиевич, директор, оказался человеком мягким, рассудительным, общительным и спокойным. Разговаривал тихо, ни при каких обстоятельствах не повышая голоса, однако, когда этого требовало дело, проявлял и характер, и настойчивость. Конференция закончила свою работу на третий день в шесть часов вечера. Было уже темно, и все сельские оставались ночевать в Скальном, а вот Карп Мусиевич решил ехать домой сразу же, на ночь глядя. И действительно поехал, несмотря на то что другие петриковские учителя — их было, кажется, еще трое — ехать с ним отказались.

— Вольному воля, — ответил на их отказ Карп Мусиевич мягко и уступчиво любимой своей присказкой. — Вольному воля. А я поехал. Ночь лунная, дорога накатанная. Кто хочет со мной, буду очень рад. А нет — завтра уж добирайтесь как-нибудь сами. Вольному воля.

Составил компанию директору лишь он, Андрей Семенович Лысогор, новый практикант, которому не терпелось как можно скорее попасть к месту своего назначения. Да и неудобно было вот так, с первого дня, отпускать директора одного.

У директора, оказывается, был выезд. Не собственный, правда, взятый по случаю конференции у заведующего сельским кооперативным магазином, — одноконные небольшие сани и приземистая, диковатая, с острой, косматой шерстью и длинной, до самых колен, густой гривой кобылка по кличке Калмычка.

Из местечка через железнодорожный переезд они выехали уже совсем ночью, поудобнее расположившись на туго набитом ячменной соломой мешке. Карп Мусиевич в теплом суконном пальто, валенках и пушистой кроличьей шапке, в меховых рукавицах, ему сам черт не брат. Андрея же он заставил натянуть на себя запасной белый кожух и укутаться башлыком. А ноги свои и Андрея Карп Мусиевич завернул старым, вытертым, похожим на попону кобеняком.

Вначале ехали хорошо. Дорога и в самом деле была гладко укатана. Сразу же за переездом забелел бесконечный степной простор. Сколько видел глаз, всюду в зеленоватом лунном свете искристо переливался глубокий, нетронутый снег. Порой по нему пробегали тени от туч, негусто прорывавшихся рваными клочьями с запада на восток. Калмычка шла да шла ровной рысцой, снег под полозьями скрипел и повизгивал. Лишь изредка на ухабах сани резко бросало в сторону и ударяло ими о крутую стену высокого смерзшегося сугроба.

Несколько первых из восемнадцати километров, которые им предстояло проехать до Петриковки, больно пощипывал щеки, заползая под рукава и в ботинки, крепкий мороз. В трех километрах от Скального, в глубокой балке неподалеку от села Каменная Гребля, они сошли с саней и, согреваясь, километра два шли пешком по некрутому косогору.

А туч на небе становилось все больше. Время от времени они закрывали луну сплошной пеленой, снег вокруг темнел. Потом им показалось, что мороз начал ослабевать, а небо сплошь заволокло клубящимися темными тучами. Внезапно сбоку налетел ветер, и посыпался непроглядно густой снег. Все вокруг потемнело. В темноте ветер усилился, со свистом и завыванием наскакивал со всех сторон. Мириады влажных, острых снежинок слепили глаза. Весь мир в одно мгновение утонул, исчез в темном, холодном месиве. Впереди, ритмично покачиваясь, еле маячил лишь темный круп Калмычки. Ветер все усиливался. Начало заметать дорогу. Сани качало в снежных сугробах, как лодку на волнах. Ехали так около часа, а может, и меньше. Калмычка упрямо пробивалась сквозь серую муть неторопливым, размеренным шагом. Сани уже не заносило и не качало. Показалось, будто уже и дороги, и самой земли под ними нет. И плывут они вместе с Калмычкой по какому-то вязкому, серому тесту. С каждым шагом тесто становилось все гуще и гуще. Калмычка останавливается.

— Сбились, потеряли дорогу, — говорит Андрей.

— Ничего, — успокаивает его Карп Мусиевич, — постоит, отдохнет и пойдет дальше. Ей только не мешай, не сбивай, и она тебя с завязанными глазами домой доведет. А вы как? На всякий случай щеки да уши снегом разотрите.

Калмычка постояла, постояла и снова тронулась. Сани плыли в сплошной, непроглядной мути. Ветер наскакивал порывисто, то завывая тонко и тоскливо, то вдруг затихая. И ни земли уже вокруг, ни неба. А нос, щеки и уши пощипывает все сильнее и сильнее. И руки совсем зашлись, и пальцы на ногах закоченели.

— Стоит размяться на всякий случай, — спокойно гудит Карп Мусиевич. — Слезайте. Только обязательно держитесь за сани. Потому что, я уж знаю, оторвешься, отступишь хоть на шаг — и… бог весть куда занесет…

Идут дальше, придерживаясь за сани, проваливаясь по пояс в глубокие сугробы. Идут, останавливаясь вместе с Калмычкой и с ней вместе трогаясь снова. С трудом передвигая ноги, едва переводя дыхание, идут до полного изнеможения, преодолевая нечеловеческую усталость, окончательно выбившись из сил, обливаясь по́том, падают в сани, прикрываясь кожухом и кобеняком, потом, пересиливая боль во всем теле, поднимаются снова и, словно слепые, с закрытыми глазами бредут вслед за Калмычкой. А Калмычка, время от времени отдыхая, упорно, неторопливо, уверенно пробивается вперед.

Больше восьми часов как с боя брали они эти восемнадцать тяжелых километров. И, уже окончательно отчаявшись, уже не имея, казалось, сил подняться с саней, хоть ты по ним стреляй, — наконец доехали. Все-таки вывела их упрямая Калмычка на Петриковку.

Вытянула сначала на невидимую, сровнявшуюся с заметенным прудом гать, глухо простучала копытами по настилу деревянного мостика и тут, в самом конце длинной, утонувшей в сугробах со всеми хатами, плетнями и деревьями улицы, остановилась. И только тут, только сейчас, уже в селе, заметили они, что снегопад прекратился, тучи поредели и в прорывы их, рассеивая призрачный зеленоватый свет, проглядывает полный месяц.

Немая, залитая зеленоватым колдовским светом, засыпанная глубокими сугробами, возникла перед глазами Андрея длинная улица какого-то, точно в повести Гоголя, сказочного, большого, незнакомого ему села. Темнели, поднимаясь из высоких сугробов, кусты вишенника, верхушки плетней, хмурились из-под белых стрех темные низенькие оконца. И ни единым звуком или шорохом не нарушалась зачарованная тишина этого уснувшего села. Ничто не стукнет, не звякнет, не прогрохочет. Не залает спросонок пес, притаившись где-то в теплом хлеву или же в соломенной норе. И ни единое окошко не светится. И такой безмолвно белый, такой чарующе пустынный разливается вокруг покой, таким изменчивым призрачным светом переливаются снега, и такие, бесшумные и тревожные пробегают по ним тени, что у Андрея сердце замирает от этого белого безмолвия, от каких-то странных, волнующе-сладких предчувствий чего-то неясного, чего-то нового и неизведанного… И все вокруг него кажется сейчас каким-то странным, призрачным, даже не верится, что где-то здесь, совсем неподалеку, Скальное, Старгород, Терногородка, мама…

И все же… Все же теплится вон там, впереди, живой желтоватый огонек. Висит будто прямо в воздухе над снежными заносами, бодрствует в ночных сумерках чье-то окошко. Кто-то все-таки не спит в этот глухой час, кого-то ожидает с дальней дороги.

Распрягли, завели в темную теплую конюшню измученную, всю в хлопьях застывшей пены Калмычку, поставили в ясли, растерли жгутом соломы и, благодарно прикрыв попоной, подбросили ароматного сена.

А сами, преодолевая какое-то незастроенное и неогороженное пространство, проваливаясь в глубокие сугробы, побрели на тот единственный живой огонек. Идут — один с пустым фанерным чемоданом в руке, другой с кожухом под мышкой.

Впереди длинное, с рядом темных окон и двумя крылечками здание. Свет помигивает лишь в одном, крайнем окне.

Пробились, подошли, нащупывают ногами присыпанные снегом ступеньки, поднимаются на деревянное крытое крылечко, стряхивают с одежды снег, обивают обувь…

За тесными сенцами небольшая, в одно окно, комната. Стол, аккуратно заправленная белая постель, на окне вышитая мережкой занавеска, какая-то картинка в темном бронзовом багетике, детская кроватка, и дальше, в нише за цветастой ширмочкой, небольшая кухонька… Лампа с прикрученным фитилем, а постель не постелена. В раскрасневшиеся с мороза и ветра лица бьет теплом, домашним уютом. Невысокая, круглолицая и вся какая-то кругленькая женщина поколдовала у лампы, прибавив света, поднялась со стула навстречу Карпу Мусиевичу, промолвила:

— Мама родная! А я уже не знала, что и думать! Жду, жду!

— Вольному воля, — мягко отвечает Карп Мусиевич, снимая с головы кроличью шапку. — Прошу вас. Моя Алевтина Карповна, физик, а это Андрей Семенович, практикант, студиозус Старгородского соцвоса на смену Никите Остаповичу, то есть товарищу Пирожку.

Круглое розовое лицо Алевтины Карповны сияет мягкостью и добротой, а большие голубые глаза излучают на Андрея домашнее, материнское тепло.

— Вы же хоть не обморозились? А Мина Фокич с Забродой наверняка ведь остались ночевать в Скальном!

— Вольному воля, — не отвечая произносит Карп Мусиевич. — Ты нас, Карповна, лучше чайком угости, душу отогрей. Да с такой дороги не помешает и что-нибудь покрепче… А как тут наша Наточка? — ступил было к детской кроватке, в которой, разметавши на подушке белые кудряшки, крепко и сладко спала девчушка. — Гаврилка что говорил?

— Не подходи, не подходи с холоду! — кинулась к нему Алевтина Карповна, — Говорит, никакой это не коклюш. Бронхи, говорит. Застудилась малость…

Поддержать Карпа Мусиевича «чем-то более крепким» Андрей не отважился. Не то чтобы не осмеливался, он действительно тогда не употреблял ничего такого, все еще придерживаясь пионерского закона: пионер не курит, не пьет и… еще там что-то было, чего не должен делать пионер. Есть ему тоже не хотелось.

Разморенное в тепле тело гудело от усталости, щеки, нос, уши горели, сами собой слипались глаза. Потому-то, выпив целую кружку горячего, удивительно душистого липового чая, он, ожидая, пока поужинает Карп Мусиевич, с трудом сдерживался, чтобы вот так, сидя, не уснуть.

После этого они втроем — Алевтина Карповна присвечивала лампой, Карп Мусиевич нес в охапке одеяло, подушку и простыню, а Андрей — свой чемодан и кожух — из директорской квартиры через боковую дверь, минуя два пустых, остывших класса, перешли на другой конец того же помещения, вошли в учительскую, оттуда в узенькую, в одно окно, комнатку с маленьким столиком, тяжелым старинным резным шкафом и с таким, как в Скальновском наробразе, обитым черным дерматином, только более новым диваном.

— Директорский закуток, — объяснил Карп Мусиевич, ощупывая ладонями печку. — Не успела остыть, хорошо тепло держит… Устраивайтесь вот здесь, на диване, ну, и… вольному воля! Отдыхайте сколько душе угодно. Завтра воскресенье, никто вас здесь и не побеспокоит. Разве лишь бабка Текля печку протопит. Ну, так она у нас топится оттуда, из сеней… Доброй вам ночи, пусть вам что-нибудь хорошее на новом месте приснится.

Но, помнится, в ту ночь ему так ничего и не приснилось, ни хорошего, ни плохого. Потому что как только он на скорую руку постелил постель, разделся, подул на лампу и коснулся щекой подушки, сразу же и поплыл, закачался в скрипучих санях по снежным сугробам с волны на волну, пока вдруг и вовсе не провалился куда-то в глубокое-глубокое, глухое и темное безмолвие…

Нырнул, как под воду, в тот каменный сон… и, показалось, сразу же и вынырнул. Будто от какого-то шума или грохота. А тут еще красноватый луч искристого утреннего солнца ударил в замерзшее окно и ослепил глаза. Полежал немного с закрытыми глазами. Чувствовалось — комнатка за ночь выстудилась. Где-то за стеной, в сенях или на крыльце, в самом деле что-то погромыхивало. Негромко, с передышкой, так, будто кто-то на ступеньках снег с сапог обивал. Прислушался. Открыл глаза и осмотрелся. В окно розовым столбом врывалось солнце. Пар от дыхания в холодном воздухе свивается в синие клубки. Ветхое, некогда зеленое, а теперь совсем выцветшее, в чернильных пятнах сукно маленького столика, два стареньких стульчика, резной тяжелый темный шкаф с дверцами на две половинки. На белой стене в тонкой темно-коричневой рамке Ворошилов на гнедом коне…

Глухой стук за стеной затих. Но как только он вздумал встать с дивана, где-то совсем рядом, видимо в учительской, грохнув, открылась и, еще громче хлопнув, снова закрылась дверь. Кто-то вошел в учительскую. И, кажется, не один. Голоса женские или даже детские. Стучат твердые каблуки, слышится негромкий говор. «Дети? Но ведь воскресенье, выходной». Кто-то приблизился к двери. Едва он успел прикрыть глаза одеялом, дверь резко открылась. Испуганный хрустально тоненький вскрик, за ним короткий звонкий, явно притворно испуганный смех. Стук дверью. Удаляющаяся дробь каблуков. И все стихло, неожиданно откликнувшись в его дрогнувшем, на какую-то долю секунды как будто остановившемся сердце…

Порывисто, резко, так, что даже пружины отозвались металлическим звоном, вскочил с дивана, быстро оделся, обулся, кое-как причесал свой густой, непокорный чуб, пересек учительскую и выбежал на крыльцо.

Ослепило, ударило в глаза подсиненной белизной, впилось в щеки сотнями тоненьких иголочек. Мороз был такой резкий, что даже дыхание захватывало. А на большом косогоре раскинулось перед глазами, как на картинке, довольно большое село. И чуть не из каждой трубы засыпанных снегом хат толстыми столбами в самое небо поднимались фиолетово-розовые в солнечных лучах дымы.

Школа — длинное одноэтажное здание — стоит на самом гребне косогора посреди пустого, огороженного старым забором выгона. Поблизости еще одно здание — какой-то диковинный деревянный дом, а вернее, если хорошенько приглядишься, церковь со снесенными, будто срезанными каким-то великаном куполами. Немного дальше, уже за забором, на перекрестке, низенький, с большими ставнями и широкими дверями кооперативный магазинчик. За ним, разбегаясь веером от площади, теряются где-то внизу, в степной широкой балке, улицы, переулки, окруженные вишенниками хаты, хлева, риги…

Привольная извилистая степная балка неровным кольцом огибает село со всех сторон. Если судить по рыжеватой ленточке ивняка и осокорей, видимо, петляет по этой балке какой-то ручеек, растекаясь вон там и вон чуточку дальше, в сухих зарослях камыша, живописными озерцами. А позади, за школой, косогор падает вниз стремительно, круто к большому, замерзшему, засыпанному снегом пруду. Вербы, лозы, левады. А за прудом, сколько видит глаз, переливаясь сиреневыми тонами чистых, нетронутых снегов, теряется за далеким синим горизонтом необозримый холмистый степной простор.

Мороз когтит с какой-то веселой злостью. Искрится в синеве неба холодное солнце. А с улицы до крыльца и дальше вдоль стены к крыльцу директорской квартиры тянутся по глубокому снегу чьи-то свежие, налитые густой синевою следы…

Андрей наклоняется, черпает в ладони горсть пушистого, пахнущего летним дождем, чистого снега. Пританцовывая от холода, растирает щеки, уши, шею.

— Вольному воля! — слышится над головой веселый возглас Карпа Мусиевича.

Он подошел неслышно. Был в одном пиджачке, без шапки, в новых, обшитых кожей валенках.

— А я подумал — покажу товарищу, где здесь у нас умыться. А он вот… Вольному воля! Если так, прошу сразу же в хату, Карповна приглашает на вареники.

В директорской квартирке-комнатке, как и вчера, как, видимо, и всегда, уютно, чисто, тепло. Дверь в сенцы открыта. В сенцах в чисто выбеленной маленькой плите полыхает пламя, булькают на конфорках чугунки и кастрюли. Алевтина Карповна, гладко причесанная, румяная, в белом фартучке, с обнаженными до локтей полными руками, с пятнышком муки на щеке, озабоченно хлопочет у плиты.

А в комнате в углу под стенкой топает непослушными ножками, держась за перила деревянной кроватки, полненькая, розовощекая, со светлыми пушистыми волосами девочка. Заливаясь счастливым смехом, ловит и никак не может поймать одной ручкой красную погремушку. А она, эта погремушка, в руке у веселой и, видно тоже увлеченной игрой тети. Тетя чем-то отдаленно похожа на Алевтину Карповну, такая же кругленькая, полненькая, розовощекая, светловолосая и синеокая, с пышной, пушисто взбитой прической. Живая, подвижная, весело щебечет возле ребенка, вьется над кроваткой вся какая-то светящаяся, во всем желтом и зеленом с розовым, в ярких цветах платком на плечах.

— Лови, лови, лови, Наточка! Ручкой, ручкой, ручкой!

Это яркое мерцание приковало к себе взгляд Андрея так, что он, если бы Карп Мусиевич не обратил его внимание, не скоро и заметил бы, что в комнате есть еще одна незнакомая ему женщина.

Невысокая тоненькая девушка, почти подросток, хлопотала у стола, раскладывая на белой скатерти ложки, тарелки и вилки. Лицо смуглое, бледное. Подбородок нежный, высокая, горделивая шейка, черные бархатные широкие брови, грустновато-черные глаза, густые, длинные ресницы. Простенькое, темно-серое, с узеньким, из черного бархата, воротником платье, маленькие, с низкими голенищами сапожки. Во всей тоненькой, хрупкой фигуре, в опущенных ресницах, выражении лица что-то монашеское… И привлечет к себе взгляд — да еще в присутствии той яркой белянки — лишь толстая, до пояса, туго заплетенная, черная, с каким-то вроде бы даже синеватым переливом коса.

По правде говоря, Андрей все это рассмотрел уже потом, позднее. А пока…

— Прошу, знакомьтесь! — прогудел у него за спиной, входя в комнату, Карп Мусиевич. — Андрей Семенович Лысогор, студент, наш новый практикант. А это, — повел глазами в сторону блондинки, — учительница второго класса, Нина Алексеевна Чиж, студентка-выпускница Старгородского педагогического техникума, практикантка. А короче — просто наш Чижик…

— Ой! Карп Мусиевич! — игриво, явно с напускным возмущением, явно кокетничая, пропела блондинка, и Андрей сразу же узнал тот испуганный голос за дверью учительской.

— А это вот учительница первого класса…

И только теперь Андрей, отведя взгляд от блондинки, заметил и ту, другую.

— …самый молодой в нашем коллективе педагог, — продолжал Карп Мусиевич. — И, осмелюсь заверить, любимица всего коллектива, наша «гордая полячка», или, как непедагогично выражаются малыши, «наша Евка» — Ева Александровна Нагорная.

«Белянка и чернавка, — подумал Андрей. — Это они ворвались ко мне в учительскую».

Чернавка молча посмотрела в сторону Андрея и слегка наклонила голову. Ничто при словах директора о любимице педколлектива и пушкинской гордой полячке не изменилось на ее смуглом бледноватом личике. Еле заметно дрогнула лишь полная, красиво и резко очерченная верхняя губа. На один лишь миг вспорхнули длинные, густые ресницы, показав большие, темные, с синеватыми белками глаза. И в бездне этих непроглядно темных и, как показалось Андрею, грустных глаз сверкнуло что-то тревожное и пугливое. Сверкнуло и сразу же исчезло, спряталось под густыми ресницами, непонятно чем встревожив Андрея. И он, растерявшись, неожиданно для себя, будто его за язык дернули, спросил:

— А вы тоже…

Но закончить не успел. Чернавка, будто угадав его вопрос, бросила почти сердито, почти с вызовом:

— Я?.. А я «инкубаторная». — И вдруг вспыхнула таким густым румянцем, сверкнула такой бездонной теменью глаз и таким красивым вдруг стало ее одухотворенное этой вспышкой лицо, что Андрей словно бы даже онемел от восторга и удивления.

Голос у нее был грудной, глубокий и чуточку звенящий. И как и там, в учительской, снова отозвался в его груди каким-то странным, хрустально-серебристым звоном.

Так и ночевал он в том «директорском закуте» с неделю, а Карп Мусиевич все просил его не беспокоиться, потерпеть и подождать, пока возвратится какой-то неизвестный Андрею Григорий Стратонович, от которого и зависело его устройство. Почему именно от него, Андрей не особенно допытывался. Ему, собственно, было все равно. Он мог ютиться в этой комнатке и до весны. После ночлегов в хлевах Дробота или холодной осенью в степи, под скирдой соломы, с этим закутком можно было мириться, и еще как! Его не очень беспокоило и то, что в учительской весь день, с раннего утра и до позднего вечера, бывало людно, сама школа была уже тесноватой, еще дореволюционной, церковноприходской, потому и построена на пустой площади рядом с бывшей церковью. Было в ней лишь четыре класса. И конечно же никто из тех, кто ее строил, даже и подумать не мог, что очень скоро, через каких-нибудь два десятка лет, станет она тесной, что наступит такое время, когда не только в Петриковке, но и по всей стране будут учиться все дети, и что будет в ней уже не одноклассная ЦПШ[12], а семилетняя трудовая школа, чуть ли не гимназия по старым понятиям. И занятия теперь приходилось проводить в две смены в переполненных классах, состоящих из тридцати пяти, а то и сорока учеников. С утра первый — четвертый классы, а после обеда пятый — седьмой. К тому же пятых было два. Одним словом, в школе с утра до ночи было как в улье. И Андрею до поздней ночи негде было ни приткнуться, ни присесть. Да и это не беда! День зимний короткий, а ночь бесконечна. И остаешься ты на целую ночь один на всю школу. Читай себе на здоровье, заучивай французские слова и грамматические правила из учебника Нонны Геракловны, с которым так уже и не расставался ни в институте, ни здесь, и к урокам готовься, сколько душа пожелает. Хоть всю ночь… Ни люди ему не мешали, ни одиночество не угрожало. Неудобство было в другом: каждое утро Карп Мусиевич приглашает его на завтрак, каждый перерыв между сменами — на обед. И хотя «вольному воля», как он говорил, а все же и не пойти, остаться без обеда как-то неудобно, но еще неудобнее — пойти. Андрей хорошо знал, переживал — много хлопот причиняет людям! Знал и то, как трудно на скупых пайках и не такой уж большой зарплате живут они, учителя. Еле-еле концы с концами сводят. И, как говорится, бывало иногда густо, а иногда пусто. И не потому, что пословица пришлась к слову, а на самом деле, в буквальном смысле. Ну, пообедал раз-другой, а вот так, ежедневно… Как-то оно не то. И перед Алевтиной Карповной, хоть и она приветлива и гостеприимна, неудобно. В самом деле, не до столовников ей таких, как он, — работа на ее плечах, и ребенок, и муж. Да и кто он для нее? Совсем ведь посторонний, чужой человек…

А Григорий Стратонович все не возвращался да не возвращался. Поехал после конференции на три дня к родителям, и вот уже целая неделя прошла…

Наконец Андрей и это свое главное неудобство научился обходить. Ведь ему не привыкать жить в коллективе! И для того чтобы с новыми знакомыми поближе сойтись, много времени не нужно. К тому же когда эти знакомые однолетки, а то и моложе. Потому-то, познакомившись с девчатами Ниной и Евой, которые вместе снимали квартиру, «чистую светлицу» в просторной хате хозяйственного дядюшки Макара Кулишенко, мальчики которого учились — старший, Сашко, в пятом, а младший, Сенька, во втором, у Нины, — Андрей Лысогор сразу же и примкнул к их компании-кооперации. Девчата часто готовили обед сами, иногда же им готовила хозяйка. А где есть двое, там всегда может прилепиться и третий. И Андрей подключился к их обедам. А на завтрак и ужин девчата покупали ему молоко, и сам он приобретал что попадалось в кооперативном магазине.

Что же касается одиночества, то его, собственно, и быть не могло. Целый день рядом учителя, ученики, а по вечерам изба-читальня или даже клуб в бывшей, со снесенными куполами, закрытой еще в прошлом году церкви, ежевечерние собрания, доклады, комсомольские заседания, драматический кружок, разные «мероприятия», проводимые сельсоветом и товариществом по совместной обработке земли. Хотя, правда, все это не сразу, а уже чуточку погодя.

Пока он сам жаждал одиночества, потому что нужно было сразу войти в курс дела, изучить программу, ознакомиться наперед с учебниками, уметь составлять учебные планы и расписание… Да и самое это одиночество он уже научился ценить и любить.

Поздним вечером, намерзнувшись в классах, насидевшись в учительской, проводив домой Нину и Еву, подготовившись к предстоящим урокам, около двенадцати часов, уже и очередную «порцию» французского подзубрив, располагался он на диване или же на стульчике возле горячей печки, подбросив перед этим сухих дров, брал в руки книгу да и зачитывался порой до двух часов ночи, а то и дольше. Читал запоем, увлекался так, что потом еще какое-то время не мог уснуть. Лежал с закрытыми глазами, смаковал прочитанное, вспоминал что-то, что приходило на ум, — Терногородку, маму, родную школу, Нонну Геракловну, учителей. Старгород, многое, что уже успел оставить позади на своем коротком жизненном пути, передумывая его и переоценивая. Да еще мечтал. И как же сладко, как горячо мечталось тогда, на крутом переломе всей их жизни, на пороге новой, неизведанной и такой захватывающей…

С книгами в Петриковке, да еще с новыми, такими, каких еще не встречал и не читал, было, правда, не густо. В двух шкафах школьной библиотеки да еще в трех-четырех клубной, которые он позднее просмотрел сверху донизу, не очень богатый достался ему улов. В клубе оказались никем не читанные и даже еще не разрезанные, изданные до его рождения томики в мягкой обложке — приложение к журналу «Нива». Были там произведения Гарина-Михайловского «Детство Темы», «Гимназисты» и «Инженеры», а в школьной библиотеке «Жизнь Матвея Кожемякина» Максима Горького, «Воспоминания» шлиссельбуржца Морозова и «Записки адъютанта генерала Май-Маевского»…

По-настоящему повезло ему чуть ли не в первый же день, можно сказать, клад нашел в «директорском закутке». Там, где он никак этого не ожидал. И повезло так, что след оставило на всю жизнь: было что и перечитывать, и наизусть учить, а потом еще долгие годы и декламировать — то мысленно, а то и друзьям и знакомым…

Хранилось это в большом резном шкафу, возле которого у печки и просиживал вечера и ночи. В этом незапертом и вообще никогда, наверное, не запиравшемся шкафу все пять полок, забитых до этого разным хламом, обломились и свалились вниз в одну кучу. Когда Андрей заинтересовался этим, он обнаружил много каких-то старых, изорванных и залитых бузиновыми чернилами учебников и книг для чтения начала двадцатых годов, ворох исписанных детскими каракулями тетрадей несколько более позднего происхождения, несколько свернутых в трубочки классных стенгазет, несколько старых плакатов, изорванную, красной материи, грязную скатерку, кучу старых школьных журналов с отметками о посещении учениками школы. Все это перемешалось с тряпками, которыми сторожиха, бабка Текля, протирала стекла, ломаными грифельными досками и еще бог знает чем.

И среди всего этого, за чернилами, мелом и узелками каких-то семян — рыжика, редьки или капусты, — совершенно новенькие, всего год назад изданные, три аккуратно перевязанные шпагатиком и так и не разрезанные тома «Антологии украинской поэзии», в мягкой обложке, с красными яркими буквами заголовка. Видимо, сразу после того как кто-то их приобрел и сунул в шкаф на полки, полки эти и провалились. Провалившись же, прикрыли надежно разным хламом антологию, а вместе с нею еще и видавшую виды, захватанную не одним десятком рук книжечку Александра Олеся «С печалью радость обнялась», изданную в таком далеком теперь восемнадцатом году…

В первый вечер Андрей перелистал антологию, читая стихи выборочно. Читал допоздна. И именно с этого вечера и начался у него «ночной банкет», «полуночные поэтические оргии», за которыми он на некоторое время забывал обо всем на свете, которые на всю жизнь оставили след в его душе, запечатлелись в чувствах и памяти тысячами поэтических строк, сотнями стихов…

Он так полюбил их, эти одинокие ночи, что потом, когда возвратился наконец загадочный Григорий Стратонович и пришлось покинуть «директорский закуток», ему очень жаль было расставаться и с этой комнаткой, и с этими зимними одинокими ночами, о которых потом нередко тепло вспоминал он в далеких чужих землях, за чужими далекими морями. Вспоминал как чудеснейшую пору своей юности, с которой, видимо, и началась его влюбленность в поэзию, взял начало крохотный ручеек, который вывел его с течением времени на океанские просторы поэзии мировой и науки о ней.

Вскоре после десяти часов вечера бурная жизнь в школе замирала, классы и коридорчики пустели. Оставались звонкая пустота темных больших классов, широкий снежный простор за окном, темные стекла, тускло отражающие мертвый лунный свет. И все вокруг какое то таинственное, загадочное, не похожее на набитый шумной детворой улей, кипевший здесь целый день Спит засыпанное снегами село. Свистит, завывая в кронах яворов, кружится над замерзшим прудом метель. Прижимает мороз. И на всю школу далеко за полночь мигает желтоватым светом лишь одно окно. В узенькой комнатке, за окном с замурованными морозом стеклами, керосиновая лампа. Где-то потрескивают от мороза деревья, а может, и стены. Скрипнет в пустом классе деревянный пол, будто там ступил кто-то, осторожно подкрадываясь. А то громко заскрипит вот здесь, рядом, будто под самым окном, снег. Кто-то вроде бы шел и внезапно остановился, прислушивается. И далеко-далеко вокруг, на сотни, тысячи верст, снега, холод, окутанные белым безмолвием дороги, промерзшие степи, леса и притихшие, уснувшие села. И только одно-единственное во всем мире освещенное оконце…

Горит, светит неярким красноватым светом керосиновая лампа. И струится, течет чарующая песенная сказка, звенит никому, кроме него, не слышная музыка. И… горять світи, біжать світи, музичною рікою… Туркоче сонце угорі, голубка по карнизу… Багряно в небо устає новий псалом залізу… И видятся Андрею какие-то невиданные края, где… стали гори як титани на варті волі і краси… де, наче сині океани, гудуть незаймані ліси, и… пахне осінь в'ялим тютюном і яблунями і нічним туманом… И летят, пролетают перед задумчивым взором… минають дні, минають ночі, минає літо, шелестить пожовкле листя… А то где-то за необозримыми снегами ожила степь, как море… широко синіє… за могилою могила, а там тільки мріє… И уже где-то за этими курганами, там, вдалеке, де тільки мріє, звенят гайдамацкие ножи, безмолвно полыхают далекие кровавые зарева… И еще шум дальних поездов… Зима, на фронт… И снова тишина, снова снега… «Гей, сипле сніг, невпинно сипле сніг, і біла ніч приходить… За которой… сто розвіяних доріг, а віддаль тугу родить…» Эти сто заснеженных дорог и сейчас откликаются в его сердце словами того поэта, фамилию которого он, Андрей, так теперь уже и не вспомнит… Те сто дорог, которые были тогда у него еще впереди, еще ждали его. И те ночные бдения были словно бы предчувствием, неясным и тревожным, тех дальних дорог и далеких миров, которые еще таились в непрозрачной мгле его еще не разгаданного будущего.

А впрочем, эти его одинокие петриковские бдения, его упоение поэзией недолго оставались уединенными.

В одну из ночей где-то около двенадцати часов в его окно кто-то неожиданно громко забарабанил.

Андрей даже вздрогнул, оторвался от книжки. Кто бы это мог быть? Подошел к окну, попытался рассмотреть, но за толстым слоем изморози на стеклах так ничего и не увидел. А за окном, требовательно, громко, даже весело стуча в раму, кто-то звал его, хотя слов невозможно было разобрать.

Андрей положил развернутую книгу на стол и через учительскую вышел в коридорчик, отбросил на дверях крючок. Бояться здесь ему было некого.

На крыльце стоял кто-то в буденовке, в сапогах и коротком кожушке внакидку. Лицо под козырьком затененное, не рассмотришь.

— Не спишь? — спросил хрипловатым и каким-то веселым или насмешливым голосом незнакомец.

— Нет…

— К тебе можно?

— Заходи, — так же, как и этот незнакомец, на «ты», ответил ему Андрей, отступив от двери.

В комнатке незнакомец снял с головы старенькую буденовку и оказался невысоким, круглоголовым, стриженным под машинку молодым парнем. Круглое, загорелое на холодных ветрах, полное лицо, большие, серые, веселые глаза. Подвижный, живой, крепко сбитый и, видно, непоседливый, заполнив собою тесную комнатку, будто не в силах устоять на месте, он сразу начал осматриваться вокруг, всем, казалось, интересуясь, все замечая своими веселыми, острыми глазами.

— Читаешь? — Подошел к столу, взял в руки книжку.

— Читаю.

— Стихи? — Перелистал несколько страниц и снова положил книжку на стол.

— Стихи.

— А этих… пьес у тебя нет?

— Сейчас нет.

— А почему ты не становишься на учет?

— Какой учет?

— Ну, ты конечно же комсомолец?

— Конечно…

— Ну вот, на комсомольский, какой же еще?

— Так я ведь в Старгороде с учета не снялся. Учетная карточка осталась там, в райкоме.

— Ну и что? Билет комсомольский при тебе?

— Ну, а если при мне?

— Ты сколько уже у нас?

— Ну, пятый или шестой, кажется, день.

— Нужно взять билет — и на временный. Показать, понимаешь, прийти и вписаться. — Он сделал шаг, стал перед Андреем. — Я секретарь петриковской ячейки Тишко Никон. Здорово!

— Здорово, — подал руку Андрей, — Лысогор Андрей.

Тишко коротко, энергично пожал ему руку.

— Знаю. Слушай, Андрей. Мы там собрались. Наши все. Пошли, может, что-нибудь нам посоветуешь…

— Куда?

— Здесь, рядом. В клуб.

— Хорошо, — не возражал Андрей. Накинул на плечи, как и Тишко, пальто, шапку на голову.

Вышли на мороз, спустились с крыльца, перебежали пустую площадь.

В бывшей церкви, отапливаемой двумя самодельными буржуйками и все-таки холодной, в углу, что ближе к алтарю, посреди длинного, сбитого из нетесаных досок стола тускло мигала большая керосиновая лампа. В глубине, на месте алтаря, темнел провал самодельной сцены. Небольшое возвышение, рампа, отодвинутый в одну сторону темный занавес, самодельный задник с нарисованным на нем видом села: хата, журавль над колодцем, ветряная мельница, еще там что-то, кажется речка, в сумраке не рассмотришь…

Вокруг стола на самодельных скамьях сидело человек, видимо, пятнадцать. Преимущественно парни. Но были среди них и девчата. Пять или шесть. Бросилась в глаза вначале лишь одна — сидела отдельно, оглянулась. Лицо красивое, но какое-то словно бы увядшее, утомленное и бледное. И кажется, уже не такое молодое. Позднее узнал — жена здешнего председателя комбеда, бывшего партизана Стрижака.

— Ну вот, привел! — сказал Никон, подходя к столу. — Садись, Андрей, вот здесь, возле меня. — Сам сел на стул, другой придвинул Лысогору. — Здесь все наши, комсомольцы, молодежный актив, потом со всеми познакомишься. Сидим вот, маракуем… Понимаешь, страна поднимается на сплошную. Классовый враг не спит. А в селе люд еще темный. Религия, опять же почти полная неграмотность… Задумали драмкружком спектакль поставить, чтобы на сознание ударить. Кинулись пьесу подходящую подобрать, все здесь до дна перевернули, чтобы такое, знаешь, и про коммуну, чтобы и о сплошной коллективизации и индустриализации страны, а оно все не далее семнадцатого: если не «Наталка Полтавка», то «Ой, не ходи, Грицю…», «Мироед, или Паук». Будто и подходят, так очень уж старого образца этот мироед. Чуть ли не девяносто первого, как трехлинейка… Несколько дней маракуем, разыскиваем, Фросю даже в Скальное посылали. Ничего не можем придумать. Я по этой части пока еще слабо разбираюсь, всего третий месяц как из армии, в Петриковке пока ни одного коммуниста, есть лишь один сочувствующий, да и тот неустойчивый по житейской линии… А тут вот ваши же девчата посоветовали, — кивнул он головой, — новый, говорят, учитель из самого Старгорода, по части книг начитанный. Опять же студент…

Андрей повернулся, проследив за его взглядом, и только теперь заметил — на другом конце стола сидели рядышком его знакомые Нина и Ева. Нина приветливо улыбнулась, а Ева сидела серьезная, невозмутимая, прикрыв глаза пушистыми длинными ресницами…

Засиделись они в ту ночь в холодной и плохо освещенной бывшей церкви допоздна. Сначала судили да рядили, как бы лучше развернуть культпросветработу и здесь, в клубе, и на «кутках», чтобы и сплошной коллективизации помочь, и по кулацким агитациям чтобы как следует ударить. Пьес таких, каких хотелось бы Никону, в самом деле было не густо. А здесь, по селам, и вовсе не найдешь. Хотя, вспоминал Андрей, должно быть что-нибудь и у Ивана Микитенко, и у Миколы Кулиша. Вот хотя бы та же «Диктатура», например, которую сам он еще не читал и видеть нигде не мог, но, судя по тому, что о ней говорилось, она вроде бы в самую точку.

— Ну вот и будем разыскивать «Диктатуру», напишем в Старгород, а то и в Харьков. А может, и в Скальном в какой-нибудь книге или в журнале найдется. А тем временем — сам подумал об этом впервые — не устроить ли нам для первого раза вечер поэзии? Я был на одном в Старгороде — интересно!

— Как говоришь? — переспросил Тишко. — Поэзии?

— Поэзии.

— Стихи?

— Стихи.

— А какие именно?

— Да всякие! Если хотите, можно и сейчас. Книги тут ведь под рукой, в школе…

Он принес из своей комнатки антологию и в самом деле допоздна читал им стихи. Читал из антологии и наизусть, вспоминая все, что успел заучить еще в школе и в институте, и по дороге из Старгорода домой и из Терногородки в Старгород. Читал, сам увлекаясь и их увлекая, а они слушали и слушали все более внимательно, как завороженные. Читал стихи Тычины, Сосюры, Маяковского и Багрицкого, Некрасова и Пушкина, Шевченко, Франко, Леси Украинки, Усенко и Чумака, Бажана и Влызько. Поразил комсомольцев и этими стихами, и тем, как много знает их наизусть, сразу завоевав у ребят авторитет.

Заседали они в ту ночь чуть ли не до рассвета. Расходились из холодного клуба неохотно, растроганные, притихшие и задумчивые.

Не помнит, не может до конца вспомнить Андрей Семенович, как было с тем первым вечером, а вот о том, что зажег любовью к поэзии всех, кто был рядом, это он помнил хорошо. И молоденьких девчат-учительниц, и чуть ли не всех школьников и учителей, кроме разве директора Карпа Мусиевича. Увлек и комсомольцев, и самого Никона Тишко. Стихи стали звучать все чаще и чаще и на школьных вечерах, и на сцене сельского клуба, на торжественных собраниях в дни революционных праздников и порой даже на улицах.

Он тогда так часто и так увлеченно повторял и вслух, и про себя стихи, строфы любимые поэтические строчки, так глубоко погрузился в мир поэзии, что иногда его коллеги учителя спрашивали, не пишет ли он сам стихов. Нет, не писал. Подобная мысль, как это ни странно, не приходила ему в голову. Возможно, именно из-за страстной влюбленности в поэзию, после Тараса Шевченко, Пушкина, Шекспира или Гейне, после нежных строк Тычины: «О панно Інно, панно Інно, я сам, сніги, зима… Сестру я вашу так любив — дитинно, злотоцінно…» или строк Олеся «Сміються, плачуть солов'ї…», рука не поднялась бы писать собственные! И не подымалась.

Страстная любовь к поэзии привела его к науке о поэзии, науке, в которой он более всего любил сам процесс познания и открытия в мировом поэтическом океане бездонных глубин человеческих чувств и человеческой мысли…

А с книгами, найденными на дне старого шкафа, маленьким ручейком, который с течением времени вывел его на океанские просторы, он так и не расстался. И теперь среди ночи, в уснувшем экспрессе, он, пожилой, солидный человек, дипломат и ученый, не постыдился признаться ни перед самим собой, ни перед кем бы то ни было в том, что, уезжая из школы, из директорской комнаты, он не смог оставить там дорогие его сердцу книги. Сначала взял на новую квартиру на некоторое время, а потом так и не возвратил в библиотеку. Не возвратил. Увез… да, да, увез из Петриковки. Сначала в Скальное, а потом в Москву. И не расставался с ними еще лет пятнадцать, пока не нашлись такие, которые, по его примеру, «позаимствовали» их так, что он и не заметил. Попросту говоря, кто-то из его коллег похитил книги как редкие издания. И жаль ему этих книг, которые согревали ему душу, были спутниками и свидетелями великой весны и его первой любви, и будет жаль, видимо, до последнего дня. И неудивительно: ведь за строками этих книг потом уже всегда, когда их перечитывал, чудилось милое, задумчивое лицо, теплая грусть прикрытых пушистыми ресницами глаз, возникало перед мысленным взором далекое степное, в весеннем цветении село, в котором он с тех пор, с той весны так уже никогда, ни разу, и не был…

Наконец возвратился в Петриковку учитель «хемии», как тогда говорили, Григорий Стратонович, которого с таким нетерпением ожидал Карп Мусиевич. Появился он в один не дней в учительской во время большой перемены. Будто и не чувствуя за собой никакой вины за длительное опоздание, будто все так и должно было быть, лишь кивком головы, молча поздоровался со всеми учителями и с новым, Андреем Лысогором и, спокойно расположившись в углу на стульчике, начал перелистывать какую-то тетрадь. Деликатный и даже застенчивый при столкновении с подобными возмутительными случаями нахальства Карп Мусиевич, увидев его, даже в лице переменился, но этот увалень и бровью не повел.

Григорий Стратонович при ближайшем знакомстве оказался обыкновенным Грицком Маслюченко, чуточку неповоротливым, неуклюжим, долговязым увальнем с какими-то нахально-волоокими, будто сонными глазами и большим острым носом. Бывшему выпускнику Старгородского педагогического техникума, ему было уже, видимо, далеко за двадцать. Учительствовал тоже не первый год. Был он в черной, потертой и короткой кожанке, узких и коротких для его длинных ног полосатых брюках, с расстегнутым среди зимы косым воротником сатиновой синей рубашки.

Потоптавшись возле него, да так и не дождавшись, чтоб Григорий Стратонович хоть как-то объяснил свое длительное опоздание, деликатный Карп Мусиевич прокашлялся и наконец заговорил:

— А мы вас, Григорий Стратонович, знаете ли, ждали-ждали, никак дождаться не могли.

— Так сильно соскучились? — буркнул Маслюченко.

Карп Мусиевич и вовсе растерялся:

— Не знали, как с Андреем Семеновичем вот… с квартирой решать.

— А при чем тут я? — не отрывая головы от тетради, спросил Маслюченко.

— Ну как же! Жили ведь вместе с Никитой Остаповичем. А сейчас без вас как-то не того… А глядишь, теперь не захотите. Захотите один. Вольному воля, знаете…

— Надо же, — поднял голову и уставился на Андрея своими волоокими глазами Грицко. — Надо же… Будто мне не все равно. Привели бы к бабе Секлете, да и дело с концом!

— Без вас, знаете…

В тот же день Андрей покинул «директорский закуток» и перешел жить вместе с Грицком Маслюченко к безродной, одинокой старушке Секлете…

Хата Секлеты старая, с высокой, в зеленых пятнах мха соломенной крышей, высокой трубой, низенькими стенами и крохотными окнами. Вокруг хаты высокая, обнесенная плетнем и обмазанная желтой глиной завалинка. Подворье пустое, просторное. Лишь в левом углу, со стороны огорода, низенький, ветхий хлевушок, в нем теперь хранится топливо да еще новая, крытая соломой погребица. Со стороны улицы высокий трухлявый плетень, низенький перелаз и старые, сколоченные из неотесанных слег ворота. Хата стоит боком к улице, дверью на подворье. За хлевом, по крутому косогору вниз, к заросшей густым ивняком речушке, полоска огорода. Вдоль огорода, у кромки рва, полоска вишенника. Вдоль вишенника протоптана в снегу тропинка. В конце тропинки, у самого берега ручейка, колодец с невысоким, обмерзшим льдом срубом…

Сама хата, хотя и приземистая, оказалась просторной, на две половины, с темными, заваленными всякой утварью, тыквами, мешками да кадушечками, тоже просторными сенями. Справа, со стороны огорода, узенькая дверь вела на бабкину половину — небольшую комнату с высокой грубкой, невысокой печью и плитой на две конфорки. А слева крашенная в темно-зеленый цвет дверь во вторую, «чистую» половину, светлую, на четыре окна — два на улицу и два во двор. Потолок низкий, под потолком дубовая или берестовая матица. Тяжелая и сухая, она стала почти черной, и по ней, наверное раскаленным прутом, большими извилистыми буквами и цифрами выведено: «Года божьего 1881».

Родичей далеких и близких бабушка Секлета давно растеряла. Одни умерли, а другие — кто их там знает! — разбрелись по белу свету. Сама она вдовствует еще с той войны. «Чистая» половина долгое время стояла пустой. А теперь уже несколько лет в ней постояльцы. И живет бабушка Секлета доходами с огорода да с постояльцев. Много ей не нужно, на жизнь хватает. Она хоть и согнута годами, сухонькая, но еще живая, юркая и суетливая. Беда только, что малость туга на ухо, а если сказать правду, то почти совсем глуха…

В «чистой» половине пол земляной, застланный домоткаными полосатыми ковриками-дорожками. Справа по глухой стене огромная печь, разрисованная по дымоходу синими петушками, широкая лежанка, и вплотную к ней пристроены широченные, застланные покупным одеялом верблюжьей шерсти нары. У изголовья три высоких в зеленую и белую полоску наволочках подушки. У противоположной стенки, от двери, и вдоль стены от улицы деревянные, в одну широкую доску, скамьи. В углу между этими скамьями высокий, на четыре доски, незастланный стол. В красном углу, на толстой доске без рам, потемневшая икона божьей матери с Христом-младенцем. Есть еще два самодельных стульчика, и это, собственно, все. Если, конечно, не считать скромной стопки книг Грицка Маслюченко.

Неторопливый и чуточку апатичный Грицко отрекомендовал хозяйке Андрея немногословно:

— Вот, бабушка, привел вам нового постояльца.

— А?

— Постояльца, говорю! Нового! — неохотно повысил голос Грицко.

— Вот и я говорю. На своих харчах, — оживленно закивала головой старая Секлета. — На своих… Лишь бы только неженатый.

Остановившись на пороге «чистой» половины, Грицко неторопливо, с ленцой, провел по воздуху рукой и, взглянув на Андрея волоокими глазами, произнес:

— Ну вот, располагайся. — Помолчав, подумал и чуточку погодя добавил: — Спать будешь на нарах. Потому что мой ревматизм давно уже привык к теплой лежанке.

Андрей лишь улыбнулся на это.

— А стол надвое перегородим, предложил он, не без любопытства рассматривая комнату. — Для меня главное стол.

— Занимай хоть весь, — спокойно бросил Грицко, — мне он ни к чему.

Этот Грицко Маслюченко, как показалось Андрею, был уже не первой молодости парубок, было ему, пожалуй, добрых двадцать пять, а то и двадцать шесть лет. И учительствовал он уже пятый год. На своей «хемии» уже, наверное, зубы съел, и то, как ее преподавать, его уже не волновало. Да и характер его, судя по всему, сложился окончательно — был человеком неторопливым, с ленцой, молчаливо-невозмутимым. Что же касается привычек и наклонностей, то, выражаясь словами одной поговорки, любил человек повеселиться, то есть поесть да поспать. Ну и, как позднее оказалось, изредка еще сыграть в подкидного «дурачка»… В общем же психологическая несовместимость, о существовании которой, правда, оба они тогда и не подозревали, Лысогору не угрожала.

Вещей у Андрея было значительно больше.

Он повесил в углу на свободный гвоздик пальто и шапку, выложил на стол учебник по истории, комсомольскую «Политграмоту», несколько учебников по языку и литературе для пятого — седьмого классов, потому что, как оказалось, его предшественник «практиковал» здесь кроме истории еще и язык, и литературу и заменить его теперь было некем. Рядом с учебниками легли «Железный конь» и «Первая весна», все три тома антологии, привезенный из Старгорода том «Тихого Дона». Когда же прибавил ко всему этому еще и учебник по французскому языку, подаренный ему Нонной Геракловной, и несколько тетрадей, картина, учитывая скромность Секлетиной хаты, получилась довольно впечатляющей… Сборник стихов Александра Олеся «С печалью радость обнялась» Андрей оставил в чемодане вместе со сменной парой белья. У самой двери повесил на колышек мамин домотканый рушник, разложил на подоконнике мыло, зубную щеточку, расческу, чемодан задвинул под нары, и это было все. Теперь оставалось обдумать твердое расписание — и за работу. Потому что он уже и так из-за переездов, житья в «директорском закутке» расслабился и разболтался. А работы здесь хоть отбавляй, лишь бы только успевал. Прежде всего планы уроков на каждый день, составлять которые Андрей еще не научился, а дело это оказалось довольно муторным и обременительным. Да и сами уроки, как шутил про себя Андрей, следовало бы знать хоть чуточку лучше своих учеников. К тому же выявилась неожиданная дополнительная нагрузка в пятом и шестом классах по украинскому языку и литературе. На это он вовсе не рассчитывал, однако раз уж оказался перед фактом, отказываться не стал. Литературы он в общем не боялся, что же касается языка, серьезная подготовка к каждому занятию прежде всего пойдет на пользу ему же самому. Ну, как обычно, что-то же и для себя почитать захочется. И еще французский, к которому он уже так привык, так втянулся в зубрежку, что просто не представлял себя без этого. Одним словом, как в пословице — и везти тяжело, и бросить жалко…

«Ну вот, кажется, все, — подумал с облегчением. — Хата, как говорят, теплая, люди добрые. Никто мешать не будет. Так почему же не поработать!» Мысленно он заранее радовался, как много сможет успеть за эти зиму и весну, за эти шесть не таких уж и коротких месяцев…

И сразу, в первый же день, отведав вместе с Грицком заправленных подсолнечным маслом гречневых галушек у Кулишенков, согласившихся готовить раз в день на четверых, Андрей сел за стол.

Грицко, молча повертевшись по комнате, принес из хлева сухой кукурузной ботвы, подтопил лежанку, расположился на ней, подложив руки под голову, и вскоре засвистел носом тонко и мелодично.

Андрею это вовсе не мешало. Наоборот, все так хорошо да гладко пошло у него… Вот только ненадолго. Едва засел за планы, скрипнула дверь, вбежала Нина. Крутнулась, осмотрелась вокруг: как вы тут, мол, устроились? — и, заметив, что Грицко Маслюченко блаженно, будто дитя, спит, посвистывая носом, приложила палец к полным розовым губкам и выбежала. До вечера она забегала еще дважды. В третий раз, уже совсем под вечер, она пришла вместе с Евой. И видно было, затащила сюда Еву почти силком. Грицко к тому времени уже проснулся. Приход девушек воспринял по своей привычке со снисходительно-ленивой благосклонностью. Нина что-то щебетала, а Ева осталась стоять у порога, дальше не пошла. Стояла там, опустив голову. Лишь раз или два взглянула исподлобья. Нина продолжала щебетать возле Грицка, тот слушал и не слушал, протирал кулаком заспанные глаза. Лениво, будто лишь приличия ради, предложил сыграть в «дурачка». Нина сразу же с удовольствием согласилась, хотя, как заметил потом Андрей, играть совсем не умела. Андрей от «дурака» категорически отказался, а Ева, видимо рассердившись на подругу, внезапно вспыхнула и, хлопнув дверью, выбежала из хаты.

Нина, казалось, не обратила на это никакого внимания. Ни на минуту не умолкая, сдавала карты. Они с Грицком еще некоторое время так и играли вдвоем: Нина — присев на нары, а Грицко — сидя на лежанке. Нина болтала не умолкая, Грицко — молчал.

И хотя Андрею щебет Нины вроде бы и не мешал, парню стало как-то не по себе. Его охватила непонятная досада. Вспомнился антрацитно-темный блеск Евиных глаз, сердито вспыхнувшее и сразу побледневшее личико. Девушка хлопнула дверью и выбежала, не промолвив ни слова. А может, он, Андрей, в чем-то провинился?..

В хате тем временем совсем потемнело. Вошла бабка Секлета, внесла заправленную лампу. Увидела добрую компанию и разговорилась по своей привычке сама с собой, никого не слушая.

Одним словом, в этот день у Андрея с работой ничего не получилось.

Не очень повезло ему и на другой день. Да, собственно, и во все остальные дни.

На следующий вечер, еще только начало темнеть, забежал к ним неугомонный, непоседливый Никон Тишко и забрал всех четверых в сельсовет.

Сельсовет, оказывается, был совсем рядом, неподалеку от бывшей церкви, в добротном, с цинковой крышей бывшем поповском доме.

В сельсовете они застали Карпа Мусиевича и других знакомых уже Андрею учителей и комсомольцев. На месте были и председатель сельсовета Олекса Рымарь, моложавый спокойный человек с запавшими щеками и рыжеватыми, щеточкой усами, и секретарь сельсовета Пронь Сопилка — низенький толстяк с круглым, гладким лицом, на котором, хотя человеку было уже за пятьдесят, так и не пробилось ни одного волоска. А через несколько минут вошли еще уполномоченный Скальновского райкома партии и с ним председатель сельского комбеда, хмурый, с сухим лицом и красноватыми колючими глазами мужчина в короткой, военного покроя чумарке, бывший партизан Халимон Стрижак.

Уполномоченным райкома был уже знакомый Лысогору заведующий райнаробразом. Послали его в Петриковку, как оказалось, не на один и не на два дня. Считай, с короткими перерывами пробыл тут чуть ли не до самой весны, а точнее — до самого завершения сплошной. Послали его сплачивать, мобилизовывать сельский актив в наступление за сплошную коллективизацию против кулака, на подготовку весенней — первой коллективной — посевной.

И вот он и собрался здесь, в сельсовете, этот сельский актив. Собрался, чтобы услышать слово партии, зарядиться на новое большое дело от прибывшего из района, нагруженного плакатами, брошюрами, образцовыми уставами сельскохозяйственной артели, докладами и выступлениями Сталина, другой важной направляющей литературой посланца райкома партии.

Еще только переступив порог сельсовета, еще только бегло взглянув на тот актив, как он собирается, счищая с сапог и валенок снег на крыльце, прокашливается, возбужденно, но не громко гомонит, густо дымя самосадом, Андрей, как боевой конь, услышавший полковую трубу, сразу же понял, что не будет для него здесь никакого «академического» студенческого покоя, что все задуманное за столом бабки Секлеты придется делать торопливо, на скорую руку, недосыпая, урывая часок от чего-то более важного, более значительного. И сразу почувствовал себя так, как чувствовал совсем недавно в райкомовские дни и ночи, когда по горло был занят хлебозаготовками, мобилизацией молодежи если не на Донбасс, то в какие-то другие края. Почувствовал, как «разленился» за эти полтора года в институте, как «оторвался» от жизни, сидя за книгами и конспектами в тихих библиотечных комнатах, слушая да повторяя о 518 новых заводах и 1040 новых МТС лишь со стороны.

И вот теперь жизнь снова выносит его на самую быстрину. Снова ударяет в лицо запахом пороха необычных, неизведанных, великих дел. И речь пойдет тут, уже и тут, в этом глубинном, глухом селе, о великом, важном, значительном, самом главном сейчас.

Речь шла о развертывании борьбы за сплошную коллективизацию и на ее базе о наступлении на кулака и ликвидации его как класса…

На собрании сельского актива Петриковки создавался постоянно действующий штаб во главе с райуполномоченным. Штаб должен был действовать при сельсовете, организовав весь сельский актив, и, разбив его на бригады, охватить массово-политической работой не только каждую улицу, но и каждую хату.

Андрей Лысогор был назначен старшим бригады в самый отдаленный и самый бедный угол Петриковки, за скальновской плотиной, в конце Долгой улицы, при выезде на скальновский шлях.

Крайняя от степи хата пожилой вдовы Килины Палиихи стала «угловой хатой» — постоянным местопребыванием бригады. Палииха жила в этой хате с тремя взрослыми дочерьми. Самая младшая, семнадцатилетняя черноглазая и краснощекая Даринка, была комсомолкой и членом бригады. Их хата, как и большинство в Петриковке, имела две половины. В «чистой» ее половине было пусто: голые стены, голые окна, голая печь. Лишь один старенький неприкрытый стол и длинная, во всю стену, скамья. И уже потом благодаря стараниям членов бригады сюда были принесены самодельные прочные стулья, куплена большая керосиновая лампа, а все четыре стены были сверху донизу обклеены пестрыми, разноцветными, веселыми агрономическими и политическими плакатами, портретами членов Советского правительства и героев революции.

Бригады работали каждый день.

Как только опустятся на заснеженное село синие вечерние сумерки, сразу же и разгораются теплыми желтоватыми светлячками окна домов, где обосновались бригады. На огонек идут люди, скрипят калитки, промерзшие двери. Собрания, совещания, беседы, чтение устава и разных партийных и государственных документов, лекции… А порой и ознаменование революционных праздников. Приглашали сюда, а то и вызывали людей вечером и поодиночке. Иногда для индивидуальных бесед, а чаще по самым разнообразным вопросам, когда речь шла не только о самом главном — тозе[13] или сельскохозяйственной артели, но и о недовыполнении хлебозаготовок, невыплаченном налоге, самообложении, разных школьных делах, подписке на Государственный заем.

Случалось, и в такие вечера Андрей, чтобы не терять зря времени, занимался в бригадном пункте собственными школьными делами — набрасывал методический план урока, проверял тетради, читал…

Возможно, все его общественные и комсомольские обязанности не так уж и угрожали бы его школьным и студенческим делам, если бы ко всему этому не прибавилось кое-что другое. Если бы не начало твориться с ним что-то такое, несмотря на его восемнадцать лет, непривычное, непонятное. Андрей стал чувствовать себя все более и более возбужденным, жил в какой-то постоянной тревоге, в постоянном ожидании чего-то необычного, загадочного. По ночам долго не шел к нему сон, каким бы утомленным и измученным он ни был. И все чаще грезился ему во сне и наяву, мучил колдовской омут антрацитно-темных, подернутых какой-то неразгаданной, чарующей грустью глаз с пушистыми ресницами. Все чаще и чаще, вопреки собственной воле, приникал он взглядом к этому смуглому, милому девичьему лицу. И каждый раз, когда она, заметив его взгляд, вспыхивала, густо краснела, а потом сразу почему-то бледнела, возможно возмущаясь его дерзостью, сердце Андрея обрывалось и, замирая, куда-то проваливалось. Мысленно он приказывал себе сдерживаться, не смотреть в ее сторону. Но так и не мог, недоставало сил сдержать себя. И голос ее, грудной, глубокий, хрустально чистый голос иволги всегда отзывался в его душе сладкой, томительной болью, и все больше, все чаще тянуло его от стола, планов, тетрадей, французских глаголов к таинственным глубинам поэзии, к стихам…

И, правду сказать, было во всем этом, особенно вначале, много необъяснимо радостного, возвышающе захватывающего, но еще больше никогда не изведанной ранее, сладкой, но все же и нестерпимой муки. Даже какого-то непонятного страха…

Да он и в самом деле в тот первый вечер после собрания актива почувствовал нечто похожее на страх, неожиданно для себя обнаружив Еву в бригадной хате тетки Палиихи.

И, знакомясь с людьми, с членами бригады, в которую случайно или неслучайно попала и она, Андрей все метал и метал короткие, молниеносные взгляды в ее сторону, не имея сил сдержаться.

А она сидела, как и всегда, молчаливая, грустная. Сначала о чем-то потихоньку переговаривалась с одной из хозяек хаты, краснощекой Даринкой, а потом умолкла и надолго замкнулась. Да так молча и просидела весь этот первый вечер.

Домой через все село, длинной-предлинной, заснеженной и безлюдной улицей, они возвращались лишь вдвоем. И все время почему-то больше молчали…

…Конечно, в то время не все, что происходило вокруг него и в целом по стране, Андрей мог понять во всем величии этих событий, не все до конца мог постичь. Он был тогда еще таким юным. И много забылось за прошедшие десятки лет, растерялось. Стерлось из памяти много событий, фактов, фамилий, дней, недель, месяцев. Но главное, самое важное осталось с ним на всю жизнь неувядающим и незабываемым.

Прежде всего навсегда осталось в памяти захватывающее, радостное, высокое ощущение приподнятости, чувство большого праздника, великого революционного перелома, который постоянно жил в его душе все эти годы. И еще ощущение нетерпеливого, горячего ожидания. Вот-вот что-то случится, вот-вот что-то необычайное осуществится, придет, сметет все горькое, ненужное. И начнется новая жизнь, невиданно прекрасная и счастливая…

Да, конечно же был он большим романтиком, тот далекий восемнадцатилетний юноша, комсомолец Андрей Лысогор. Юный, он был и по обстоятельствам жизни и по горькому опыту намного старше своих лет. Все это верно. Но ведь и жизнь тогда, особенно в восприятии его поколения, была романтичной. Витала над ним настоящая, высокая романтика великой революции, которая недавно прошумела над страной, над целым миром, и тысячи и миллионы вот таких Андреев в душе сожалели о том, что родились слишком поздно и не успели стать участниками великой революционной бури. А тут, выходит, снова поднимается жизнь на крутой, высокой волне, и снова почти открыто, лицом к лицу, почти как в гражданскую, почти с оружием в руках схватываются два — старый и новый — мира, снова грядет — и теперь уже наверняка — последний и решительный! И какое же это великое счастье — быть деятельным участником этого боя, жить в этом бою! Ведь коренным образом, до глубочайших глубин, менялся тысячелетний, длившийся с времен седой Киевской Руси уклад сельской — да и не только сельской! — жизни!.. Менялся и выходил на такую головокружительную быстрину, поворачивал на совершенно новый, неизведанный и, как кое-кому казалось, даже опасный, но все равно неминуемый путь! Ибо кто бы и как бы ни колебался, как бы ни истязал себя сомнениями и как бы активно ни сопротивлялся этому грядущему новому, неизведанному, возврата назад не было и не могло быть! Оно уже жило не только в людях, оно ощущалось на земле, в воздухе, как могучее весеннее половодье, которого, что бы там ни было, никому и ничем уже не остановить!..

И в этом бурном весеннем буреломе должен был измениться, обновиться, родиться заново и сам человек. Новый человек… И эту истину он, юный Андрей, тогда, в молодости, хотя и не до конца охватывая умом, чувствовал со всей остротой всем своим существом. Трещало, ломалось все старое, отжившее в жизни, хозяйстве, привычках, быту, даже в семейных отношениях, и срывалось, летело неизвестно куда, бамкая короткими вскриками оборванных колоколов да треском церковных куполов и старинных, с времен святого Владимира, крестов. Ломалось… Перепахивалось… Сгорало в пламени извечной и, казалось теперь, в самом деле уже последней войны бедных с богатыми. Разливалось водой и полыхало пламенем, и… «Що там горить: архів, музей? — а підкладіть-но хмизу! З прокляттям в небо устає новий псалом залізу!…»[14]

С проклятьем!.. И подбрасывалось, конечно, порой и хворосту! И что тут скажешь?.. Будешь ли, как это иногда случается, задним числом обвинять того, прежнего Андрейку и требовать от него то, что можно требовать лишь теперь и от теперешнего Андрея Семеновича? Или от того же горячего, малограмотного, но умного и уверенного в своей правоте Никона Тишко? Или от председателя сельского комбеда, искалеченного белогвардейцами Халимона Стрижака, который, в своем горячечном, стихийном стремлении осуществить революционную классовую справедливость как можно скорее, пробовал иногда добиваться ее при помощи своего именного партизанского нагана?..

Да и не он, хмыз-хворост, — подбрасываемый в запале борьбы и увлечения, был главным!.. Не он был главным, самым важным, определяющим!..

Люди вокруг Андрея были разные — запальчивые и умеренные, восторженные и более спокойные, нетерпеливые и рассудительные, такие, что хоть сегодня не только готовы идти в колхоз, но и в самый что ни на есть коммунизм, а рядом такие, что их в колхоз, казалось, никакой силой никогда не затянешь. Были и враги — и скрытые, и откровенные. Всякие были! Но среди всех ни одного, кто бы отсиживался в сторонке, «на берегу», кто бы оставался равнодушным. Да и не было здесь спокойных берегов! Всех захватило быстротекущее, бурное, всевластное половодье.

Нетерпеливый, всегда настороженный Халимон Стрижак со своим хриплым голосом, синюшным, будто обугленным, лицом и колючими серыми глазами чувствовал себя тогда как на фронте, всюду ему мерещились враги с их коварством, и он, если бы ему дали волю, немедленно поднял бы все село на сплошную, чтобы за одну неделю… «В самом деле, — приглушенно хрипел он кому-то из колеблющихся, — ты что? Подкулачник? Кулак? Нет?.. Так в чем же дело? Все равно ведь наш путь в коммуну! Неминуемо! Так чего же ты сомневаешься?»

Таким он был, напористым, решительным, без колебания и раздвоенности. И было такое один-два раза в год, когда на него что-то «находило», — хватался за свой именной наган. От малейшей дозы спиртного он выходил из строя и несколько дней, размахивая наганом, бегал по селу, приставая к каждому встречному: «Где ты ее, гад, спрятал?! Все равно найду!» Носился, разыскивая ту самую преждевременно увядшую миловидную женщину с бледным лицом, на которую, впервые войдя в клуб, невольно, обратил внимание Андрей Лысогор.

В приступе ярости, находившей на него каждый раз после рюмки, Стрижак люто ревновал жену к каждому встречному и угрожал пристрелить ее. А она, уже привыкнув к этому за несколько лет совместной жизни, безошибочно угадывая, когда на него «найдет», исчезала из дому и пряталась у соседей. Иногда успевала даже прихватить с собой его наган. Патронов вообще-то к этому нагану у Стрижака не было, но… раз или два он все-таки где-то их раздобывал. В первый раз лишь один, а в следующий раз Ганнуся нашла у него целых три патрона. Когда жена выкрадывала у него наган, у Стрижака была двойная работа — разыскать в селе не только жену, но и свое именное оружие. Искал бессонно дня три, пока не падал и не засыпал, на ходу где приходилось. И на этом инцидент заканчивался. Соседи передавали жене, что все в порядке, и она безбоязненно возвращалась домой, зная, что, проспавшись, Стрижак несколько месяцев, а то и полгода даже и словом не вспомнит о своих «розысках», намерениях и обещаниях непременно кого-нибудь «пристрелить».

Так было со Стрижаком, человеком прямолинейным, больным, беспощадным ко всему старому, враждебному…

А вот зажиточный середняк, степенный хозяин Макар Кулишенко, на постое у которого были Ева с Ниной, тот от «всей этой кутерьмы» совсем растерялся. Сначала тайком ярился, а потом перепугался и… раскис. «Выдумали чертовщину! — покрикивал сразу, как только услышал об организации товарищества по совместной обработке земли. — Кто к ним пойдет? Какой умный хозяин свяжется с этими голодранцами? Запаскудили землю и думают, что я за них в коммунии буду хребет ломать! А они надо мной командовать будут! Не пойду! Лучше сожгу все, по ветру пущу!»

Не так-то, правда, много пришлось бы ему жечь, но все же… Все же Макару Кулишенко, как мало кому в селе, и повезло. Начал было человек, что называется, оперяться, хозяйство поднимать. А тут не успел еще и во вкус войти — отдавай все в артель, отведи к черту лысому собственную скотину, отдай в чужие бездарные руки. Да о таком подумать даже страшно!..

И Макар, когда собирались в его хате на обед четверо учителей, начинал ворчать, покрикивать, пророчествовать, что, мол, сплошной разор из всего этого выйдет, что такого отродясь не слыхивали, что никто там, в том котле, не уживется, лишь растранжирят все, горбом нажитое, переведут, да и разбегутся…

А потом, когда понял Макар Кулишенко, что не только в их селе «такое», а, считай, по всей стране и что все это, оказывается, не шутки, притих, перепугался, скис. И теперь, когда столующиеся у него учителя собирались в хату, он садился в сторонке на стульчике и прощупывал их настороженным и растерянным взглядом.

— А может, там, наверху, и не знают ничего? — спрашивал, посасывая цигарку, сплевывая да вздыхая с надеждой. — Такая власть, такая власть! Самого царя свергла! Землю людям… А тут — вдруг!.. Пьяному Стрижаку всю землю на разорение! Да они ведь такие, Стрижаки, целое государство по ветру пустят и оглянуться не успеют!

Макар Кулишенко с его страхами, мрачными пророчествами, растерянностью казался тогда Андрею просто жалким и даже неприятным среди бурного, бодрого праздника, которым казалась ему тогдашняя взбудораженная жизнь села. Стрижак, конечно, не поднимал его духа, так же, кстати, как и Никону Тишко, парню хотя и малограмотному, но дельному, серьезному, вдумчивому и, как Андрей потом убедился, хозяйственному. И все же… Халимон Стрижак, что ни говори, просто больной, неуравновешенный человек. Пусть даже и герой гражданской. Порой он раздражал, порой вызывал к себе глубокое сочувствие. И, видимо, его следовало бы, отобрав именной наган, как-нибудь подлечить, что ли…

Но, пожалуй, и сам он, молодой, хотя много уже испытавший и повидавший в дни батрачества, романтик, которому казалось, что новая жизнь вот-вот наступит, она у самого порога, веет в лицо весенним полем и свежей пашней, Андрей и сам принадлежал к тем нетерпеливым. И, главное, ничего неясного, непонятного, что вызывало бы у него колебание или, что и вовсе исключалось, сомнения в будущем, Андрей не ощущал. И дорога к новой жизни представлялась ему пусть и нелегкой, пусть и с ухабами, однако прямой и ясной. И самым главным, казалось в те дни, было убедить, сагитировать, организовать людей в колхоз, поставить на рельсы, дать направление, а остальное потом приложится, само собой покатится в желательном направлении. Поэтому необходимо поскорее свезти инвентарь, обобществить скот, подготовить семена, подремонтировать все, что необходимо, а в случае затруднений (например, не будет хватать семян) поможет и государство. Тем временем возвратятся с курсов хлопцы-комсомольцы уже готовенькими трактористами, новые МТС пришлют на колхозные поля сказочные машины — тракторы, сверкнет, пригреет весеннее солнце, растопит глубокие снега, и побежит, побежит степью, ломая извечные межи, стирая узенькие загончики, глубокая, новая, первая колхозная борозда…

И Андрея брала досада на тех, кто неизвестно почему так и не мог понять таких ясных в конечном счете вещей.

Вот они сидят перед ним…

В полумраке Палиихиной хаты, тускло освещенной двумя керосиновыми лампами, влажно посверкивают не менее тридцати пар человеческих глаз. Мужских и женских. Смотрят на него и не смигнут. Слушают молча, ловят каждое слово. И не просто ловят — впитывают в душу, как чудесную сказку.

А он, сам увлекаясь и их, как ему кажется, увлекая, рассказывает обо всем том, что сам узнал, услышал, вычитал из разных брошюр, книг, докладов: об общем поле без меж, о коллективно обработанных и засеянных нивах, о тракторах и комбайнах, которые на этих полях будут одновременно и косить, и молотить, и веять. О новых заводах, возводящихся по всей стране, о первой пятилетке, о новых Днепрогэсах, об электрическом царстве и о таких удобрениях, при помощи которых только стопудовые — выше стопудовых его фантазия тогда не простиралась — урожаи будут собирать на всех площадях. И все, о чем говорил, видел! Будто наяву все это стояло перед его глазами. И осуществится все это, он был уверен, уже завтра. А эти дядьки да тетки слушали, не прерывая, слушали внимательно, неослабно и думали о чем-то своем… Слушали, думали… и молчали. И он, Андрей, не понимал их, не понимал: что же здесь для них не ясно? Чего им еще не хватало? Почему они молчат, когда нужно действовать, писать заявления, обобществлять скот, завозить инвентарь?! Ведь не за горами весна! И к тому же они сами знают, понимают, видят, что вот так, как сейчас, дальше жить просто невозможно.

А они слушали, как завороженные, слушали с блестящими глазами и… молчали.

Андрея разбирало нетерпение, охватывала досада: как это они, такие свои, такие бедные, изможденные, утомленные тяжелой работой, не понимают его. Не понимал и он тогда, не чувствовал, не знал, что они и без его рассказа знают, на собственной шкуре ощущают, что так дальше жить невозможно, что это не жизнь у них, а самоубийство, что они не живут, а лишь калечат себя и детей своих и саму землю. И слушали они его рассказы в самом деле с острым любопытством, даже с молчаливым восторгом, однако и правда как сказку… Ведь он рисовал им залитый электрическим сиянием пшеничный рай, диво-машины, стопудовые урожаи. И кто же себе враг? Кто бы не хотел этого? Но ведь они еще не видели в своей жизни обыкновенной электрической лампочки. Даже сеялка или молотилка были для них в диковинку! И кто-кто, а они глубоко осознавали, что так просто и быстро ничего не делается. Он, Андрей, не знал того, что знали или по крайней мере чувствовали они. Того, например, что бедному трудящемуся человеку просто так, за спасибо, никто ничего еще не давал, что машины, тракторы с неба к ним не упадут. И если все сказанное им сбудется, то конечно же не завтра, не так скоро наступит этот электрический рай, что к нему еще идти да идти десятки лет! Через лишения, срывы, взлеты и падения, через кровавые поля боев, через полосу разрух, пожаров и смертей…

И потому они слушали парня внимательно, вдумчиво, однако молча, мысленно неторопливо все взвешивая.

А он, Андрей, не видел тогда, не чувствовал всего того, что видели и чувствовали они. Он еще очень многого не знал, не предвидел. А если бы и видел, чувствовал, знал, то что же? Неужели перестал бы гореть будущим, перестал бы призывать таких родных, близких ему, забитых и изнуренных крестьян к новой жизни? Если бы, скажем, случилось невозможное и возвратились его молодые годы… Наверняка знает — делал бы то же самое. Каждый вечер ходил бы к людям, рассказывал бы им чудесные сказки об электрическом рае, об энергетических комплексах будущего, которые не только ему, сельскому романтику, но и выдающимся ученым головам тогда и не снились. Делал бы это потому, что пусть и туманно и нечетко, но видел все же впереди электрический коммунистический век. Знал, что так дальше жить нельзя, твердо и непоколебимо верил в конечную цель. И из такой твердой, неколебимой веры, убежденности миллионов родились и продолжают рождаться теперь сказочные атомные электрокомплексы и сказочные диво-корабли, прокладывающие дорогу в неизведанные глубины космоса.

Да, он не до конца понимал тех людей, которые слушали его с глубоким вниманием, веря и не веря. Но он видел конечную цель и со всей искренностью и верой звал их к ней. И горячился, и проникался чувством досады: его раздражали их медлительность, присущая им крестьянская неторопливость, недоверие ко всему новому, но он хотел, стремился перебороть и перебарывал все это не только для себя, а для них в первую очередь. Потому что эта новая жизнь, казалось ему, настанет уже завтра. И он ждал, уверенно ждал ее, жил праздничным чувством, готовый встретить ее приход. Засыпал поздно ночью с радостной мыслью о завтра и, просыпаясь утром, еще не успев глаза открыть, снова думал о ней.

Так же, как и о ней, о Еве… Прощаясь с нею у калитки после беседы с людьми, уже думал с радостью, как встретится с нею завтра утром. А первой мыслью, когда просыпался, была радостная уверенность в том, что скоро, через каких-нибудь полчаса, снова увидит свою чернявку.

А она, его чернявая, обучала детей в первом классе, аккуратно каждый вечер приходила на беседы — иногда они шли туда вместе, а иногда Ева приходила одна чуточку позже, и, пока он разговаривал с людьми, что-то читал, о чем-то рассказывал или же докладывал, она сидела рядом у стола и так же, как пожилые дядьки и тетки, внимательно слушала. И так же, как они, молчала. Андрей нет-нет да и не удержится, взглянет на нее исподлобья. И когда она поднимала свои глаза, взгляды их встречались, оба вдруг вспыхивали. После этого она сразу замыкалась, становилась чуточку суровой и вроде бы даже хмурой. Андрей смущался, будто невольно обидел ее своим взглядом. А между тем ему все труднее и труднее было удерживаться, он уже не мог не смотреть на нее, не мог долго не видеть ее. Однако и с нею тоже было нелегко, мучительно, хотя это была и сладкая мука. И каждый раз, при каждой новой встрече, замечал в ней что-то новое, такое, чего он до этого не видел. Такое открытие приносило ему новую радость и новую муку.

То, что вдруг налетело на него здесь, будто вихрь, случилось с ним впервые. Так уж складывалась его жизнь: сначала батрак, вечно оборванный, в латаном-перелатаном, потом старательный ученик и юный комсомольский активист, одетый так, что стыдно было показаться девчатам на глаза. Иные из этих девчат казались ему хорошенькими, некоторые даже нравились. Но так, чтобы он от этого страдал, — нет! — такого с ним еще не бывало, влюбленность, словно какая-то болезнь, впервые в жизни поразила его. Впервые, впрочем, как и многое другое в этом необычном году…

Правда, еще в четвертом классе случилось нечто подобное. Тогда ему тоже хотелось все время смотреть и смотреть в глаза девочке-однокласснице. Тоже налетело внезапно, как детская ветрянка, но через некоторое время исчезло, развеялось и никогда больше не повторялось. До сих пор Андрей держался с девушками свободно, непринужденно, так же как и с парнями. А вот теперь…

Теперь это похоже на какое-то наваждение, чары, что ли?

Его тянуло к этой почти незнакомой девушке, как магнитом. Откровенно говоря, он еще толком и не знал, кто она, чья и откуда, но жить без нее уже не мог. Не знал, не мог сказать, красива она или нет. Да это и не имело для него значения. Просто ее грудной голос как-то особенно трогал сердце каждый раз, когда она появлялась. Он даже вздрагивал, услышав ее голос, словно чего-то пугаясь. Не присматривался ни к ее лицу, ни к цвету глаз, он просто Утопал каждый раз в их антрацитовой бездне. А каждый взмах ее длинных ресниц заставлял учащеннее биться его сердце.

Что же такое есть в ней, этой полузнакомой хрупкой семнадцатилетней девушке, что смущает, волнует его? Ничего, кажется, яркого, что сразу бросалось бы в глаза, кроме разве тяжелой, чуточку вьющейся косы. Да еще налет чего-то в самом деле монашеского, сумеречного, грустноватого. В выражении лица и в глазах в особенности. Стоило ей лишь шевельнуть ресницами — и другим, может, и ничего, а ему, Андрею… На него будто кто-то два ослепительных фонарика направил. И когда она порой сидела в школе или на беседе, задумавшись и углубившись в какие-то свои мысли или чувства, у него вдруг возникало острое желание подойти к ней и утешить, погладить ее по голове. И еще казалось, что и все люди вокруг смотрят на нее его глазами, угадывая в ней нечто такое, чего не назовешь словами, что чувствует в Еве и он.

Карп Мусиевич частенько повторял, что из нашей Евы вырастет способный, даже талантливый педагог, что она уже знает дорогу к детской душе, имеет подход и еще что-то там… Андрей не знал и не видел, как она обращается с детьми в классе, как учит. С него достаточно было и того, что с детьми Ева всегда спокойна, немногословна, одинаково строга. И когда разговаривает с ними, разговаривает серьезно, скупо, как с равными. А они все так и тянутся к ней неизвестно почему, они всегда окружают ее плотной стайкой, как цыплята наседку. Даже и непоседливый, сравнительно немолодой, с немалым жизненным опытом за плечами Никон Тишко относился к ней с каким-то сдержанным уважением, обращался по имени и отчеству, как к «настоящей» взрослой учительнице, а не девушке из «инкубаторных».

А Алевтина Карповна прозвала Нину и Еву «Луна» и «Солнышко». Под «Луной» подразумевалась Ева, потому что в самом деле было в ней нечто ласково-сумеречное. Улыбалась она редко, обаятельно и тоже всегда чуточку грустновато. Да так, что лучше бы не улыбалась, по крайней мере ему, Андрею. Потому что от этой улыбки, казалось парню, он и вовсе сходит с ума. Одним словом, как позже подытожил флегматичный и насмешливо-снисходительный по отношению ко всяким «амурным» делам Грицко Маслюченко, втюрился казак по самые уши…

В самом деле «втюрился» и, откровенно говоря, не знал, что со всем этим делать, как вести себя, скрывать или не скрывать это, а если не скрывать, то… как сказать ей, как отважиться?.. Ведь ничего похожего он еще не испытывал. А к тому же она сама… Как она сама? Не мог уже сдерживать своих чувств, ходил как пьяный. И ничего не мог сказать. Едва они оставались наедине, у Андрея намертво пропадал голос, исчезала смелость, чувство непринужденности, и он молчал, с каждым, днем открывая в этой девушке все больше и больше для себя нового: в характере, в поведении, даже в чертах лица. И она все больше нравилась ему. А Ева чаще всего была сосредоточенной, замкнутой в себе. Лишь порой, когда и не ждешь, одарит такой улыбкой, что голова кругом идет. А то, поговорив тихо, ласково, вдруг вспыхивала, хмурилась, будто ее обидели. Ему тогда казалось, что это из-за него, что он как-то не так повел себя. Настроение у нее менялось внезапно, как зеркало пруда под дуновением ветра. И всегда молча, ничего не объясняя. Но она кажется ему одинаково милой, привлекательной, даже тогда, когда причиняет боль. А то вдруг обнаружится в ее характере и вовсе неожиданное, как, например, в момент памятного им приключения в хате Палиихи…

Подошли рождественские праздники, сочельник, разная там обыкновенная и голодная кутья, крещение. Праздновали все в том году хотя и без попа, но как-то особенно старательно и долго, будто прощались со всем этим навсегда. Много нагнали самогону и много пили. Днем и ночью встречались на улице захмелевшие мужчины, а случалось, и женщины. Громко, на все село, горланили пьяные песни. Все были возбуждены, скорее раздражены, чем веселы. Не выдержал, снова сорвался после долгого перерыва Халимон Стрижак. С потемневшим, каким-то словно обугленным лицом, с воспаленными белками сумасшедших глаз целую неделю носился по селу, искал, чтобы пристрелить свою Ганнусю. А поскольку стрелять было не из чего (в преддверии рождественских праздников Ганнуся надежно спрятала именной наган и три патрона, которые Халимон где-то все-таки раздобыл), возбуждение Стрижака, от которого жена скрывалась по соседям, длилось особенно долго. Он бродил по улицам, распугивал детей и женщин, заскакивая в ту или иную хату, искал самогон и «всяческую контру». Кто-то, видимо, намеренно спаивал его. Вот почему у Никона Тишко с Олексой Рымарем было много хлопот: ловить да уговаривать Халимона, скрывать его от людей, особенно от посторонних — уполномоченного райкома и участкового милиционера. Но на этот раз Стрижак не слушал никого и куролесил особенно буйно. Ловко, по-пьяному хитро ускользал из их рук, убегал, пробовал скрываться, пока спокойный и покладистый Никон Тишко по-настоящему ни рассердился. Сгреб Стрижака в охапку и втолкнул в закоулок бывшей церкви, где староста хранил разный церковный инвентарь. Втолкнул, швырнул вслед кожух и старую дерюжку, закрыл дверь на засов, а клуб запер на замок и отправился на очередное совещание в Скальное. Возвратился через сутки. Застал Стрижака утихомирившимся и мягким, хоть к ране прикладывай, и как цуцика продрогшего, покорного, передал в Ганнусины руки. Тогда — Андрей Семенович хорошо это помнит — ходили на его беседы молодожены Прися и Кирилл. Фамилии их он не запомнил. Прися маленькая, быстрая, как юла, постоянно настороженная: как бы кто-нибудь не обошел, не обманул их. Черненькая, как жук. И глазки маленькие, черненькие и колючие. Кирилл неповоротливый увалень с широким приплюснутым лицом, серыми сонными глазами, всегда расхристанный, в рваном, внакидку, коротком кожушке, молчаливый. Прися, бывало, так и щебечет, так и щебечет, расспрашивает, до всего с недоверием докапывается, — у нее обо всем собственное мнение, не такое, как у всех. А Кирилл знай молчит. Сидит, спокойно дымит самосадом и — слушает или не слушает — молчит, будто его вовсе это не касается. Ходили они на беседы всегда вместе, почти каждый вечер, независимо от того, приглашали их или не приглашали. Прися иногда приходила даже с куделью и, расположившись на скамье у самой двери, переговариваясь, переругиваясь с соседками и без умолку расспрашивая, пряла. Они были тогда еще бездетными, очень бедными, такими, что, как говорится, и рукой не за что зацепить, но горячие в работе, рачительные, — Прися рассказами об этой их рачительности уши все прожужжала.

В тот памятный вечер после крещения, явившись на беседу вместе с Евой, Андрей сначала и не заметил, а может, не придал значения тому, что в Палиихиной хате сегодня было много народу, но ни одного мужчины, если не считать Присиного Кирилла, расположившегося впереди всех, у самого стола. Сидел в своей расхристанной — синее с зеленым — рубашке, кожушок внакидку, курил цигарку и как-то широко, глуповато улыбался. Андрею почему-то не понравилась эта его улыбка. Но как только начал читать да растолковывать — в который уж раз — Устав сельскохозяйственной артели, сразу же и забыл про Кирилла.

Из всех членов его бригады в тот вечер было их лишь трое: он, Ева и Даринка — молодая хозяйка хаты. Не было почему-то даже и дежурного, который обычно всегда присутствовал. Да и в селе, как Андрей узнал уже после, догадываясь, что всю эту историю с женщинами кто-то подстроил сознательно, в тот раз не было ни председателя сельсовета, ни участкового милиционера, ни уполномоченного райпарткома. Но все это уже потом. А пока, ничего не подозревая, читал и пункт за пунктом разъяснял Примерный устав. Откуда-то из глубины тускло освещенной хаты, со стороны печи, доносился голос Приси, постоянно выступавшей как бы «оппонентом». Сегодня этот «оппонент» был особенно назойливым, непримиримым. Прися бросала свои реплики и замечания все громче, все злее, не столько уже против чего-то там возражая, сколько вроде бы умышленно пытаясь вывести из равновесия Андрея, уполномоченного на этом конце села.

Андрей читал. Прися во всем сомневалась, все отрицала и на каждом слове пыталась сбить его. А прямо перед Андреем за столом все нахальнее расплывался в глуповатой улыбке Кирилл. Женщины прислушивались ко всему этому, казалось Андрею, как-то особенно настороженно. Прися наседала все активнее, слова ее становились все злее и раздражительнее. И наконец она добилась своего, вывела из равновесия, разозлила Андрея. И, видимо, потому, что в самую горячую минуту вспышки бросилось ему в глаза глуповато улыбающееся лицо Кирилла, он обрушился на него:

— А вы, Кирилл, что такое смешное проглотили? Вместо того чтобы скалить зубы, вам, как и надлежит сознательному бедняку, давно уже следовало бы написать заявление в артель. Да и жене объяснить, что она с чужого голоса поет здесь.

— А ты не учи! Ты не учи! — переходя вдруг на «ты», взвизгнула на всю хату Прися. — Свою будешь иметь, вот ей и объясняй! Вишь чего захотел! Родного мужа на меня натравлять! Откуда ты, такой умный, взялся? Кто ты такой, чтобы учить нас?! Уходи туда, откуда пришел! — И завизжала дурным голосом: — Гна-ать! Гнать их отсюда, бабоньки! Убирайтесь вон!

И женщины на этот дикий крик, будто только и ждали, засуетились, повскакивали с мест, загомонили, раздраженно прерывая друг друга и сбиваясь ближе к столу.

— Гоните их отсюда, люди добрые! — вопила Прися, яростно сверкая черными колючими глазками. — Гоните! — И подняла над головой ухват.

Где-то у двери взметнулся еще один, а потом еще и кочерга. «Подстроено! Еще, чего доброго, в самом деле побьют!» — мелькнула у Андрея мысль. Снова перед глазами возникла глуповатая улыбка Кирилла. И первая, уже по-настоящему острая, тревожная мысль о ней, о Еве…

Андрей встал на ноги, молниеносным взглядом окинул хату, глянул в ее сторону. Женщины о чем-то вроде бы спорили, что-то выкрикивали, все теснее сбиваясь к столу, который только и защищал их с Евой от толпы разъяренных фурий; минуту назад, да и все время эти женщины были спокойными и даже ласковыми, многие из них годились ему, Андрею, в матери. А Прися визжала уже что-то вовсе несуразное и на самой высокой ноте.

Ева… Ева тоже была на ногах. Побледнев, вытянулась, будто приготовилась к полету, и… улыбалась. Не встревожилась, не испугалась, а именно улыбалась, будто Присины вопли, возмущение женщин казались ей лишь просто шуткой. Постояла так, улыбаясь, а потом, к величайшему удивлению, даже к ужасу Андрея, словно козочка, прыгнула на скамью, со скамьи прямо в эту, как казалось Андрею, разъяренную женскую толпу и оказалась возле Приси. Невысокая, ниже многих женщин, на какой-то миг вроде бы даже ошеломленных Евиным прыжком, спокойно отвела рукой Присин ухват и, не повышая голоса, но как-то так, что ее услышали все присутствующие, бросила:

— Да вы что, Прися? Сегодня уже начался великий пост, а вы вроде бы до сих пор еще под хмельком?

И, уже не давая возможности женщинам опомниться, крикнула громко:

— Даринка! Где ты там? Забери-ка у Приси ухват, а то она еще глаз кому-нибудь выколет!

И Прися, пораженная неожиданным для нее Евиным вмешательством, оторопело и покорно выпустила из рук, отдала свой ухват. А за ним в полной тишине нырнул куда-то за спины и другой, у порога, а там и кочерга, и пряслице.

— Как же вам, женщины, не совестно! — в немой тишине раздался откуда-то от печи спокойный, чуточку хрипловатый старческий женский голос.

А глуповатая улыбка на плоском лице Кирилла так и застыла, примерзла, будто наклеенная…

Андрей смотрел на Еву. Видел ее повеселевшее, улыбающееся, ласковое и вместе с тем чуточку насмешливое лицо и чувствовал себя так, будто видел ее впервые.

Занятия в тот вечер они закончили сразу после непонятного женского взрыва. Закончили будто даже с шуткой, со смехом. Однако Прися в Палиихиной хате больше уже не показывалась. Женщины потом утверждали, что она и в самом деле в тот вечер была выпивши. Она, Кирилл и еще кто-то из молодиц. Прошло некоторое время, и Кирилл все-таки подал заявление в колхоз, Андрей встречался с ним еще несколько раз, уже весной, в поле, на посевной.

А они с Евой, возбужденные тем инцидентом, возвращаясь ночью домой, были необычайно разговорчивы. Он, этот инцидент, будто пригасил на некоторое время огонь, пылавший в груди Андрея и ослеплявший его каждый раз, как только они оставались с Евой наедине. Да и сама Ева была в тот вечер какой-то словно бы иной, оживленной, даже веселой. А вообще, оказалось, была она такой неуловимо изменчивой, такой неожиданно разной, как бывает весенний майский день: то солнце, то облака, то ветерок, то полнейшая тишина. И такой манящей, такой какой-то, что у него, Андрея, просто не было сил… Свалится же бог весть откуда такое на голову несчастному парню! А главное — не поймешь, не возьмешь в толк: ну, а она что же? Что она сама и как относится к этим его мукам? Догадывается? Чувствует что-нибудь?.. Как же она?!

Она и потом удивляла его еще не совсем понятными, загадочными гранями своей изменчивой натуры.

Однажды, зайдя в их с Грицком хату, подошла к столу, перелистала одну, потом другую книжку. Держа в руках третью, учебник французского языка, внимательно взглянула на Андрея:

— Изучаешь?

— Что? — переспросил он.

— Знаю, изучаешь, — улыбнулась она. — Французский.

— Вон ты о чем, — наконец понял он. — Изучал. Было когда-то. А теперь…

— Нонна Геракловна? — еще раз взглянула исподлобья, то ли вопросительно, то ли утвердительно, удивляя его.

— А ты откуда знаешь?

— А я о тебе все знаю, — нахмурилась она, прикрыв глаза ресницами.

И больше ни слова…

Каждый раз, когда он, теперешний Андрей Семенович Лысогор, вспоминает о том времени и о том, как они тогда жили, в его душе пробуждаются запоздалая боль и умиленное сочувствие. В самом деле, как же они тогда бедно, нищенски жили! В холодных, сырых глиняных хатах, не имея даже приличного одеяла и топлива. У хлопцев две-три вылинявших рубашки. У Грицка вытертая добела кожанка, у него, Андрея, купленное на старгородском базаре демисезонное темно-коричневое пальтишко. У Евы короткое, серенькое, с короткими рукавами пальто, из которого она давно уже выросла, два платьица. Одно, в котором он впервые увидел ее, и второе темно-темно-вишневое, что так шло к ее смуглому лицу. У Нины подбитая тонким слоем ватина, коротенькая, шинельного сукна фуфайка с пушистым кроличьим воротником. Все, чем могли покрасоваться молоденькие девчата, было три-четыре платка, которые они время от времени меняли. У Нины цветастые, все какие-то оранжевые. У Евы более приглушенных тонов — темно-синего, темно-вишневого, черного в красных разводах. Старые учителя, работавшие здесь по десять, а то и больше лет, обзавелись хоть кое-каким домашним хозяйством и мало-мальски устроенным бытом. А они, молодые, совсем не были устроены — теперь даже диву даешься, — холодные, раздетые, полуголодные. И не случайно, оказывается, не просто ради того чтобы душу отвести, сердобольные Алевтина Карповна и Карп Мусиевич два-три раза в месяц «вареники» устраивали у себя дома: им хотелось хоть малость подкормить свою молодежь.

Они же, молодые, жили себе, вроде бы и не замечая своей бедности. Будто все так и должно было быть. Старательно зубрили свои науки, «грызли» методики, разрабатывали разные там «дальтон-планы», «гоняли» учеников и вместе с ними самих себя, подчитывая и обучаясь на ходу. Ходили на сходки да беседы, грезили недалекими уже, озаренными электричеством коммунами, повторяя слова поэта: «Обернемо землю в Комуну, в Едем… Світи ж нам, червоний маячо… Ми в край електричний невпинно ідем!»[15] Штурмовали сельскую темноту, извечную, казалось, непробиваемую мужицкую инертность и консерватизм, устраивали вечера поэзии, ставили в драмкружках пьесы Ирчана, Миколы Кулиша, Микитенко, Мамонтова, Васильченко и Тобилевича, поднимали целые села на закрытие церквей, срывали на переплавку медные колокола, мечтали о необозримых колхозных полях, о далеких сказочных городах, прославленных театрах, о чудесных полотнах Третьяковки, о высшей школе… Жили, работали, увлекались и влюблялись. И еще — много читали… И для себя, и людям… И опять-таки мечтали. О ясной, новой, счастливой грядущей жизни. И о своем будущем. Мечтали, когда собирались вчетвером у старой Секлеты или у девчат, на застольях у Алевтины Карповны, и в школе с детьми, и на беседах с будущими колхозниками, и в клубе — бывшей церкви — с комсомольцами, с Никоном Тишко, который и сам охоч был помечтать, особенно о небе, о самолетах и голубых петлицах летчика.

И особенно внимательно, молча прислушивалась к этим мечтаниям Ева. Сидит, слушает, иногда улыбнется скупо, застенчиво и снова глубоко задумается.

Лишь порой, когда речь заходила о чем-то особенно для нее интересном, все-таки отваживалась и переспрашивала… Интересовали ее люди, уже побывавшие где-то, многое повидавшие. Вот Нина — она со студентами техникума в Киев, в Одессу ездила, видела Днепр, Черное море, в музеях, даже в Театре имени Франко побывала на спектакле «Девяносто семь». Никон Тишко в Закавказье служил, Грицко Маслюченко собственными глазами видел плотину Днепрогэса. А Лысогор, хотя и побывал за всю свою жизнь только в двух городах — Старгороде и Николаеве, зато читал больше всех, мог рассказать о таком, о чем здесь, в Петриковке, никто и не слышал. А то зайдет к Карпу Мусиевичу кто-нибудь из старших учителей, хотя бы тот же Мина Фокич, физик, который всю империалистическую и часть гражданской воевал, побывав в свое время даже в австрийских и прусских краях, или Заремба Конон Федорович, математик, живший и в Харькове, и в Одессе, или же Мартин Августович, преподававший основы труда, который жил в Москве и в Петербурге, самого Максима Горького видел и слышал. Вот Ева, наслушавшись их рассказов, совсем загрустит. У Андрея, когда он смотрит на нее в такие минуты, сердце сжимается от боли. Однажды, наслушавшись всякой всячины, она задумалась и грустно глубоко вздохнула:

— А я, «инкубаторная», дальше Скального ничего и не видела!

— Ваше, Ева, все еще впереди, — успокаивала ее Алевтина Карповна, — наездитесь и насмотритесь.

— Куда уж мне, с моим высшим «инкубаторным»…

— Что это ты, Ева, лазаря запела! — возмутилась Нина. — «Инкубатор» да «инкубатор»! Вот поработаешь, получишь хорошую характеристику и без экзаменов в педтехникум поступишь. А там, глядишь, институт, а там все пути перед тобой открыты!

— Какие уж там пути, — грустно улыбнулась Ева.

А то — было уже после случая с Присей — рассказывал ей Андрей о пигмеях, людях африканских джунглей, как и чем живут, как на слонов с допотопными копьями охотятся. Она слушала молча, не переспрашивая, и только значительно позже вдруг спросила:

— А ты откуда все это знаешь?

— Ну как откуда? Читал.

— А где?

Он назвал книгу, а она подумала и, будто жалеючи себя, переспросила:

— А где я могла такое прочесть, если и книг таких нигде не видела?

С Андреем она вела себя как-то неровно. То вдруг откроется, словно бы приблизится, даже вместе с Ниной в хату забежит, посидит минуту-другую, полистает книжку, помолчит и спросит:

— А что, французский трудно изучать?

— На первых порах. А потом уже втягиваешься.

— А я смогла бы?

— А почему бы и нет! Не святые горшки обжигают.

А то непонятно отчего вдруг замыкалась, хмурилась, будто ее обидел кто. Шла однажды навстречу. Увидела его и, повернув в сторону, бросилась наутек. А чуть позже как ни в чем не бывало сама, без Нины, постучала в окно, напомнила о том, что пора им уже в бригаду, и на вопрос, почему удирала от него, передернула плечиком, улыбнулась удивленно и посмотрела таким ясным, таким открытым и невинным взглядом.

— Я? Когда? О чем ты? Не помню…

Вот так и держала его в каком-то постоянном лихорадочном напряжении.

В конце января, после крещения, начали ослабевать морозы, и снова повалил густой мягкий, как вата, снег.

В тот день они направились в свою бригаду, как только начало темнеть. Небо затянули синевато-сизые тучи. На западе еще светилась, угасая, тоненькая багряная полоска. Над селом, над белыми крышами, над необозримыми заснеженными просторами синело тихое, прозрачное предвечерье. Они молча шли серединой улицы по извилистой, только что протоптанной в глубоком снегу тропинке через плотину в самый конец села. Вокруг стояла глубокая тишина. Влажный, липкий снег поскрипывал под их ногами как-то мягко и мелодично. В Палиихину хату они сегодня людей не будут собирать. Вместо этого решили обойти дворы, хозяева которых не рассчитались за прошлый год, кто за облигации, кто по налогу или самообложению. Заодно — и это, видимо, самое главное — Никон Тишко поручил им провести подписку на областную — тогда как раз начали организовываться области — новую газету.

Шли молча, не торопясь. Пока добрались на свой конец села, начался снег. Не успели обойти и четырех дворов, задерживаясь в хатах на минуту-другую, все вокруг внезапно скрылось, утонуло в темном, непроглядно густом и, казалось, теплом месиве. По крайней мере так казалось ему, Андрею. И даже не просто теплом, жарком! Потому что и без того и не сегодня только нестерпимо жег его, кружил голову бешено рвущийся наружу, навстречу Еве, внутренний жар. И он, Андрей, уже не мог ничего сделать с собой. Шел, тяжело передвигая ноги, по засыпанной снегом улице, и все вокруг казалось ему призрачным и нереальным, все мучило, раздражало и мешало ему. И этот снег, и необходимость заходить в чужие хаты и что-то там говорить…

Войдя на подворье Онисима Фартука, заметили — в хате было темно. Вот и шли бы себе дальше. Но, возвращаясь к калитке, Андрей случайно заметил — из углового, неплотно прикрытого окна пробивалась тонюсенькая острая полоска света. Зная, что двери в селах не запираются и стучать в них не принято, он с разгона, видимо сильнее, чем нужно было, дернул за ручку и лишь после того, как дверь со звоном открылась, понял — была она все-таки на крючке. Выходит, он сорвал этот крючок? Неудобно, конечно! Но убегать после этого тем более неудобно. Одним словом, хочешь не хочешь, пришлось входить. И они, Андрей впереди, а Ева за ним, нащупав в темных сенях ручку на двери, вошли в комнату.

С мороза, после озонного запаха снега, в лицо ударило теплым смрадным духом уже знакомого горьковато-кислого бражного перегара. Самогон… Безусловно, самогон. А посреди темной комнаты, бросившись, видимо, на звук сорванного крючка, застыла напуганная хозяйка, Гафия Фартушиха, пожилая, льстивая, хитрющая тетка. За нею, задернутый дерюжкой, был проход в тускло освещенную кухоньку, а в кухоньке возле плиты на полный ход действовал фартуховский «винокуренный завод»…

Застигнутая на горячем, Гафия, бесспорно, испугалась. Учителя, да еще и комсомольцы. Кроме того, уполномоченные на том конце села, а тут… самогон. Но кто там они ни есть, а, считай, в сущности, дети. Потому-то Гафия, хоть и испугавшись, все же не растерялась. Увидев, кто вошел, слащаво улыбнулась.

— Ой, гостюшки дорогие! Проходите, садитесь! Я сейчас посвечу!

Кинулась в кухоньку, вынесла лампу, установила на столе, отчего в комнате стало светло, а в кухоньке темно. Но темно или не темно, видела, понимала хитрющая баба — ничего уже не скроешь. И льстиво заговорила, идя напролом:

— Прошу сюда, к столу. Только вы меня, голубята мои, красавчики мои молоденькие, старую глупую бабу, не осрамите. Бедность наша… Нужно же и копейку какую-никакую заработать. Хотя бы на налоги.

А им обоим было не по себе от ее слащавого нахальства, неловко, что вот так, силком, в хату ворвались, попали в неприятное положение. И от всего этого их начал разбирать какой-то глупый и неудержимый смех.

— Да уж не выдадим, тетка Гафия, — растерянно, сдерживая глупый смех, заговорил Андрей. — Мы вовсе ведь не за тем, оно нам ни к чему…

— А вот и не поверю! — еще больше наглея, продолжала игру Фартушиха. — Вам бы еще, может, и поверила бы, — кивнула на Еву, — а вот вам, товарищ наш уполномоченный, так ей-же-ей… Боюсь я вас!

Она так неуклюже играла, так подобострастно улыбалась, что их уже и вовсе смех разобрал и они сами невольно втянулись в эту игру. Андрей в тон Фартушихе переспросил полушутя-полусерьезно:

— В самом деле я такой страшный?

— А страшный, в самом деле страшный, сынок. Кому-то, может, и не страшен, а мне, глупой бабе… Кто же меня пожалеет! Возьмут бабу да и запрут… — И тем временем выставляла на стол сито с пирогами, две граненые рюмки. — Не поверю, ни за что не поверю, что пожалеете, — уже откровенно весело приговаривала Гафия, поглядывая на них нахально-бесстыдными глазами. — Вот разве если выпьете вместе со мной по рюмочке. Разве что тогда…

И уже придвигала к ним, растерянным, пустые рюмки.

— Вот разве что тогда…

— Ой! — поняв, что Гафия всерьез хочет угощать спиртным, вскрикнула Ева. — Да я его, тетя Гафия, сроду не пробовала!

И лучше бы она не произносила этих слов!

Андрея вдруг будто кто-то за язык дернул.

— Ну, а теперь вот и попробуй! — с коварной улыбкой поддержал он старуху. — Все равно ведь не миновать! А раз так, то зачем же откладывать на потом? Чтобы тетка Гафия поверила, что мы не какие-нибудь там! Как-никак причинили человеку убыток — сорвали крючок, в хату ворвались, перепугали! Должны же как-то искупить свою вину.

И Андрею стало вдруг так весело, так весело! Его тешили, веселили неподдельно испуганное и оттого еще более милое Евино лицо, и Гафиино неприкрытое, примитивное нахальство, и собственная дерзость, и вся эта водевильная ситуация.

Хитрющая Фартушиха почувствовала, уловила это его настроение и немедленно воспользовалась им — тотчас же налила полные рюмки какой-то ярко-вишневой жидкости.

— Да разве я что, совсем уже без понятия, — тарахтела, подсовывая рюмку к девушке, — или дура какая-нибудь? Что я, в самом деле, вас, вот таких, смердючим перваком угощать буду?! Вишневка, наливочка сладенькая, не больше!

— Все равно! — защищаясь, обеими руками отмахивалась Ева. — Да я ведь… от одного запаха… Ни за что!.. — И мягко, растерянно улыбалась.

Но в Андрея будто вселился черт какой:

— Нет! Попробуем! Обязательно отведаем! Нужно же и тебе узнать, «що наші бідні тато п'ють…»[16].

Они встретились взглядами. Глаза у обоих сверкали и говорили друг другу что-то совсем не то, о чем шла речь, что-то дерзко-озорное, отчаянно-буйное, что-то такое, от чего с каждой минутой все больше и больше без видимой на то причины их разбирал смех, и, как бы наперекор друг другу или еще кому-то, в и и опрокинули рюмки.

Как и следовало ожидать, сладкая наливочка в этих рюмках оказалась подкрашенным крепчайшим и острым, как бритва, первачком.

Не ожидая этого, Ева захлебнулась. Какой-то миг стояла, будто пораженная громом, с раскрытым ртом и перепуганными, застывшими глазами.

Увидев это, теперь уже по-настоящему испугалась и Фартушиха.

— Горюшко ты мое!.. Постой, постой, голубушка, вот я тебе сейчас водички!

Но не успела. Ева бросилась к двери, Андрей, не оглядываясь на Гафию, — за нею.

Выбежав во двор, Ева хватала пригоршнями холодный пахучий снег и набивала им обожженный рот.

— Брось! Сейчас же брось! — встревоженно крикнул Андрей, удерживая ее за руки.

Девушка вырвалась и метнулась к калитке.

— Перестань! Застудишься! — поймал он ее у ворот.

Она снова вырвалась. Мчалась вдоль улицы, уже нарочно, наперекор ему, хватала свежие, влажные комки снега, набивая ими рот и снежками отбиваясь от Андрея.

— Стой! Не смей! — кричал он. — Кому говорю!

Она не слушала, бежала вниз, к плотине, в мутную снежную круговерть. Снег падал непроглядно густой, не видно было ни улицы с хатами и деревьями, ни плетней, ни заборов. Ева бежала впереди, то скрываясь в белой кипени, то снова выныривая совсем близко от Андрея. Бежала, на ходу хватала руками снег, швыряла в Андрея снежками, громко, возбужденно хохотала.

— Остановись! Подожди!

Она мчалась не оглядываясь куда-то в темень, в снежную метель, хватала пригоршнями снег и хохотала. И чем громче кричал он, тем ловчее она избегала его рук, возбуждая парня своим заражающим смехом.

— Сейчас же перестань! Слышишь! — Все больше проникаясь ее неистовостью, кричал Андрей.

А она бежала дальше, хохотала звонко, неудержимо. «В самом деле, кажется, опьянела!» — в последний раз мелькнула у Андрея ясная, трезвая догадка.

— Стой! Перестань! Всю улицу всполошишь!

Она расхохоталась еще сильнее, так, что громкое эхо покатилось над скованным льдом и засыпанным снегом прудом.

— А вот и не догонишь! А вот и не догонишь!

От этих слов и этого смеха у парня вдруг потемнело в глазах и что-то хмельное ударило в голову.

Бежал вслепую, ничего не видя в густом, ослепляющем снежном месиве, полной грудью вдыхая колючий и пьянящий воздух, увязая в пушистых сугробах и задыхаясь.

Догнал где-то уже за плотиной, под старой дуплистой вербой. С разгона налетев на крутой косогор, Ева поскользнулась и упала, скатилась к берегу и так, катясь, отбивалась тяжелыми снежками.

Отбилась, вскочила на ноги, но он уже налетел, схватил, сжал ее непокорные и такие неожиданно сильные, крепкие руки. Она отбивалась отчаянно, с какой-то веселой, настойчивой яростью и звонким смехом, извиваясь вьюном, задыхаясь. С хмельным радостным упорством, с восторгом ощущая, как становятся все тверже, наливаются неизведанной до этого силой его руки, Андрей ломал ее сопротивление, сжимая девушку цепкими, будто железные клещи, руками.

Шумно, весело барахтаясь, они сорвались с некрутого косогора на лед и, не разнимая рук, покатились в глубокий и мягкий снежный сугроб. Ева отбивалась и там, нырнув головою в снег, набившийся ей в сапожки, под пальто, за воротник, в волосы. Отбиваясь из последних сил, задыхалась от неудержимого смеха.

Андрей все распалялся, не чувствуя уже ничего, кроме ее сопротивления. В ноздри ему бил тонкий дурманящий аромат ее волос. Терпкий и пьянящий, будто созревшее осеннее яблоко, холодок ее, Евиной, щеки касался его уст. И вот уже захлебнулся, стих, оборвался смех и, вздрогнув, мягко подались ее холодные губы. Не слышал, не ощущал — мгновение или вечность — ни снега, ни холода, ни самого себя. Лишь обжигающий холодок ее уст…

Кажется, никогда в жизни он не испытывал больше такого сладостного умопомрачения. Видимо, в самом деле у него закружилась голова, и он потом так и не мог вспомнить, сколько длился этот жгучий, болезненно острый, не принесший ему ни облегчения, ни успокоения, этот неутоляющий поцелуй.

Спохватившись, она вдруг увернулась из его цепких рук и, легонько толкнув в грудь усталыми, мягкими руками, прошептала:

— Пусти, бешеный!

Потом какое-то время стояла, отряхивая снег. Делала это старательно, сосредоточенно, низко нагнув голову, стараясь не смотреть в его сторону. И вдруг, уловив удобный момент, увернулась, бросилась на косогор и побежала вдоль плотины.

Он снова догонял ее в непроглядной, густой снежной круговерти. Догонял, целовал, а она, как и раньше, ускользала из его рук, бежала, дразнила из темноты теперь приглушенным, тревожным смехом. Сколько времени это продолжалось в крещенской снежной метели, какими безлюдными улицами и переулками заснувшего села они проносились вихрем, не запомнил… Помнит лишь, как он, словно в угаре, утомленный и безгранично счастливый, тихонько, чтобы не разбудить Грицка Маслюченко, прокрадывался в свою хату далеко за полночь и, не зажигая света, украдкой раздевшись, осторожно лег на нары, нырнул под свое тоненькое одеяло и, прикрывшись еще и бабкиным кожухом, сразу уснул глубоким и крепким сном. Но даже и во сне чудился ему тонкий запах ее тугой щеки и пушистой, толстой косы…

Так, с ощущением бодрящей свежести, острым предчувствием какого-то светлого праздника, он и проснулся утром. Проснулся, но долго еще лежал с закрытыми глазами, веря и не веря, переполненный тем еще до конца не осмысленным, большим и никогда до этого не изведанным, что вошло ныне в его жизнь.

Было позднее утро. На улице, когда выглянул в окно, как и в его душе, было светло и празднично. Чистое, высокое, барвинковой синевы небо, улыбчивое, искрящееся солнце, нетронуто чистые, порозовевшие снега…

А еще позже они, напряженные, настороженные, встретившись в учительской, боялись взглянуть в глаза друг другу. Весь этот день так и не решились даже словом перемолвиться, чтобы никому постороннему не выдать той несказанной, возникшей между ними и неразрывно соединившей их тайны, которую они неминуемо выдадут, если только взглянут друг на друга или же заговорят… Хотя казалось им обоим, что и так все и всё уже знают, понимают, по крайней мере догадываются. Но все же…

И они ждали. Ждали, не признаваясь самим себе, чего именно ждут. Новой встречи наедине? Вечера? Весенних озонных запахов снега? Каких-то особенных, значительных слов, которые еще должны были бы сказать друг другу? Целый день, целый долгий вечер, целая вечность прошла в этом ожидании, в этом молчаливом, жгучем ожидании.

Молча, так и не заговорив на людях друг с другом, выдержали они этот невыносимо долгий день, пришли на свою дальнюю улицу, то молча, то коротко, по необходимости, переговариваясь между собой по дороге; провели беседу, потом, попрощавшись с людьми, уже поздней ночью выйдя из дома, прошли молча, ступая рядом, до самой плотины, молча пересекли ее, молча сравнялись с той, вчерашней дуплистой вербой и… не сговариваясь, подобно удачливым и счастливым воришкам, шмыгнули в сторону. И как только старый шершавый ствол и густое переплетение ветвей прикрыли их от улицы, она, Ева, сразу кинулась к Андрею, нежно прижалась к нему и, словно ища от кого-то защиты, спрятала лицо у него на груди.

Вот так, замерев, и стояли молча, завороженно слушая взволнованно-радостный перестук сердец.

И только через какое-то время она осторожно оторвала лицо от его груди и вопросительно снизу вверх посмотрела ему в глаза.

— А может, ты, разбойник, все же скажешь, что любишь меня?

Вздрогнув от полноты счастья, он тихо, неторопливо отстранил ее от себя, осторожно взял в обе ладони ее холодное, раскрасневшееся на морозе лицо, глубоко заглянул в затененные длинными ресницами сияющие глаза.

— А что? — переспросил шепотом. И тоже будто шутя, всю свою любовь, всю глубину чувств вкладывая в этот шепот: — Неужели так и не сказал?

Нежно-нежно, медленно и осторожно, будто дорогой хрустальный сосуд, не отрывая взгляда от ее сияющих в радостном и тревожном ожидании глаз, притянул ее лицо, слегка раскрытые губы к своим. И все вокруг них замерло и затаилось. Весь мир, казалось, остановился и замер, прервав свой извечный круговой полет.

Так мог ли он забыть потом и эту ночь, и снег, и ту старую вербу, и тот нежный, хрустальный сосуд, из которого пил, забыв обо всем на свете и о самом себе, пил, пока они оба не задохнулись от переполнившего их, все смывающего на своем пути, неповторимого счастья…

Та зима с ее густыми снегопадами, тонкий аромат ее волос жили в нем затаенно, волнуя, не давая покоя, всю жизнь. А тогда, в тот далекий, незабываемый год, все вокруг полнилось ароматом ее косы — буйное весеннее половодье, сережки краснотала, первый одуванчик и первый цветок подснежника. Всю ту зиму и весну жил он в постоянно приподнятом настроении, в каком-то сладком чаду. Все вокруг казалось ему новым, необычным, ярким. С этим ощущением он просыпался, с ним и засыпал поздней ночью. Лишь изредка омрачали его счастье легкие облачка. Да и то главным образом лишь тогда, когда долго не видел Еву. Видеть же ее, слышать ее голос, смотреть в ее глаза каждый день, каждый час, каждую минуту стало жизненной необходимостью. Наступления зимних вечеров он ждал, как библейские пращуры манны небесной, на свой участок торопился, как на праздник. Ведь там будет и она, они весь вечер будут вместе, потом, поздней ночью, вместе будут возвращаться домой, останавливаясь чуть ли не под каждой ветвистой вербой… Потом целый день будут ходить с обветренными на морозе губами, снова нетерпеливо ждать нового вечера, новой ночи, новых встреч.

Он был счастлив, и все вокруг казалось ему счастливым, праздничным, разумным и добрым. Учителя, дети, дядьки и тетки на его участке — все до единого были хорошими и добрыми. На занятиях он рисовал слушателям такие вдохновенные, такие захватывающие картины счастливого будущего, что они лишь головами покачивали от восторга и удивления. Ему и самому теперь хотелось быть до предела внимательным, чутким к людям. И не из простого мальчишеского желания порисоваться перед другими, нет, хотелось, чтобы не только ему, но и всем, кто жил вокруг него, было хорошо, уютно, радостно…

Характер у Евы конечно же был. И свои красивые, похожие на ниточки белых бус зубки она, правда, редко, но все же показывала. А с виду такая хрупкая, в выражении милого смуглого личика всегда такая беззащитная грусть, казалось, так легко и просто было ее обидеть!.. И еще — была она не только ласковой, но и доверчивой, и беззащитной, и Андрею всегда хотелось и приласкать, и защитить ее от кого-то или от чего-то пока неведомого ему. Любил ее бесконечно, пронзительной и чистой любовью, не дал бы пылинке упасть на нее, а не то что обидеть или оскорбить! Хотя, сколько мог, пытался не выказывать своей глубокой и чистой любви на людях. Берег ее от постороннего недоброго глаза.

И все же их любовь не долго оставалась тайной для окружающих.

— Что-то потускнела наша зоренька ясная, — обняв девушку и с напускной строгостью взглянув на Андрея, пропела однажды Алевтина Карповна. — Ой, Андрей Семенович, смотрите-ка не обидьте нашу Евочку, потому что грех вам будет и от бога, и от людей.

А он, покраснев до корней волос, понимал, на что она намекает, смущенно отшучивался:

— Ее обидишь… Так и гляди, чтобы она тебя самого не обидела…

Ева на это лишь молча улыбнулась той особенной своей милой и чарующе обезоруживающей улыбкой, от которой у него сразу теплело на сердце.

Никого и никогда не любил он так нежно. Будто для нее одной лишь и берег всю свою нежность. И только теперь, на склоне лет, когда появилась у него внучка: «Дед! Ты меня любишь?» — снова почувствовал он в душе схожую с той давней нежность.

Говорить об этой любви обычными словами трудно, а то и вовсе невозможно. Вот разве лишь стихами. Нежными тычининскими стихами. «О панно Інно, панно Інно, я сам, сніги, зима… Сестру я вашу так любив дитинно, злотоцінно…»[17] Так вот, в самом деле дитинно.

Они и разговаривали тогда только стихами. Потому что больно уж сдержанной, неразговорчивой была Ева. Могли часами сидеть молча, глядя друг другу в глаза, и чувствовать себя счастливыми. Но часов таких выпадало им не очень много.

А еще они мечтали… И тогда, когда оставались вдвоем или обедали вчетвером, и когда собирались чуть ли не всем педколлективом в учительской или у Карпа Мусиевича и Алевтины Карповны на «варениках». Мечты будоражили и прочитанная книга, и просмотренная кинокартина, которую привозили в Петриковку из Скального раз в неделю, а то и раз в две недели, демонстрируя в клубе при помощи движка в «одну человеческую силу», по выражению Грицка Маслюченко. Чаще же всего их мечты витали вокруг событий, волновавших тогда всю страну: Днепрогэс, Турксиб, Магнитка, ХТЗ, Комсомольск-на-Амуре, коллективизация, далекие, как тогда казалось, города с их манящими вузами и сказочной студенческой жизнью… Глушь, темнота в прямом и переносном смысле слова, сложившийся тысячелетиями сельский быт, каждодневная неблагодарная, что называется, воловья крестьянская работа, от которой никакого просвета, нищета, забитость становились жгуче невыносимыми для людей, и они, особенно молодежь, всей душой жаждали нового и ненавидели проклятое старое, хватавшее за полы, мешавшее двигаться вперед, упорно не отрывавшееся от пережитков прошлого — от церкви, икон, попов, венчаний, религиозных, залитых самогоном, а то и кровью праздников, темноты и суеверия… Когда же речь заходила о селе будущего, селе новом, мечтали о тракторах, электричестве, кино, школах, книжных магазинах и библиотеках, больницах и мощеных дорогах. И все это было в самом деле лишь мечтой, для многих еще, казалось, очень далекой, почти неосуществимой…

Говорили обо всем этом горячо, взволнованно, возбужденно.

Лишь Ева по своей привычке, вслушиваясь в эти разговоры, чаще всего молчала, тихо вздыхая или грустновато улыбаясь.

Когда, случалось, оставались наедине, Ева просила Андрея рассказать о себе, о книгах, которые читал, любила слушать, когда он декламировал стихи. Более всего ей нравились лирические: «В полдневный жар в долине Дагестана…» Лермонтова, «Предрассветные огни» и «Талого снега платочки раскиданы…» Леси Украинки, а в особенности пушкинское: «О жизни сон, лети, не жаль тебя, исчезни в тьме, пустое привиденье, мне дорого любви моей мученье — пускай умру — но пусть умру любя…» Стихотворение это она, оказывается, знала чуть ли не с четвертого класса, от отца, который прочитал его дочери в какую-то лирическую минуту. Стихотворение это любила Евина покойная мать. Что же касается себя… Ну что он мог ей рассказать о себе? Больше о том, что успел прочесть или продумать. О книгах — и о той первой, которую купила ему на базаре мама, и о золотых корешках энциклопедических изданий в доме Нонны Геракловны, о фотографии отца, о Старгороде, об институте, о том, как разговаривал по-французски с волами Дробота. Ну, и о старинном старгородском парке…

Ева слушала, не прерывая и не переспрашивая. Лишь иногда, прижимаясь к нему, будто ища от кого-то защиты, глубоко вздыхала:

— Мама родная! Сколько же ты знаешь, сколько же ты прочел всего!

Слушая рассказы Андрея о маме, о своей учебе в школе, о Терногородке, она, казалось Андрею, улыбалась иногда как-то загадочно.

А о себе рассказывала неохотно, скупо. То ли не любила, то ли не умела о себе рассказывать.

— Что мне, «инкубаторной»! Что я где видела…

Знал о ней, что и она тоже полусирота. Он, Андрей, совсем не помнит отца, а она никогда не видела, не помнит маму — мама умерла сразу же после ее, Евиного, рождения. И от этого была для Андрея еще ближе, еще роднее, за это любил и жалел ее еще нежнее. Знал также, что училась в школе и жила раньше в Новых Байраках. Бывала даже в его Терногородке. А теперь ее отец, пожилой больной человек, работает счетоводом в Подлеснянском районе, в селе Татарке. После окончания семилетки у нее не было возможности учиться дальше именно из-за отца. А тут как раз набирали в Скальном на те «инкубаторские» учительские курсы. Она училась в семилетке неплохо, вот ее и рекомендовали туда. Тогда как раз появились эти диво-машины инкубаторы, которые без наседки да еще и скоростным методом цыплят выводили, вот и курсы какие-то шутники назвали «инкубаторными». Да так эта шутка и прилипла…

Немногословные рассказы Евы о себе еще больше трогали Андрея, по уши втюрившегося в нее, как говорил Грицко Маслюченко. И любил он ее, полусироту, еще больше. И так хотелось всегда быть во всем ее советчиком и защитником, чтобы знала: с ним, Андреем, ничто и никто ей не страшен. Он, случись что, ничего не побоится…

И нужно же было случиться такому — на деле доказал это! Не ее, не Еву, а другую, не боясь опасности, чуть ли не от смерти защитил, а все же… Достаточно и того, что произошло это на ее, на Евиных, глазах.

Наступила масленица. Снова пошли — у кого какие — блины да вареники. Несмотря на предупредительные меры милиции, на всех опер- и просто уполномоченных, рекой разлился самогон. Снова загулял народ, валяясь в снегу по улицам, горланя пьяные песни на всех «концах», иногда и драки с тяжкими увечьями затевая.

Снова, на беду себе, сорвался, заколобродил Халимон Стрижак. Снова бегал по селу, «контру» гонял, не помня себя, расхристанный, с темным, будто обугленным лицом, разыскивал свою Ганнусю, обещая пристрелить. И не просто так метался, а с наганом. Не устерегла Ганна, Не успела вовремя спрятать или же ненадежно спрятала…

В один из дней после обеда на площади возле кооперативного магазинчика поднялась суета, переполох, крики. Первой, кто бросился Андрею в глаза, когда они с Евой шли мимо магазина в школу, была Стрижакова Ганнуся. Она стояла у исхлестанной дождями стены, между крыльцом и какими-то ящиками, брошенными прямо в снег. Лицо белее снега, в глазах страх. Руки перед собой вытянула, обороняясь, кричит:

— Не подходите! Не трогайте! Слышите — выстрелит! В нагане у него патрон!

Женщины, мальчишки, старичок с палкой и еще кто-то там темной стайкой на белом снегу топчутся, кричат, кого-то зовут. А от бывшей церкви, увязая по колено в снегу, торопливо шагает, пьяно покачиваясь, Халимон Стрижак. Без шапки, чуб взъерошенный, глаза налиты кровью, в одном расстегнутом френче. Ступает твердо, решительно, направляясь прямо на Ганнусю. Застукал-таки ее возле магазина, и бежать ей некуда.

— Ага! Попалась! Вот я тебя, шлюха, пристрелю!

Андрей долго не раздумывая бросается ему наперерез.

— Товарищ Стрижак! Дядька Халимон!

Услышав это, Стрижак по-бычьи, всем туловищем, повернулся к нему.

— А ты, контрик, чего здесь? — прохрипел сдавленно. — Вот я тебя сейчас… — угрожающе подымает наган.

Андрей бежит прямо на него, не останавливаясь.

— Бегите, Ганна! — кричит. — Слышите, бегите!

А перед глазами все ближе и ближе пьяная, покачивающаяся рука с крепко зажатым наганом, выписывает в воздухе кренделя черный ствол…

Сухо щелкает отведенный назад курок, что-то испуганно кричит Ганнуся.

— Андрей! Андрей! — зовет перепуганно Ева.

А он не останавливается, бежит по глубокому снегу прямо на Стрижака, пригнувшись и втянув голову в плечи. Выстрел, сухой и короткий, будто треск расколовшегося льда на речке, ударил над головой в тот момент, когда Андрей уже падал Стрижаку под ноги.

Упал, сбил Стрижака с ног, повалил и дальше уже не помнил, как все было. Не заметил, откуда появился Никон Тишко, председатель сельсовета Олекса Рымарь… Запомнилось лишь бледное как мел — даже губы белые — Евино лицо.

Никон, Рымарь и еще какие-то люди держали Халимона Стрижака, заломив ему руки назад. Подбежал участковый милиционер Козуб, за ним уполномоченный райпарткома, заведующий райнаробразом, фамилия которого Андрею так и не запомнилась…

Именной наган у Халимона Стрижака наконец-то отобрали. Да и самого его в тот же день отправили в Скальное.

Возбужденный случившимся, Андрей в учительской, успокаивая перепуганную Еву, говорил, чуточку даже рисуясь:

— Да что, разве я не знаю? Рука ведь у пьяного дрожит! Ему попасть — это разве один на сотню!

А Карп Мусиевич сокрушенно покачал головой и неожиданно, по крайней мере для Андрея, сказал:

— Несчастный, больной человек, скажу я вам, но — вольному воля! — хороший и искренний человек…

И только тогда оказалось, что не таким уж простеньким да тихим был их директор Карп Мусиевич Кива. И не просто посочувствовал он Халимону Стрижаку. Стрижак был другом Карпа Мусиевича. И со Стрижаком, председателем сельского комбеда, не все, выходит, было так просто…

Только теперь Андрею стало известно, что и сам Карп Мусиевич еще почти мальчишкой «ломал» гражданскую не хуже Халимона Стрижака или кого другого. В Таврии со Стрижаком в одном полку Врангеля добивал. Лишь до Перекопа не дошел Карп Мусиевич — ранен был под Каховкой.

А потом… потом достаточно и Петриковки, в которой поработал в полную силу, в частности в кружке воинствующих безбожников.

Тогда, в середине двадцатых, чуть ли не в каждом селе действовал кружок воинствующих безбожников — комсомольцы, учителя, ученики-пионеры. В масштабе Союза во главе его стоял чуть ли не сам нарком просвещения Анатолий Васильевич Луначарский. Общество издавало известный всей стране журнал «Безбожник». Действовало и всеукраинское общество с центром в Харькове. По-настоящему крепкий и активный кружок безбожников работал и в Петриковке. Руководили им директор Карп Мусиевич Кива, председатель комбеда Халимон Стрижак и тогдашний секретарь комсомольской ячейки Маркиян Величко, нынешний секретарь Скальновского райкома комсомола.

Противниками петриковского кружка безбожников были именитые люди, церковная община — наиболее зажиточная верхушка верующих и церковного актива. Возглавляли церковную общину трое: священник местного прихода отец Константин, богатейший в Петриковке «культурный хозяин», церковный староста, сухонький, умный и хитрый человек Анисим Хропаченко и сельский лавочник, церковный «свечколап», толстый, осанистый, с роскошной белой бородой лопатой, тонкоголосый Никодим Спиридонович Шерех…

Несколько лет подряд не затихала беспощадная война между этими двумя группировками. Отзвуки ее иногда находили свое отражение на страницах окружной прессы, дважды на страницах газеты республиканской, а один раз, собственно, уже на завершающем этапе, и на страницах всесоюзного журнала «Безбожник». Что же касается подробностей, довольно колоритных, подчас веселых, а подчас и трагических, то о них и говорить нечего…

Отец Константин с матушкой, высокой, сухощавой и гордой женщиной в пенсне на хрящеватом носу, прибыли в Петриковку перед пасхой в двадцать пятом году. Многим уже тогда бросилось в глаза, что Анисим Хропаченко встречал поповскую семью будто родных или по крайней мере давно и хорошо знакомых. И на станцию Скальное не только свой выезд послал, но и сам собственной персоной выехал. И с первых же дней стали они — отец Константин, Анисим Хропаченко и Никодим Шерех — неразлучными друзьями.

Отец Константин был высоким человеком, суровым на вид, неразговорчивым. И хотя был он довольно самоуверенным, хмурым, даже страшноватым с виду, на первых порах подкупал паству солидностью, пышной шевелюрой, громким голосиной и каким-то общим благолепием. Когда он отправлял службу, в церкви стекла дрожали, а у верующих старушек мороз по коже пробегал. Что ни говори, а нравился-таки пастве батюшка своим благолепием… Но с течением времени авторитет его понемногу стал падать: из-за того что службы божий пропускал, ссылаясь на болезнь, а потом еще и слухи разные потихоньку поползли, что болезнь батюшкина особая, что «находит» на отца Константина почти так, как и на Халимона Стрижака. Только Стрижаку много не нужно, а батюшка якобы пьет в таких случаях ненасытно, в одиночку напиваясь до белой горячки, матерится на чем свет стоит, невзирая на святые иконы, как одесский биндюжник. В дни «болезни» матушка Таисия Хрисанфовна запирает его на замок — и в праздники, и в будни. И остаются церковь божия и паства верующая без богослужения. А еще, шептались между собой старенькие «жены мироносицы», и разрешает себе недозволенное — курит папиросы в самом алтаре. Одна бабуся ясно почуяла — тянет табачным дымком из алтаря. Правда, не самосадом, а фабричными, пахучими «Купишь — куришь» или «Цыганка Аза». Да и это, хотя оно во вред святой вере, еще не так бы страшно. Но что хуже всего — Халимон Стрижак с первого же дня как-то особенно невзлюбил и крепко взял на мушку отца Константина. И звал его не иначе как только косматым жеребцом.

Карп Мусиевич с учениками и Маркиян Величко с комсомольцами донимали попа с его компанией антирелигиозной пропагандой, карикатурами в школьных и комсомольских стенгазетах, песнями, не совсем благозвучными, возле церкви в дни великих праздников, вроде «Долой, долой монахов, раввинов и попов…», ну, и еще там разными наглядного характера средствами. А Стрижак с Рымарем в свою очередь донимали попа и богатую церковную общину крутыми налогами, всякими обложениями, ограничениями. Ну, Стрижак, не без того, «срываясь», обкладывал и словесно. Поп со своим активом защищался словом божьим, остроумными проповедями церковными, жалобами в райисполком и милицию, по-теперешнему выражаясь, анонимками да еще, хотя не пойманный — не вор, всякими слухами антисоветскими, тайком по селу пущенными.

Возможно, эта война длилась бы не один год. И мог бы еще Андрей Лысогор, прибыв в Петриковку, застать и церковь в целости, и отца Константина с матушкой Таисией Хрисанфовной в добром здравии. Но решил все случай, стечение обстоятельств и теплая сентябрьская лунная ночь. Сама попадья Таисия Хрисанфовна на несколько дней уехала в Старгород, оставив своего батюшку без надзора. Тут именно и навалилась на него «хворость», которая равно безжалостно поражала и «слугу божьего» отца Константина, и богохульника и безбожника Халимона Стрижака. И главная причина в этом стечении обстоятельств — будущая Стрижакова жена, а пока поповская прислуга Ганнуся…

В ту сентябрьскую ночь шли уже третьи сутки с тех пор, как отец Константин запил. А на бывшего партизана Халимона Стрижака в тот день после обеда только «нашло», а потому он был бодрым, в хорошей форме и активно искал всякую «контру» и «нечисть». Наган его некому было прятать — Халимон Стрижак тогда еще не был женат, несмотря на свой довольно зрелый возраст. Итак, приняв первую в тот день дозу, отправился на охоту за контрой затемно, в десятом часу. А поскольку уже тогда, возможно, влекло его к поповской прислуге, к тому же и самого попа он должен был держать на мушке, нет ничего удивительного в том, что прежде всего Халимон и отправился к поповскому дому.

Не доходя до него, Стрижак услышал впереди, в темной улочке, какой-то крик, шум… Бросился туда сразу же, не задумываясь и… Видимо уже не помня себя, с криком «Спасайте!» из поповских ворот вылетело прямо на него какое-то привидение, чуть было с ног не сбило. Услышав крик о помощи, Стрижак, казалось, даже протрезвел на миг и понял, что перед ним женщина. И не какая-то там, а хорошо ему знакомая работница попа, сирота Ганнуся, перепуганная насмерть. Вся дрожит, без платка, босая, в разорванном платье и со следами крови на щеке.

— Спасите, ой, спасите, дяденька! — исступленно хрипела она.

И Стрижак, к его чести будь сказано, все как есть понял сразу же, ни о чем у Ганнуси не расспрашивал.

— Стой здесь! — прислонил девушку к чьим-то воротам. — Стой и жди. Я сейчас.

И метнулся в поповскую калитку на крыльцо, потом в раскрытые настежь сенные двери, и вот он уже в комнате, что называется, лицом к лицу столкнулся с батюшкой отцом Константином… Тот стоял посреди горницы, гривастый, патлатый, босой, борода взъерошена, лицо исцарапано в кровь, в одном белье, поверх которого лишь легкий, с оторванным рукавом подрясник.

— Ах ты жеребец косматый! Гнида! Попался, контрик! Я т-тебя давно на мушке держу! Вот я тебя сейчас, гад! — выхватил из кармана френча свой наган Стрижак.

Смертельно пьяный отец Константин какой-то миг недоуменно вертел головой, дико поводя безумными, воспаленными глазами. Никак не мог взять в толк, кто перед ним, куда к лешему запропастилась домработница Ганнуся, на которую он спьяну бросился было. Она отбивалась, царапая батюшке лицо и даже кусаясь, а он оглушил ее кулаком по темени и… тут откуда-то взялся еще кто-то, матерится, да еще и наганом угрожает… Ах ты ж!.. Поп резко тряхнул кудлатой головой, дернулся в сторону и, кажется, узнал.

— Ах ты ж! — простонал яростно. — Ах ты ж… собачье твое рыло! Вот я тебя сейчас приголублю, господа, Христа-спасителя и матерь божью…

И… лучше бы ему этих слов не произносить, потому что от них, этих его слов, Стрижака пусть на миг, но по-настоящему ослепило. Ослепило так, что он не заметил, как и когда оказался в правой руке попа такой же, как у него, Стрижака, наган…

Но воспользоваться оружием в первый миг они не успели. Стискивая в руках наганы, ринулись врукопашную и с такой силой «приголубили» друг друга, что не только одежда на них, а, наверное, и кости затрещали…

«Собачье рыло… Вот я тебя сейчас приголублю…» Один лишь раз в жизни, от одного только человека слышал такие слова Стрижак. И запомнил их на всю жизнь.

Его, тогда еще молодого парня, красноармейца конной бригады, послали в занятый белыми Николаев на связь и разведку. И кто-то его на Адмиральской то ли узнал, то ли просто заподозрил. Стрижака задержал военный патруль беляков, и выкрутиться ему не удалось.

И это именно там, в Николаеве, в деникинской контрразведке, высокий капитан с темным лицом и мутновато-безумными глазами говорил ему, подвешенному на вывернутых руках к какой-то перекладине:

— Вот я тебя, собачье рыло… приголублю…

И «голубил» раскаленным добела железным прутом по голой спине. «Выписывал крестики» так, что в помещении тошнотворно запахло жженым мясом.

Стрижак в беспамятстве кричал, матерился, терял сознание, но товарищей, с которыми должен был встретиться в городе, не выдал, выдержал все. А позднее его освободили свои, устроили побег из контрразведки.

Вот и повеяло на Стрижака в тот вечер от слов пьяного психованного попа жженым мясом…

Забыв о наганах, ломали друг другу руки, царапая лица, таская за чубы, кусая зубами и изворачиваясь.

Поп был еще силен, да и откормлен, как бык, но зато Стрижак значительно моложе и изворотливее. Кроме того, поп был вдребезги пьян, в самой кульминации запоя, а Стрижак лишь начинал. Да и услышанные слова, ослепив, словно вспышка молнии, внезапной страшной догадкой, почти отрезвили Халимона. И он одолел своего врага, победил. Оглушил попа тяжелым стулом по голове, а потом, тяжело дыша, связал ремнем и рушником и, взяв лампу в руки, присмотрелся к распухшей, в сплошных зарослях бороды и длинных патлах пьяной харе. Присмотрелся и… действительно узнал, узнал только теперь — да это тот самый капитан. Заросший щетиной, изменившийся и состарившийся, но он…

— Ну, попался-таки, контрик? Вставай, гадюка! Ваше свинячье благородие!..

И повел, держа в обеих руках по нагану, подталкивая сапогом, в сельсовет. Погнал в чем поп был, ободранного, босого и патлатого…

Напуганная, потрясенная Ганнуся покорно ждала Стрижака там, где он оставил ее, в тени под чьими-то высокими воротами. Он приказал ей идти следом, потом, успокоив, послал за Рымарем. Рымарь прибежал, запыхавшийся и обескураженный. А взглянув на избитого, связанного попа, и вовсе всполошился.

— Что же это ты наделал, бедная твоя голова! — накинулся он на Стрижака.

А поняв наконец, что к чему, разыскал участкового милиционера. Тот попытался учинить хотя бы беглый предварительный допрос, однако ничего из этого не вышло — пьяный и оглушенный поп лишь очумело вертел головой и бормотал что-то невнятное. Пришлось, ограничившись объяснением Стрижака, отвезти попа-контрразведчика в Скальное.

Пока они возились в сельсовете, пока разыскивали подводу, Ганнуся притаилась в углу, растерянная, испуганная, ничего не понимая и не зная, куда ей податься. Стрижак вспомнил о ной уже в тот момент, когда усаживался на подводу. Вспомнил, снова забежал в сельсовет и строго-настрого приказал девушке идти к нему домой и ждать там, никуда не выходя, пока он не возвратится из Скального…

Следствие в Скальном продолжалось не так долго — дней десять. В ходе следствия были арестованы церковный староста Хропаченко и лавочник Шерех. Оказалось, что они не только знали, кто такой отец Константин, но и были знакомы с ним еще до революции. После ареста все трое были переведены в Старгород.

Сам отец Константин, оказалось, бывший помещик из Подлеснянской волости Конон Кононович Куделя-Зачепельский. Помещиком он был мелким, а человеком в высшей степени зловредным. Еще в молодости, будучи гулякой-пьяницей и садистом, Куделя-Зачепельский служил в своем уезде становым приставом. В девятьсот пятом и шестом руководил массовыми экзекуциями и расправами. Собственноручно и под собственным надзором расправлялся в уезде с крестьянами нескольких восставших сел. Каждый день пьяный, ошалев от крови, порол всех подряд, не щадя ни старого, ни малого. Пятнадцать крестьян запорол совсем, до смерти. Во время войны служил в каких-то конвойных подразделениях, потом у Корнилова и Деникина в контрразведке, затем в гетманской варте[18] генерала Скоропадского и, наконец, в банде. Потом духовная семинария, приход в Петриковке…

Судила Куделю-Зачепельского выездная тройка окружного военного трибунала в Скальном. Почти вся Петриковка побывала на этом процессе, о нем ежедневно сообщалось в старгородской окружной газете, печаталось и в республиканской прессе. Куделя-Зачепельский был приговорен к расстрелу. Шерех и Хропаченко тоже получили по заслугам. А матушка Таисия Хрисанфовна скрылась в неизвестном направлении.

Прислуга-батрачка, сирота Ганнуся из дома Стрижака так никуда и не ушла. Вскоре, как узнали в Петриковке, она стала хотя и не венчанной, но законной женой Стрижака, вступила в комсомол. И жили они, уважая друг друга, в мире и согласии. Конечно, кроме тех двух-трех случаев в год, когда Стрижак в пьяном виде обещался пристрелить Ганнусю, яростно ревнуя ее неизвестно к кому. Но это каждый раз заканчивалось прочным и длительным миром. Стрижак, опомнившись, становился таким, что его, как говорится, хоть к ране прикладывай, а Ганнуся, кроткая и покладистая Ганнуся, все сразу же ему прощала…

Петриковский приход, столь громко прославившийся, остался без пастыря, осиротел.

И петриковские воинствующие безбожники не преминули воспользоваться этим. Пока верующие, ошеломленные скандальной историей с «батюшкой Константином», не опомнились, в селе по просьбе их кружка воинствующих безбожников и сельского актива вообще был созван пленум сельского Совета, на котором рассмотрен вопрос о снятии церковных колоколов и переплавке их «для нужд индустриализации и коллективизации страны». Постановление это было принято единогласно. На этом же пленуме был назначен и день снятия колоколов, чтобы ни один кулацкий прихвостень не мог помешать этому, — через неделю, в воскресенье.

Слух об этом постановлении распространился по селу, дошел до самых отдаленных уголков, но не настолько быстро, чтобы жены-мироносицы успели обмозговать, как вести себя, как действовать. А тем временем уже — куй железо, пока горячо — докатился и другой не совсем понятный слух — о созыве в то воскресенье, когда будут снимать колокола, общего собрания граждан села Петриковки на церковной площади…

Как проходило это собрание, Андрею Лысогору рассказал однажды на досуге один из активных участников этого памятного события, Грицко Маслюченко.

Мартовский день в воскресенье был по-настоящему весенним, солнечным, праздничным. Люди начали собираться возле церкви сразу же, как только напоили да покормили скотину и сами позавтракали. Со всех концов села шли группами, семьями и поодиночке. Шли, как на праздник, перекликаясь, переговариваясь. Одни шутили, другие сокрушенно покачивали головами, а верующие старушки с тревогой, а то и с испугом, и ожидании какого-то чуда или кары господней, истово крестились. Хотя горшей кары, чем пресловутый отец Константин, которым покарал господь бог всех мирян петриковских, трудно было и придумать. Поэтому «печать» этой кары, очень неприятная для верующих, но в целом веселая, насмешливая, ощущалась в тот день буквально на всем. И все, кто крестил лоб в надежде на чудо или кару, крестились как-то словно бы застенчиво, молча, украдкой. А вот те, кто вспоминал бандита-попа с гневом и саркастическим смехом, выражали свои мысли и чувства вслух, не прячась.

А впрочем, и те и другие понимали главное, куда более важное, чем эпизод с попом-бандитом. Понимали, что сегодня, в этот солнечный мартовский день, произойдет нечто такое, чего еще никогда не бывало и, казалось, не могло и быть. И понимание этого накладывало на всех без исключения людей отпечаток торжественности и высокой ответственности.

Втягиваясь с улиц на церковную площадь, люди, словно по внутреннему велению, умолкали, а верующие размашисто крестились.

Сначала собирались возле церкви всяк сам по себе. А чуточку позже, после двенадцати, начал подходить и люд организованный. Первыми со стороны сельсовета большой гурьбой подошли и остановились перед папертью члены пленума сельского Совета и комбеда. На груди у Рымаря, Стрижака и у некоторых других были прикреплены красные банты. За ними из глубины Долгой улицы, колонной по двое, с лозунгами — белыми буквами по красному полю: «Религия — опиум для народа!», «Коммунизм — это Советская власть плюс электрификация всей страны» — подошли комсомольцы. Шли с песней: «Мы, на горе всем буржуям, мировой пожар раздуем…» Держась отдельной группой, спели потом чуть ли не все, какие только знали, песни, пока из-за школьной зеленой изгороди не появилась строем по четыре, класс за классом, от самых младших и до семиклассников, колонна школьников. Каждый учитель шел со своим классом. Впереди, сразу же за школьным красным знаменем, развевающимся на ветру в руках высокого горделивого семиклассника, степенно и торжественно выступал Карп Мусиевич Кива.

Площадь густо зацвела красными бумажными флажками и красными пионерскими галстуками. И от этого создавалось такое впечатление, будто село вышло на праздничную первомайскую или октябрьскую демонстрацию.

Все, кто подходил, оставались поодаль от церкви, плотным полукольцом. Церковь же оставалась как-то в сторонке, и вид у нее был не совсем обычный. Вверху из широкой прорези колокольни, в полумраке которой скрывались большие, средние и малые церковные колокола, спускались к земле туго натянутые, двойные, толстые белые канаты. Было их по два на каждый из пяти колоколов. Прикрепленные вверху к колоколам, внизу они крепились к новым, вбитым в мерзлую землю дубовым и берестовым воротка́м. Канаты и воротки́ заготовлены были еще с ночи. И когда на площади была почти вся Петриковка, а солнце на какой-то миг словно бы остановилось в самом зените глубокой небесной синевы, на паперть вышел высокий, в смушковой шапке человек, видно не сельский, скальновский или даже старгородский, как потом узнали люди, старший из пятерки мастеров этого нелегкого и необычного дела, людей нездешних, вызванных из Старгорода еще позавчера. Тот, в смушковой шапке, махнул с паперти белым платочком. По его знаку из толпы у притвора отделилось около десятка мужчин; они подошли к самому большому воротку, разделились на две группы и взялись руками за белые, длинные, чисто отесанные рычаги. На колокольне появился кто-то, казалось, маленький, глянул вниз, крикнул что-то неразборчивое, и тогда тот, в смушковой шапке, с паперти снова трижды махнул белым платочком.

Десять человек внизу, упершись руками и грудью в белые рычаги, нажали изо всех сил, и вот заскрипел и пошел по кругу вороток. А вверху, на колокольне, неожиданно, испуганно бамкнул большой колокол. Бамкнул и сразу словно бы поперхнулся. И вокруг залегла мертвая тишина. Скрежетал, глухо поскрипывал один лишь вороток, потрескивал рычаг. Быстро-быстро и беззвучно замелькали над белыми и темными платками женские руки — крестились богомольные старушки.

В открытой прорези колокольни медленно, будто сам по себе, показался, сдвинулся с места и поплыл в воздухе большой колокол. На миг задержался на самой кромке, будто колеблясь и осторожно заглядывая вниз, и снова медленно, почти незаметно для глаз, пересек порог колокольни и пополз вниз, вдоль белого, натянутого туго, как струна, каната. Полз еле заметно для глаза, огромный, тяжелый, спускаясь все ниже и ниже в мертвой тишине густо заполненной сельским людом площади. Полз невыносимо долго. Уже у самой земли снова на минутку задержался, будто размышляя, куда лучше упасть, и вдруг, резко покачнувшись, коротко, глухо бамкнув, глубоко, одним боком, врезался в землю и захлебнулся.

Глубокий, будто дуновение ветра, вздох вырвался из сотен грудей. И снова взлетели над лбами, над головами десятки рук…

Затем новый взмах белого платочка с паперти, скрип воротка, и за первым, большим, медленно проплыл через порог колокольни второй, меньший колокол и так же невыносимо долго полз по толстому белому канату вниз. За вторым — третий, за третьим — четвертый, за четвертым — последний.

Солнце тем временем достигло зенита и медленно и незаметно для глаза, как и колокола по канату, покатилось на запад, одним краем задев уже пустую колокольню.

С начала спуска колоколов прошло добрых три часа. Сельский люд, стоявший вокруг церкви, заметно устал и приумолк. Мертво лежат, врезавшись острыми краями в мерзлую землю посреди площади, тяжелые, медно-зеленоватые арбузы церковных колоколов. Лежат немые, недвижные, покорные. И ничего, никакого чуда, никакой кары небесной, ничего такого, оказывается, не происходит…

Уходит минута за минутой. Вторая, третья, десятая. Вокруг тишина, спокойствие, солнце и синева. В прорези пустой колокольни снова поднимают шум вспугнутые перед этим воробьи.

Откуда-то сбоку, от одинокого старого береста, на паперть вышел высокий, длинноногий вертлявый человек и установил на длинных треногах черный ящик. Затем прикрыл себя и ящик большим черным платком и направил на людей, на церковь, на укрощенные колокола круглый черный блестящий глазок фотоаппарата.

Неторопливо, степенно поднимаются по высоким ступенькам на паперть Рымарь, Стрижак, Карп Мусиевич, комсомольский секретарь Величко и секретарь сельсовета Сопилка. Двое мальчишек выносят из притвора стол и стул, и Пронь Сопилка усаживается, приготовившись писать протокол. Рымарь просит уважаемых граждан и товарищей подойти ближе, чтобы лучше было слышно, и открывает общее собрание граждан села Петриковки по поводу того, что необходимо сделать нынче с церковью и поповским домом, которые, как общая народная собственность, остаются безнадзорными, поскольку бывшие церковные власти окончательно запятнали себя как прислужники мировой контрреволюции и лютые враги трудового народа, взявшего власть в свои руки и строящего на этой земле новую жизнь. После этого он предоставил слово директору семилетней трудовой школы Карпу Мусиевичу для очень короткого и абсолютно конкретного доклада и предложения, поскольку все, стоя с утра на ногах, уже изрядно утомились.

Доклад и в самом деле был коротким. Карп Мусиевич прежде всего напомнил людям о том, что их церковь, сотни лет сеявшая дурман и забивавшая головы трудящимся людям, в данный момент оказалась прибежищем для всякого контрреволюционного отребья, чего терпеть дальше уже невозможно. Эта банда теперь разоблачена, как все товарищи и граждане односельчане и сами хорошо знают, и виновные надлежащим образом наказаны. Поэтому в сельский Совет стало поступать множество заявлений от отдельных граждан и организаций, как, например, комитета беднейших крестьян, комсомольской ячейки, трудовой школы, сельского потребительского общества и других, о том, чтобы никакого другого попа в наше село не пускать, церковь как таковую закрыть навсегда, а ее помещение, как и поповский дом, передать в руки подлинного хозяина — трудового народа — для превращения их в очаги культуры, о чем он от имени граждан, общественных организаций и сельского Совета с радостью докладывает, а вы — вольному воля — сами уже решайте, как хозяева, чтобы так все и осуществить.

И дальше пошло уже как и надлежит в таком случае, в соответствии с законностью. Рымарь переспросил и раз, и второй раз, нет ли у кого вопросов. Вопросов не было, потому что у таких, как Грицко Маслюченко, у комсомольцев и пионеров не было такой потребности, а ни одна бабуся просто и не додумалась бы, о чем ей спрашивать, хотя все здесь, как сказал Карп Мусиевич, вольны решать по-своему. Рымарь спросил, желает ли кто-нибудь из членов сельсовета или вообще из граждан села выступить с речью. Первым выступил председатель комбеда Халимон Стрижак. Говорил коротко: пятно, дескать, эта церковь со всей патлатой контрой на нашем селе, и нужно ее закрыть, и дело с концом. Закрыть и превратить в храм культуры — в избу-читальню или в клуб… Никон Тишко говорил о культуре, о темноте и суеверии, о том, что пора, давно уже пора очаги темноты превращать в очаги культуры и давать дорогу молодежи в новую жизнь. В общем складно и убедительно говорил. И горячо. И еще один бедняк, Силантий Макушка, тоже выступил, сказал, что их, этих жеребцов патлатых, давно уже следовало закрыть, потому что они отнимают у глупых баб последних кур. А если самогон, так хлещут, как и мы, грешные, а говорят, что вон они какие святые да божьи. Да и зачем далеко ходить — его глупая Палашка сколько яиц патлатому в узелках переносила. А когда ребенок заболел, так опять деваться некуда, больница в восемнадцати верстах от села, ребенок весь горит, а тут и отвезти не на чем…

По площади гомон пошел. Загудели, заговорили пожилые мужчины, — мол, все правильно Силантий сказал, хоть бы какого-нибудь одного фельдшера на все село дали. Верно все говорили о церкви и поповском доме, так что пора кончать собрание, всех все равно до утра не переслушаешь, а дома скотина еще не поена. Если надо, так надо, и давайте расходиться по домам.

Рымарь снова спросил у людей, согласны ли они приступить к голосованию, чтобы свободным и смелым поднятием руки всем как есть единогласно высказаться «за». Люди ответили на это, что согласны. Первыми, громче всех, крикнули школьники.

Тогда Рымарь разделил всю толпу на, как теперь принято говорить, «сектора» (тогда и слово такое вряд ли кто-нибудь знал) и, окинув всех взглядом — все ли в порядке? — назначил счетчиков.

— …вон от той акацийки до первого колокола просим посчитать голоса учителя товарища Григория Стратоновича Маслюченко. А от первого колокола до сломанного берестка — товарища Величко.

И так одного за другим он назначил восемь человек. Затем громко попросил, чтобы все, кто за то, чтобы закрыть церковь, подняли высоко руку и держали, не опуская, до тех пор, пока товарищи счетчики не пересчитают всех до единого.

Граждане, и прежде всего школьники-пионеры, а там и комсомольцы, комбедовцы и другие люди разного положения, высоко подняли руки. А старушки и богомольные женщины быстро-быстро начали креститься. Счетчики считали вслух, а секретарь сельсовета товарищ Пронь Сопилка переспрашивал и записывал в протокол. И он, Грицко Маслюченко, рассказывая позднее обо всем этом Андрею по своему обыкновению с ленивым, без улыбки, юморком, тоже считал вслух, тщательно и неторопливо: и комбедовцев, и всех остальных дядек, и уже подряд школьников-пионеров, которые тоже подняли руки — кто одну, а кто и обе, и хотя права голоса они еще не имели, но все же как-никак полноправные граждане, для которых, собственно, все это и делается; заодно Григорий Стратонович сосчитал и тех старушек, которые поднимали правые руки ко лбу, вероятно затем, чтобы перекреститься. А как там оно на самом деле могло быть, кто его знает… Но когда товарищ Рымарь спросил, есть ли кто-нибудь за то, чтобы не закрывать рассадник религиозного дурмана, ни одна рука не поднялась. Никто не голосовал против закрытия церкви. Даже из числа тех старушек, которые перед тем лишь крестились. Честные верующие, видимо, не захотели выступать против общества, а кулацкие прислужники, несомненно, побоялись после скандала с попом выявлять себя. Вот так и получилось — единогласно…

Лишь потом, уже задним числом, верующие старушки сокрушались да сожалели о церкви, выражая свою обиду не столько на Рымаря и комсомольцев с пионерами, сколько опять-таки на того же чертова отца Константина: «Не попа — сущего антихриста нам за грехи наши прислали, да и ослепили в тот момент…»

Но говори не говори, назад возврата нет.

А работу петриковского кружка воинствующих безбожников это событие, это единодушное голосование, можно сказать, на весь Советский Союз прославило. И узнали петриковцы об этом из очередного номера московского журнала «Безбожник», пришедшего в село к тем, кто его выписывал, и к тем, кто не выписывал. А в нем, где-то на последней странице, была напечатана короткая заметка о том, как славно работают в селе Петриковке воинствующие безбожники, как в этом селе единогласно закрыли церковь, сняв с нее колокола. А рядом и фотография помещена: огромное множество людей перед церковью, а рядом с ними пять увязших в земле церковных колоколов. Вот только подпись под этой заметкой была несколько странной, даже смешной — подписано было так: «Карп Кива и Халимон…» Судя по всему, в редакции фамилию Халимона — Стрижак — не разобрали, а может быть, Стрижак подписался неразборчиво. Но… леший с ним! Главное же, что произошло такое, чего испокон веку, сколько Петриковка существует, не бывало! Даже в самой Москве узнали и напечатали о Петриковке, на всю страну прославили!

Сразу же после памятного собрания по постановлению сельисполкома поповский дом был передан под сельсовет, а церковь превращена в сельский клуб, а чтобы и в дальнейшем случайно кому-нибудь не захотелось вернуть старое, комсомольцы сразу же снесли на ней ветхий уже, деревянный, под изъеденным ржавчиной, сто лет не крашенным железом купол и покрыли дом обыкновенной плоской крышей. А доски и кровельное железо ради такого необычного случая выделены были из окружного центра, из Старгорода. И покупалась, вдоволь покупалась тогда и еще некоторое время потом Петриковка в славе нового, передового и революционного села. И, вообще говоря, это, может и типичное, но все же и особое, не такое, чтобы в каждом селе повторялось, событие глубоко всколыхнуло тихое, глухое село, нанесло чувствительный удар по всему отсталому, старому и враждебному и внесло в сельскую жизнь накануне сплошной коллективизации, осуществляя которую работал позднее и он, Андрей Лысогор, такую политическую разрядку, так прояснило классовый водораздел, с такой наглядностью, что ощутимые результаты его явно почувствовал и сам Андрей в ту памятную зиму. Ощущал он это и зимой (а зима была необычная — первая зима сплошной коллективизации!), и во время первой колхозной посевной. Это событие, казалось, разрядило в селе общественную атмосферу…

В начале марта того года в Петриковке большая половина села, вдоволь наслушавшись, наговорившись и начитавшись о коллективизации, вдоволь поспорив, подала заявления в колхоз.

Вступил в колхоз даже Евин и Нинин хозяин, крепкий середняк Макар Кулишенко. Не с легкой душой, но подал, более по настоянию жены и старшего своего сорванца, шестиклассника Сашка, единственно, как он сам говорил, ради деток, чтобы не жаловались потом на него, что жизнь им сломал, когда, к примеру, Рымарь со Стрижаком под ссылку вместе с кулаками его подведут. Ведь это такие… такие, что на все пойдут! Оправдывался перед самим собой, но вслух, чтобы его постояльцы-учителя слышали.

Десятого марта, в тот день, когда в школе утренником отмечалась очередная годовщина Тараса Шевченко, в Петриковке началось обобществление скота, инвентаря, фуража и семян. Дойных коров пока решили не обобществлять. Инициативная группа тоза, которая организовалась осенью прошлого года и которую временно возглавил секретарь комсомольской ячейки Никон Тишко, пока, до большого организационного собрания, осуществляла всю текущую колхозную работу. Расположилась эта группа — Никон Тишко с бывшим кооперативным, а теперь тозовским счетоводом Петром Загайным, Ганнусей Стрижаковой и несколькими специально для этого выделенными приемщиками-конюхами, кладовщиками, кузнецом и плотником — в новой кулацкой хате Хропаченко, семью которого — жену и взрослого сына — после того, как отец был осужден, выселили по постановлению пленума сельского Совета куда-то на Восток.

Инвентарь, исправный, пригодный к работе, тоже свозили на подворье Хропаченко. А тот, который нуждался в ремонт те, — в сельскую, некогда принадлежавшую Панасу Козубу, а теперь колхозную кузницу. Лошадей приводили в конюшни Хропаченко и Шереха, семена свозили в огромный шереховский амбар, а все, что туда не могло вместиться, размещалось в близлежащих кладовках, ригах и амбарах новых колхозников, в шереховский амбар привезли из Скального два небольших триера, несколько мешков удобрений и ядохимикатов и под надзором опытного, обученного на курсах в Скальном Корнея Левченко обрабатывали зерно на семена.

Новоиспеченные колхозники обобществляли скот и инвентарь неторопливо, около двух недель. Одни радовались, другие тревожились, с нелегкой душой расставаясь со своими Гнедками, Лысками, Каштанами, Стригунами, Машками и Найдами…

Великое это было, необычное и непростое событие. И сказалось оно, возможно, не так в ломке хозяйственной жизни, как в душах людских, в привычках и обычаях, складывавшихся и наслаивавшихся не столетиями даже, а тысячелетиями. Неудивительно было и то, что нет-нет да и заголосит какая-то хозяйка по своей Пеструхе или Буренке, выводя ее со двора. Пусть и хилая она, изголодавшаяся за зиму, но все-таки своя, родная, все-таки труженица и кормилица, которую сейчас вот словно бы от самого сердца отрывают.

А вот Евин хозяин Макар Кулишенко, сыновья которого профессорами да полковниками в будущем станут, на собственных и казенных «Москвичах», «Победах», а то и «Волгах» будут разъезжать, так он, Макар Кулишенко, и не предполагавший такой их судьбы, не какую-нибудь там истощенную Найду или Сивку со двора вывел, а настоящую пару пусть и низкорослых, но откормленных, крепких, сытых, как налитых, лошадок!

И вот… Вся в озерцах чистой снежной воды в глубоких синих колеях по ноздреватому, зернистому снегу улица. Высоко в небе ходит и хорошо пригревает ясное, веселое мартовское солнце. А они, бодрые Кулишенковы лошадки, бредут, увязая в мокром снегу, вдоль улицы, навсегда распростившись с родным подворьем и со своими яслями в небольшом теплом и уютном хлеву. На добротной телеге плуг, бороны вниз зубьями, поверх борон несколько мешков с семенным зерном. А на мешках они, эти его будущие профессора да полковники, — старший, Сашко, в изорванном коротком внакидку кожушке и видавших виды валенках, в отцовской неопределенного цвета суконной фуражке с разломанным надвое твердым козырьком, держит в руках вожжи, пощелкивает кнутом, живой, возбужденный, громко смеется, весело перекликаясь с такими же, как он сам, подростками, и меньший, Сенька, в заячьей шапке-ушанке, у которой одно ухо оторвано, на тоненькой ниточке болтается, в мамином, подбитом ватой, латаном-перелатаном сачке, стареньких ее сапожках с протертыми голенищами. Глаза блестят, сверкают звездочками. Грызет семечки, белая шелуха летит, как на маслобойне. Помогает старшему брату, покрикивает малышам, увиденным на чьем-то подворье, хвастает, что у них уже первый цыпленок вылупился. Солнце пригревает, в воздухе настоящей весной пахнет, всюду на улице люди, подводы, кони, будто на ярмарке. Кажется, все село высыпало на улицу. Гомон, звон металла, громкие голоса. Весело, людно, солнечно. Да им что, этим малым сорванцам! Будто не на колхозный двор, а в гости к крестному отцу или на свадьбу собрались.

А он, хозяин, Кулишенко Макар, ступает за подводой, как немощный дед, за грядку держится. Идет и света божьего не видит, на людей не смотрит. А ноги — будто к каждой по пудовой гире привязано. Люди с ним здороваются, о чем-то спрашивают — он и головы не поднимает, не слышит, не видит ничего. Остановилась шедшая навстречу соседка бабушка Секлета, поздоровалась, удивленно присмотрелась — он и в самом деле не видит света солнца: глаза Макара Кулишенко полны слез, вот-вот покатятся…

Первое общее собрание вновь организованного петриковского колхоза было созвано в конце марта. Собрались в клубе, в бывшей церкви. Клуб этот едва вместил всех колхозников, пришедших в большинстве своем с женами и старшими детьми, и всех, кому на этом собрании хотелось побывать да послушать. Председательствовал Никон Тишко, хотя на собрании были и более солидные и опытные люди, например уполномоченный райкома, его фамилию Андрей Семенович так потом и не мог вспомнить, и председатель Скальновского райисполкома, от которого запомнилась лишь фамилия — Тамм. Он, Андрей Семенович, не запомнил ни имени этого человека, ни отчества, но вот странная фамилия — Тамм! — в голове засела навсегда. И еще хорошо помнится общая картина этого собрания. Плотно заставленный деревянными скамьями зал, вытянутый, овальный, с настежь открытыми дверями в притвор и на паперть. Людей полно, тесно жмутся друг к другу на скамьях, стоят вдоль стен, за широкими, как ворота, раскрытыми дверями, забили весь притвор и, кажется, стоят еще и на паперти. Светятся в затаенной глубине сотни глаз. Хотя с обеих сторон на высоком карнизе, опоясывающем бывшую церковь, зажгли сразу по три керосиновых лампы, а две стояли на столе в бывшем алтаре, в клубе все же темновато, лиц почти не различишь, светятся лишь глаза. Да еще вверху, над карнизом, по ликам еще не замазанных, малеванных прямо по штукатурке святых, трепещут, переливаются желтоватые отблески.

Зал полнится сдержанным гомоном. Гомон этот отдается эхом под высоким потолком. Тут и там щелкают семечки. А вот не курил там, помнится Андрею, никто. То ли по давней привычке — хотя и бывшая, но все же церковь! — то ли условились так.

Тишина, глубокая, настороженная, торжественная, — перестали даже грызть семечки, — наступает сразу же, как только появляются в боковых дверях, продвигаясь вдоль стены к столу, Никон Тишко и оба районных руководителя. Эту тишину Андрей Семенович Лысогор ощущает даже теперь, через десятки лет, такой она была глубокой и тревожно-настороженной.

Наверное, избирался там и президиум. Андрей Семенович помнит теперь лишь, что сидели за длинным столом Рымарь, Карп Мусиевич и Стрижакова Ганнуся, как всегда бледная, с красивым, преждевременно увядшим лицом, и еще знакомые односельчане. Отчетливо помнит также, что не было на этом собрании Стрижака. Говорили, что его отправили куда-то на излечение, то ли в Старгород, то ли в Винницу…

Вопросов на собрание было вынесено множество: название колхоза, принятие Устава, выборы правления и председателя, подготовка к весеннему севу, семена, инвентарь, помещение для скота и ухода за ним, сообщение о посланных в феврале в Старгород на курсы трактористах-комсомольцах и еще многое другое. Собрание затянулось до самого рассвета и было перенесено на послеобеденное время следующего дня.

О названии колхоза долго не спорили. Кто-то, кажется Карп Мусиевич, предложил: «Новая жизнь». Собрание согласилось с этим названием сразу и, судя по всему, охотно. «Новая жизнь» — пусть будет «Новая жизнь»! В самом ведь деле новая, неизведанная и никем еще не испытанная… В правление же избирали людей долго, придирчиво, не скупясь на острые слова и характеристики. И голосовали довольно-таки скупо, переголосовывая порой по нескольку раз. Долго, придирчиво, осторожно перебирали кандидатуры на пост председателя: один неповоротлив, тот неграмотен, а у этого у самого дома конь всегда по брюхо в навозе стоит, тот загребущий, а этот такой горячий да нетерпеливый, что со всеми перессорится. Сошлись в конце концов на том, кого с самого начала назвал Рымарь, — на кандидатуре Никона Тишко. Хотя и молодой, но степенный, вдумчивый, опять же бедняк, и хотя в собственном хозяйстве особо и не проявил себя (какое уж там у него хозяйство!), но человек хозяйственный, работящий, совестливый. К тому же комсомолец, непьющий, а это для общественного дела чуть ли не самое важное. В политике сообразительный, армию отслужил, во многих краях побывал и грамотнее других односельчан, газеты выписывает, к людям прислушивается, люди будут его уважать. А что молод, грех невелик, с течением времени выровняется…

Так и избрали Никона Тишко председателем колхоза «Новая жизнь». А чтобы имел помощников, людей более старших и опытных, в заместители выбрали непьющего, грамотного и рассудительного бедняка и хозяйственного, знающего толк в земле, умеющего за скотом присмотреть середняка. Фамилии этих заместителей теперь не вспомнить. А Евиного хозяина Андрей Семенович Лысогор помнил хорошо, не забыл даже ни его имени, ни каков был человек с виду. И на этом же собрании поставили Макара Кулишенко завхозом: он, говорили, хотя и долго колебался, долго не подавал в колхоз заявления, зато рачительный хозяин, знает цену каждой копейке и цену человеческому труду. А самое главное — человек честный. Ничто людское к его рукам не прилипнет.

И еще запомнил Андрей Семенович с того собрания Ганнусю Стрижакову, сироту, бывшую поповскую прислугу. Запомнил не просто потому, что ее избрали в президиум, а еще и потому, что уже где-то под утро, когда речь зашла о будущих трактористах, которые обучались в Старгороде, и выяснилось, что нужно еще двух человек туда послать из их колхоза на курсы, Ганнуся встала и попросила, чтобы послали ее. Поколебавшись и удивившись — как-никак женщина, женское ли это дело трактор, — люди все же пошли ей навстречу. Дети у Ганнуси не плачут, муж на излечении, соломенная вдова, можно сказать, пускай едет, поучится, свет белый повидает…

Весна…

«Йде весна запашна, квітами-перлами закосичена…»[19]

Много, очень много, если подумать да вспомнить, прошумело весен над его, Андрея, головой. И каждая была словно бы первой, каждая была неповторимой, всегда новой, всегда иной, такой, с которой прошедшие и сравниться не могут. И детские весны в его широких, бедных лесами степях с их, может, и неярким, но нежным цветением, тонким, горьковато-сладким ароматом. И московские, северные, холодноватые, с пышной и пахучей сиренью, с сосновой терпковатой пыльцой. И роскошные весны причерноморского Закавказья с душными ночами, чарующим лунным светом, с дурманящим чадом магнолий, с мягким шумом черноморской волны. И нежно-розовые, сакуровые весны-праздники Японии, акварельно-призрачные — Кореи или Китая, и поистине райские — кубинские с млеющими под горячим солнцем белокорыми пальмами, шелковисто-тяжелой, ласково-лукавой карибской волной и золотыми сыпучими пляжами Варадеро.

Сколько их уже прошумело над ним под родными и далекими, чужими небесами!..

Но… «весни такої не було й не буде, як та була, що за вікном цвіла…».

Да и не просто за окном. По всем холмам и долам, садам и полям Петриковки цвела она. Мало сказать цвела — кипела в крови, половодьем разливалась. Шальная и нежная весна его первой и, как все первое, неповторимой, чистой любви…

Тончайшими хмельными мартовскими ароматами и журчаньем невидимых под глубоким снегом ручейков, чистой барвинковой синевой неба, высоким солнцем, прозрачным сияньем заснеженного степного безбрежья началась она. И как-то незаметно, может, под прикрытием влажных, непроглядно черных ночей, журчащие, беспокойные ручейки, прорвавшись из-под снега, залили чистой, прозрачной водой глубокие колеи дорог и улиц.

Резко, тревожно, остро запахло в воздухе весной, талыми водами, прелой прошлогодней листвой, влажностью пробуждающейся земли.

Снега в том году были глубокими, обильными, весна ранней, стремительной, дружной, половодье таким неожиданно бурным и могучим, что он и не запомнил, не видел еще никогда такого в родных краях.

Сначала до отказа налило все четыре пруда вокруг села, затем, перехлестнув через плотину, слилось в один сплошной огромный пруд, залило дороги и отрезало Петриковку от Скального. Вода все прибывала и прибывала, и вскоре весь петриковский холм-косогор превратился в остров. Плотины поразмывало, выбраться из села можно было лишь в одном месте — за бывшим хропаченковым подворьем, да и то разве лишь на лодке.

У бабки Секлеты вода, медленно поднимаясь с левады, залила весь огород, потом вишенники, подошла до самого подворья и остановилась неподалеку от хаты. Заливало огороды, дворы, риги, погреба. На подворье у Макара Кулишенко легкие, чистые волны потихоньку подбирались с огорода к самому порогу, облизывая старый гранит тяжелого камня, положенного у входа еще, наверное, каким-то кулишенковским пращуром.

Степь вокруг села стала сплошным зеленовато-голубым морем. Синело всюду, по всему размытому, мглистому горизонту. Куда ни посмотри, одна лишь чистая, волнуемая тугим весенним ветерком, прозрачная водная гладь. И лишь изредка легкими облачками плавали в воде кусты усыпанного пушистыми сережками лозняка да одиноко маячили высокие осокори.

Резкий, дразнящий, острый стоял над селом дух оттаявшей вишневой коры, оживших, наливающихся вербовых почек…

Высокая вода держалась около двух педель и лишь в середине апреля начала быстро спадать. Сначала показались лиловые макушки дальних степных холмов, потом, вынырнув из воды, темным бархатом залоснились ближние. А вода с каждым днем спадала все ниже и ниже. И каждое новое утро обозначалось в природе какими-то новыми переменами. Освобождая за собой все больше и больше земли, половодье на глазах шаг за шагом отступало в балки, овраги и пруды. И вот наконец на всех четырех прудах ясно обозначились контуры размытых, но неснесенных плотин. Потемнела вокруг, подсыхая на солнце, степь, окутываясь голубым мерцающим маревом.

И сразу же все целинные полевые межи осыпало белыми с лимонно-желтой сердцевиной звездочками — брындушами[20]. А по влажным, лишь вчера выступившим из-под воды низинным левадам засинели подснежники. Шаг за шагом вслед за отступающей водой густо поднимались от земли к солнцу, пробивая почерневший слой прошлогодних листьев, красноватые стрелочки аира, осоки и камыша. И чуть ли не первыми вместе с брындушами и подснежниками вдоль старых плетней, на выгонах, возле колодцев, на школьном дворе и всюду, куда ни глянь, сверкали ярко-желтые одуванчики. А там уже неведомо и когда показалась, выглянула из-под сухого прошлогоднего листика застенчивая фиалка.

Густой зеленью ярились в нолях полоски сеянных еще по-старому ржи и пшеницы. Желтоватым донником, пыреем, одуванчиками пестрел оставленный под толоку паровой клин. И забелели, осев по оврагам, ярам и балкам, снежно-холодноватые облака цепкого, густо переплетенного цветущего терновника. В конце огорода, в кулишенковой леваде, пробивая прошлогодний сухой пласт, лениво открывала свои пушистые ресницы сон-трава.

Вот-вот зацветут вишневые сады, распустятся груши-дички, вспыхнут нежно-розовым цветом яблони. Никогда еще на его памяти, казалось Андрею, ни в одну из весен, так буйно и так густо не рвалось из влажной сытой земли к высокому солнцу все живое, зеленое, синее, лиловое и розовое, все растущее и цветущее на его родной земле.

Такие уютные и светлые зимой школьные классы стали теперь холодными, неприветливыми. Всем — учителям и ученикам — хотелось поскорее закончить длинный урок и вырваться на залитый весенним солнцем простор. Всех будто магнитом тянуло на улицу, в гомон, шум, перезвон взбудораженного, как пчелиный улей, живущего острыми тревогами и горячими надеждами, начинающего новую жизнь села, в сутолоку его днем и ночью не прекращающихся забот и работ, подготовки к выходу в степь, чтобы проложить на ней первую колхозную борозду и перепахать все межи…

Синим-синим апрельским утром, задолго до восхода солнца, всколыхнул сельскую тишину могучий железный гул. Никого еще не было видно, а он катился и катился над полями и селом, будто шел откуда-то из-под земли. Здешние поля и села такого никогда еще не слышали…

Тракторы входили в село со скальновского шляха. И туда со всех улиц, дворов и хат, бросив работу, забыв про все на свете, устремилась вся Петриковка. Школьников в тот день собрать в школу не удалось даже и на вторую смену. Да никто их, правда, особо и не собирал. Потому что там, на околице села, а потом и на колхозном дворе, среди любопытных и восторженных, вместе с учениками толпились и все учителя. Да и какая там школа! Где они могли бы увидеть такое!

Тех чудо-машин, тех тракторов прибыло тогда в Петриковку всего три. Три по теперешнему времени обыкновенных, маленьких, неторопливых, как жуки, «Путиловца». Но каждый из них мог сразу проложить три глубоких борозды и заменить более десяти пар коней. Всколыхнули тогда своим могучим, глубинным, всевластным гулом эти обыкновенные теперь машины не только окрестные села и степи — всю страну всколыхнули и потрясли людские души. Они — и это не только казалось — ломали весь тысячелетний уклад страны, вдавливая в землю острыми шипами своих тяжелых колес все старое, отжившее, нестерпимо осточертевшее, прокладывая новую дорогу в новую жизнь.

Эшелон с машинами для Скальновской МТС прибыл на станцию поздно вечером. Его сразу же перевели на единственную здесь запасную колею. Там уже ждали его члены бюро райкома партии, руководители района и машинно-тракторной станции, механики и несколько десятков людей совершенно новой для села профессии, только что приобретенной на курсах трактористов.

После короткого митинга, открытого секретарем райкома Степаном Петровичем, машины заправляли, налаживали и заводили прямо на платформах, в ослепительно ярком синеватом свете фар. Вручали представителям колхозов и заблаговременно прикрепленным к машинам трактористам и сразу же провожали в степь во все концы района.

Могучий гул моторов этих железных коней всю ночь был слышен над Скальным, будил окрестные села, раскатывался во всех направлениях по дорогам в ночных весенних полях.

Три машины, предназначенные для петриковского колхоза, вкатились на улицу, подминая под свои тяжелые колеса вязкую черноземную грязь, вдоль сплошной стены людей, сбежавшихся сюда со всей Петриковки. На каждом тракторе сидели три сельских комсомольца. А средний, глядя прямо перед собой, уверенно и твердо вела строгая, сосредоточенная девушка в мужском темном пиджаке и огненно-красной косынке. И вела ту чудо-машину, на удивление всему селу, Стрижакова Ганнуся…

Машины продвигались вдоль улицы медленно, тяжело, уверенно. А завороженная этим зрелищем, оглушенная железным гулом Петриковка смотрела на них, онемев от удивления, восторга и даже некоторого испуга, сияющими глазами…

Нет, такой весны никогда ни до этого, ни потом не было в жизни Андрея!

Недаром же она все время возвращалась к нему, нежданная, а порой и незваная, особенно в минуты одиночества и грусти в дальних краях, среди чужих, а то и врагов, и согревала ему душу давним, неугасающим теплом. Случалось, и мучила, терзала грустью неосуществленного и потерянного на долгом и сложном жизненном пути. И тогда Андрей Семенович пробовал отвлечься, успокаивая себя тем, что всякому овощу свое время и что «блажен, кто смолоду был молод…». «Та весна — моя далекая молодость, ее уже не вернешь», — уговаривал он себя. А раз так, то, к старости созрев, следует наконец понять, что молодость, юность, какой бы привлекательной она ни была, в общем-то очень сумбурное, неспокойное время в жизни человека. Очень уж многого, слишком многого человеку в том возрасте хочется. А условий и возможностей для достижения желаемого почти никаких. И создать их в большинстве случаев то ли еще не умеем, то ли просто не можем. Часто не умеем «взять» даже там, где мог бы и где кто-то или что-то — обстоятельства, условия, люди — хотели бы, чтобы ты «взял»… Так надо ли сожалеть о том, что не сбылось и уже никогда не сбудется? И не спасительным ли является утверждение, что с летами человеку живется все же спокойней? Человек с возрастом становится мудрее, опытнее. И ко многому, что в юности казалось таким желанным, его теперь не тянет, хотя оно вот, рядом, стоит лишь руку протянуть. В юности многое было очень далеким, недостижимым и потому особенно интересным. А теперь, рассуждал Андрей, чего ты хочешь? Многие твои желания осуществились. Ты объездил полмира, столько увидел, пережил, столько изучил, открыл для себя! Изведал и радость жизни, и ледяное дыхание смерти, не раз смотревшей тебе в глаза, чего же тебе еще? Зачем вновь это отшумевшее «смятение чувств», которое приносило не только радость, но, пожалуй еще больше огорчений, душевной боли? И глупостей, наверное, в таком «смятении» делалось немало… Нет, как бы там ни было, но оно прошло безвозвратно. И — вдумайся! — в том-то и все дело, что безвозвратно…

Так порою, когда становилось особенно трудно, он думал, обманывая самого себя.

Но… как оказывалось, напрасно. Себя не перехитришь… Ведь не случайно же, глядя в лицо смерти, сказал поэт: «А сніг паде, і голова в снігу, і тіло обсипає вже морозом… За безвідмовну юності жагу жбурнув бигеть я свій старечий розум…»

Молодость в нас не умирает со старостью. Она, как ты от нее ни отмахивайся, возвращается, та весна нашей юности. Возвращается незваная и неожиданная. И ноет, болит, мучит чем-то потерянным, тем неосуществленным, что могло бы осуществиться!.. Мучит. Тревожит душу. Ломает все холодные, трезвые рассуждения, как весеннее половодье легкую гать, не к уму, к сердцу взывает: нет! Да здравствует, да вечно будет молодость!.. И неутоленные острые желания, и устремления, и юношеский сумбур, весеннее буйство, ярость, соловьи… Вот вот! Именно — соловьи…

После организационного собрания колхоза «Новая жизнь» колхозники вышли на коллективное поле, на первую совместную посевную. Туда же комсомольцы перенесли и всю массово-политическую работу. И сколько позволяло время, школьные занятия, работали в полевых бригадах агитаторами, культработниками, редакторами листовок также и учителя.

Андрея Лысогора и Еву Никон Тишко попросил взять шефство над тракторной бригадой. И каждую малейшую возможность они использовали для того, чтобы быть в поле, в бригадном стане, на посевной. Выпускали ежедневные стенновки «Молния», организовывали и освещали в листовках соревнования тракторных троек, экономию горючего и ход посевной, приносили и читали свежие газеты, помогали в бригадном хозяйстве, иногда и работали, заменяя прицепщиков. А в более свободное время, главным образом по выходным дням да в звездные ночи, когда поблизости не было разъездного механика или бригадира, катались на тракторах вдоль длинных загонов, с жадностью перенимая от трактористов, которые и сами еще были зелеными, науку тракторовождения. А трактористы, как-никак свои ведь, комсомольцы, хотя и не без некоторого высокомерия, с напускным нежеланием, но понемногу обучали их, разрешая посидеть за рулем и проложить несколько борозд. Наука шла хорошо — книги по тракторному делу они читали и изучали вдвоем с Евой, используя свободное время в школе и дома, и даже во время своих уединенных прогулок, а практику проходили непосредственно на ниве. Еве особенно повезло в этом: ведь в бригаде была женщина-тракторист Ганнуся Стрижакова, и потому нетрудно было найти общий язык; несмотря на строгость бригадира, двадцатичетырехлетнего, самого старшего в бригаде комсомольца Луки Смеяна, Ева все чаще и чаще брала в руки руль и, сияя от счастья, гордо посматривала с высоты железного сиденья на своего Андрейку…

Работали в бригаде в три смены. И если учесть десятерых трактористов, столько же прицепщиков, кухарку, двух подвозчиков горючего, масла, воды и продуктов, было их там всех около двадцати пяти человек. Работы хватало, новое дело увлекало, и они с Евой буквально пропадали в степи на бригадном стане, приходя туда чуть ли не каждый день после окончания уроков, а иногда оставаясь в поле до следующего утра или возвращаясь в село уже поздно ночью.

Изредка случалось так, что кто-то их подвозил. Чаще же они неторопливо шли пешком, прижавшись друг к другу, одни в тихом ночном поле, под высоким звездным небом. Шли, беседуя, целуясь и вздрагивая от неожиданности, когда вдруг из-под их ног, громко хлопая крыльями, взлетала ночная птица. Над полем стлался еле слышный гомон, писк, потрескивание, в ноздри бил густой дух свежей пашни и молодой весенней зелени.

Как они любили эти тихие звездные часы в темном поле, как хорошо было им наедине среди этой звонкой степной безбрежности и как все больше и больше тянуло их в бригаду, втягивало в работу, в ее железный ритм, полевые будни, беседы, шутки; ужин возле тракторной будки поздним вечером при веселом мерцающем костре, жужжание майских жуков, горьковатый полынный запах…

Всю эту долгую и короткую, как миг, весну они, если не считать школьных занятий, почти не бывали в помещении и спали, видимо, не более четырех часов в сутки. Ходили, как сказала однажды, любуясь ими, Алевтина Карповна, не чуя под собой земли, загоревшие на солнце, степном воздухе, с потрескавшимися, припухшими губами и горящими глазами, какие-то совсем ошалевшие от своей любви.

Вечера и ночи по возможности оставляли для себя. Незаметно, как им казалось, отрываясь от друзей и знакомых, которые, если говорить про Нину и Грицка, поступали так же, уединялись в старой лодке над прудом в конце Кулишенкова огорода или на бревне под грушей-дичком, а то в густом вишеннике за хатой, когда уже начали цвести сады.

Хорошо было им у колодца, на низенькой скамье в конце огорода бабки Секлеты.

Когда закончился сев ранних зерновых, работы в бригаде стало словно бы меньше, а тракторы перевели на подъем паров, Андрей с Евой иногда по воскресеньям устраивали для себя уединенные дальние прогулки в дубовую рощу неподалеку от села Каменная Гребля, в верховьях самого крупного Журавлиного пруда, или же на берег речки Каменки, в ярах за старгородским шляхом. Полюбилась им одна-единственная на всю рощу молодая красавица березка; у берегов Журавлиного пруда — густые заросли терна, шиповника и ежевики, а над Каменкой высокая, теплая, лобастая скала, вся в мягких серебристых лишаях мха, сиреневых ковриках чебреца и зарослях полевой ромашки.

Согревало их нежаркое весеннее солнце, светил им молодой месяц, долгие-долгие годы пророчила кукушка, нежно и звонко пела иволга, ворковала горлица, смеялись и рыдали, захлебываясь от полноты жизни и счастья, в белых сумерках расцветших вишенников, в тернах шальные соловьи. И очумевшему от счастья Андрею было уже не до книг и не до французского. Остались с ним только стихи. И он читал, повторял, пел их без устали. Жили они с Евой в каком-то сладком угаре, не замечая, да и не интересуясь тем, что думают или говорят о них люди. Да и люди, очевидно догадываясь, зная об их любви, будто и не замечали ничего, ничем не мешая их тихому счастью.

Вот разве старший из будущих кулишенковых знаменитостей, сын Евиного хозяина, пятиклассник, разбойник Сашко… Этот вредный Сашко был, наверное, единственным их огорчением в ту необычную весну, пока они не разгадали его коварных шалостей.

…Ясная ночь, лодка под вербой, густые сплетения опущенных в воду ветвей, лунная искристая дорожка на воде. Тишина, горьковатый аромат цветущей вербы. Они в лодке, сидят, прижавшись друг к другу, упиваются близостью и тишиной. И вдруг треск, непонятный шум в ветвях над головой, оглушительный всплеск перед лодкой, брызги в лицо и… тишина. Минутная тишина, после которой что-то тяжелое срывается с вербы, с треском падает в кусты лозняка и вихрем мчится вдоль берега, затихая где-то уже за левадой. Ева, вздрогнув, тихо вскрикивает и потом долго еще не может успокоиться. В другой раз в цветущем вишеннике за хатой они сидят на берестовой колоде. В садике свищет, заливается соловей, и… вдруг, откуда-то со стрехи, тяжело и глухо ударившись о землю, срывается им под ноги крепкий, окаменевший грушевый комель, на котором Кулишенки обычно колют дрова. А потом еще в огороде бабки Секлеты, у колодца, срывается с высокой вербы и с громом врезывается в колодец что-то уж и вовсе непонятное, отчего оба они вздрагивают и вскакивают с низенькой скамьи. И так, будто нарочно, будто специально преследуя их, и в первый, и во второй, и в третий, и, наконец, четвертый раз…

И мог бы быть еще и пятый, но… В один из вечеров, когда они сидели в «своей» лодке, Ева вдруг неожиданно для него вскочила на ноги.

— Сейчас же уходи! — приказала громко и уверенно. — Слышишь, Сашко! Сейчас же! Я знаю, вижу, где ты! Уходи, а то надеру уши! Три дня гореть будут!

Тишина… Затем легонькое потрескивание в кустах, осторожный шелест и снова тишина.

И еще раз, когда они с Андреем сидели в палисаднике на широкой завалинке под хатой:

— Послушай, Сашко, если ты сейчас же не слезешь с береста, будешь сидеть там до утра. А потом я тебя еще и хворостиной отстегаю.

В ответ тишина. Вверху, в густых ветвях береста, ничто не шелохнулось. Они сидят, молча слушают соловья, тихонько переговариваются. Сидят час, второй, пока из-за школы, из-за темной волнистой полосы далеких холмов, не выкатывается на звездные просторы серебристый шар луны. И только тогда, прошелестев в густых ветвях, срывается, падает в мягкие, засаженные цветами и любистком грядки разбойник Сашко. Падает, молча вскакивает на ноги и, прячась за барбарисовыми кустами, за низеньким штакетником, ныряет куда-то в сумрак вишневого сада.

Утром Макар Кулишенко, собираясь на работу, увидев в палисаднике измятые, поломанные цветы, громко и сердито обещает непременно кому-то там «сосчитать ребра» и «вставить глаза». А Ева, увидев на лице Сашка царапину и подпухший глаз, насмешливо, с въедливой придирчивостью расспрашивает у паренька, чьи это пчелы так его вчера искусали.

Но сорванцу хоть бы что, все как с гуся вода. На Евин вопрос он и ухом не ведет, а в школе смотрит на Андрея такими внимательными, такими невинными глазами и с таким любопытством о чем-то переспрашивает, что Андрей только плечами пожимает. Подумать только! Такой нахал… Можно себе представить, что из него вырастет!

И тем не менее — что ни говори, ведь учителя! — пришлось подыскивать для своих прогулок более укромные места.

Любовь их была такой глубокой, такой чистой, безоблачной, что в короткие минуты, когда они могли более трезво подумать об этом и взглянуть на себя со стороны, им становилось даже чуточку страшно. И они как-то непроизвольно, интуитивно, полушутя усложняли ее.

— Сегодня, Ева, пойдем к Каменке! — при встрече говорил Андрей.

— А вот и нет! — непривычно для него упрямо не соглашалась Ева. — К нашей березке.

— Нет! Чур, я первый!

— А вот и нет! Я первая! — явно говоря неправду, нарочито капризничала она. — Я, я первая!

— Нет, я!..

Начинается «ссора», жаркая игра-перебранка. И длится в разных вариациях до тех пор, пока он не «рассердится» и, помолчав минуту, приняв гордую позу, не воскликнет властно:

— «Царевич я! Довольно, стыдно мне пред гордою полячкой унижаться!..»

И она, рассмеявшись, покорно прижималась к его груди.

…Наступает ночь. В степи постепенно темнеет. Солнце давно село, даже полоска вечерней зари на западе поблекла, слиняла. Они идут вдоль глухой межи, затерявшись в этом сером степном просторе. И так хорошо им вдвоем! Держась за руки, ступают каждый по своей борозде. А между ними бесконечный земляной валик, поросший травами, полынью, заплетенный вьющейся с белыми колокольчиками цветков повиликой. Полынь цветет, дурманный запах ее не смешивается ни с терпким запахом душицы, ни с влажно-озонным дыханием легкого ветерка. Слева, сколько видит глаз, до самого горизонта, засеянный подсолнухом огромный колхозный клин. Справа пшеница и рожь вот-вот уже в стрелку пойдут, черные ленты пашни, чья-то так и не убранная с осени, пересохшая ботва подсолнухов, а дальше темная ложбина широкой балки, а по ней призрачно-серебристые облачка цветущего терновника. В кустах соловьи. Кажется, их там сотни: рассыпают трели, звонко щелкают, заливаются на десятки коленец…

Влюбленные останавливаются. И долго стоят вот так на меже, держась за руки. Слушают зачарованно и чуточку грустно.

— «Сміються, плачуть солов'ї…» — будто зачарованный тихим полем и страстными, оглушительно-звонкими соловьиными трелями, шепотом говорит Андрей. — В самом деле… «Сміються, плачуть солов'ї і б'ють піснями в груди… Цілуй, цілуй, цілуй її, більш молодість не буде…»

— «Ти не дивись, що буде там, — в тон ему тихо откликается Ева. — Чи забуття, чи зрада».

И столько тихой, какой-то неизъяснимой печали вкладывает она в эти слова, что Андрею становится жутко.

— Не будет! Слышишь, не будет! — крепко обнимая ее за плечи, горячо шепчет он. — Никаких измен. Не будет…

— А что, если будет? — настороженно заглядывает ему в лицо Ева. — А что, если будет?

— Не будет!

— А если будет?

— Не смей!.. Не говори так! Молчи.

И заглушает ее ответ долгим горячим поцелуем.

Никогда в жизни не забудутся эти до боли сладкие жаркие и чистые степные поцелуи с неожиданным привкусом солоноватой влаги на губах…

А то еще в лесу, — сейчас уже и не вспомнить, с чего началось, — видимо, какой-то шуткой неожиданно довел ее до того, что она, кажется, и в самом деле обиделась, нахмурилась, отвернулась.

— Недобрый… Не люблю тебя.

— Любишь.

— Нет!

— Любишь.

— А вот и нет. Не буду! Не стану любить!

— Ага! Не станешь! Выходит, любила?! Да еще и с первого взгляда!

— Неправда!

— Правда… Думаешь, не заметил! Так и вспыхнула вся тогда, у Карпа Мусиевича…

— Неправда!

— Правда. Еще и взглянула исподлобья, как напуганный зайчонок.

— Сам ты зайчонок!

— Испугалась, — продолжал он шутливо донимать ее.

— А! — отмахнулась. — Это… так.

— Что так?

— Ну, что вроде бы испугалась.

— Значит, правда?

— Да, — она улыбнулась. — Ты всерьез или шутишь?

— Что?

— В самом деле тебе показалось, что испугалась, или просто выдумываешь?

— Нет, действительно показалось, — уже серьезно сказал он. — А что?

— Примета, говорят, такая. Когда впервые увидишь парня и почему-то испугаешься, это, значит, и есть твой суженый.

— Ну?! Вот видишь…

— Что «видишь»?

— А то… Суженый.

— А ты и поверил? Это же предрассудок!

— А что, если на этот раз правда?

— А вот и нет!

— А вот и правда!

А после этого еще крепче объятия, еще жарче поцелуи…

Однако жизни, как ни обманывай себя, и любви безоблачной, к сожалению, не существует. И такой жизни, чтобы остановилась по чьему-то приказу, тоже…

Та далекая весна мелькнула так быстро! Вспыхнула и перегорела, будто зажженный с двух концов бикфордов шнур.

Отбелели подсиненные мартовские снега, отшумели апрельские паводки. Отцвели подснежники и брындуши, вишневые сады, груши и яблони. В поле, на узеньких полосках, которые еще в прошлом году были в индивидуальном пользовании, поднялись, заколосились рожь, пшеница. Овес и ячмень пошли в стрелку, тоже вот-вот колоситься начнут. А там уже и соловьиным песням конец…

Приближался конец учебного года.

Все — и ученики, несмотря на близость экзаменов, и учителя, возбужденные, веселые, — ждут конца занятий, как праздника. А у Андрея с Евой чем ближе был этот праздник, тем пасмурнее становилось на душе. Оставшись теперь вдвоем, наедине, жмутся друг к другу и больше молчат, думая об одном и том же. Скоро учебный год закончится, а значит кончится и то, что в эту хмельную весну, казалось, должно было остаться вместе с ними и в них на всю жизнь. И с каждым днем все тревожнее становилось на душе. Потому что должен, никуда не денешься, о последнем дне подумать. Что там, за ним? Неужели и в самом деле разлука?

А он, этот день, неотвратимо надвигается. И ничем его не остановишь, не обойдешь и не объедешь. И придет… Что тогда? Разлука? Ну пусть бы на два месяца, пусть. Он поехал бы к маме, Ева — к отцу. Будут переписываться, встретятся раз-другой, это ведь не за горами. Но потом, осенью? При любых обстоятельствах Андрею нужно возвращаться в Старгород, в свой институт. Ну, а как же их любовь? Просто страшно становится, когда подумаешь, так страшно, что и говорить об этом между собой они не решаются. Говорить страшно и молчать невыносимо.

Ева с каждым днем становится все грустнее. Осунулась, похудела. Лишь изредка появляется теперь на ее лице улыбка. Во время свиданий молчит, лишь жмется к нему, будто ищет у него защиты. Спрячет лицо у него на груди, замрет, только сердце глухо стучит. А рубашка у Андрея на груди становится теплой и влажной.

А впрочем… Недаром пословица говорит, что казак не без счастья, а девка не без доли!

В одни из субботних вечеров в школу пришел председатель «Новой жизни», комсомольский секретарь Никон Тишко.

— Слушай, Лысогор, завтра утром подводу в Скальное в МТС посылаем.

— Ну и что?!

— Приказано тебе завтра в райком, к Величко, явиться.

— А что там?

— Знал бы — сказал.

Особого значения этому вызову Андрей не придавал. Мало ли что! Время такое, каждый день что-то новое приносит. И пока низкорослые гнедые лошадки трусили по скальновскому шляху, мимо цветущей ржи, колосистой пшеницы, ячменя, подсолнухов, мимо свеклы и кукурузы, он все возвращался и возвращался мыслью к своему, сейчас для него самому острому и болезненному, к тому, что настоятельно требовало от него какого-то решения.

Райком комсомола — комната и небольшая боковушка при ней — размещался в одном здании с райкомом партии. Маркиян Величко, парень лет двадцати пяти, ненамного старше Андрея, в зеленой юнгштурмовке с портупеей, в черных штанах и желтых туфлях, на вопрос Андрея, зачем его вызвали, отбросил назад всей пятерней густой русый чуб, улыбнулся.

— А я, честно говоря, и сам еще не догадываюсь. Велено привести тебя к Степану Петровичу в два часа.

Степан Петрович ждал их в просторном кабинете на другой, через коридорчик, половине одноэтажного, с каменным фундаментом, крытого железом здания. Когда хлопцы вошли, Степан Петрович вышел из-за резного тяжелого стола им навстречу. Кивнул головой Маркияну Величко, — наверное, уже виделись сегодня, — пожал руку Андрею, пристально, будто изучая, посмотрел на него и тихо промолвил:

— Так это ты и есть Андрей Лысогор? Молодой. — Помолчал и добавил, скупо, одними глазами, улыбнувшись: — Ну, да это грех небольшой. Скорее преимущество. Садись.

Андрей, обескураженный его взглядом и словами, промолчал, сел на стул перед столом, а Степан Петрович на другой, напротив. Величко, видимо уже привычно, сел сбоку, на черный диван.

— Лет тебе, Андрей…

— Восемнадцать, — не дожидаясь конца фразы, торопливо произнес Лысогор.

— А в комсомоле?

Андрей ответил. Степан Петрович помолчал, подумал: «Ну что ж, все нормально. Почти четыре года. В твои годы люди революцию делали».

Спросил еще о родителях, об институте, о Петриковской школе, о колхозе « Новая жизнь» и о том, как там ему, Андрею, в Петриковке живется-можется. Затем достал из нагрудного кармана френча пачку папирос, мундштуком папиросы стукнул по крышке, прикурил от медной зажигалки.

— Ну что ж, Андрей, — сказал, выпуская ароматный дым через ноздри, — позвал я тебя, чтобы ближе познакомиться. Будем считать, что знакомство это состоялось. А теперь… Хлопец ты, я вижу, серьезный, и жизненная закалка у тебя наша, пролетарская… Так вот, разговор у нас с тобой сейчас такой… предварительный. Не для разглашения пока, а так, чтобы знал да подумал. И не удивлялся, когда снова приглашу. Думаем, Лысогор, рекомендовать тебя секретарем петриковской комсомолии и одновременно директором семилетки. По крайней мере хотя бы на некоторое время. Никон Тишко, сам понимаешь… А Карпа Мусиевича — это тоже пока строго между нами — заберем сюда, в Скальное.

Степан Петрович снова помолчал, покурил, давая возможность парню прийти в себя.

А парень сначала просто ничего не понял. Не ждал такого, даже подумать не мог. И когда до него наконец дошел смысл сказанных Степаном Петровичем слов, Андрей глазами захлопал. Сначала растерялся было, его бросило в жар, потом овладел собой, обдумывая услышанное.

— А как же, как же… — наконец заговорил он.

— Институт? — не дал ему закончить Степан Петрович. — Об институте мы уж как-нибудь подумаем, Лысогор. Институт — он теперь в наших руках, стало быть, от тебя никуда не уйдет. А ты прежде всего подумай о том, что ты комсомолец, Лысогор. Подумай о деле, которое собираемся тебе поручить. Ну, согласия от тебя я пока еще не требую. Решим окончательно — тогда скажу. Сообщим. А сейчас будь здоров! — Он встал и снова пожал Андрею руку. — Иди работай, Андрей Лысогор!

И, положив руку на плечо парня, слегка подтолкнул его к двери.

Молча ответив на пожатие, Андрей вышел из кабинета секретаря, забыв попрощаться с Маркияном Величко.

На высоком каменном крыльце остановился, глубоко вздохнул. В глаза ударило полуденное яркое солнце, и он невольно закрыл их. А когда открыл, увидел просторную, заставленную длинными, из нетесаных досок столами и полками базарную площадь, узкую, извилистую, мощеную улицу справа, застроенную старыми, крытыми ржавым, давно не крашенным железом лавками, узкий деревянный мостик через Черную Бережанку, за которым простерлась его дорога на Петриковку.

На той стороне реки, за высоким холмом, из-за которого виднелась верхушка станционной водонапорной башни, хрипло, коротко свистнул и сразу умолк паровоз. Этот короткий свист разбудил Андрея.

«Ева!» — сверкнула радостная мысль, и он, перепрыгнув сразу через все четыре высоких ступеньки, помчался вниз, к мосту, и не думая искать свою подводу. Нет, что ни говори, все-таки в самом деле казак не без счастья, а девка не без доли или как-нибудь там наоборот!

Домой, в Петриковку, вернулся пешком. Пролетел восемнадцать километров как на крыльях. В село вошел хотя и усталый, но успокоенный, приятно умиротворенный. Всю дорогу мысленно переживал беседу со Степаном Петровичем. И, надо сказать правду, прежде всего думал не столько о предложенной работе, которую он сейчас, как ни старался, представить четко не мог, сколько о другом, таком неожиданно радостном, что даже сердце больно сжималось. Думал, хитря с самим собой. Институт и в самом деле никуда от него не уйдет! Да и вообще что там теперь институт в сравнении с тем, что происходит вокруг него, по селам и по всей стране, по этим распахиваемым тракторами безбрежным полям! Ведь теперь именно здесь передняя линия, где решается самое важное! И потому недаром ему с каждым днем становилось все грустнее при одной лишь мысли о том, что наступит день, все закончится, он вынужден будет покинуть все это главное и снова замкнуться в стенах института, в его читальнях и аудиториях на несколько долгих лет. А оно, главное, пролетит мимо него.

И, думая так, не признаваясь самому себе, чувствовал, что все это так, все правда, и все же он и лукавит, ибо о чем бы сейчас ни думал, как бы ни оправдывался, прежде всего думает о ней, о Еве.

Уже когда миновал плотину, заметил — совсем стемнело. В синих сумерках неба одна за другой проступали звезды. В селе тихо, безлюдно, окна в хатах темные. То ли люди уже улеглись, то ли еще не зажигали света. Часов тогда у Андрея не было. Да если бы и были, не до них ему сейчас.

Пройдя мимо своей хаты, Андрей направился к Кулишенко. В хате не светилось. Ни на девичьей, ни на хозяйской половине. Кулишенки, возвратившись с поля, уже в сумерках окучивали в огороде картошку. Но Евы с ними не было. Не было ее ни на леваде, ни в школе. Ждала, оказывается, его у бабушки Секлеты. Сидела, пригорюнившись, на низеньком лазе у тропинки к леваде.

И как только разыскал, увидел ее в ночных сумерках, сразу же и пошли вниз, в леваду, а потом и в степь, не чуя дороги под ногами. Они были уже далеко, за Каменной Греблей, когда взошла луна — тонюсенький зеленоватый серпик в звездной безбрежности, будто таинственный талисман на счастье, в знак того, что они снова вместе и будут вместе все это лето, всю осень, и следующую зиму, и… Да стоит ли загадывать дальше? Довольно и того, что никто еще не знает, ни один человек в селе не знает и не скоро еще узнает об этом. Возможно даже, что и сам Карп Мусиевич с Алевтиной Карповной ничего еще не знают о своей ближайшей судьбе. А вот они знают. И утреннее, веселое, улыбающееся солнце, выкатываясь из-за далеких синих холмов, зажигает для них мириады искр в сизой утренней росе…

А те теплые майские дни острой болью вонзились в сердце на всю жизнь… Не запомнил Андрей лишь числа. А что началось все в середине недели, в среду, не забылось. Первым поднял тревогу Никон Тишко.

На первые колхозные посевы свеклы напал долгоносик. И спасти эти колхозные посевы нужно было любой ценой. Поэтому все было мобилизовано в поход на этого проклятого жучка — люди, подводы, кони, куры, лопаты, ведра. И все старшие классы с молодыми учителями. В школе остались лишь первые, вторые и третьи. А с ними и Ева с Ниной.

Наступление на долгоносика началось в четверг на рассвете. В поле в сопровождении бригадиров, членов правления, самого председателя и его заместителей, даже завхоза со счетоводом отправилось из села несколько колонн. И в их числе школьная. Шли, выстроившись поклассно. Во главе всей школьной колонны он, Андрей Лысогор.

Огромную свекловичную плантацию разбили на участки и окружили боевыми отрядами со всех четырех сторон. Рыли канавки, чем-то там травили, собирали проклятого кузьку руками в ведра, горшки, кувшины, а собранное выносили на межу и сжигали на кострах.

Работали весело, со смехом, шутками, песнями. Тут же, на межах, в больших черных чугунах женщины готовили обед. Вечером большинство, главным образом молодежь, оставалось в поле и на ночь. Допоздна не затихали в степи песни, весело полыхали костры.

Воевали с долгоносиком неполных три дня с рассвета до сумерек. Все это время Андрей провел в степи. Закончили работу в субботу в два часа дня. Старшие сразу же вернулись в село, а молодые направились на речку, под Каменную Греблю. Андрей, сдав свою школьную колонну Грицку Маслюченко и Мине Фокичу, помчался в Петриковку напрямик, через поле, как был, запыленный, неумытый. Ведь это был уже третий день с тех пор, когда он ушел из дому, третий день, как он не видел Еву, не разговаривал с нею.

В селе, у плотины, на мелком, все же выкупался на скорую руку в пруду и, мокрый, с мокрой головой, в рубашке, прилипшей к мокрому телу, отправился прямо в школу, потому что и Ева и Нина работали во вторую смену. Подоспел он к большой перемене. Низко стояло вечернее солнце, длинная тень единственного возвышавшегося у школы высокого тополя разрезала надвое заросший спорышом школьный двор. Стайка ребятишек в белых рубашках, и среди них, как всегда, пестрая, в чем-то желто-зелено-оранжевом, светлокосая Нина. А Ева… Евы, как ни присматривался, не увидел. И это его почему-то — и сам не понимал почему — встревожило.

— А где же… — не здороваясь, начал, подбежав к Нине.

— Ева? — не дав ему закончить, переспросила Нина. — Евы нет. Она…

— Что «она»? Где?

— Да подожди ты, нетерпеливый! Ева побежала домой, там…

— Что «там»?

— Вот уж непоседа, слова не даст сказать! Никто не украл твою Еву! Ева просто…

— Что просто?

— Ну да, кто-то там к ней приехал и…

— Кто? Откуда?

— А я знаю?! Кажется, брат или родич какой, не поняла.

Андрей, не дослушав «чижика», метнулся через площадь к хате Кулишенко.

Во дворе на длинной веревке, натянутой между стволами акации и старого береста, висели только что выстиранное серенькое платье Евы, платки, розовая кофта. А в конце двора, под кустом сирени стоит и сама Ева: в черной юбке, в белой, с засученными рукавами сорочке, что-то прополаскивает в большом корыте.

Увидела Андрея еще в калитке, бросила в корыто что-то недополосканное, хлюпнула водой на руки, выпрямилась. Стоит, ожидает, глядя навстречу грустными и… явно же заплаканными глазами! И в выражении лица что-то такое — то ли испуг какой, то ли обида.

— Ты что, плакала?

Молчит.

— Случилось что-нибудь?

Молчит.

— Что-нибудь в школе?

Молчит.

— Дома что-нибудь?.. Ева!

Упала ему лицом на грудь.

Положил руку на ее дрожащие плечи, проводил к хате, усадил на завалинке и, не обращая внимания на то, смотрит кто-нибудь на них или нет, прижал к груди.

Некоторое время посидели вот так, молча. Пересилив себя, Ева сдержала плач и, не вытирая заплаканных глаз, спросила:

— Проводишь меня завтра в Скальное?

— Ева, что случилось?

И то, что он, не на шутку встревоженный, услышал, чуточку вроде бы даже успокоило Андрея. «Успокоило» не то, конечно, слово. Но ведь он уже думал о каком-то большом несчастье, а тут… Болезнь есть болезнь, конечно, да еще если родной человек, отец… Мало ли чего не бывает, и мало ли сколько людей болеет. Болеет и потом выздоравливает.

Одним словом, тяжело заболел Евин отец. Приехал в Скальное, а оттуда в Петриковку ее, Евин, брат, не полагаясь ни на письмо, ни на телеграмму, предупредил сестру и сразу же вернулся назад на станцию. А отца, кажется, должны были забрать в больницу то ли в Подлесное, то ли даже в Новые Байраки.

— Нужно было бы успеть сегодня, — всхлипывая, вслух подумала Ева, — так все равно не успею. Поезд через Скальное на Новые Байраки пройдет только завтра вечером. — И снова, помолчав, попросила: — Проводи меня, Андрейка, завтра, если сможешь.

«Если сможешь…»

День выдался душный, солнце припекало жарко, по-летнему, попросить подводу или подыскать еще какой попутный транспорт им и в голову не приходило. И хотя им надо попасть только к вечернему поезду, вышли они из Петриковки по утреннему холодку, на рассвете, имея в запасе долгий-предолгий майский день.

Шли не торопясь по свежей росе, чистой, прозрачной, сизовато-синей, такой шелковисто-прохладной, что в туфлях по ней и ходить грех. Шли босиком вдоль дороги, по спорышу, пырею, синим василькам, доннику и желтой медово-ароматной кашке.

Солнце, большое, по-утреннему красное, чуточку словно бы заспанное, взошло уже за Каменной Греблей. Там, за селом, у ручейка под вербами, и позавтракали предусмотрительно прихваченными Евой хлебом, салом, свежими молодыми огурцами и двинулись дальше, чтобы не жариться зря под полуденным солнцем…

Он нес ее большой, окрашенный в голубой цвет, фанерный, почти пустой чемодан. Хотя чемодан был и легким, но большим, громоздким, нести его было не совсем удобно, однако не тяжело. Сначала он и вообще казался Андрею легким, как перышко.

Ева шагала рядом, молчаливая, задумчивая, грустная. Он пытался развлечь ее беседой, стихами, а то и шуткой. Однако на этот раз ничто не помогало, все звучало как-то словно бы невпопад. И Евино настроение все больше и больше передавалось Андрею. Неясная тревога закрадывалась в душу, рождая тягостные предчувствия. Откуда, почему?.. Ведь всякая болезнь, а следовательно, и болезнь отца, как и все другое, проходит, и в конце концов пройдет и это. А у них впереди долгое, чудесное, безоблачное лето, они проведут его вместе, целый год вместе! В сущности, целая жизнь вместе!

Однако в голове все чаще и чаще начали появляться странные мысли, болезненно-тоскливые, не соответствующие сверкающим впереди далям этого лета, стихи: «Тобі зозуля навесні кувала щастя, а мені… вороння каркало сумне…» Тьфу ты! Не хватало еще лишь этих ворон. Откуда это, из какой, где и когда услышанной песни?.. «Забудь мене, мене забудь… Ми розійшлись у дальній шлях… Нам сльози були на очах…» Вот-вот!.. Только слез еще и не хватало!

— Послушай, Евочка, а как же я останусь без тебя? И когда же тебя ждать?

Она грустно взглянула на него и промолчала.

— Ты ведь знаешь, Евочка, что я без тебя долго не могу…

Она смотрела ему в глаза и снова молчала. На глазах у нее выступили слезы.

— Ну вот, — пожал он плечами. — Ну вот…

«Ты не прийдеш, не прилетиш… І тільки дальніми піснями в моєму серці продзвениш…» Ну вот, снова полезла в голову всякая чертовщина. «І тільки дальніми піснями…» Оно, конечно, и не чертовщина, а стихи известного поэта. Но все же… О чем, о чем она сейчас думает?!

— Если задержишься или нужна будет помощь, слышишь, Евочка, немедленно пиши. Или лучше телеграмму…

Пристально-пристально она смотрела ему в самую душу и молчала. И столько невыразимой любви в ее глазах и невыразимой тоски… «Не дивися так привітно, яблуневоцвітно…»[21] Ах ты ж досада моя!..

К станции подошли уже в разгаре знойного дня. Солнце стояло почти в зените. Небо чистое, ни облачка. В станционном зале пусто и прохладно.

Ева, казалось, малость отошла, оживилась, сразу же предложила помыть, освежить у колодца за станцией утомленные ноги. Затем они полдничали. В комнатке станционного буфета сидели два пожилых железнодорожника, попивая пиво прямо из бутылок. Оказалось, в буфете был даже борщ. Андрей и Ева съели по тарелке этого не очень вкусного, почти уже холодного борща, закусили твердой соленой колбасой и запили бутылкой пенистого теплого пива. Еве пиво совсем не понравилось, и она взяла у пожилой буфетчицы еще и по конфетке.

Потом они отдыхали в конце перрона на траве, в холодке под старым, с густыми скрюченными ветвями берестом.

— Знаешь, Андрейка, — сказала немного погодя Ева, — ты, пожалуй, иди домой. Спасибо тебе. Утром ведь на уроки. Поезд мой все равно придет поздним вечером. А дорога у тебя не близкая. Иди не торопясь. А то будешь бродить впотьмах, и я буду переживать за тебя. Иди. А я тебя немножко провожу.

После некоторых колебаний он поддался на ее уговоры и, оттянув еще часок-другой, наконец согласился. Евин чемодан оставили в буфете, а сами, миновав длинный пакгауз и станционную водокачку, направились к переезду и свернули на петриковский шлях. Отошли вдоль дороги километра на три и, не сговариваясь, будто заранее об этом условились, остановились на меже у полоски заколосившейся негустой ржи. Рожь цвела, тоненькие, похожие на миниатюрные сережки орешника желтые кисти, усыпанные желтоватой пыльцой, обвисали на зеленых полураскрытых колосках. Воздух полнился тонким, еле слышным ароматом. Вспомнилось, как, шутя, гадали на колосках цветущей ржи сельские пастухи-подростки. Срежет колосок, оборвет с него все до единой сережки, загадает: «Любит — не любит», а потом колосок в картуз, картуз на голову, да и пошел за коровой или там за плугом. Походит вот так несколько минут, картуз с головы, а там колосок уже снова густо обсыпан желтыми сережками. «Любит!..»

Андрей сорвал колосок, поднес к глазам, глянул на Еву. Взгляды их встретились, и… будто какая-то сила бросила их друг к другу, обнялись.

Вспомнив наконец, где они, снова увидели небо, солнце, степь, верхушку станционной водонапорной башни и безбрежную сизовато-зеленую равнину, по которой вдоль широкой балки вился стенной шлях с белым новеньким мостиком через крутой, вымытый дождями овраг.

— Иди, Андрейка, — вздохнув, тихо сказала Ева, не отрывая головы от его груди. — Тебе пора.

Он понял это ее «тебе пора» по-своему, и они снова выключились из этого сизо-зеленого, залитого солнечными лучами мира, вернее, снова слились с ним. И потом долго еще стояли у ржаного поля, пока не нашли в себе силы проститься. Поцеловав ее в последний раз, он пошел, как слепой, вниз, в балку, к белому мостику, уже не оглядываясь. И, только ступив на мостик, остановился и оглянулся.

Ева стояла вверху на том же месте, будто на самой кромке круто обрезанного горизонта, застывшая и напряженная на фоне прозрачной синей стены, по колено в сизовато-синей ржи. Легонький ветерок катил по ржаному полю серебристо-сиреневые волны, играл подолом ее белого в синий горошек платьица.

Андрей оглянулся, посмотрел и… рванулся назад, в гору. Будто только этого и ожидая, раскрыв руки, стремительной ласточкой ринулась вниз, навстречу ему, Ева…

Долго и не раз еще прощались они в тот день. И у новенького белого мостика, и в зеленовато-сиреневой, вперемешку с васильками, повиликой и желтым донником, цветущей ржи, и под молодой лесополосой — стройными ясенями и кленами, — и на крутом в белых ромашках косогоре возле железной дороги за переездом, и на склоне глубокого яра, где-то за скальновским прудом…

Старгородский поезд, отправлявшийся в Новые Байраки, подошел к станции, когда уже совсем стемнело. Возле береста, под которым стояли Андрей и Ева, остановился последний переполненный вагон. Окна его светились тускло, слабым, желтоватым светом. Сдержанно, будто украдкой, поцеловав девушку на людях, Андрей проводил ее, пробиваясь в вагон, устроил с чемоданчиком в узком коридорчике у окна, снова пробрался к выходу. Выйдя на перрон, подошел к открытому окну.

— Андрейка, слышишь, Андрейка! — крикнула Ева, увидев его из окна. — Если я не вернусь к пятнице, скажи Нине, пускай учит моих малышей. Они к ней уже привыкли.

— Как это ты не вернешься?! — еще успел крикнуть в ответ Андрей.

Поезд, громко звякнув буферами и приглушив его слова, тронулся. Ева еще кричала что-то, махала рукой. Махал и он. Но уже ничего-ничего невозможно было услышать. Погромыхивая на стрелке, поезд свернул круто влево и исчез за изгибом густой, уже непроглядно темной лесополосы, — сначала паровоз, а потом вагон за вагоном будто проваливались в темень. В последний раз мигнув красными сигнальными огоньками, скрылся за деревьями и Евин вагон. Стихал, замирая за густой стеной лесополосы, стук и грохот. Тише, еще тише, наконец совсем затих.

Сердце Андрея больно сжалось.

Он повернулся и не оглядываясь зашагал в темное ночное поле.

Шел усталый, будто захмелевший. И всю дорогу мучила его непонятная тревога, какие-то неясные предчувствия. Шел в опустевшую для него, пусть даже и на короткое время, Петриковку, не догадываясь, что странные, неясные предчувствия не столь уж и безосновательны, что он видел сегодня Еву в последний раз и попрощался с нею навсегда.

Ева не возвратилась ни в пятницу, ни в субботу. Успокаивал себя тем, что — мало ли что! — болезнь отца могла оказаться более серьезной, чем думалось поначалу, и поэтому Ева задержится до понедельника, а если еще дольше, то подаст о себе весть.

Однако Ева не вернулась ни в тот, ни в следующий понедельник.

В школе забеспокоились. Карп Мусиевич доложил в районе И тут оказалось, что ни в школе, ни в районо не знали точного адреса Евиного отца. Где-то там, в Новобайрацком или же в Подлеснянском районе. Более точного адреса не запомнила даже ближайшая Евина подруга Нина. Ей казалось, что Ева называла село Марьяновкой, в другой раз говорила о Россоши. Марьяновок в этих районах было пять или шесть и две Россоши. И ни в одной, по крайней мере по данным Карпа Мусиевича, никакого намека на Еву и ее отца. Не было никакого следа, никаких сведений о Еве ни в комсомольской ячейке, ни в Скальновском райкоме. Да и быть, вероятно, не могло. По каким-то причинам, Андрей в свое время над этим не задумывался, Ева еще не успела вступить в комсомол. В районо оказался лишь приказ о назначении Евы Нагорной, выпускницы Скальновских шестимесячных учительских курсов, учительницей в Петриковскую семилетнюю школу. А дела самих курсов, более года назад закрытых, куда-то бесследно исчезли. Были просто уничтожены или же лежали где-то в глубоких, всеми забытых архивах. И ни единой анкеты, которую могла бы заполнять Ева, ни в школе, ни в районо тоже не обнаружено. А ее отца они знали лишь по имени и фамилии.

Убитый неожиданным горем, которое к тому же начало уже обрастать какой-то тайной, Андрей жил в постоянном нервном напряжении. Долго и мучительно вспоминая свои с Евой беседы, постепенно выявлял все, что осталось в памяти: Евино сиротство, Подлеснянская, кажется, семилетка, отец-вдовец, учетчик или бухгалтер неизвестно какого учреждения в каком-то селе, название которого начисто выветрилось из памяти. Помнится, Ева называла это село. Но как ни пытался теперь вспомнить, ничего у него не получалось.

Евин класс на одном из педсовещаний Карп Мусиевич официально передал до окончания учебного года Нине Алексеевне Чиж. Нина вела его теперь утром, переведя со второй в первую смену.

Андрею не раз казалось, что он ловит на себе какие-то любопытные, вопросительные, то ли и вовсе недоверчивые взгляды. А на педсовете, когда передавали Нине Евиных малышей, по своей привычке без улыбки, как, видимо, ему казалось, очень остроумно, Грицко Маслюченко пошутил:

— Передать по случаю того, что Ева Александровна сбежала со двора.

Эта Грицкова острота была для Андрея словно нож в спину. Лысогору в ту минуту показалось, что учителя вдруг скрестили на нем свои укоризненные взгляды: что ты на это скажешь, дескать?.. И ему стало так больно, что хоть плачь.

За долгих две недели мучений, невыносимого ожидания в нем все словно бы выгорело. Тревога, боль, неизвестность, обида — как же это она так — и не захотела даже весточку подать? И потом… Она ведь никогда ничего не говорила ему о брате. А может, это вовсе и не брат? И опять терзала тревога, невыносимая боль, мысли о том, что случилось что-то непоправимо страшное.

И вот в одну из ночей, страдая от неизвестности, боли, он вдруг вспомнил: «Да ведь Татарка! Село Татарка, Подлеснянского района!» Именно так однажды сказала ему Ева!

Не признаваясь никому в этом открытии, он сел и написал письмо. Короткое, но такое, которое могло бы прожечь своим огнем не только чуткое девичье сердце, а даже камень и железо. Написал и бросил в почтовый ящик на всякий случай в соседнем селе Небеловке, что было в семи километрах от Петриковки. Через день, будучи не в силах спокойно ждать ответа, написал и второе письмо. Еще через день третье. Потом, переждав три дня, написал четвертое.

Ответа на три первых письма так и не поступило. И сами они исчезли бесследно, будто он и не писал их. Ни одно из этих трех писем ни тогда, ни через несколько месяцев не вернулось по обратному адресу. Помучившись еще некоторое время, Андрей решил: как только закончится учебный год, он немедленно поедет в Татарку и найдет там какие-то концы. Но вдруг, за два дня до выпускного вечера, неожиданно вернулось в Петриковку его четвертое письмо. На нераспечатанном конверте в левом верхнем углу старательно и четко чьей-то неизвестной рукой было выведено зелеными чернилами: «Адресат выбыл в неизвестном направлении». Весь мир после этих слов стал для Андрея холодным и немилым. Адресат выбыл. Был… и выбыл в неизвестном направлении. Не откликнувшись ни единым словечком на его горячие слова. Так к кому же он должен теперь ехать? Такой обиды и такого горького отчаяния Андрей еще не испытывал за все свои восемнадцать лет. Вот и смотри, вот и думай, гадай, что будет там, забвенье иль измена.

И все же… Дождавшись конца бессонной ночи, Андрей утром остановил Карпа Мусиевича на школьном подворье, отвел в сторону под тополь.

— Вот что, Карп Мусиевич… Прошу понять меня… Я должен ехать… Немедленно.

Не удивляясь и не спрашивая, куда и зачем ему необходимо ехать, Карп Мусиевич помолчал, подумал и тихо, сочувственно сказал:

— Давайте еще потерпим денек-другой, Андрей Семенович. Я там кое-кому написал, официально и так. Ответа жду со дня на день. А там уже — вольному воля…

Официальное письмо Карп Мусиевич написал председателю сельсовета села Татарка, а неофициальное — давнему приятелю, заведующему отделом Подлеснянского райнаробраза.

Ответы на оба письма на этот раз не задержались. Пришли, будто сговорились, в один день, как раз накануне выпускного школьного вечера. Председатель сельсовета ответил коротко: действительно проживал такой — Александр Нагорный — в селе Татарке. Работал счетоводом в бывшей коммуне «Заветы Ильича». А недавно выехал. Куда — выяснить не удалось. Адреса не оставил. Жил в селе один, без родственников. Следовательно, о дочери-учительнице в сельсовете никто ничего не знает.

Письмо подлеснянского завнаробразом — приятеля и однополчанина Кивы по гражданской войне — было более пространным и обстоятельным. Однако речь в нем больше шла о прошлых временах и о хлопотах, из-за которых некогда человеку встретиться со старыми друзьями. А о Евином деле всего лишь несколько строк: пытался, мол, что-то выяснить, но найти хоть какие-нибудь концы не удалось. И хотя Карп Мусиевич на основании этого письма пришел к выводу, что приятель явно намекает на личную встречу, Андрею он не принес ни малейшего утешения. На следующий же день он направился в село Татарку с официальным письмом директора Петриковской семилетки К. М. Кивы, в котором учителю той же школы А. С. Лысогору поручалось навести необходимые справки об учительнице Е. А. Нагорной. Сначала пешком, в Скальное, потом в Новые Байраки — поездом, а далее, расспросив о дороге, еще с десяток километров пешком.

В сельсовете села Татарка его встретили сдержанно и как-то даже настороженно. Моложавый, однако уже лысоватый председатель в военного покроя френче слишком долго, поднося к самым, вероятно близоруким, глазам, молча рассматривал письмо директора, потом, не торопясь отвечать на вопрос Андрея, начал подозрительно расспрашивать Андрея — кто он, откуда и зачем разыскивает дочь Александра Нагорного. И только после этого сказал, что они уже письменно ответили директору товарищу Киве: Александр Нагорный действительно был, жил здесь, работал в бывшей коммуне счетоводом, а потом куда-то выехал. Дочери при нем не было, не жила здесь, следовательно, и они о ней ничего не знают…

Итак, перед Андреем снова встала глухая стена. И как он ни пытался выяснить хоть что-нибудь, добился лишь одного — совета обратиться в правление колхоза. А в правлении — опять-таки — оказалось, что все там — и председатель, и члены правления — люди новые, как и сам колхоз. Нагорный, видимо, работал еще в коммуне, и они о таковом знать ничего не знают. Вспомнили только и показали Андрею улицу Коммуны, на которой в одном из домиков квартировал это Нагорный…

Нашел наконец и улицу, непривычно ровную, длинную, всю в молодых садах, застроенную похожими один на другой, как близнецы, белыми домиками с гонтовыми крышами. Некоторое время брел по улице наугад, обдумывая, с каких ворот ему начинать. Ворота были низенькие, из строганых досок, какие-то игрушечные. И подворья за ними, сплошь заросшие густым спорышом, оказались пустыми…

Где-то на середине улицы встретились ему две женщины. Стояли у ворот. Таких, как и все остальные здесь, но окрашенных в ярко-зеленый цвет. Андрей подошел, поздоровался. Одна — невысокая, круглолицая, в синей в белый горошек кофточке — ответила на приветствие сразу, звонко и как-то даже вроде бы весело. Другая — высокая, пожилая, — с загорелым дочерна сухим лицом, в сером мужском пиджаке — сначала присмотрелась к нему темными, глубоко запавшими глазами и лишь потом что-то тихонько буркнула. Невысокая, бойкая на вопрос Андрея, не укажут ли они, где здесь проживал Александр Нагорный, сразу как-то насторожилась, вместо ответа первой напала на Андрея с вопросами: зачем ему понадобился Нагорный, кем он приходится Нагорному, не родственник ли какой-нибудь — и лишь в самом конце потока вопросов призналась, что именно здесь, в этой хате, через сени от нее и жил тот Нагорный!.. Жил один-одинехонек. Работал в конторе коммуны. А больше она о нем — хотя и соседями были — и сказать ничего не может. Человек как человек. Только такой молчун, что каждое слово из него хоть клещами тяни… И все один и один… Лишь потом, когда коммуну в колхоз превратили, приезжал к нему сын. Вскоре они вдвоем и выбрались из Татарки… Дочь?.. Была, приехала уже потом, пожила несколько дней здесь и тоже куда-то отправилась. А уж куда они уехали, временно или навсегда, об этом ей никто не говорил. Только похоже — навсегда, потому что сюда собираются вселить какого-то агронома или учителя…

Долго еще говорила эта женщина. Говорила вроде бы и охотно, и ни одного из Андреевых вопросов без ответа не оставила, однако ничего больше от нее так и не узнал, хотя беседовали они добрый час. Выехали, да и только… Не сказали куда, а она их не расспрашивала, потому как все это ни к чему ей, своих хлопот хватает. Та — другая, высокая, в мужском пиджаке, — стояла молча, не проронив за все время ни единого слова. А младшая тараторила без умолку, так ничего существенного и не сообщив, пока голова Андрея не пошла кругом. Тогда он, почти силком заставив ее взять листик с двумя адресами — петриковским и терногородским (на всякий случай, если вдруг кто-нибудь из Нагорных объявится здесь), утомленный дальней дорогой, растерянный, повернулся и, забыв попрощаться, побрел наугад вдоль улицы. Майское солнце стояло в самом зените и нещадно припекало. В голове шумело и мутилось. Шел, ничего вокруг не замечая, ничего из того, что услышал здесь, не понимая. Так и не заметил, как оказался в конце улицы, зачем-то свернул направо и пошел куда глаза глядят, и уже через некоторое время, двигаясь вдоль рва и густых кустов бузины, вышел на какое-то пожарище. Рыжие, обвалившиеся и закопченные стены каких-то конюшен, черные обгоревшие головешки, серые купы прибитого недавним дождем пепла, выгоревший бурьян, обгоревшие, безлистные вербы и осокори…

Андрей остановился, осмотрелся вокруг, пытаясь разобраться, как ему лучше выбраться отсюда на знакомый подлеснянский тракт. И вдруг увидел впереди женщину. Ту самую, молчаливую, в мужском пиджаке. Она вышла из-за кустов бузины, пересекла ров, пошла ему наперерез и, остановившись напротив, то ли спросила, то ли посоветовала низким, хрипловатым голосом:

— Что я тебе скажу, хлопче… Шел бы ты лучше отсюда своей дорогой, потому что все равно ничего здесь не выпытаешь.

— Почему же?

— Потому что никто тут тебе ничего не скажет.

— Но почему же! Почему?…

— А вот потому… Потому что никто ничего не знает…

А впрочем, через несколько дней, уже в Петриковке, возвратившись с какого-то районного совещания, привез Карп Мусиевич Андрею уже несколько более определенное известие о том, что там, в этой Татарке, с Евиным отцом стряслось что-то непонятное и он то ли сам выехал, то ли его сослали куда-то на Восток…

— Ну, а как же Ева?! — воскликнул пораженный Андрей.

— Наверняка не скажу. Только выходит вроде бы так, что подалась дочь куда-то вслед за отцом.

— Как же так?!.. Никого не известив… Чтобы хоть след какой-нибудь, чтобы знать, где ее разыскивать?

Карп Мусиевич на это лишь пожал плечами:

— Что тут скажешь… Нам остается лишь ожидать… Может, когда-нибудь да отзовется…

Однако не отозвалась… Так все и закончилось. Отсмеялись и отплакали Андрею петриковские соловьи. И теперь все, казалось, в этом мире стало для него немилым и холодным. И мысль о том, что он должен был остаться здесь, в Петриковке, в этой школе, уже не радовала, а пугала его. Он убежал бы из этой Петриковки, из этих мест куда глаза глядят. На край света.

Но… С ним оставалась мама. И его сиротство. И его батрацкое прошлое. И ему, восемнадцатилетнему недоучке, вчерашнему батраку, комсомол, партия оказали такое высокое доверие и такую честь. Поэтому, как бы трудно и больно ему ни было, никуда он не побежит.

Жизнь тем временем шла своим чередом. В школе начались экзамены. Нужно было писать диктанты, перечитывать детские тетради, вести уроки, принимать экзамены. Хватало работы и в комсомольской ячейке, и в клубе, и в тракторной бригаде, с которой он продолжал поддерживать связь, став там за весну не только обычным агитатором-пропагандистом, но и настоящим трактористом, порой часами, а то и всю смену не сходил с трактора.

О Еве поговорили, поволновались, погрустили, не переставая удивляться таинственности ее исчезновения, и понемногу начали забывать. Было много других дел, других разговоров и новых хлопот. И по крайней мере в его присутствии, возможно просто из чувства деликатности, о Еве уже почти совсем не вспоминали. Андрей остался один на один со своим горем, жгучей — неизвестно на кого — обидой и, что было, наверное, самым болезненным, в полном неведении о Еве.

Работа, школа, дети, уроки оставляли ему не много времени на раздумья и переживания. Работа приглушала боль, а трактор на некоторое время стал чуть ли не единственной утехой.

В июне, по окончании учебного года, Андрей ездил к матери в Терногородку. Ехал туда на неопределенное время, до вызова, как это вытекало из беседы с Карпом Мусиевичем. Однако в Скальном, в районо, куда он зашел по пути к матери, все было определено довольно точно — ему дали заполнить подробную анкету и приказали вернуться в Скальное не позднее первого июля.

Терногородка не залечила его душевную рану, но две недели, прожитые в родном селе с матерью, ее тихая радость оттого, что они снова вместе, вызывали в его душе такую же тихую ответную радость и чувство умиротворения. Боль этой обиды могут утолить и ослабить только ее, мамины руки. За эти две недели в родной Терногородке он вдоволь наговорился с матерью, обошел поля и усадьбы всех трех только что организованных колхозов; несколько раз побывал на комсомольских субботниках, преимущественно на ночных жатвах, — убирали уже обобществленное, но сеянное еще индивидуально и разбросанное по узеньким полоскам; принял участие в клубной постановке пьесы Ивана Микитенко «Кадры»; всласть накупался в реке; наговорился со знакомыми и товарищами. Все это, казалось, должно было отвлекать его внимание и действительно отвлекало от незатихающей боли, причиненной ему. Он словно бы отвыкал от этой боли, бывая и в клубе, и на реке, работая в поле, беседуя с друзьями. Но когда оставался один, эта боль снова возвращалась, снова терзала сердце. Куда, по какой причине и при каких обстоятельствах она так загадочно исчезла?..

Лучше всего было ему с матерью.

Мать к тому времени работала уже в колхозном коровнике. Перешла туда, пока Андрей учился, вместе с бывшим комбедовским сепаратором. Пункт по приему и переработке молока находился неподалеку, на их улице, в стригуновой хате. Кроме мамы работали на сепараторе и принимали молоко, сменяя друг друга, еще три женщины. Поэтому всегда, когда он бывал дома, чаще всего в середине дня, бывала дома и мать. Она всегда была чем-то занята: хлопотала на огороде, готовила обед, стирала, сушила и чинила белье, солила в кадушках огурцы, ранние помидоры. И он, Андрей, тут же, возле нее, тоже всегда находил себе работу. Главным образом такую, которая облегчала бы матери жизнь без него, особенно зимой.

В том году он впервые привез с собой немного заработанных денег — зарплату за последний месяц и отпускные. Прежде всего он купил для матери на зиму в терногородском лесничестве, а потом перевез и разрубил на дрова два вороха сушняка, потом, купив у соседа десять снопов ржаной сторновки, по-хозяйски перекрыл крышу на хате в тех местах, где она прогнила и начала протекать. Смастерил от улицы новую калитку, отремонтировал ворота. Кроме того, купил на базаре несколько комков белой глины — желтой он накопал сам в овраге — и помог маме побелить хату.

Работая рядом, они переговаривались, о чем-то рассказывали друг другу, делясь своими впечатлениями, которых накопилось особенно много за то время, пока он не был дома. Разговаривали в перерывах, отдыхая от работы, за обедом во дворе, под грушей, перебрасывались словом и за работой. Иногда работали молча, что-то обдумывая. Обоим было хорошо вот так, вместе, и поговорить, и помолчать.

Постепенно начала возвращаться к нему ранее такая привычная потребность чтения и даже вкус к изучению французского. Толчком для этого, как и прежде, была встреча с Нонной Геракловной.

За то время, пока они не виделись, Нонна Геракловна заметно сдала, осунулась, состарилась. Однако все еще была энергичной, категоричной и резкой, как и раньше. Когда Андрей посетил ее дома, Нонна Геракловна, обрадовавшись ему, устроила экзамен по французскому и, узнав, что он вот уже четвертый месяц не работает систематически, нашумела на него, как на мальчишку-пятиклассника, пристыдила как следует и тут же подарила бывшему ученику новый, уже советский учебник французского языка.

Андрей заметил также, что за время, пока его не было дома, давнишнее мамино знакомство с Нонной Геракловной переросло в сердечную дружбу. Они, хотя и не часто, посещали друг друга. Несколько раз заходила к ним Нонна Геракловна и в течение тех двух недель, когда он гостил дома. Часто, чуть ли не каждый день, хотя бы на несколько минут заходил к ней и Андрей, теперь уже с настоящим пониманием и вкусом роясь в ее библиотеке, перелистывая толстые, тяжелые тома.

Вернувшись в Скальное и Петриковку, Андрей нашел много перемен. Заврайоно, фамилию которого он так и не может вспомнить, стал вторым секретарем райкома партии, вместо него заведующим районо назначен Карп Мусиевич; самого же Андрея Лысогора ждало уже согласованное в Старгороде, в институте и окружкоме комсомола, назначение директором Петриковской семилетней трудовой школы с переводом его одновременно на заочное отделение исторического факультета Старгородского соцвоса.

В Петриковке Карп Мусиевич и Алевтина Карповна, отправив перед этим маленькую Наточку в гости к бабушке, уже сидели на узлах, ожидая Андрея, чтобы передать ему вместе со школой и школьную квартиру. Кроме них, почти никого из учителей в Петриковке уже не было. Они все вместе отправились в какую-то дальнюю экскурсию. Грицко Маслюченко и Нина Чиж уехали вместе.

«Передача школы новому директору» — так, конечно, только говорилось, потому что каких-то особых сокровищ, которые пришлось бы передавать и принимать, в этой школе не было. Время прошло в товарищеской беседе бывшего старшего и молодого будущего директоров за варениками Алевтины Карповны, с расспросами, объяснениями, советами да подсказками.

Потом, когда Андрей проводил Карпа Мусиевича и Алевтину Карповну в Скальное, подоспело время капитального ремонта школьного помещения. А все необходимое для этого ремонта нужно было достать с боя, начиная с гвоздей и кончая известью. Не говоря уже о железе, столярке, красках, стекле.

Как и прежде, он жил у бабушки Секлеты, столовался у Кулишенков, а встречался чаще всего с Рымарем, Никоном Тишко, плотниками, кровельщиками и стекольщиками, которые были теперь на вес золота.

По делам ремонта ему часто приходилось навещать Скальное. Дважды ездил в Старгород, однако из-за хозяйственных хлопот, всякого рода согласований и утрясок не успел заглянуть даже в институт. И так уже больше никогда в жизни, вплоть до вчерашнего дня, он и не переступал его порога.

В работе, хлопотах постепенно приходил в себя от неожиданного потрясения, будто после тяжелой и продолжительной болезни. Время проносилось быстро и незаметно в ремонте, подготовке к предстоящему учебному году. Все постепенно входило как бы в привычную уже колею: хозяйственные заботы, планы, программы, расписание, учебники, книги.

Одного лишь боялся он — стихов, тех сборников, антологий, которые забросил в чемодан и задвинул в самый дальний угол под столом. Не прикасался к ним года два, пока, как казалось ему, все не перетлело, угасло, начало постепенно покрываться пеплом забвения.

Хотя, даже покрытое холодным пеплом, оно так и не забывалось. Каждый раз в свободные от житейских забот минуты, которые в общем-то выпадали в его жизни не часто, оно возвращалось к нему неотвязным, немым вопросом: что же случилось, почему? Неужели она так и не могла подать весточку? Неужели же он что-то недодумал, пропустил, не понял и… Если он позже узнает, что случилось непоправимое и что он мог бы ей помочь, поддержать, остановить или дать добрый совет, он не простит себе этого никогда. Да и вообще… Разве он сможет когда-нибудь забыть это все, эту весну, ее глаза, голос? Если бы даже она покинула его ради другого…

За несколько дней до начала учебного года Лысогора снова вызвал к себе в Скальное секретарь райкома партии Степан Петрович. Из-за стола навстречу Андрею он на этот раз не вышел. Встал, пожал руку через стол, снова сел в свое твердое кресло.

— Садись, — и кивнул головой на стул напротив.

На пустом столе Степана Петровича какие-то бумаги. Одна тонкая, папиросная, сплошь усеянная синими буквами, напечатанными на машинке, другая — обычный анкетный лист.

Степан Петрович взял папиросную, повертел перед глазами и отложил в сторону. Взял другую, как оказалось, его, Андрея, анкету. Тоже повертел, не особенно присматриваясь к ней, кашлянул и, нацелившись на Андрея прищуренным, улыбающимся глазом, спросил:

— Послушай, Лысогор, это правда, что ты маракуешь по-французски?

— Немного маракую. В анкете написал.

— Гм… — посерьезнел на миг Степан Петрович. И сразу же улыбнулся. — Гм… Так ты что же, случайно не из тех, не из бывших?

— Нет, Степан Петрович, — поняв его шутку, повеселел Андрей, — скорее уж из будущих!

— Гм… А я было подумал… Ну, и как же ты понимаешь, разговариваешь, читаешь?

— Читаю и кое-что понимаю. А чтобы разговаривать… В Петриковке нет условий для такой практики.

— Ну, уже и то, что, читая, понимаешь… У меня вон сын немецкий в семилетке изучал. Школу окончил, в свидетельстве по немецкому «хорошо», а на самом деле только «васисдас» и ни шагу дальше. А ты как? В школе или уже в институте?

— Учительница у нас была…

В нескольких словах Андрей рассказал о Нонне Геракловне.

Степан Петрович выслушал, задумался, помолчал.

— Ну что же, — заговорил он чуточку погодя, — среди них, интеллигенции, тоже много таких, ну, сознательных, что ли. А мы с тобой, Лысогор, раз уж так, поменяем, видимо, боевую позицию. У тебя там со стажем комсомольским как? На пять лет натянешь?

— В августе исполнилось четыре. Выходит, пошло на пятый, — ни о чем не догадываясь, ответил Андрей.

— Если пошло, тогда пять или пятый уже не имеет принципиального значения. Поступил, понимаешь, такой, как бы его назвать, вызов, что ли. Отыскать в округе таких, понимаешь, способных хлопцев. Чтобы охочи были к учебе и особенно со склонностью к изучению иностранных языков. Вот в Старгороде, в институте, и вспомнили о тебе.

От этих неожиданных для него слов Андрей на миг насторожился. И с удивлением почувствовал такое, о чем, казалось, до этого вовсе и не думал: почувствовал, как ему сейчас трудно и еще труднее в дальнейшем будет жить и работать в Петриковке, где жили, были, ходили они вдвоем, и как ему хочется куда угодно, лишь бы только подальше от всего того, что каждый день и каждый час будет напоминать ему о Еве. Он вдруг ясно понял, что у него нет ни малейшего желания быть директором, жить в директорской комнате, в которой он впервые встретил ее, и что ему даже страшно будет оставаться одному на целую долгую ночь в тех самых стенах, в которых смеялись и плакали им обоим соловьи и где на каждом шагу все и всюду будет напоминать ему о той зиме, тех снегах и той незабываемой весне.

— Дело, понимаешь, нужное, — продолжал тем временем Степан Петрович. — На пост директора мы бы, в конце концов, подыскали тут и кого-нибудь другого. Такого, который проявлял бы способности к учительствованию. Мог бы, в конце концов, быть им и ваш физик, как там его… Мина Фокич или тот же химик Маслюченко, потому что тут, понимаешь, не шутки. Москва. Коммунистический вуз.

Сердце Андрея дрогнуло, оборвалось и покатилось куда-то вниз, в холодную бездну. Хлопец даже голову в плечи втянул. Москва. Коммунистический вуз. Все это так неожиданно, так невероятно. Страшно подумать! Да не снится ли ему все это?

— Явиться на экзамены… октября… — глухо, будто сквозь вату, доходил до Лысогора голос Степана Петровича. — Приложенную здесь программу… объем знаний… требований к вступающим… Ознакомление… Если по плечу, вытянешь, то, в конце концов, ты имеешь возможность еще малость и подзубрить, подготовиться. Думай и… Наши, пролетарские, рабоче-крестьянские… собственные, понимаешь… Вот так.

Готовился Андрей лихорадочно, неутомимо, день и ночь. Появилась новая — да еще какая! — цель в жизни. Готовился весь этот месяц до умопомрачения по приложенной к письму программе. О том, чтобы отказаться, не поехать, не могло быть и речи. Хотя и испугался в первую минуту, однако виду не подал, согласился.

Школу Андрей передал физику Мине Фокичу.

С Петриковкой, собственно, не прощался. Знал обо всем в селе один лишь Никон Тишко. Организовал Лысогору попутную подводу и сам проводил за село, на скальновский шлях. Андрей с ним попрощался на скорую руку, почти шутя, «чтобы не сглазить». Выезжал, будто на несколько часов в Скальное, без сожалений и вздохов. Романтический флёр приглушенной тоски, горечи и щемящей боли придет к нему потом, с течением времени. А пока действительно без сожаления и вздохов, но и без какого-то облегчения, без того «хоть к черту на рога, лишь бы не здесь», которое охватило его в кабинете Степана Петровича. Да и вообще рано еще было прощаться и строить какие-то там устойчивые и долгосрочные планы на будущее. Он ведь не знал и даже представить себе не мог, как встретит его Москва. И кто знает, не придется ли еще возвращаться назад. Сюда или скорее в Старгород, в институт. Кроме того, он был по-настоящему ошеломлен всеми событиями, переменами, подготовкой и переживаниями.

Последним петриковским впечатлением в памяти осталась неожиданная встреча с Халимоном Стрижаком. Они столкнулись почти лицом к лицу на станционном перроне. Стрижак вышел из вагона с желтым истертым клеенчатым портфеликом в руке. Худой, в суконном френче, диагоналевых галифе, бледный, с какими-то мутными, словно бы угасшими глазами. Одежда висела на нем как на вешалке. Почти наскочив на Андрея, остановился, шагнул в сторону и, не узнав или вообще не думая, кто это перед ним, обошел, как столб, и пошел дальше своей дорогой, осторожно, одеревенело переставляя ноги, обутые в латаные, с высокими голенищами сапоги.

Москву в тот первый свой приезд он совсем не запомнил. Да и вообще из всего того водоворота, в котором оказался он, сельский парнишка из далеких степей, впервые попавший в большой многолюдный город, остались, да и то больше в настроении, чувствах, чем в зрительных впечатлениях, какие-то мало связанные между собою обрывки-видения шумных улиц, домов, кремлевских башен, трамвайной тесноты и тусклых институтских коридоров.

С первых часов, как только он сошел с поезда, запомнились ему более всего скрежещущие переполненные трамваи, носившие его по длинным-предлинным улицам из конца в конец города, пока он наконец разыскал нужный ему институт по адресу, записанному на бумажке.

Плохо помнит даже, где жил все те дни, как и где питался, не может вспомнить ни одного экзаменатора. Хорошо, на всю жизнь, запомнил лишь человека в темной широкополой шляпе, под которой, когда он снимал эту шляпу, обнажалась широкая, во всю голову, лысина. Лицо у этого человека было тонким, желтоватым, рыжие щеточкой усы, рыжие клочки волос на висках, большие голубые усталые глаза. Он всегда почему-то суетился, куда-то спешил, нервничал, сокрушался. Был на нем все то время один чесучовый кремовый пиджачок, пестрый галстук, приколотый к белой сорочке металлической шпилькой, и серые в полоску штаны, заправленные в сапоги с высокими, всегда до блеска начищенными голенищами. И еще портфель. Всегда при нем — огромный, толстенный, туго набитый всякими бумагами.

Был ли это декан, или секретарь приемной комиссии, или председатель мандатной, кто его знает! Потом уже, учась в институте, Андрей больше не встречал его. А тогда создавалось впечатление, будто этот человек был самым главным среди тех, кто решал его судьбу. Состояние у Андрея было какое-то странное. Кажется, очень боялся экзаменов и очень волновался. Но вместе с тем в минуты прояснения ловил себя на том, что вот стоит он перед какими-то людьми и отвечает на их вопросы смело, бойко, совсем вроде бы не волнуясь. А сам как-то словно бы одеревенелый, будто это и не он, а кто-то другой, похожий на него, за кем Андрей наблюдает со стороны.

Что же касается лысого мужчины в чесучовом пиджаке, то его Андрею просто невозможно было не запомнить. Ведь это он сначала оглушил парня самым радостным, какое только могло быть тогда в его положении, сообщенном и почти сразу после этого нанес ему дважды такие удары, о которых иначе и не скажешь, как смертельные.

Да и то первое, радостное сообщение было подано таким образом, что радостным оставалось лишь одну-две минуты. Он пригласил Андрея в какую-то канцелярию, вежливо попросил сесть и подождать, потом долго что-то выяснял с другими людьми, казалось, вовсе забыв об Андрее, и только спустя продолжительное время воскликнул:

— О! Прошу прощения! Теперь с вами, товарищ Лысогор. Знаете, так все обернулось досадно. Экзамены вы сдали, скажу я вам, ну… как бы это сказать… Одним словом, просто блестяще! Блестяще, конечно, сравнительно. Но… произошло, знаете, довольно огорчительное недоразумение. Там у вас, на месте, наше письмо не совсем точно поняли. А мы только теперь вот, уже на мандатной, обнаружили. Одним словом, хотя все, как говорится, в ажуре — экзамены, социальное происхождение, наконец, даже стаж… Вот только одна деталь: стаж у вас комсомольский, а вуз у нас коммунистический, закрытого типа, и принимают сюда только членов партии с пятилетним стажем и выше. Вы сами ведь понимаете! Инцидент произошел беспрецедентный… — Тут он умолк, передохнул, погладил ладонью лысину и, вздохнув, продолжил: — Так что, как видите… Но… Я, конечно, ничего не гарантирую. Но вы понравились членам комиссии… И потом еще представитель Центрального Комитета… Так что прошу вас зайти сюда через два дня, — он взглянул на часы, — ну, в пятнадцать ноль-ноль…

Вся сложность и, собственно, бесперспективность для него того, что произошло, дошли до Андрея во всей своей трагической ясности уже после того, как он вышел из помещения и оказался на залитой мягкими, но почти не греющими лучами послеобеденного октябрьского солнца московской улице. Он был уверен, что в такой ситуации на что-нибудь хорошее надеяться напрасно, что его судьба этим летом, словно бы в отместку за большое весеннее счастье, обрушивает на его голову удар за ударом и что послезавтрашний день ничего уже не спасет. И все же решил не пренебрегать ничем и терпеливо подождать два дня.

Ждал, помнится, в общежитии, в город не выходил, лежал на кровати на полосатом матраце, с газетой или книгой перед ничего не видящими глазами.

— Ага! Товарищ Лысогор! — приветливо встретил его на третий день в три часа дня лысый мужчина в чесучовом пиджаке. — Прошу, садитесь! Мы, знаете, посоветовались, доложили… — Он ткнул большим пальцем правой руки куда-то в потолок и улыбнулся доброй усталой улыбкой. — Завтра вас вызовут на мандатную комиссию. Ей, знаете, рекомендовано в случае чего сделать исключение. Создать, так сказать, прецедент… — Он многозначительно взглянул на Андрея, прищурил глаза и перешел на «ты»: — Это, конечно, пока между нами. Но предварительно, так сказать, могу сообщить: ты, хотя еще только комсомолец, но имеешь чудесные характеристики, совсем неплохие для твоих лет образование, знания. Происхождение почти пролетарское. Опять же молодость. А нашему молодому Советскому государству вот так, — он провел большим пальцем поперек своей длинной худой шеи, — вот так, понимаешь, нужны наши, новые кадры и особенно востоковеды. Одним словом, велено мне предупредить тебя… — Тут он снова на миг и снова нарочно задержался, умолк и закончил, весело повышая голос: — …предупредить, что сможем взять тебя на китайский…

— Ку-уда?! — не понял или же думая, что тот шутит, воскликнул Лысогор.

— Ну, я говорю же… Куда же еще? Можем взять тебя на китайский факультет, — Словно обухом ударил по голове. — Китайский, понимаешь, ну, и там еще японский языки. Парень ты молодой, голова крепкая. Практику по французскому языку имеешь.

Он говорил еще что-то, но перед округленными от удивления глазами Андрея, казалось, беззвучно шевелились только его тонкие обветренные губы. Лысогор, оторопев, продолжал сидеть молча.

— Ну что ж… Вижу, не готов ты к такому ответу. Не ждал? Да? Словно бы даже испугался? Ну что же, иди погуляй, обдумай хорошенько, а уже потом, на мандатной, в твердой памяти и при трезвом уме…

Посидел еще какое-то время, прерывисто дыша, почти задыхаясь, как рыба на песке, потом, не помня, как и когда, встал и, тяжело передвигая непослушные, одеревенелые ноги, не прощаясь и ничего не замечая, побрел к двери.

Брел по улице, не ведая куда, наталкивался на людей, останавливался, а потом медленно двигался дальше. Шел куда ноги несли. Одни — широкие, шумные — улицы сменялись другими — узенькими, тихими, затененными высокими домами. Проходил по каким-то пустым, извилистым переулкам с осевшими в землю низенькими старыми домиками с облупленными, бочкоподобными колоннами, с заросшими травой и кустами сирени небольшими двориками. Вдоль реки потянулись ухабистые каменные мостовые. Сбоку, за деревьями и ржавыми железными крышами, промелькнули шпили кремлевских башен. Мост, клумбы — какие-то пышные огненно-красные цветы в лапчатых жестких листьях, снова извилистые переулки, широкий, в бронзовеющей зелени лип бульвар.

Москва шумела, бурлила вокруг него. Сияло над ней синее осеннее небо, мягко светило солнце. Цвели в скверах и на бульварах последние пышные — красные, желтые, синие — осенние цветы. Но всего этого он почти и не видел и не слышал.

Не запомнил, где и сколько времени вот так бродил. Во всяком случае, долго, очень долго. До тех пор, пока совсем не выбился из сил, пока, загудев от усталости, не начали подкашиваться ноги. Опустился на каком-то бульваре на деревянную скамью, закрыл глаза… Очнулся, вздрогнув от резкого холода. Вечерело. Напротив, медленно уходя за высокие деревья и ржавые железные крыши домов, полыхал холодным пламенем огромный малиновый круг. А наискосок, справа, утопая в глубоком каменном кресле, сидел земляк. Андрей сразу же узнал его. Сидел какой-то непривычно печальный. Сжался в комок то ли от холода, то ли от страха, кутаясь в какую-то длинную шинель, сгорбленный, отчужденный, сидел Николай Васильевич Гоголь… Как и он, Андрей, сидел, не замечая вокруг никого и ничего. Долгую минуту вглядывался Андрей в это каменное печальное лицо с острым, почти птичьим носом. Глубоко вздохнул, подумал отрешенно: за что же ему, Андрею, еще и эта злая шутка с китайской грамотой? За какие такие грехи?

Опустив голову, еще какое-то время посидел так, с закрытыми глазами. А потом вновь посмотрел на того великого кудесника и вдруг увидел в нем что-то такое неожиданное, странное. Почему-то показалось Андрею, что он, тот земляк-чудодей, лишь притворился на одно мгновение вот таким оглушенным да испуганным, чтобы передразнить его, Андрея, посмеяться над его страхами и малодушием.

Причудливый этот поворот в чувствах и мыслях облегчения не принес, но было в этом все же и что-то смешное. А если так… Если в силах человек воспринять смешное, значит, не все еще потеряно.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

Коли потяг у даль загуркоче!..[22]

В. Сосюра

…Ничто на свете не повторяется. В одну и ту же воду дважды не войдешь, сказал древний философ. А течение времени подобно течению реки, воды его бегут, не останавливаясь ни на минуту. Он же, Андрей, с той минуты, как попал в родные края, подсознательно надеялся все-таки войти, нырнуть в прежнюю реку, встретиться лицом к лицу с давно отшумевшей юностью. И такой острой, такой возможной казалась эта надежда, что в первый миг он и в самом деле поверил, что невероятное, невозможное случилось.

Какое-то время сидел ошеломленный, воспринимая все окружающее будто сквозь сон. Смотрел на женщину широко открытыми глазами, узнавая и не узнавая, а лишь догадываясь… Смотрел и не мог произнести ни слова.

Наконец, подобно пловцу, стряхивающему с себя воду, удивленно коротко тряхнул головой и выпалил:

— Нет. Тут… без чего-нибудь крепкого не обойтись!

Понимал, что говорит невпопад, но остановиться не мог.

А она, подполковник медицинской службы, наполнила рюмки рубиновой жидкостью, и они опять молча, не чокаясь, выпили.

Потом оба, не слыша ни грохота колес, ни ритмичных толчков вагона, некоторое время остро и внимательно всматривались друг другу в лицо.

Наверное, впервые за много лет Андрей был застигнут врасплох и по-настоящему растерялся от неожиданности, не в силах сразу овладеть собой. В голове бестолково билась лишь какая-то пустая фраза: «Дважды в одну воду не войдешь… Да, дважды в одну воду не войдешь…» В самом деле, наяву все это происходит с ним или всего лишь продолжение его вчерашних воспоминаний-видений, взбудораженных нервов и ночных путаных снов?..

Еще раз встряхнул головой, неизвестно чему больше удивляясь, этому неожиданному видению или же полной атрофии его «дипломатических рефлексов», его выработавшейся за многие годы привычки — ни при каких обстоятельствах не теряться и ничему не удивляться.

А тем временем видение не исчезало, не развеивалось. И разница между тем образом, который не давал ему покоя все эти дни, в особенности же в прошлую ночь, и живой, реальной женщиной была такой разительной, что наконец он начал воспринимать реальность происходящего. Как же им теперь обращаться друг к другу — или, вернее, как ему теперь обращаться к ней — «ты» или «вы»? Понимал как-то словно бы со стороны, подсознательно, что это не имеет никакого значения, что не это сейчас важно. И все же чувствовал, что именно от того, как они обратятся друг к другу, в данную минуту зависит «все». Хотя что означает это «все», не знал, да и не пытался понять. Он понял другое: увидев и узнав его значительно раньше, она уже успела прийти в себя от неожиданности и теперь, находясь в значительно более выгодной позиции, с едва сдерживаемым женским любопытством наблюдала за тем, как он будет вести себя в данной ситуации, и в помыслах не имея хотя бы словом помочь ему.

Под этим ее насмешливо-грустноватым взглядом он терялся все больше и больше. «Вы» или «ты»? Откуда? Где?.. Почему?.. А почему, собственно, он должен расспрашивать ее об этом? По какому праву? Ведь перед ним сидит почти незнакомый, собственно, совершенно чужой человек! К тому же он абсолютно ничего о ней не знает. Не знает или забыл даже ее отчество! Это открытие окончательно ошеломило его. Ошеломило и вызвало неожиданно острую досаду, даже злость… На себя, на нее, бог знает на кого. От этой злости или от рубинового напитка в голове зашумело. И все вокруг стало вдруг реальным, привычным, будто рассеялся туман перед его глазами. И оно, это неожиданное явление — женщина в форме подполковника медицинской службы сидела перед ним, живая, реальная, с пышной копной черных, пронизанных белыми ниточками седины волос. Смотрела на него грустно, чуть насмешливо, испытующе большими темными глазами. Над верхней, красиво очерченной губой едва заметно темнел пушок. Сквозь сероватую матовость полного, чистого лица пробивался от волнения или от калиновой настойки слабый румянец. Она смотрела на него молча, словно изучая. Потом легким движением пальцев расстегнула две верхних пуговицы на воротнике гимнастерки. Шея у нее была высокая, гладкая, точеная. Ударила в глаза по-девичьи чистым белым блеском.

Так и не дождавшись от него слова, она снова заговорила первой:

— Ну, так что же… Неужели она так страшно, до неузнаваемости изменилась, та петриковская «инкубаторочка», что бывший старгородский студент-практикант так и не может ее узнать?

— Нет, почему же? — только теперь глухо выдавил из себя Андрей Семенович. — Почему же? Вот только, помню, не медиком, а великим педагогом мечтала стать та девушка.

— Да и он ведь, кажется, не помышлял о карьере дипломата.

С тех пор как они внезапно и совершенно неожиданно для него расстались, прошло много лет. Расстались совсем еще юными, чуть ли не детьми, так с той памятной весны тридцать первого года ни разу и не встретившись, не обменявшись ни единым письмом и, собственно, ничего на протяжении всех этих лет друг о друге не зная.

И вот так же неожиданно встретились. Сидят друг против друга за столиком в купе международного экспресса, медленно приходя в себя от неожиданности, уже ничем не связанные, незнакомые пожилые люди. Он все еще растерянный, молчаливый. Сквозь шум в голове пытается собраться с мыслями, освободиться от душевной сумятицы, собирая воедино обрывки воспоминаний, какие-то отдаленные, едва уловимые ассоциации, слова, строфы давно читанных стихов, вроде этой — бог весть из каких глубин памяти вынырнувшей:

«Трамвайні рейки на морозі шипіли, мов ужі, ми раптом стрінулись на розі — чужі». Или этих сосюринских: «Коли потяг у даль загуркоче… Та на тебе, чужу і кохану, я б і славу свою проміняв…» Чужая, чужое, чужие… Но сказано ведь — не только «чужу», но и «кохану»… И им, этим поэтам, как-никак было значительно проще, потому что встречали они этих чужих и любимых спустя несколько лет после разлуки. А тут прошло почти сорок! Целая человеческая жизнь. И все же… на протяжении всех этих десятилетий жила на самом донышке его сердца глухая боль, досада, бередило душу ее внезапное и таинственное исчезновение, «неначе цвяшок в серце вбитий»[23]. Так и жила в душе эта боль, не до конца отболевшая. Пусть и основательно забытую, уже нелюбимую, но все же окутанную лирической дымкой молодой весны, первой любви, неразгаданной таинственности, он так и не смог вырвать ее из сердца. Нужно было о чем-то говорить, о чем-то рассказывать и, наконец, расспросить, выявить и, возможно, поставить последнюю точку. И еще хотелось понять: а как она? Что сейчас скажет она? Что думает, ощущает, переживает?!

Она же явно первой пришла в себя и имела возможность обдумать ситуацию еще до того, как он узнал, с кем свела его судьба в этом купе. Поэтому и какую-то точку опоры находит в своей душе первой. Постепенно забирая инициативу, сознательно или только по-женски интуитивно ощущая безусловную необходимость как можно незаметнее самортизировать боль от этого непредвиденного столкновения, находит в себе силы безошибочно предложить и соответствующий тон разговора, и линию поведения, и эту свою грустно-насмешливую, приправленную рюмкой горьковатой, настоянной на калине, рубиновой жидкости, обезболивающую улыбку.

Разговор она начинает издалека, не с главного, и предпочитает говорить — и говорит — о них обоих в третьем лице: он, она, — будто о каких-то для них обоих близких, даже родных, но не присутствующих здесь людях, которых они когда-то хорошо знали и любили и о которых теперь должны были поделиться безболезненными, окутанными дымкой десятилетий, элегическими воспоминаниями…

Он сразу понял эту ее игру, сразу почувствовал, что так им обоим будет и проще, и удобнее. Мысленно поблагодарив ее за это, принял условия этой игры. Поверил — игра эта должна приглушить боль, причиненную неожиданным столкновением двух непростых судеб, и распутать клубок, который когда-то связал их, что там ни говори, на всю жизнь, причиняя при этом как можно меньше боли. Потому что, как теперь ясно оба понимали, не обмолвившись об этом ни словом, хотя и встретились тут двое, не знавшие друг о друге на протяжении стольких лет, и от прошлого вокруг них осталась разве лишь белая, снежная метель за окном, метель, в которой расходятся и теряются сто розвіяних доріг, все же было что-то, уцелели какие-то невидимые нити, связывающие их самих и их прошлое с сегодняшним днем. И каждое неосторожное прикосновение, каждый невидимый даже обрыв тоненькой серебряной ниточки будет причинять им глухую боль. И эта предложенная Евой игра — «он» и «она», — выходит, помогала им обоим.

Были он и она. Далекие, почти полуреальные их близкие знакомые или друзья. И они, Андрей и Ева, сидя друг против друга, вспоминали о них с умилением и не то что судили, а именно вспоминали и обсуждали их действия, поступки, тревоги, приключения и даже ошибки. Рассматривали всю их прошлую жизнь, стараясь, по возможности не причиняя друг другу боли, понять и объяснить все, что было в ней до сих пор неясного и непонятного. И каждый молча, про себя, думал: а как бы я поступил в подобной ситуации теперь? Как бы они поступили в таких обстоятельствах сейчас, когда уже все знали? А бывшие их «знакомые» знали не все и были совсем юными, неопытными, а время было очень уж сложное.

Он наконец, хотя и не сразу, по крайней мере внешне, обрел «дипломатическое» спокойствие. О многом хотелось ему узнать и расспросить. В первую очередь о самом главном. Что случилось? Почему она исчезла? Почему не написала? Как затерялась? Прямо вот так спросить. Но ведь она уже не прежняя «инкубаторочка» Ева. Перед ним совсем другая, возможно ничем не похожая на ту, пожилая женщина, военный врач, подполковник медицинской службы. Да и сам он давно не тот наивный и горячий юноша далеких тридцатых годов. Поэтому должен был сдерживать себя, не торопясь подвести беседу к главному вопросу, ждать, когда она сама сочтет нужным рассказать обо всем. И он начал издалека, с того, что его интересовало, быть может, меньше всего и что, возможно, потом в беседе выяснится просто и безболезненно: как получилось, что, любя детвору и стремясь стать хорошей учительницей, она стала врачом, да еще и военным?

О н а. Почти в каждой неожиданности, если присмотреться к ней, ничего неожиданного или случайного нет. Все в конечном счете имеет свою закономерность. Возможно, даже и эта наша совсем неожиданная встреча.

О н. И все же… Пусть даже и закономерно.

О н а. Тогда следует начать издалека. Возможно, еще с того момента, когда она попала на «инкубаторные» курсы. И потом решила стать учительницей. А возможно, и позднее, с петриковских времен, когда они вновь встретились и она испугалась этой встречи, и потом, уже позднее, все время боялась его, боялась, чтобы он…

О н. Боялась? Странно. Боялась… А он, наивный, думал, что любила.

О н а. Да, любила, но и боялась.

О н. И потом — почему вторая встреча? А когда была первая?

О н а. Была. И первая. И вторая. В квартире директора, на следующий день после его приезда в Петриковку. Он тогда заметил, как она вспыхнула от неожиданности, встретившись с ним лицом к лицу. И он потом, позже, еще и переспрашивал: почему так вспыхнула, будто испугавшись? Она не призналась, отшутилась тем, что девушка, встретив первый раз суженого, всегда невольно пугается. И это надежный знак, что он и в самом деле суженый.

О н. А вышло, что не суженый. Так отчего же она испугалась?

О н а. Выходит, была причина. И потом боялась. И… стыдилась того, что он, как ей тогда казалось, так много знал, был таким образованным, а она «инкубаторная». Но более всего боялась и стыдилась, чтобы не узнал ее, не раскрыл, кто она и что…

О н. Ничего не понимаю. Чего не раскрыл? О чем не узнал? Чего боялась? И почему должна была стыдиться? Увидев впервые в жизни?

О н а. Да, стыдиться, стесняться. В том-то и дело, что увидела не впервые. Неужели он, живя полгода в Петриковке, всегда бывая рядом с нею, так ни разу и не вспомнил, что когда-то он уже видел, встречался с нею раньше, до Петриковки? Однажды она не удержалась, намекнула ему, что знает Терногородку, даже его учительницу французского языка.

О н. Что-то такое неясно вспоминается. Тогда его это удивило, даже заинтересовало, а потом сразу же и забылось.

О н а. Была такая минута: намекнула, а потом и испугалась. А вот теперь… Может, он теперь вспомнит один день в конце мая или в начале лета. Воскресный базар в Терногородке. Комсомольцы, пионеры-школьники группками ходили почти весь день из улицы в улицу, по хатам, магазинам, базарной площади. У каждого через плечо, будто рушники у боярина на свадьбе, висели широкие бумажные ленты, а в руках стопочки билетов. На лентах и на билетах, которые они распространяли, красным по белому было напечатано: «Наш ответ Чемберлену». Собирались средства на строительство Красного Воздушного Флота. Об этом тоже было написано на билетах. Но она запомнила именно это: «Наш ответ Чемберлену». Он был старшим в одной из групп. Люди разбирали билеты, а деньги — кто сколько мог — бросали в жестянку-копилку.

О н. Ну как же! Помню довольно ясно. Было с Чемберленом, было и еще что-то подобное.

О н а. Тогда в паре с другой школьницей носила за ним жестянку худющая девчонка, чернявая, с косичкой, в темно-вишневом плисовом платьице. Копилка тогда несколько раз наполнялась серебром и медяками, и они все трое относили ее на почту и обменивали на новую, пустую.

О н. Как ни напрягает память, вспомнить эту девчонку не может. «Чемберлена» помнит, а девчонку в темно-вишневом платьице нет. Их тогда было много, девчонок из четвертого, пятого, шестого. Где уж их всех запомнить!

О н а. А когда он был, — правда, всего лишь месяц, не больше, — вожатым в их четвертом классе? Сам учился уже в седьмом. И было это осенью. Они тогда выпускали стенновку к Октябрьским праздникам. Остались в школе после уроков втроем и разрисовывали да переписывали эту стенновку дотемна. И потом он даже проводил их, трех девчонок, домой. И вообще на каждом собрании отряда и всегда, как только подворачивался случай, она становилась или подсаживалась ближе к нему, потому что хотелось все время быть у него на глазах, чтоб он заметил ее. И потом, когда сажали пришкольный сад, тоже вертелась все время возле него, будто завороженная. А когда он раз или два в праздники декламировал «Красную зиму» или «Расплату», она сидела на первой скамье, прямо перед ним, и аплодировала ему сильнее всех. Однажды, когда он начал декламировать: «О, не даремно, ні…»[24] — ей вдруг стало страшновато оттого, что речь в этом стихотворении шла о дукатах и крестах. Казалось, что все скрестили взгляды на ней, на ее поникшей худенькой фигуре.

О н. Он так и не может вспомнить эту девочку. Да и вообще эти праздничные декламации. Ведь за все школьные годы очень много было подобных праздников.

О н а. Да и где ж тут запомнить какую-то там девчонку-подростка! Не до этого было ему, занятому более важными комсомольскими и учкомовскими делами, учебой, французским языком. Слава о нем как отличнике и активисте катилась тогда по всему селу… и все же… как бы там ни было, а ту толстушку с огненно-рыжей косой, нэпманскую дочь, он наверняка запомнил, не забыл.

О н. Кажется, ее звали Мариной. Не забыл потому, что учились в одном классе. У ее отца была водяная мельница на Черной Бережанке, кажется, еще и какой-то магазин. И училась она, помнится, прескверно.

О н а. Возможно. Но к нему так и липла. Куда он, туда и она. Своих телячьих глаз никогда с него не спускала. О, как она, девчушка из четвертого, тогда ненавидела рыжеволосую!

О н (наконец отважившись на шутливую улыбку). И наверное же классовой ненавистью!

О н а. В том-то и дело, что, кажется, общечеловеческой.

О н. Странно. А он так и не догадывался. Пропустил такой случай.

О н а (не замечая или не принимая его шутки). Когда она, незаметный смугленький подросток, встречала эту Марину где-нибудь рядом с ним, едва сдерживалась, помнится, чтобы не вцепиться в рыжие патлы! Такая злость, такая ревность разбирали ее. Позже вспоминала все это и сама себе удивлялась: откуда в ней такая влюбленность, такая жгучая ревность! Ведь была совсем еще подросток. Потом уже и не помнит за собой такого острого смятения чувств.

О н (еще шутя, но уже и грустновато). А он ни о том, ни о другом даже и не догадывался! Ну, девчушка девчушкой. А та пышная огненно-рыжая нэпманочка? Господи, каким же он был дураком! А впрочем, — добавил, помолчав, — дело не только в том, что классовое чутье не подвело его. Если уж говорить без шуток, он тогда вообще стеснялся, избегал девчат, потому что начал стыдиться своей бедности, вернее, своей почти нищенской одежды. Так где уж там было ему до нэпманской дочери…

О н а. А она вовсе и не думала, в чем да как он был одет, и внимания на это не обращала. Она видела в нем что-то незаурядное, новое, к чему ее так страстно влекло, все то, чем заслушивались в его рассказах на собраниях пионерского отряда и тогда, в классе, когда он — может, помнит — как-то несколько дней подменял заболевшую учительницу. Даже нэпманская Марина не обращала внимания на его старую одежду. Она, наверное, все отдала бы за одно его слово! За один приветливый взгляд. Да и вообще что там одежда!

О н. Так только казалось: замечалась и одежда, и бедность.

О н а. А что стеснялся бедности, так… Видимо, не понимал, что должен был гордиться ею. Она, да и не только она, завидовала тогда его батрацкой бедности. Завидовала беднякам, которые, как она в то время уже понимала, были хозяевами новой, ясной и справедливой жизни! Хотя и сама была тоже бедной-пребедной.

О н. Да. Все это интересно, хотя и не совсем понятно. Если так все обернулось, то… Выходит, она тоже из Терногородки?! Открытие для него поразительное, почти ошеломляющее. Но если так, то чья? Из какого рода? Как же это он мог не знать ее настолько, чтобы даже фамилию не запомнить и не вспомнить хотя бы в Петриковке?!

Разговаривая, он наконец вошел в норму, взял себя в руки и уже снова мог воспринимать окружающее трезво и даже сравнительно спокойно. Увидел, что за широким окном купе снова сеялся не густой, но по-петриковски лапчатый и пушистый снег. Белыми волнами холмов перекатывались, мелькали засыпанные снегом поля в темно-вишневых и фиолетово-зеленых полосах перелесков. Низко нависали над ними тяжелые, свинцовые, с синевато-стальным отблеском тучи.

Незаметно вошла и тотчас вышла, оставив новые стаканы со свежим чаем, проводница. На столике, на зеленоватом стекле окна пламенели старгородские, подаренные Андрею розы. Разложенная на столике еда так и оставалась нетронутой. То ли не хотелось есть, то ли они просто забыли о своем новогоднем столе и даже о самом Новом годе. Праздничный, старательно накрытый ее руками столик стал похож на обыкновеннейший стол дипломатического ленча, за который усаживаются не для того, чтобы есть и пить, а для того, чтобы прикрыть, замаскировать что-то значительное и важное. И если бы взглянуть со стороны на то, как они сидят друг против друга и ведут тихую беседу, лишь изредка запивая ее пахучим чаем или капелькой горьковато-сладкого питья, можно было бы подумать: это двое озабоченных своими делами дипломатов. И никому не догадаться, что стоит в эти минуты между ними глухое, заснеженное село, двое затерявшихся в белой степной безбрежности молодых людей, и переплетаются над степными снегами «сто заснеженных дорог», тянутся во все концы необозримого мира, будто тугие телеграфные провода, пробуждая в душе щемящую и сладкую грусть.

Снежная белизна за окном, если долго смотреть на нее, начинает резать глаза. Андрей на какой-то миг смежает веки — и тотчас перед его мысленным взором встает ночная Петриковка, ее хаты, до самых окон увязшие в снежных сугробах, с белыми шапками крыш, с одиноким теплым желтоватым огоньком в чьем-то окошке. «О панно Інно, панно Інно, я сам, сніги, зима… Сестру я вашу так любив дитинно, злотоцінно!» Слова эти так звонко ударили в голову, что он даже спохватился: не произнес ли их непроизвольно вслух? Но нет. Понял это по выражению ее лица и успокоился.

Пересилив себя, некоторое время сидел молча, вслушивался в ее тихий, глуховатый, будто и непохожий на прежний голос, всматривался в округлое, моложавое, но все же не прежнее лицо, старался уловить в нем давние, знакомые черты. Но видел лишь пожилую женщину, которая взволновала его магией далекой жаркой, молодой любви, и думал: неужели это правда? Неужели это и в самом деле его прежняя Ева? Кто же она? Из какого неведомого края пришла сюда? Где была все эти годы? Знала ли что-нибудь о нем? А если знала, то что? И почему так и не дала о себе знать? Как странно, что она в военной одежде подполковника, которая, что ни говори, очень к лицу этой еще не старой, красивой женщине.

Она жила и училась в Терногородке всего лишь неполных четыре года, с четвертого по седьмой класс, а летом возвращалась к отцу. При нем, при Андрее, выходит, училась в Терногородской школе одну лишь зиму.

Никого из родных у нее там не было, никто, кроме разве одноклассников, ее не знал, никто ею особенно не интересовался, мало кого знала и она. И единственным хоть чуточку близким ей человеком была тетка, вернее, бабушка Векла, одинокая пожилая женщина, возможно, какая-то дальняя родственница, а может, и нет. Просто самая ближняя их новобайрацкая соседка, давно овдовевшая.

Она, Ева, родилась и первые одиннадцать лет жила в Новых Байраках. В последний раз навестила родное село, когда училась в седьмом классе, и больше туда уже не возвращалась. Но это большое степное село, привольно раскинувшееся вдоль большой, широкой долины по обоим берегам маленькой речушки Лопушанки, она помнит до мельчайших подробностей, даром что с тех пор прошло чуть ли не полвека.

Вдоль Лопушанки по широкой долине раскинулись густые заросли лозняка, старые вербы, по рвам и межам — вишенник, столетние груши-дички. На той стороне, на самой вершине степного холма, посреди местечка, в центре нэпманских магазинов и базарной площади, стоит высокое белое каменное здание, именуемое новой Покровской церковью, с зелеными куполами и золочеными крестами. А на этой стороне, тоже на самой высокой точке холма, посреди небольшой, заросшей спорышом площади и крестьянских приземистых хаток с потемневшими стрехами, почти в самом конце села, у Валахского шляха, — вторая, деревянная, потемневшая от старости, приземистая, с рыжими, облупленными куполами и темными крестами, небольшая Николаевская церковь.

Та высокая, белая видна в степи издалека, за добрых десять километров. Деревянную же Николаевскую заметишь лишь тогда, когда выберешься из широкой Ольховой балки на самый холм.

В этой деревянной, запущенной, давно не ремонтированной церквушке с забитой грачиными гнездами колокольней служит ее родитель — отец Александр. И она, Ева, выходит, обыкновеннейшая сельская поповна.

Там же, рядом с церковью, сразу за церковной оградой, на выгоне, посреди старого вишенника и полузасохших старых яблонь, груш, белой акации и густых кустов сирени, стоит довольно просторный дом с двумя крылечками, в нем восемь комнат под ржавой, когда-то окрашенной в кирпично-красный цвет крышей. До сих пор этот дом называют «поповским», хотя он давно уже не принадлежит попу. Так давно, что Ева уже и не помнит, жила ли она когда-нибудь в том доме. Когда в этом доме жил еще мамин отец, а Евин дедушка, никогда не виденный ею отец Алексей, этот дом построила для Николаевского прихода сельская община. И как легко построила, так легко и отобрала после революции, в середине двадцатых годов, как общественную собственность. Евин отец, отец Александр, робкий, забитый и молчаливый человек, никакого сопротивления не оказал, хотя его и подзуживали к этому верующие сельские бабки, которых насмешливо прозвали «женами-мироносицами». Молча, покорно он перешел жить к одной из таких «мироносиц» — бабушке Векле. Бабушка Векла с перезревшей дочерью Зинкой жили в большей половине хаты, перегороженной на две части высокой печкой. А они втроем — отец, брат Адам и Ева — через сени, напротив, в комнате с тремя окнами, с отдельной маленькой кухонькой.

В «поповском», крытом железом доме устроили избу-читальню, там теперь распоряжались комбед, комсомол и пионеры.

По возможности, по крайней мере через день и по воскресеньям, охотно допоздна толклись там, вопреки отцовской воле, и поповы дети — старший Адам и совсем еще юная, пионерского возраста, Ева.

Кто настоял на том, чтобы детей назвали именами библейских прародителей, она, Ева, так и не узнала. Может, суровый, властный, твердый в религиозных вопросах и вообще во всех церковных делах, дед по линии матери, может, мать, а может, и сам тихий, но тоже твердый в убеждениях отец — глубоко, без показной демонстрации, верующий человек.

Матери Ева совсем не помнила. Была у нее лишь ее дореволюционная выцветшая фотография. Уложенные высоким узлом волосы. Белая, с широкими рукавами мереженая кофта. Черная длинная, до самой земли, юбка. Тоненькая талия, в руке книжечка. Большие, чуточку словно бы удивленные глаза, острый, веселый взгляд гимназистки старшего класса, полные, четко и красиво очерченные губы. Девушка с этой фотографии никак не походила на попадью. Трудно было поверить, что у них с отцом могло быть что-нибудь общее. Хотя, судя по скупым отцовским словам, брошенным невзначай, жили они в согласии и уважали друг друга.

Умерла мать, как рассказывали знакомые, в расцвете молодости и здоровья, от послеродовой горячки после рождения Евы. Когда Ева подросла и стала во многом разбираться, фотография матери всегда пробуждала в ней чувство какой-то вины, бросала печальную тень на все ее детство и юность.

Что же касается отца, то… Всегда веселый, краснощекий, толстый поп отец Кирилл из Покровского прихода в насмешку называл отца «непротивленцем». Что это такое, Ева тогда еще не понимала. Однако догадывалась, что это слово должно означать смирение, покорность. Догадывалась потому, что и «жены-мироносицы» порой говорили: «Батюшка наш отец Александр покорный и уступчивый, из него, как из воска, что хочешь, то и вылепишь. Особенно если с лаской».

Характер у отца в самом деле был тихий, уступчивый во всем, что не касалось веры. В вере он был тверд, последователен и неуступчив. Не спорил, не возражал, а молча делал свое. Службу отправлял старательно, не пропуская ни единого слова, сурово придерживался всех постов, всего ритуала, церковных правил и конечно же заповедей. Покорность и терпимость были в его глазах главнейшими качествами человеческого характера. Он жил, как учила Библия: если тебя ударят в левую, подставь и правую щеку. Лишь изредка приговаривал: «Бог все видит. Бог терпел и нам велел».

Ева не знала, всегда ли он был таким или же его потрясла смерть матери, но, как она помнит, отец считал: смысл жизни в том, чтобы постоянно готовить себя к потусторонней жизни. Он был совсем еще не стар, но казался стариком, возраст его трудно было определить. Всей своей внешностью и поведением он напоминал серую ночную птицу, которая, словно тень, появляется после заката солнца: сухонький, с изнуренным, костлявым лицом, угасшими зеленоватыми глазами, бесцветным голосом и бесшумными движениями. И одежда на нем всегда была одна: старенький серый подрясник, стоптанные, всегда запыленные сапоги. Реденькие, с пролысинами, будто присыпанные пеплом, зачесанные назад волосы. В жизни он был абсолютно беспомощным. Если бы не эти «бабки-мироносицы», которые не столько уважали, сколько жалели «нашего несчастного батюшку», всячески поддерживая «святого вдовца с сиротками», да еще не очень щедрые праздничные «требы», то и вовсе им пришлось бы туго. Потому что ни какая-то чудная — белая, в желтых разводах — плохонькая лошаденка, ни две десятины земли, нарезанные батюшке в порядке передела, хозяйства в обычном его понимании не составляли и пользы от них почти не было. С людьми отец Александр держался несмело и мягко — и с посторонними, и со своими детьми. Спиртного в рот не брал, ел, по словам старушек, «как воробышек». Детей любил тихой, без внешних проявлений, но глубокой любовью. Вообще слова из него не вытянешь. Лишь однажды, видимо растрогавшись, он неожиданно для детей сказал: «Ради вас ведь только и живу. Видит бог». Дети его уважали и любили. Он никогда не повышал голоса, разговаривая с ними, они слушали и понимали его с полуслова. Обращались к нему по сельскому обычаю на «вы». «Папа сказали» было для них законом, само собою разумеющимся. И все же… жили они в доме отца, вначале не сознавая, а потом чувствуя это все глубже, в каком-то постоянном сером полумраке. Как-то не так, как все люди, будто и без особых огорчений, но безрадостно. Жили вначале под присмотром бабушки Веклы, а когда ее дочь Зинка вышла замуж за вдовца и забрала в Терногородку мать, одни. Аренду за хату бабушки Веклы выплачивала старушке церковная община через своего старосту. Дети жили в ее хате как в монастыре — ни смеха у них, ни шутки, ни громкого слова. Всегда тут тишина, шепот «жен-мироносиц», изредка негромкое слово. Не знали привычных детских шалостей. Старательно готовили уроки, тихонько (чтобы не слышали посторонние), но настойчиво учили молитвы и закон божий. Сначала не задумывались над этим, будто так и нужно было, а потом стали стыдиться людей, школьных ровесников, скрывая знание молитв. Жили словно бы в какой-то призрачной полупустыне. Тусклый блеск свечей, запах ладана, мигание лампадки, желтоватые отсветы на потемневших ликах святых — богоматери, Николая-угодника, распятого Христа… Эта раз и навсегда устоявшаяся и непроветриваемая атмосфера была такой гнетущей, что дети, возвращаясь домой из школы или избы-читальни, невольно начинали говорить шепотом, хотя никто их к этому не принуждал. Просто потому, что, войдя в хату, они будто попадали в какой-то иной мир.

Здесь, в этой хате, всегда полумрак, тихие, неразборчивые молитвы, мигание подслеповатой лампадки, тоска… А совсем рядом, стоит лишь перебежать дорогу, изба-читальня. Там людно, шумно, весело. Там бурлит совсем иная, веселая, красочная, привлекательная жизнь. Там их ровесники ходят в красных галстуках, громко поют бодрые пионерские песни, читают не нудные молитвы, а интересные, увлекательные, страшные своей манящей силой безбожия стихи. И тянет тебя туда из темной хаты как магнитом. Так тянет, что и сама не заметишь, как, стоит лишь отцу отвернуться — и ты уже там! Думаешь, на минутку загляну, да и обратно, а глядишь, пробыла целый вечер или добрую половину воскресного дня. Да и как же тут удержишься, где силы возьмешь, чтобы оторваться от всего этого — от «Мартына Борули» или «Хозяина», которого ставят комсомольцы, а то читают стихи Сосюры, Тычины, «Леси Украинки, Тараса Шевченко, Ивана Франко! Да разве только это? А гармошка, которая заливается чуть ли не каждый вечер! А сельский девичий хор по воскресеньям! А волшебное радио, гремящее на всю улицу! А то и настоящие «живые картинки» на белом полотне, которые, кажется, смотрел бы и смотрел, забыв обо всем на свете, день и ночь! Смотришь — не насмотришься! Слушаешь — не наслушаешься! И как же невыносимо трудно оторваться от всего этого! Как не хочется возвращаться в хату, к серым и беззвучным «женам-мироносицам», ко всей той ненастоящей, неживой и все более постылой жизни.

Все властнее и властнее тянуло Еву и ее брата Адама в школу, в избу-читальню, тянуло к новой, кипучей жизни! И хотя они знали, что отец не хотел, очень не хотел, чтобы они пропадали там целыми днями и вечерами, все равно запретный плод сладок! Да, собственно, отец открыто запрещать им это не осмеливался. Он больше налегал на домашние хлопоты, на уроки, на молитвы и грехи перед богом.

С этой избы-читальни незаметно все и началось. С невидимой трещинки, которая постепенно разрослась в непроходимую пропасть. И кто, какие силы могли бы остановить этот неумолимый процесс?! Такой силы не было!

Ева не смогла бы сказать, когда именно, в какой день или месяц, все это началось, когда она стала такой, какой появилась в Терногородке. Порой казалось, что она такой и была всегда, от рождения. Иногда же — что все это случилось с нею в один миг, внезапно, возможно, на той, потрясшей детские души, лекции.

Как бы там ни было, а юная поповна была твердо убеждена, что ее двойная жизнь более, чем у кого-либо из ее ровесников, обостряла мысли и наблюдения, что она намного быстрее их почувствовала, поняла: бога нет и не может быть, что та жизнь, которой они с отцом живут, ненастоящая, мертвая и что поэтому она, Ева, не такая, как другие дети, что это ее отличие, тяжелое, неестественное, вызывает у людей, пусть и непроизвольно, то ли отвращение, то ли жалость к ней и что есть в этом нечто такое, что становится между нею и милой ее сердцу новой жизнью, чего она невольно начинает стыдиться. И — что горше и обиднее всего — ей становится стыдно и горько не только за себя и брата, чувствующих себя среди ровесников чужими, но главное и самое страшное — ей стыдно за отца, такого тихого, мягкого, такого нежного и доброго! Отца, которого она, несмотря ни на что, любит, жалеет, уважает и который тем не менее является причиной всех ее обид, стыда, преградой на пути к тому, что так ее влечет и без чего она и жизни своей теперь не представляет. И эта двойственность в чувствах к отцу становилась все острее, болезненнее, невыносимее, пока и вовсе не загнала девчонку в такой тупик, что и сама жизнь начала ей казаться невыносимой. Особенно после той ошеломившей ее лекции.

В вербную субботу приехавший из уезда лектор собирался прочитать в их избе-читальне антирелигиозную лекцию. У поповских детей, которые постепенно входили в конфликт со своим отцом, эта новость вызвала острое любопытство, взволновала.

Потому-то, чуть только стемнело, они — сначала Адам, а за ним и Ева — под каким-то предлогом выскользнули из хаты, украдкой метнулись через улицу, прячась за спинами старших, пробрались в тускло освещенную «театральную» комнату избы-читальни и притихли на деревянной скамье в темном уголке.

Лекция уже началась. Людей было не много. Пожилые люди тогда в избу-читальню почти не ходили. А теперь, перед самой пасхой, на антирелигиозное «мероприятие» не явилась и жадная на всякие зрелища сельская молодежь. Пришли только комсомольцы да еще с десяток учеников старшего, седьмого класса.

Впоследствии трудно было вспомнить, о чем шла речь в этой лекции. Помнится лишь в общих чертах — речь шла о церкви, разных религиях и их взаимоотношениях с государствами и наукой. Бо́льшую часть из того, о чем говорилось в лекции, Ева не запомнила, а многого и вовсе не поняла. Лектор, низенький, щуплый, лысоватый человек неопределенного возраста, с густыми, пышными усами, в очках, все время съезжавших с его массивного хрящеватого носа, перетасовывая имена римских пап, вселенских и русских патриархов, часто ссылаясь на Яна Гуса, Джордано Бруно, Галилея, Коперника, Вольтера, Шевченко, Толстого и в особенности на Луначарского, высоким сорванным голосом развивал мысль о том, что религия, а следовательно, и церковь в России во все века, при всех общественных укладах активно служила господствующим эксплуататорским классам… Мысль давно известная и старшему Адаму, и самой Еве и к таким, которые должны были бы увлечь чем-то новым, неизведанным, не принадлежала.

И все же было в этой лекции то, что по-настоящему поразило, ошеломило страшной и неопровержимой правдой и, возможно, окончательно и бесповоротно определило отношение Евы и ее брата к религии и, главное, к церкви, ревностным служителем которой был их отец.

Лектор растревожил измученную сомнениями душу Евы рассказом о том, как православная церковь отлучила великого писателя Льва Толстого и как попы Российской империи со всех церковных амвонов предавали анафеме, проклинали и преследовали вместе с царской полицией гения русской литературы, одного из величайших писателей мира.

Слушая этот рассказ с неизвестными ей поразительными подробностями, девушка втянула голову в плечи и даже дыхание затаила, боясь, чтоб кто-нибудь из присутствующих не обратил на нее, поповну, гневный или презрительный взгляд, и лишь через какую-то минуту, пересилив себя, пугливо, не поворачивая головы, искоса взглянула на брата: а как он, что с ним? Адам сидел рядом, притихший и, казалось ей, побледневший, чувствуя себя, видимо, так же горько и неловко, как и она.

А лектор, повышая и повышая голос, уже подходил, наверное, к главному в своей лекции — так по крайней мере восприняла и навсегда сохранила в своих воспоминаниях Ева. «Не мир, а меч принес я вам», — такие слова Христа записаны в главнейших религиозных книгах. Церковь, не замечая или же сознательно не обращая внимания на них, проповедуя любовь к ближнему, братство во Христе, вступает с Иисусом Христом в острые противоречия. Однако и проповеди эти также остаются лишь пустыми словами. На самом деле церковь, в частности русская православная церковь, несла мир и любовь лишь богатым, служила имущим, оставляя для трудящегося человечества меч и покорность. Сегодня православная церковь, освящая именем Христа ужаснейшие преступления против трудового человечества и человечности, откровенно и неприкрыто стала на сторону врагов трудящегося люда и советской власти, власти рабочих и крестьян. Сегодня вся деятельность православной церкви, от патриарха и до последнего попа из глухого сельского прихода, поставлена на службу контрреволюции. Так, например, поместный собор русской православной церкви в послании своего вновь избранного патриарха Тихона 20 января 1918 года, в труднейшее для Советской страны время, предал анафеме не только Льва Толстого, но и все Советское государство — весь трудящийся люд, призывая паству «не вступать ни в какие отношения с изуверами рода людского — большевиками» и бороться против власти безбожников, не брезгуя никакими средствами. И тут слово церкви уже не разошлось с делом. Именно церковь благословляла и вдохновляла на разбой и ужаснейшие преступления против человечности «христолюбивое воинство» корниловых и деникиных, колчаков и врангелей, петлюр и скоропадских.

С ужасом каждой клеткой своего существа впитывала слова лектора до глубины души пораженная, ошеломленная услышанным девчонка… Значит, вся церковь, от патриарха и до последнего сельского попа?.. Значит, и ее отец?.. Предает анафеме… Как же так, почему не понимает этого ее отец? И как же ей с братом теперь, узнав обо всем этом, жить с людьми, учиться в школе? Как они будут смотреть людям в глаза? Как жить со всем этим дальше? Нет, это было слишком большим потрясением для детской неокрепшей психики и впечатлительной, отзывчивой души. Анафема… Аутодафе… и их тихий и мягкий отец. И Адам. Бедный Адам! Ведь он воспринял все это еще болезненнее, чем она сама!

Конечно же ясность, более глубокое, спокойное понимание всего услышанного пришли к ней значительно позже, когда она повзрослела. Но основное она поняла и, главное, почувствовала уже и тогда. Тем более что рядом с нею был брат, с которым она могла обменяться мыслями и глубже понять то, чего не поняла на лекции. Положение ее показалось девушке ужасным. А сознание этого — постоянной, невыносимой душевной мукой.

Мама родная, какой же это был для ребят бездонно черный и страшный тупик! Такой тупик, в котором вроде бы должна была закончиться и сама жизнь…

Очень рано Ева ощутила горькую раздвоенность, противоречие между желаемым и реальным, личным и чем-то более значительным, общим для всех. Развязать этот болезненный клубок она, в сущности еще ребенок, не могла, да и осознать этого до конца не умела. А к кому-то другому, тем более к отцу, подойти, поговорить, посоветоваться ей и в голову не приходило. Заговорить об этом с отцом — страшно было даже подумать! А в школе, в избе-читальне, среди ровесников ходить и чувствовать, что тебе смотрят вслед как-то не так, что ты «поповна», а отец твой темная, враждебная сила, тоже было невыносимо. И не раз, напуганная и обиженная, забивалась она в темный угол и захлебывалась от слез, когда говорили при ней, забыв, кто она, или же не зная этого, о контрреволюционности церкви, о темной силе религии, о диком суеверии, об обмане неграмотных людей, о жадности и ненасытности поповской. А когда в классе или в избе-читальне на вечере или школьном празднике выходил на сцену кто-нибудь из ее ровесников в старой свитке и латаной обувке и громко начинал декламировать:

Як у нашего Созона обновилася ікона… —

она сразу втягивала голову в плечи и уставлялась глазами в пол.

То була така старенька, чорномаза і рябенька,

Так, як водиться.

А то стала миготіти, ще й олійкою пахтіти,

Свіріп'яною… —

выговаривал какой-нибудь Грицко или Петро в стоптанных отцовских опорках. В зале начинали смеяться. А Еве казалось, что все взгляды скрещиваются на ней с насмешливым презрением и каждый только и думает (хорошо уже, что не выкрикивает): «Поповна! Поповна! Поповна!..»

В такие минуты ей хотелось провалиться сквозь землю. А то еще, бывало, пели антирелигиозные, да еще такие «забористые», песни, что после них и в избе-читальне страшно было показываться.

Одним словом, было отчего впасть в отчаяние. И Ева, девчонка, не все еще до конца понимая, болезненно воспринимая все, что происходит с нею, лишь с нею одною во всем селе, уже знала, наслышалась в школе, избе-читальне, вычитала из учебников и других книг, слышала из бесед взрослых, что совсем еще недавно были паны и рабы и что уже тогда, когда она появилась на свет, произошла великая революция, рабы победили панов, бедные отняли у богатых землю и заводы, свергли царя, сами стали хозяевами своей жизни и, узнав, что не было и нет и царя небесного, которого выдумала церковь с попами, чтобы легче было держать народ в покорности, потянулись к свету, к грамоте, к солнцу, к новой, лучшей, культурной жизни! И было это стремление к новому таким чудесным, чистым и радостным для трудового народа, что только злейшие враги бедняцкого рода могли стать на пути этому стремлению и вредить трудящимся людям открыто или тайно… И как это ни странно для Евы, как ни огорчительно, а нелюди такие еще случались, оказывали сопротивление, обманывали и сбивали с толку людей всякие «бывшие» — недавние буржуи, паны, офицеры контрреволюционных армий, бывшие жандармы, весь зарубежный буржуйский мир. Самой же большой силой, которая помогала врагам новой жизни, была извечная народная неграмотность, темнота, религиозный дурман, его сеяли, поддерживали в народе прислужники церкви — попы и монахи. И где бы ни говорили о мировой буржуазии, о контре, о всех бывших эксплуататорах, врагах новой жизни, — всюду наравне с ними беспощадно высмеивалась, разоблачалась церковь, монастыри, ленивые, жадные монахи и особенно охочие к легкой жизни попы. Они с братом Адамом школьники, советские ученики, вместе со всеми тоже страстно тянутся к новой жизни! А отец их поп, темная сила, сеющая религиозный дурман, враг всего нового, что несет новая жизнь. Он такой тихий, такой мягкий, что, казалось, и мухи не обидит, а вот… И жаль ей отца, и обидно за него, и вместе с тем стыдно за себя и за него. Ей стыдно… Ну, а каково же ему? Каково ему слышать и видеть все это каждый день?! И молча нести свой безнадежно неправый крест и терпеть только потому, что «бог терпел и нам велел». Понимает ли он, что этот его «крест» фальшивый и все его поповство (откуда только оно взялось на ее голову!) сплошной обман, темнота и позор? И брат тоже переживает. Хоть на люди не показывайся. Но как же ты не покажешься, если ты жить не можешь без школы, без книги, без читальни, если тебе твердят каждый день об этом опиуме для народа не кто-нибудь, а самые умные в селе люди — учителя, служащие, комсомольцы? И чуть ли не в каждой книге об этом пишут, и в каждой новой песне поют, и по радио на весь мир об этом говорят. Так как же ей теперь понять, объединить все это — школу и церковь, отцовскую мягкость и его поповскую работу? Все большее отчаяние охватывало девочку, потому что, стремясь к новой жизни, всем сердцем стремясь к людям, к школе, к книге, к пионерам, она вместе с тем нежно любила и все больше жалела своего отца. И все больше, до слез и отчаяния, стыдилась его поповского сана; стыдилась самой себя и лютой ненавистью начинала ненавидеть (и возненавидела с тех пор на всю жизнь) и церковь, и церковные праздники, и отцовские богослужения, и то, что ей суждено было родиться поповной.

«Все люди как люди, а я поповна!»

Забывалась в мечтах и видела себя не поповной, а обыкновенной девочкой, дочерью Грицка Синицы или тетки Гафии. Видела себя на сельской площади в пионерской шеренге, в белой кофточке с красным галстуком. Светит солнце, праздник, красные знамена, улыбающиеся лица, музыка. К ним подходит Трофим Бондарь, комсомольский секретарь, в красной рубашке и поднимает в пионерском салюте руку.

— Юные пионеры! К борьбе за дело великого Ленина будьте готовы!

— Всегда го-то-вы! — звонко и весело вместе со всеми восклицает Ева и, будто очнувшись ото сна, глубоко и печально вздыхает: «Эх, поповна ты, поповна! Стыдно людям в глаза смотреть. И как дальше жить с таким клеймом?!» Ну, да ей еще не так, она девчонка. Она только в третий перешла. А вот Адам… Совсем уже взрослый, в седьмом учится. Ему бы в комсомол пора вступать. А с какими глазами он туда обратится! И что ему делать, куда податься, когда семилетку закончит? Попович!

И еще… Ей хотелось знать: что обо всем этом отец думает? Но как же она осмелится спросить его о таком? Ведь он хоть и молчит, но, когда Адам встает из-за стола и уходит, не перекрестив лоб, сразу бледнеет. Для него это острый нож в сердце. Где уж тут до разговоров. Ева видит, как отцу тяжело, как переживает он из-за них, детей, потому что любит обоих. «Мне что. Мне ничего не нужно. Вами на свете держусь…» И все чаще часами простаивает в темноте на коленях перед зажженной лампадкой. Горячий шепот его молитв Еве слышался даже сквозь крепкий детский сон.

Напряжение в их семье нагнеталось все больше, атмосфера становилась накаленнее, — упорная, молчаливая война между отцом и детьми разгоралась сильнее и сильнее, загоняя всех в тупик.

Адам давно, еще в пятом классе, перестал читать на ночь «Отче наш» и крестить лоб, церковь десятой дорогой обходил, а к праздничным приношениям верующих — на пасху, рождественские и храмовые праздники — и пальцем не прикасался. Не шло это в горло и маленькой Еве. Глядя на брата, она тоже норовила выскочить из-за стола, не перекрестив лба, и поскорее улизнуть в избу-читальню.

Отец видит это и молчит. Иногда за весь день ни единого слова не проронит. Лишь бледнеет или — что еще страшнее — до черноты темнеет его лицо. И все шепчет и шепчет свои горячие молитвы, стоя на коленях перед иконами с зажженной лампадкой. И о чем только он думает, шепча эти молитвы?

Адам нервничал с каждым днем все больше, бросаясь из одной крайности в другую.

Он оканчивает седьмой класс, вскоре получит документы о неполном среднем образовании. А что делать дальше? За что уцепиться? В мае начнутся выпускные экзамены. Ева перейдет в четвертый.

В их семье никто не курил. Отец не терпел табачного дыма даже на расстоянии. В один из апрельских дней Адам вернулся из школы весь какой-то осоловевший. Когда Ева подала обед и они сели за стол, в нос ей ударил такой густой запах табачного перегара, что девочка задохнулась. Адам впервые, словно кому-то назло, накурился самосада так, что от него разило на всю хату и он покачивался, как пьяный. Голова у него, как он признался потом, шла кругом.

И тогда отец впервые не выдержал, поднялся и вышел во двор.

— Адам, ты что, сдурел? — гневно спросила Ева.

— Нужно же хоть чем-нибудь забить этот невыносимый запах ладана, которым пропитана вся хата, вся одежда и, кажется, мы сами! — ответил брат вызывающе, в надежде на то, что его слова услышит сквозь неплотно прикрытую дверь отец.

Его стошнило, а на следующее утро голова раскалывалась от невыносимой боли, и сестра прикладывала ему на темя примочки из свекольного кваса. Так на селе лечили людей, которые, случалось, угорали оттого, что раньше времени закрывали дымоход.

Накануне Первого мая, никому ничего не сказав, Адам подал заявление в комсомол.

В школе комсомольской организации не было. Его заявление рассмотрело бюро сельской комсомольской ячейки при избе-читальне. Заседание было кратким и немногословным. Адама ни о чем особенно не расспрашивали. Решение было лаконичным и исчерпывающим: отказать в приеме по причине нетрудового происхождения. Решение это огласил секретарь ячейки, молодой парень, рабочий с нэпманской маслобойни Иван Долгий. Члены бюро, не глядя на Адама, — видимо, им было не так-то уж легко отказывать, потому что большинство из них вместе с Адамом играли в драмкружке, — молча проголосовали за эту резолюцию.

Где бродил Адам после этого заседания, неизвестно, только возвратился он домой лишь на рассвете. Солнце еще не всходило. В синей тиши занимающегося утра пышно цвели вишневые сады.

Брат выглядел каким-то измочаленным. Глаза глубоко запали, лицо посерело. Вошел в хату и молча сел у стола, опершись подбородком на ладони.

Ева не спала, затаив дыхание следила за братом из-за краешка тонкого старого одеяла. Адам долго сидел неподвижно. А напротив, в углу, тоже тихо, лицом к стене, лежал в постели отец. Казалось, он не слышал, как Адам скрипнул дверью. Спал? Нет… Ева наверняка знала, что не спал, проснулся, а может, и вообще не засыпал с вечера.

Медленно-медленно в синеватом предрассветном полумраке тянулись минуты. Где-то за окном, через улицу, прокукарекал спросонок петух.

Только после этого отец шевельнулся, повернулся лицом к окну и сразу же сел, спустив с кровати босые костлявые ноги. Кашлянул в кулак негромко, перекрестился на икону и словно бы даже боязливо спросил:

— Ты вернулся? Что-нибудь случилось?

Адам не пошевельнулся. Спустя минуту выпрямился и поднял на отца усталые, мутные от бессонницы глаза.

— Отец… Я не могу всю жизнь отвечать за то, к чему я не имею никакого отношения, во что абсолютно не верю и, главное, никогда не верил.

Слова его падали в утреннюю тишину тяжело, взвешенно, так, будто произносил их не подросток, а пожилой, видавший виды человек.

— О чем ты, сынок? — умоляюще и испуганно прошептал отец.

— Экзамены за семилетку я сдавать не буду, — так же угрюмо произнес Адам. — Напрасная, никому не нужная трата времени.

— Что ты, что ты, Адам! — еще не до конца понимая, прошептал отец, поднял правую руку, намереваясь осенить сына крестным знамением, и сразу же, спохватившись, безвольно опустил ее.

— Меня с моим социальным происхождением все равно никто никуда не примет. Работы здесь я не найду. В батраки меня здесь тоже никто не возьмет. Говорят, можно завербоваться на Донбасс, — холодно, с ледяным спокойствием, бесцветным голосом произнес Адам. — Завербуюсь. Поеду. Приобрету рабочий стаж, потом сменю фамилию и раз навсегда избавлюсь от этого позора.

Хорошо обдуманные за долгую бессонную ночь слова падали на головы отца и сестры, как тяжелые камни.

Какую-то минуту в хате стояла гнетущая тишина. Потом отец, будто сломавшись в пояснице, упал лбом на низкий подоконник и прикрыл голову руками.

— Сынок!

Худенькие отцовские плечи, спина его с острыми выпяченными лопатками мелко задрожали.

Адам сидел по-прежнему у стола, безучастно глядя на то, как бьет отца нервная лихорадка.

Замерев, смотрела на все это с лежанки Ева. Ничего более страшного и горького в своей жизни она, кажется, еще не переживала.

Выплакавшись, отец старательно оделся и молча вышел из хаты. Дети остались одни. В тот день Ева с братом не перемолвились ни единым словом. Девочка боялась даже рот раскрыть. Она поняла — Адам решил покинуть их, отречься от родного отца.

К завтраку никто из них не прикоснулся.

Отец ушел в другую комнату, опустился там на колени перед старой, потемневшей от времени, облупленной иконой девы Марии и долго стоял так, беззвучно шевеля пересохшими губами.

Молился истово, отбивая поклоны. Потом встал, освежил лицо холодной водой и, надев черные штаны, льняную, с узеньким воротничком сорочку и старый чесучовый пиджак, обул сапоги, надел на голову соломенный брыль, взял в руки сучковатую грушевую палку и торопливо зашагал в центр местечка…

Домой возвратился вечером. А на следующий день все повторилось сначала. Только теперь, переодевшись в обыкновенную одежду, он заставил себя съесть немного жареной картошки. Запив ее стаканом молока, вызвал Еву во двор и предупредил, чтобы она не беспокоилась, если он не вернется на ночь. Он сегодня непременно должен побывать в Старгороде по очень важному делу. Потому может и задержаться, и возвратиться домой завтра, а то и послезавтра. Если же о нем, может случиться, кто-нибудь спросит, пусть она так и скажет: поехал в Старгород, вызвали в консисторию.

Возвратился он лишь на третий день под вечер. Весь припорошенный дорожной пылью, с лицом, обветренным на весеннем солнце, с еще более запавшими щеками. Был какой-то отощавший и вместе с тем будто успокоенный или безразличный. Видно, всю дорогу из Старгорода проделал пешком и так утомился, что поесть не захотел. Лишь переоделся, умылся и сразу же заперся в маленькой комнате.

Почти неделю никуда из этой комнаты не выходил и никого к себе не велел пускать. Ни своих «мироносиц», ни дьячка Пакуля, ни церковного старосту Микитея. А когда наступило воскресенье, он и службу в церкви отменил, сказавшись больным. Впервые за много лет в воскресный день церковь стояла закрытой и колокола ее не звонили.

Так, в неопределенности и понуром молчании, прошла неделя, а может, и больше, Ева точно не помнит. Запомнила лишь, как однажды в серенькое майское с мелким дождиком утро, когда все село утопало в пышном сиреневом цвету, в их дом неожиданно заглянул старенький инвалид-письмоносец и передал отцу через Еву (отец и к почтальону не вышел) какой-то довольно толстый, тщательно заклеенный конверт и окружную газету «Старгородская правда». Ева передала все это отцу и сразу же принялась пропалывать на огороде картошку. Орудовала сапкой часа два и, занятая какими-то своими мыслями и хлопотами, забыла о почтальоне. Работала, пока откуда-то не возвратился домой Адам. Все эти дни он бродил как неприкаянный. Ходил или не ходил в школу, сдавал или не сдавал экзамены, она теперь уже и не помнит.

Когда Ева вместе с братом вошла в хату, чтобы дать ему поесть, в глаза им сразу же бросилась «Старгородская правда». Лежала развернутой на белой льняной скатерти пустого стола. Ева не обратила на газету внимания за хлопотами возле печи. Адам сел за стол, машинально потянул к себе газету… Даже теперь, через много лет, Ева слышит этот слабый шелест бумаги у себя за спиной и негромкий, то ли испуганный, то ли удивленный голос Адама.

— Евка!..

Она оглянулась. Брат смотрел на нее широко раскрытыми глазами, и лицо его медленно покрывалось бледностью.

— Взгляни вот сюда, — как-то боязливо подвинул он газету в ее сторону.

Ева подошла к столу, заглянула в газету, заметила обведенный синим химическим карандашом столбик и начала читать. Читала, будто скользила по гладкому льду, ничего в прочитанном не понимая. Лишь чувствовала, как все больше и больше сердце замирает от страха…

То, что было написано в обведенном карандашом столбике, доходило до нее не сразу, хотя она перечитывала это во второй и третий раз. Настоящий смысл того, на что решился их робкий и боязливый отец, она поняла лишь поздно вечером. А до конца — лишь через несколько лет, тогда, когда уже учительствовала в Петриковке.

В газете сообщалось, что священник новобайрацкой церкви Николаевского прихода отец Александр Нагорный извещает через газету всех верующих и неверующих, своих прихожан и тех, кому об этом знать надлежит, что после долгих колебаний и раздумий наконец глубоко осознал, понял, что всю свою до последних дней жизнь шел неверной, путаной и даже темной дорогой и, вместо того чтобы активно участвовать в строительстве новой жизни, принесенной трудящимся людям Великой Октябрьской социалистической революцией, он, служа христианской церкви, давнишней прислужнице царя, капиталистов и помещиков, которая сеяла в головах трудящихся темноту, дурман и призывала к покорности и верноподданничеству злейшим врагам и угнетателям людским, и сам сеял дурман среди народа, отвлекая мысли и усилия людей от великих общественных дел, тем самым не помогал, а фактически мешал своему народу в строительстве новой жизни. Вот почему, глубоко и твердо все обдумав, он, Александр Потапович Нагорный, полностью убедившись во вредоносности любой религии и антинародной роли христианской православной церкви, которая в основе своей проявила себя врагом революции и новой, советской жизни, настоящим сообщает, что раз и навсегда слагает с себя сан священника, чтобы вести в дальнейшем честную, общественно полезную деятельность на благо трудящихся граждан нового Советского государства.

Обсудить этот ошеломляющий факт ни в тот, ни в последующие дни брат с сестрой так и не решились. Как правило, они с утра до вечера молчали, а если о чем-нибудь и заговаривали, то о чем-то совсем постороннем и почему-то только шепотом…

Несколько раз подходили они к дверям отцовской комнатки, но ни постучать, ни позвать, ни войти не решались. Что происходило за этими дверями, понять было трудно. Царила за ними, казалось, мертвая, настороженная тишина. И что происходило там с отцом, они не знали и представить себе не могли. Их все больше охватывало чувство тревоги, страха.

И все же к концу дня Адам не выдержал, преодолел врожденную деликатность и прислонил ухо к узкой щели давно не крашенных дверей. Через некоторое время он, казалось, услышал из-за двери (а может, ему только показалось) тихий, будто шелест колосьев на ниве в безветренный день, шепот. Прислушался, отошел на цыпочках от дверей, пальцем поманил к себе сестру.

— Молится, — прошептал испуганно.

— Молится, — то ли подтвердила, то ли повторила за ним недоуменно Ева.

Под вечер молчаливое уединение отца начало казаться им и вовсе уже подозрительным и невыносимым. Дальше так продолжаться не могло. И когда совсем стемнело, они зажгли керосиновую лампу и снова подошли к дверям отца. Ева обеими руками держала лампу. Адам громко и нервно стукнул согнутым указательным пальцем в дверь и, когда на стук никто не откликнулся, с отчаянной решительностью рванул ее на себя.

Свет лампы выхватил из темноты прежде всего сгорбленную фигуру отца. Отец стоял на коленях перед темной, облупленной иконой, низко опустив голову. Стоял молча, будучи уже не в силах, а может, и не осмеливаясь после своего поступка молиться. Увидел сына, лишь когда Адам подошел к нему вплотную. Вскочил на ноги и сразу же, как только свет лампы упал ему в лицо, сел боком на краешек низенькой скамьи. Адам подошел, молча взял в свои ладони сухонькую, с узловатыми пальцами руку отца и вдруг, к удивлению сестры, приник к ней долгим сыновним поцелуем.

И тогда отец как-то странно всхлипнул, глаза его влажно заблестели, и он, нагнувшись, поцеловал сына в голову. Сидя, гладил волосы сына свободной рукой, из глаз его медленно выкатились, упали на руку тяжелые слезинки…

Ева стояла посреди хаты с лампой в руке и, кажется, тоже беззвучно плакала. Она совсем не думала тогда о том, что происходит перед ее глазами. Не думала и не ощущала, как, возможно, мог ощущать брат, глубокую благодарность к отцу. Благодарность и счастье от сознания того, что она уже не поповна, радостное и счастливое понимание придет к ней значительно позже, уже, наверное, в Терногородке. А тогда она, хоть и была еще совсем девчушкой и окончила лишь третий класс, все же, пусть и неясно, понимала: все произошло не потому, что отец вдруг перестал верить, от сана священника он отрекся из-за них, детей. И потому, особенно остро поняв его состояние, все то, что творится в его душе, как он мучится, осознавая свой великий, «неискупимый» грех перед грозным невидимым богом, грех, совершенный ради любви к ним, своим детям-безбожникам, Ева чувствовала лишь одно: как горячо, как беззаветно и навеки любит она своего неприкаянного, своего богобоязненного, своего несчастного отца и как глубоко жалеет его.

За широким окном купе белыми, пушистыми хлопьями кружил негустой снегопад. Экспресс стремительно вырвался в зеленые сосновые чащи, в желто-вишневые и белокороберезовые перелески Полесья.

Подполковник медицинской службы машинально расстегнула третью пуговицу высокого жесткого воротника гимнастерки, потом не глядя взяла со стола рюмочку из темной нержавеющей стали, машинально маленьким глотком отпила рубиновой жидкости и только после этого подняла затуманенные далекими воспоминаниями глаза на Андрея. На ее лице появилась болезненно-горьковатая и, казалось, чуточку ироническая улыбка.

— Н-да… Наверное, больно уж сентиментальная картинка? — спросила она непривычно резко.

— Да нет. Не то, — медленно промолвил он, глубоко вздохнув. — Просто вспомнилось… — И уже чуточку погодя добавил: — Одна недавно прочитанная вещь вспомнилась…

— Не «Счастье» ли случайно? — неожиданно даже привстала она. И сразу же назвала и журнал, и фамилию автора. Лицо ее стало строгим, оно будто даже постарело.

— Да, — почему-то совсем не удивляясь, подтвердил он и спросил: — А что?

— Он либо ничего в этом не понимает, либо… просто, — сказала она с нажимом, — стремится во что бы то ни стало выдавить сентиментальную слезу. Если, конечно, не хуже. Поздно на что-то там намекать и кого-то в чем-то обвинять. И потом, он что, так уверен, что счастье можно было построить на таком шатком фундаменте? В церковь, под венец и… все вот так просто? Если бы он потрудился задуматься, о чем сожалеет… Что же он, хотел бы все это вернуть обратно? И что вернуть? Неужели не знал, не понимал, что церковь тогда и в самом деле объявила войну всему новому, и советской власти прежде всего?..

— Трудно сказать. Возможно, и не думал, — ответил Андрей Семенович.

— Так что же тогда? Просто так, от нечего делать, нервы решил пощекотать? Не знаю, как кого, а меня всегда только злость берет от такой щекотки. Живет, видите ли, этакий пресыщенный «материалист-атеист». И вдруг ни с того ни с сего потянуло его на кисленькое… Свечи горят воска ярого, певчие, как в Большом театре, таинственные отблески на старинных образах, лампадочка, священнослужители в ризах золотых. Заслушаешься, заглядишься. Хотя бога и нет, а все же душещипательно. На душе умиление, благолепие. И о читателе… Нет-нет да и заинтересуется и тобой кто-нибудь из молодых да зеленых. А там, глядишь, и вовсе кто-нибудь растрогается. Так что и умиление, и не без пользы… А то, что люди от этого кровью харкали, на кострах горели… Тьфу! — Гневно передернув плечами, помолчала, насупившись, и продолжила: — Мне, когда слышу или читаю нечто подобное, всегда Ленин вспоминается. Вот кто органически не терпел даже малейшей фальши, клеймя всяческое «богоискательство», всяческое заигрывание и кокетничание с боженькой невыразимейшей мерзостью!.. И вообще… побывал бы он, этот писатель, в моей шкуре, было бы ему не до боженьки!..

Андрей лишь согласно покивал головой. Помолчал, подумал: «Да, все это так… Но потом… что же было потом? И почему тогда все у нас так неожиданно и таинственно оборвалось?»

Сразу же после того, как вышла газета с отцовским отречением, он жил еще с неделю в полной прострации. Никуда не выходил и к себе никого не пускал. Если же и выходил, то только рано утром, когда люди еще только просыпались, или уже позднее, в сумерки, а то и вовсе ночью. Долгими вечерами, до поздней ночи, молча сидел за углом хаты на низкой глиняной завалинке, отгороженный от посторонних глаз плотной стеной сирени, старой грушей-дичкой. Боялся показываться людям на глаза, потому что, казалось, теперь только о нем и думают, судачат и в его сторону пальцами показывают…

Сидел и ждал грома небесного, кары господней, которая вот-вот должна упасть на его грешную, отступническую голову…

Гром не гремел, небо оставалось чистым, а село действительно недели две-три гудело, будто улей. Хотя сенсационное отречение отца от сана священника, в конце концов, не было таким уже большим событием: в их уезде отец был не первым снявшим с себя сан священнослужителя, и потому это не очень уж удивляло. Даже она, Ева, слышала тогда, что ездят из района в район два бывших священника — один из Подлеснянского, а другой еще из какого-то там прихода — и выступают перед народом с лекциями «Религия — опиум для народа», «Почему я перестал верить в бога» или же принимают участие в разных вечерах и диспутах, которых тогда, в двадцатых годах, устраивалось немало. Диспуты эти при помощи таких неопровержимых знатоков, как бывшие попы, разоблачали разные нелепости и несуразности в Библии и Евангелии.

Жизнь вокруг шла своим чередом. Люди поговорили, погорячились, и, хотя церковь так и стояла закрытой, впечатление от неожиданного поступка отца Александра начало в конце концов притупляться. Постепенно отходил от шокового состояния и сам отец. И чем больше овладевал собой, привыкал к своему положению, тем больше убеждался, что этот его, видимо самый важный, шаг в жизни на самом деле оказался лишь первым шагом. А дальше? Жизнь ведь на этом не кончается. Нужно что-то делать, прибиваться к новому берегу, за что-то зацепиться, найти свое место в новой обстановке. Тем более что он не один, имел на руках двоих детей-сирот. Читать антирелигиозные лекции не отваживался не только потому, что не смел кривить душою, но и, в конце концов, из-за своей нелюдимости и неспособности к подобной деятельности. Поэтому выход у него был лишь один — переходить в крестьянство. И, как и все, вести хозяйство на своем крохотном наделе, без инвентаря, приличной лошади и умения. Он бы, в конце концов, занялся и хозяйством, несмотря на свою полную беспомощность, но появилась еще одна, самая важная помеха: он не мог жить среди тех, для кого еще вчера был отцом Александром, батюшкой, а сегодня, после чудовищного в глазах верующих отречения, вместе с ними выходить в поле, каждый день чувствовать на себе ненавидящие взгляды «жен-мироносиц», слышать за спиной злой шепот, а то и вовсе наталкиваться на грубые и откровенные насмешки. Нет, этого ему не выдержать. И если он и не сойдет с ума, то все равно убежит куда глаза глядят или же бросится головой в омут там, на быстрине, перед лотками мельницы Бугаенко.

И вот, чтобы не дойти до этого, отец, проснувшись однажды утром, неожиданно развил удивительную деятельность.

Вооружившись палкой, снова побывал в Старгороде, Подлесном, Терногородке, Скальном. Что он там делал, с кем встречался, Ева не знала. Кажется, несколько раз заходил в свой Новобайрацкий райисполком, а напоследок, несмотря на присущую ему робость, побывал даже в Старгородском окрисполкоме.

Отцу шли навстречу, внимательно выслушивали и старались помочь в трудоустройстве на его первых мирских шагах, в его новой трудовой жизни…

Адам охотно сдавал последние экзамены за семилетку. Ева не по-детски старательно занялась их небольшим домашним хозяйством. Каждую свободную минуту отдавала избе-читальне. Ей всегда там было радостно и весело. А главное — теперь было так легко на душе, будто с нее и в самом деле свалилась стопудовая тяжесть.

С работой тогда в общем-то было довольно туго. Никакой другой профессии отец не имел, а для тяжелой крестьянской работы он был слишком слабым и неумелым. Но он пошел бы на любую, лишь бы только было к чему руки приложить и работа была посильной.

И то ли благодаря его скромности и непритязательности, то ли просто потому, что этот год выдался для них счастливым, ему повезло. Из последнего своего похода в Старгород отец возвратился в добром расположении духа, почти улыбающимся. И когда по своему обыкновению рассказывал отрывочно и нескладно детям о своем неожиданном успехе, то, видно было, сам удивлялся, почти не верил своему счастью.

Случилось так, что единственная, кажется, на весь уезд сельскохозяйственная коммуна «Заветы Ильича» в соседнем Подлеснянском районе решила наладить массовое, ускоренное выращивание кур и завести у себя крупную, промышленного значения птицеферму. Для этого приобрели в Харькове несколько удивительных механизированных машин, которые назывались инкубаторами. Эти машины вот-вот должны были прибыть на станцию в Скальное. Говорили, что коммунары даже закупали по всему уезду куриные яйца. И оставалось одно — найти для ухода за этими машинами грамотных специалистов.

Одним из таких специалистов порекомендовали стать и Евиному отцу. Предложил это кто-то из окрисполкома, заранее согласовав с руководством коммуны. Бывший поп, мол, человек грамотный, специальностью овладеет быстро. Работа же сама по себе интересная. И не такая уж и сложная. Нужно будет только, если он согласится, пройти месячные курсы — поработать под началом опытных инструкторов на инкубаторной станции с момента закладки яиц и пока вылупятся цыплята. А такие постоянно действующие курсы уже организованы для всего уезда в Скальном. Через несколько дней состоится набор очередной партии. Ему даже специальную книжечку об инкубаторах подарили. И отец, расспросив и поняв, что это за машины, не долго думая согласился.

В коммуне ему пообещали предоставить в двухкомнатном, стандартного типа домике отдельную комнатку с кухонькой и даже принять потом, если все пойдет хорошо, в члены коммуны. А пока он будет жить на правах привлеченного к новому делу специалиста, получать жизненно необходимый минимум, как и все коммунары.

Примерно в середине июня Ева с Адамом проводили отца в Скальное, на инкубаторные курсы, и впервые в жизни остались одни. Присматривали за огородом, окучивали картошку, пололи свеклу, подсолнухи, кормили кур, поднимали на своем бело-рыжем в супряге с соседом Оверченко землю на пар, скосили и сложили в «пятки» три четвертушки колосистого жита. Каждую субботу Адам, жалея свою состарившуюся клячу, с самого утра отправлялся пешком за тридцать километров в Скальное, относил отцу на неделю харчи, а по воскресеньям, как и раньше, пропадал в избе-читальне на очередных репетициях, спевках, кинокартинах, а то и спектаклях, в которых неизменно принимал участие. И еще, мечтая осенью поступить в Старгородский садовый техникум, каждую свободную минуту листал учебники и полученные в городской библиотеке книги по ботанике, готовясь к экзаменам.

На всей этой идиллии проступило одно лишь пятнышко: оказалось, что в коммуне действует лишь начальная школа-четырехлетка и все, кто хочет учиться дальше, должны ехать в соседние райцентры — в Подлесное, Скальное, Терногородку или Новые Байраки, кому как удобнее. Коммуна, конечно, как-то там помогает, обеспечивая кого транспортом, кого интернатом и каким-то минимумом харчей. Получалось так, что Ева будет жить в коммуне вместе с отцом и учиться в школе один лишь год — в четвертом классе. А уж потом, хочешь не хочешь, снова нужно искать какой-то выход из положения.

Однако неожиданно повезло и в этом. В одно из июльских воскресений явилась к ним бабушка Векла с тем, чтобы как-то определиться со своей старенькой хатой и огородом и садом при ней: сдать кому-то в новую аренду или же продать. И, случайно узнав об их трудностях со школой, охотно предложила свои услуги, потому что, оказывается, ее дочь Зинка с зятем Пилипом завербовались на Днепрогэс и она, Векла, осталась одна-одинешенька в Терногородке в их новой, построенной из крепкого самана хате. Скучно будет ей одной, так почему бы и не взять бывшую поповну к себе? Жили бы себе зимой вместе, развлекая друг друга. Евка училась бы… На весну и лето к отцу в коммуну, а на зиму снова к ней в Терногородку, в школу.

На том и сошлись.

И Ева в том же году оказалась в четвертом классе Терногородской семилетней трудовой школы.

В августе она жила вместе с отцом в коммуне, помогала ему возле инкубатора. А перед первым сентября он сам отвез ее на коммунарской двуколке в Терногородку. Он во многом разительно изменился — загорел на солнце, подстриг волосы и бородку, чувствовал себя бодрее, выглядел более оживленным.

В Терногородке, хоть и скучала Ева без отца и брата, ей все нравилось. На новом месте все для нее было интересным — и люди, и местность, и сама школа. Особенно же привлекала речка, широкая и глубокая, с чистой, прозрачной водой, скалистыми берегами, вербами, высокими камышами. В Новых Байраках такой не было. Ее родная Лопушанка казалась обычным ручьем по сравнению с этой терногородской, привольной и спокойной Черной Бережанкой.

Училась Ева охотно, была дисциплинированной и любознательной. С бабушкой Веклой тоже жили, как говорила Векла, «душа в душу». Была неразговорчивой, задумчивой, видимо в отца, но вместе с тем общительной и приветливой, в маму, с грустноватыми большими глазами, милой, какой-то застенчивой улыбкой, ласковой и внимательной к старшим. О том, чтобы подать на стол или убрать, подмести пол, принести воды, помыть посуду, бросить корм курам или корове, напоминать Еве не нужно было. Это нравилось Векле, она не могла налюбоваться и нахвалиться своей квартиранткой-воспитанницей. Да и вообще в ту осень девочка чувствовала себя так, будто только что на свет родилась. Все ее радовало и веселило, все интересовало, и всем она была довольна, хотя и жили они с бабушкой не очень роскошно. И еда не ахти какая, и одежда старенькая, и с топливом туговато. Помощи от отца пока почти никакой. Трудно порой приходилось, но зато весело — и в школе, и после уроков в школьной и районной библиотеках, куда она забегала чуть ли не каждый день, и в хоровом кружке, в который ее записал учитель пения Макар Каллистратович, и в пионерском отряде, в который ее приняли перед Октябрьскими праздниками. Душа ребенка постепенно оттаивала, заживали душевные раны, забывались огорчения, стиралась обидная грань, которая все время отделяла ее от остальных детей в Новых Байраках. И если изредка и охватывала ее забота или появлялся испуг, так только по одной причине: Ева боялась, как бы тихая и ласковая Векла не проговорилась случайно, что ее квартирантка не так себе, а все-таки, что ни говори, бывшая поповна.

Однако судьба и на этот раз сжалилась над нею.

В конце ноября выдался такой необычный день, что его иначе как праздничным не назовешь, хотя никакого праздника тогда и не было. Обыкновенный будничный день. Но перед тем с вечера после долгой осенней слякоти с холодными дождями, раскисшими грязными дорогами и улицами, с низкими пепельно-сизыми тучами, превращавшими и без того короткий день в сплошные вечерние сумерки, как-то вдруг ощутимо подморозило, а ночью неожиданно, когда село спало, выпал снег. Небольшой, однако он прикрыл осеннюю землю ярко-белыми, праздничными полотнами, украсил голые деревья пушистыми белыми шапками, выбелил стрехи. Проснулись люди, а за окном праздник. Праздник на подворье, в садах и на улицах. Праздник и бодрость на душе. И детвора в это утро собралась возле школы особенно веселая, звонкоголосая. Перед уроками затеяли игру в снежки — сначала класс на класс, а потом между девочками и мальчиками. Смех, шум, суета, румяные щеки, сверкающие глаза.

Потом, уже после первого звонка, все они, четвертый класс, утомленные, ожидая прихода учительницы Марии Филипповны, притихшие, сидели за партами.

В классе было как-то особенно светло, просторно, весело. Мария Филипповна где-то задержалась, не приходила и не приходила. Школа уже притихла, опустел длинный коридор. Дежурная по классу Килина Кулишова несколько раз выглядывала в дверь, даже на крыльцо выбегала, но Мария Филипповна не появлялась…

В тот день она так и не появилась.

Через десять — пятнадцать минут после звонка дверь в класс вдруг широко открылась, и на пороге вместо учительницы они увидели высокого, лет шестнадцати, юношу. Остановившись в дверях, он окинул взглядом класс, прикрыл за собою дверь и уверенно подошел к учительскому столику. Ева не знала, кто он. Но большинство в классе, как потом выяснилось, знали, что это был ученик седьмого класса. Все затихли, молча, с любопытством рассматривая юношу.

— Здравствуйте, товарищи! — негромко, но весело сказал он, широко и приветливо улыбнувшись.

Он так и сказал не «дети», не «ученики», а «товарищи». И застигнутый врасплох класс ответил на это приветствие вразнобой, негромко и чуточку удивленно.

Ева, как и все, смотрела на юношу с любопытством, запомнив его на всю жизнь. Даже теперь, в купе международного экспресса, четко представила его таким, каким он был тогда.

Он стоял за учительским столом и пристально глядел на них темно-серыми глазами. Каштановый чуб, зачесанный назад, высокий чистый лоб, чуточку скуластое худощавое лицо и твердый, четко очерченный подбородок. Длинная темно-синяя косоворотка, перехваченная черным плетеным шнурком с кисточками, черные штаны, заправленные в голенища старых сапог. Говорил, не повышая голоса:

— Меня, товарищи, назначили в ваш отряд пионервожатым. Я комсомолец. Учусь в седьмом классе. Фамилия Лысогор. Имя Андрей… А сейчас я пришел к вам еще и потому, что ваша учительница Мария Филипповна заболела и меня послали подменить ее на несколько дней. Сегодня я спрошу у Марии Филипповны, какие задания она вам дала и что следует выучить, и мы попробуем проверить выученное… Я пока еще не учитель. Можете называть меня Андреем. Потом мы будем встречаться чаще и познакомимся лучше. А пока… Скажите мне, вы любите читать книги?

Все еще молчали, с любопытством глядя на хлопца. Наконец двое или трое все-таки откликнулись:

— Любим…

— Кто назовет мне последнюю из прочитанных книг?

Продолжительная, настороженная пауза. Потом снова два-три голоса. Названия каких-то теперь забытых книг. А один то ли в шутку, то ли не поняв — это она запомнила — выпалил:

— Грамматику Олены Курило.

Андрей с улыбкой присмотрелся к этому «читателю».

— Ну и что же ты там вычитал?

— Про пидмет…

— А еще?

— И о сказуемом.

— Ну, и что же там с этим пидметом? — уже широко и весело улыбнулся Андрей. — Что на нем посеяно?[25]

— Так это же не тот. На этом пидмете не сеют, а так… оно само…

— Что само?

— Само по себе, чтобы к подлежащему сказуемое…

— Ну, если само по себе, тогда хорошо. Садись.

Андрей, будто подчеркивая свои слова, повел рукою, и Ева увидела в ней небольшую книжку в какой-то темной с красной окантовкой обложке.

— Скажите, а вы о Софье Перовской слыхали?

Молчание. И после этого несмелый голос:

— А кто это?

— Дочь царского генерала, ставшая великой революционеркой. Когда она вместе со своими товарищами по партии казнила царя Александра Второго, ей не было еще и двадцати восьми лет.

Нет, она, Ева, ничего не слыхала про Софью Перовскую. Но услышанное поразило ее. Поразил и крепко приковал к себе ее внимание и этот юноша, подпоясанный плетеным шнурком с кисточками. Заинтересовал удивительной манерой ставить неожиданные вопросы. Кто эта Софья Перовская? Почему он спросил о ней? В самом деле какой-то странный хлопец! Вошел неожиданно — и вот… спрашивает. Что же касается самого вопроса, почему он засел в ее голове, Ева поняла уже значительно позднее. А в первую минуту ее поразило несовместимое, как казалось: отец генерал, а дочь убежденная революционерка. Разумеется, она мало знала тогда историю. Знала о 9 января 1905 года, о Феврале и Октябре семнадцатого, известно было ей имя Ленина и какие-то отрывочные, хотя и яркие, эпизоды гражданской войны с ее мужественными героями — Чапаевым, Котовским, Буденным, Фрунзе, Ворошиловым. Зато о классовых расслоениях, острых и бескомпромиссных, она знала не менее четко, чем таблицу умножения, и то, что слово «генерал» бранное и чужое, знала твердо. А он, этот Андрей, такое сказал.

Андрей тем временем отодвинул в сторону гнутый стул, на котором обычно сидела Мария Филипповна, и поднял над головой черно-красную книжечку.

— Вот… Уже несколько месяцев разыскивал ее. А вчера достал и ночью не уснул, пока не прочел всю. Так вот. Раз уж выпало нам свободное время, хотите, я прочту вам про Софью Перовскую?

Сел на уголок стола, поставил левую ногу на стул, раскрыл на колене книгу и начал читать.

— «Она была хороша собой, хотя наружность ее принадлежала к тем, которые не ослепляют с первого взгляда, но тем больше нравятся, чем больше в них всматриваешься».

В этой книге рассказывалось о генеральской дочери Софье не так, как в тех книгах, которые они раньше читали.

Позднее Ева поняла, что это был не рассказ о Софье Перовской, а скорее размышления о ней.

«Она была очень смешлива и смеялась с таким увлечением, с такой беззаветной и неудержимой веселостью, что в эти минуты ее можно было принять за пятнадцатилетнюю девочку-хохотушку… Подобно всем женщинам своего поколения, Перовская начала с простого желания учиться…»

В прочитанном Еве не все было понятно. Однако было в этих словах что-то такое непостижимое, таинственно-глубокое и привлекательное.

Андрей читал около часа, но все слушали его как зачарованные. Заканчивался очерк последним, предсмертным письмом Софьи к любимой матери… А когда Андрей умолк, никто не пошевельнулся, никто и словом не отозвался. Глаза у ребят влажно блестели. Она, Ева, первой глубоко перевела дыхание и, чтобы не расплакаться, до боли закусила нижнюю губу.

«Я о своей участи нисколько не горюю, совершенно спокойно встречаю ее, так как давно ждала и ожидала, что рано или поздно, а так будет… И, право же, милая моя мамуля, она вовсе не такая мрачная… Так будет… Твоя Соня…»

— Эту книжку написал писатель-революционер, — сказал Андрей. — Он был другом и сподвижником Софьи Перовской. И, кстати, — уже совсем оглушил их, — он наш земляк, из нашего уезда. Книга его называется «Подпольная Россия», в ней рассказывается о революционерах-народниках прошлого столетия, которых за их революционный героизм и непримиримость к царскому произволу очень уважал Владимир Ильич Ленин. Брат его Александр тоже принадлежал к революционным народникам и тоже, как и Софья Перовская, был казнен… Но мы еще к этому вернемся, как и к многому другому, на собраниях и беседах вашего пионерского отряда. А сейчас я вам еще кое-что расскажу о Софье Перовской.

Рассказывал он долго. Звонка на перемену и с перемены они не услышали или не обратили на него внимания. Прошел еще один урок. Андрей говорил увлеченно и понятно, он так много, казалось Еве, знал, читал, что вызывал у них к себе не только любопытство, но и детский восторг. Он рассказывал о детстве Софьи, об отце и матери, о соседском мальчике, с которым они маленькими дружили и который потом, став прокурором, приговорил Софью к смертной казни. Рассказывал, как она, еще совсем юная, отреклась от своих родных и пошла в революцию уверенно, ни разу не заколебавшись и не оглянувшись. Все это говорилось будто о хорошо знакомом человеке, с такими поразительными подробностями, что слушать его было даже жутко.

Когда закончил, ребята отреагировали на его рассказ глубоким восторженным вздохом. Лишь теперь стал слышен шум в коридоре и оглушительный звонок.

— К сожалению, товарищи, у меня самого сейчас важный урок по физике, а потом по французскому языку. Вы можете расходиться по домам. А завтра, как всегда, приходите на первый урок, и мы поговорим и еще почитаем из этой книги, если это вам интересно.

— Интересно! Интересно! — закричали ребята, радостно опережая друг друга. Потом загремели крышками старых парт, испещренных ножами многих поколений мальчишек.

Еву с ее неокрепшей и травмированной психикой все это ошеломило. В тот вечер она долго ворочалась в постели, стараясь уснуть. А когда уснула наконец, то снилось ей что-то страшное, она несколько раз просыпалась и заново переживала услышанное… Каменным сном забылась только под утро, а проснувшись, повернулась лицом к окну и открыла глаза. Солнце и снег ударили в лицо ей ярким розовым блеском, и она, забыв о ночных кошмарах, почувствовала: сегодня ее ждет что-то интересное, праздничное. Выпрыгнула из постели и лихорадочно заторопилась, собираясь в школу.

Пройдя уже добрую половину пути, вспомнила вдруг вчерашнюю фразу Андрея: «Дочь царского генерала и великая революционерка». И сразу поняла, чем прежде всего так поразили ее эти слова. «Не просто какая-нибудь там поповна, дочь царского генерала… и, оказывается, могла… Даже будучи дочерью царского генерала, могла стать великой революционеркой». И у нее на душе стало легко и радостно. Она почувствовала глубокое расположение к этому не совсем обычному юноше Андрею Лысогору.

Еще целых два дня Андрей читал им «Подпольную Россию» Степняка-Кравчинского, пересказывал ранее прочитанные истории, восторгая и удивляя Еву тем, как много он читал, знал и помнил. И как интересно, увлекаясь сам и увлекая других, он умел рассказывать! Все эти пламенные революционеры, самоотверженные борцы против царизма, возникали в ее представлении как живые, знакомые ей люди.

Особенно взволновало ее, когда Андрей сказал, что Кибальчич, героический и гордый Кибальчич, молодой ученый, пламенный революционер, был, как и она, Ева, сыном сельского попа с Черниговщины. Более того — он любил своего отца, как и она, Ева. И это не мешало ему творить свое великое и грозное дело. Ева благодарна была Андрею за то, что он своим чтением, рассказами укреплял ее веру в себя, в свое будущее в новой советской жизни. Теперь все должно зависеть от нее самой, стоит лишь хорошенько захотеть этого. А пока она, Ева, еще так мало знает по сравнению с ним.

Прочитав ребятам «Подпольную Россию», Андрей рассказал им и о самом Степняке-Кравчинском, его связях с другими революционерами, революционной борьбе, о том, как много он написал и издал своих и чужих книг за рубежом…

Позже на одном из собраний пионерского отряда Андрей по своей привычке неожиданно спросил:

— Товарищи! А такую книгу — «Овод» — вы еще не читали? Обязательно советую вам прочесть. Одна книга есть в нашей школьной библиотеке, одну возьмите у меня, и еще одна в районной библиотеке. Прочтете — поблагодарите за совет… А потом мы поговорим, я вам расскажу что-то очень интересное…

Когда же они, передавая книгу друг другу, всем классом прочли ее, Андрей рассказал потрясающую историю о том, что автор книги Этель Лилиан Войнич, в свое время познакомившись и подружившись в Лондоне со Степняком-Кравчинским, по его совету приезжала в Россию, что образ Овода навеян ей не столько кем-то из молодых итальянских патриотов, сколько самим Степняком, его революционной горячностью, кипучей энергией и характером, даже его приметной внешностью.

Вот так Андрей, сам того не зная, пленил воображение впечатлительной, любознательной, чуточку даже экзальтированной девчонки, и Ева, пионерка, подросток, безумно влюбилась в почти взрослого комсомольца. Влюбилась пугливой детской любовью, восторгалась им, почти обожала.

Эта пылкая влюбленность продолжалась весь учебный год. Андрей так тогда и не заметил ее, а окончив весной того же года семилетку, исчез с ее горизонта на несколько лет.

На память о нем остались любовь к книге и почти постоянное недовольство собой, тем, как мало еще она знает. Как хочется знать больше и учиться, учиться, что бы там ни было… И вырваться после семилетки в широкий, большой мир, разорвав узкие и тесные, как ей казалось, горизонты родных мест.

А жизнь шла дальше. Ева переходила из класса в класс, взрослела. Приходили, сменяя одно другое, новые увлечения, не очень яркие радости и не особенно горькие горести. Учеба давалась ей легко, Ева числилась в первом десятке лучших учеников класса. Жилось вообще трудновато. Но ни эти трудности, ни неудобства быта не воспринимались как какие-то особые огорчения. Постепенно забывалось и ее поповское происхождение. Отец свыкся с новой жизнью, стал полноправным коммунаром и, побывав еще на одних курсах, сменил инкубаторскую профессию на профессию счетовода. Брат Адам, осуществив свою давнишнюю мечту, старательно учился в Старгородском техникуме садоводства. С бабушкой Веклой Ева и дальше жили душа в душу. Привыкнув к самостоятельной жизни в домашней обстановке, Ева так же вела себя и в школе — своевременно и аккуратно выполняла домашние задания, читала, сдавала экзамены, держала в чистоте тетради. Одним словом, росла серьезной и независимой. К своим ровесникам-хлопцам она относилась ровно, как к друзьям, никто из них больше не взбудоражил и не нарушил ее душевного покоя.

Четыре зимы пронеслись в Терногородке так быстро и незаметно, что она и не заметила, как подошли выпускные экзамены.

Что делать по окончании семилетки, показала жизнь и обстоятельства. Адам учился в техникуме и помогать ей ничем пока не мог. Отец? Скорее он сам нуждался в поддержке. Часто болел, да и годы брали свое. И вдруг, к ее счастью, в Скальном при помощи и под руководством Старгородского педагогического техникума открылись краткосрочные педагогические курсы. Курсантов рекомендовали из числа лучших выпускников семилетних трудовых школ. Условия, как казалось Еве, были просто роскошные: общежитие со столовой и стипендия, вполне достаточная для того, чтобы кое-как прокормиться. Назначение по окончании на выбор, в школы близлежащих районов Старгородского уезда. И девушка, привыкнув решать свои проблемы самостоятельно, без колебаний дала согласие и отправилась в Скальное. Учеба на курсах начиналась первого сентября. И сразу же, как только они открылись, с чьей-то легкой руки по аналогии с теми, на которых несколько лет назад учился Евин татусь, их окрестили «инкубаторскими». Прозвище это так и приклеилось к ним навсегда.

А он, Андрей, оказывается, ничего этого из столь сложной Евиной биографии не знал. Совсем ничего, кроме скальновских «инкубаторских» курсов, о которых она сама частенько с горьковатой иронией вспоминала там, в Петриковке. Для него все началось с той минуты, когда, приехав в Петриковку, он вошел в директорскую квартиру и встретил там темнокосую молоденькую учительницу Еву Нагорную, заметил, как она вспыхнула, и будто в ответ на это непроизвольно и неосознанно отозвалось что-то и в его груди.

Ну, не знал, так и не знал. Она ничего из этой «доисторической» жизни своей ему не рассказывала, а он и не думал расспрашивать. К тому же им, ослепленным и оглушенным любовью, смеющимися и плачущими соловьями, не было дела ни до биографий, ни до анкет. Они заполняли свою собственную, общую, говоря словами Сосюры, «золотую анкету жизни». Что ж касается Терногородки, того юноши, подпоясанного плетеным шнурочком с кисточками, чтения «Подпольной России» и юной школьницы из четвертого класса, то… Сидит вот он, пожилой уже Андрей Лысогор, слушает этот рассказ, и кажется ему, что речь идет о ком-то совсем постороннем. Пытается что-то вспомнить и, несмотря на хваленую свою намять, абсолютно ничего вспомнить не может.

За окном вагона кружатся снежинки, в голове сумбур. И кружат, кружат, буксируя в памяти под четкий перебор колес, с детства запомнившиеся слова… «Колеса тупо б'ють, по рейках перебої… Колеса тупо б'ють…» Как ни странно, но он, хоть убей, ничего этого не помнит. Несмотря на то что и в самом деле еще со школьных времен увлекался литературой мемуарной, прежде всего о революционных народниках. Зачитывался этой литературой. Да, собственно, и теперь… Да и не удивительно. Фигуры, личности какие! Какие цельные, какие чистые, страстные люди! Желябов! Перовская! Засулич! Дебогорий-Мокриевич! Наконец, сам Степняк-Кравчинский!.. «Колеса тупо б'ють… Колеса тупо б'ють…» Да, увлекался однако ж… Юноши в синей косоворотке он, хоть убей, не помнит. И синей рубашки, и плетеного шнурочка с кисточками. Такими в то время подпоясывали длинные, навыпуск, рубашки… И не помнит девочки, которая носила с ним копилку по базарной площади в Терногородке. «Наш ответ Чемберлену». «Чемберлена», правда, помнит. А все остальное — хоть убей… «Наш ответ Чемберлену»! «Колеса тупо б'ють… Колеса тупо б'ють, по рейках перебої». Даже той книжки в черно-красной обложке не может вспомнить. И урока, который он провел вместо неизвестной ему Марии Филипповны.

«Колеса тупо б'ють…» Андрей мучит, напрягает свою память, восстанавливает в воображении всю тогдашнюю Терногородку, старую школу, пустые классы с испачканными мелом черными досками и расшатанными, старыми партами и все же того, о чем говорит Ева, не помнит. «Колеса тупо б'ють…» А неподвластная, ничем не контролируемая память откуда-то из глубочайших глубин подсовывает ему что-то совсем другое, такие же далекие, но ничем не связанные с этим рассказом картины.

Колеса тупо бьют… Из небытия возникает неизвестно почему малолюдный осенний бульвар. Раздавленный тяжелым, непосильным грузом человеческого горя, подлости, низости и безысходности Николай Васильевич Гоголь… Проходит перед глазами Старая площадь… Политехнический музей… Памятник погибшим под Плевной. И где-то там маленькая комнатка в общежитии. Изолятор. Кровать, на которой мечется в жару, в горячке, никого не узнавая, он, Андрей Лысогор. Не тот подпоясанный шнурочком терногородский, а совсем другой, хорошо известный ему Андрей, который взял себя в руки, отважился и из большой благодарности за доверие согласился штурмовать «китайскую грамоту». Взялся, казалось, за непосильное, уверив себя, что одолеет, должен одолеть, потому что иначе как людям в глаза глянет, как и куда пойдет отсюда? Как вернется в родные края? Нет, он должен, он одолеет, нагрузит себя до предела, будет зубрить день и ночь наперекор всему, назло всем обстоятельствам, назло… И ей, раз на то пошло! Возьмется и наконец успокоится, забудет, вырвет из сердца и из памяти.

Взялся и нагрузился… Кроме китайского продолжал изучать французский и еще десятки других общеобразовательных и специальных предметов. Сотни книг, множество консультаций, дни и ночи в библиотеках до полного изнурения, до бессонницы. И, главное, с неотступной мыслью, которая порой доводила его до отчаяния, мыслью о том, что чем больше он работает, тем больше начинает понимать, что ничего не знает и… неизвестно, будет ли знать.

И наконец не выдерживает. Сдают нервы. Подводит истощенная событиями этого слишком уж тяжелого для него года психика. Сказываются ночные бдения в Петриковке, недоспанные ночи, полуголодные дни, непосильное для его лет директорство в школе, странное, непонятное исчезновение Евы, каждодневная, почти круглосуточная подготовка к поступлению в институт, наконец, страшные своей неизвестностью экзамены, недоразумение с партийностью, неожиданно свалившаяся на голову «китайская грамота» и не рассчитанный, не размеренный, а стремительный, без привычки и практики, штурм головокружительных высот науки…

Он мечется в жару с высокой температурой, горит как в огне, вскакивает на ноги, порывается куда-то бежать и снова бессильно, со стоном падает на кровать. Ничего не помнит, никого не узнает, ничего не слышит. И так всю неделю, без просвета. Чувствует только одно: невыносимый огонь в груди, страшный шум в голове и чьи-то, неведомо чьи, но знакомые глаза. Большие, печальные, скорбные и сочувствующие. Смотрят не мигая, будто спрашивают: «Что же это ты, Андрей? Как же это ты?» Глаза, глаза, глаза! Неотступно. Днем и ночью. Укоризненно, скорбно… Прямо в душу. «Кто вы? Чьи? Зачем?» — так, казалось Андрею, спрашивал он в бреду. А они молчат и смотрят.

Ничего не запомнил, что с ним тогда творилось, кто был возле него и что делали с ним. А глаза — глаза запомнились. И еще долго, придя в сознание, в больнице, после в санатории, затем снова в институте, нет-нет да и вспомнит их, скорбные, строгие, вопрошающие, не то детские, не то девичьи глаза. «Чьи вы?» — спросит мысленно. Но вопрос так и останется без ответа.

Вот и сейчас на один лишь миг увидел их напряженным внутренним взором. «Опять они… Чьи они?» И поймал себя на странной мысли: а может, это и есть глаза той далекой, не замеченной им девушки, которые так пристально, так ревниво и восторженно следили за ним всю ту зиму, когда он учился в седьмом классе? Следили незаметно и запечатлелись в памяти, чтобы всплыть потом внезапно и неожиданно…

«Колеса тупо б'ють… Колеса тупо б'ють, по рейках перебої». Черт знает что со мной творится!.. Снова какой-то бред!.. Не перебрал ли я случайно этого рубинового евшан-зелья?[26] И не обернулась ли в подполковника медицинской службы хитрая колдунья или цыганка-ворожка? «Колеса тупо б'ють…» Может, не следует больше пригубливать это чертово зелье, кружащее голову, несмотря и на многолетний тренаж! А впрочем, может, и лучше — клин клином?!

Увидев и узнав в новом практиканте бывшего своего вожатого, она, по правде говоря, не столько удивилась, сколько испугалась. Потом, когда поняла, что он не запомнил ее, — да и как было узнать в молоденькой учительнице бывшую терногородскую девчушку! — она даже обрадовалась и объяснила свой испуг неожиданностью встречи с давним своим детским увлечением. Хотя глубоко в душе чувствовала, боясь признаться даже мысленно, что дело совсем не в том.

На самом деле, радуясь каждой встрече с Андреем еще там, в Терногородке, она вместе с тем боялась, не хотела раскрывать того, что она пусть и бывшая, но все же поповна. Знала, что он ко всему другому еще и председатель кружка безбожников в районном клубе, слышала не раз от него, с каким презрением относился он к попам, церкви, религии, проявляя себя активным, по-настоящему воинствующим безбожником! А что же будет, если этот воинствующий безбожник, этот ее кумир, случайно узнав о ее поповском происхождении, посмотрит с презрением и на нее? Как она все это выдержит? Нет, ей тогда хоть в петлю.

Так она тогда думала и чувствовала.

Потом, когда он, окончив семилетку, уехал и она постепенно начала привыкать к тому, что его уже нет поблизости, это, как ни странно, приносило ей облегчение. Она имела возможность расслабиться, не чувствовать настороженности в ожидании такого страшного в ее представлении разоблачения. Ведь в его глазах она не могла быть ни жалкой, ни смешной, ни униженной. Естественно, Ева слишком все преувеличивала. Была в таком возрасте, и такой у нее сложился характер, да, что ни говори, и время было такое.

Без Андрея этот страх начал постепенно утихать и наконец, когда она поступила на курсы в Скальном, казалось, и вовсе рассеялся.

И вот оказалось, что нет, не прошел, лишь отдалился, немного призабылся до того времени, пока снова не встретились с Андреем. А встретились — и сразу же ожило горькое ощущение стыда за свое скрытое поповское происхождение. Конечно же ни отчитываться, ни тем более исповедоваться перед Андреем она не обязана, если бы… Если бы опять не вспыхнуло то всесжигающее пламя, в котором теперь уже полыхали они вместе…

Понятно — теперь говорить об этом легко! — нужно было выбрать такой подходящий момент, отважиться и признаться ему во всем! Ведь с высоты сегодняшнего дня все это кажется таким простым, обычным, понятным. Но тогда, к сожалению, и люди, и обстоятельства были иные, и сама она была дочерью своего отца, слишком замкнутая, настороженная. И все это мучило, причиняло страдания, но переломить себя, изменить обстоятельства она не могла. Не решалась, боялась. А ко всему этому он и там, в Петриковке, мучил ее своей начитанностью и знаниями. Словом, так уж тогда все сложилось. Когда же подоспела, казалось, такая минута и она уже решилась все рассказать ему, пришла ужасная весть… Да, в конце концов, она и теперь не осмелилась бы утверждать, что смогла б сказать ему правду. Ведь ей так страшно было отважиться на такой шаг, так остро переживала все и особенно свою мнимую «отсталость», иначе назвать этого не могла, потому что таких привычных, даже модных определений, как «комплекс неполноценности» и всякие другие комплексы, они тогда просто не знали. Но того, как иногда изменялось ее неустойчивое настроение и как будто без всякой причины доходило порой до слез, он, наверное, и сам не забыл…

Да, он и теперь хорошо помнит ее внезапные и, казалось, странные перемены настроения. Он их не понимал, докапываться до причин не умел, потому так ничего и не понял.

Четко всплывает в памяти один такой далекий-далекий вечер в конце мая, за день или два до похода на долгоносика, который закончился для него так неожиданно и непоправимо трагически.

Закончив вторую смену, он, Ева и Мартын Августович, плененные мягкостью тихого майского предвечерья, дошли вдоль улицы до гати, свернули направо возле памятной им обоим еще с зимы старой вербы и, не сговариваясь, направились гладко утоптанной тропинкой к вершине пруда.

Каким-то не совсем обычным, казалось Андрею, даже загадочным для глухой Петриковки человеком был этот Мартын Августович. Пожилой, широкоплечий, в меру полный, солидный, сдержанно-вежливый, всегда приветливый и внимательный, обладающий неподчеркнутым, но постоянно ощутимым чувством собственного достоинства, он с первых дней обратил на себя внимание Андрея, выгодно выделяясь среди всего учительского коллектива. Полное, всегда аккуратно выбритое лицо, пушистые рыжеватые усы, густые, белые, будто выгоревшие на солнце брови, рыжеватый, низко подстриженный чуб и большие голубовато-серые глаза. Движения неторопливые, вид солидный, можно даже сказать «панский», а речь скупая, тоже не без солидности, но обычная, наша украинская, даже сельская. Нет, что ни говори, было что-то загадочное и интересное в этом человеке, что-то необычное, такое, что влекло к нему. Не в каждом селе встретишь такого. Хотя революция так перевернула, перепахала и перелопатила в стране все сверху донизу, так перемолола и перемешала людей, что можно было еще и не такое встретить. Прибило, видимо, откуда-то к петриковскому берегу и его, Мартына Августовича. И уже давненько, еще во времена гражданской войны. Почему такое необычное имя и отчество? Кто он, немец, латыш, мадьяр, об этом, конечно, Андрей не спрашивал у него, не решался. Да и интересовал его Мартын Августович, когда ближе познакомились, совсем другим. Был он в школе обыкновеннейшим преподавателем труда, работал с учениками в столярной мастерской, следовательно, был плотником. А вот же… Видел, слышал, знал и понимал этот плотник (хотя сам себя он называл то мастером-краснодеревцем, то художником-резчиком) много такого интересного, даже невероятного, в чем ни один учитель в Петриковке не мог с ним сравняться. И рассказывал порой о таком, что Андрей, особенно на первых порах, во многом брал под сомнение. Да и как было поверить, что учитель труда из глухой Петриковки лично знал Максима Горького, разговаривал с ним. Видел, слышал — и не в театре, а вблизи — самого Шаляпина. И было это не где-нибудь, а у самого Репина, в его мастерской. Там Шаляпин пел друзьям, пел так, что стекла в широких окнах мастерской дрожали и звенели. Ну, в самом деле, как в такое поверить, хотя и слушаешь с раскрытым ртом? А с другой стороны, как же не поверить? Допустим, утверждение о том, что работал Мартын Августович в мастерской Репина, изготовляя и подбирая рамы к его картинам, это так, к слову. Но как не поверить, если собственными глазами видишь, что к нему все ученики липнут, как мухи к меду, — такие удивительные и причудливые мережит он мережки и из клена, и из липы, и из ясеня. И рамки у него резные такие, что залюбуешься. Одна из рамок, подаренная Андрею на прощанье, наверное, до самой смерти матери висела у них в хате на стене. Да и не только рамки! Картины репинские, те, что обрамлял, знал каждую будто собственную. И не только репинские. Он всю Третьяковку вдоль и поперек знает, скажет, что, где и на какой стене вывешено. А если речь идет о Третьяковке, тут Андрея вокруг пальца не обведешь. Тут он, начитавшись у Нонны Геракловны, в книгах насмотревшись, сам мог поспорить. Недаром ведь несколько лет с таким любопытством перелистывал Брокгауза и Ефрона, рассматривая репродукции. Потому, видимо, и сошелся с ним, почти пареньком, Мартын Августович, потому и любил. Ему интересно было с молодым учителем и поговорить, и поспорить, и рассказать о чем-то: он и Горького читал, и Толстого однажды в Москве на улице встретил, и Москву знал не хуже Петриковки или же Старгорода. Эти интересные рассказы о далеких, залитых электрическим сиянием городах и послужили причиной того, что к Мартыну Августовичу тянулась и детвора, и молодежь. Такое было время. Все вокруг бурлило, народ рвался к свету, к солнцу, к новой жизни. Каждый мечтал учиться, путешествовать, ездить, видеть… Будто вся страна с места тронулась, пожелала изведать неизведанное. А молодые спали и видели большие города, курсы, техникумы и вузы. И Андрей с Евой готовы были слушать Мартына Августовича без конца. Ева — всегда молча, задумавшись. Андрей — смело вторгаясь в разговор, порой даже и в спор вступая…

Так было и в тот памятный майский вечер.

Шли медленно, прогуливаясь по тропинке вдоль пруда, прямо на большой малиновый круг уже не жаркого солнца. Цветным разнотравьем переливались вокруг левады. Сплошной стеной тянулись вдоль берега осоки и высокие камыши. Над прудом, почти у самой воды, черными стрелами проносились стрижи, в густом лозняке чирикали, высвистывали, вытёхкивали мелкие береговые птицы. Густо, горьковато пахло распаренными на солнце вербовыми листьями.

С легкой руки Андрея разговор на этот раз зашел о великих художниках. Сначала о Куинджи, о той его необычайной картине, которая одна составляла целую выставку и привлекала к себе внимание всего Петербурга. Удивляясь и споря, люди верили и не верили, как это можно, не прибегая к какому-то фокусу, сделать так, чтобы разливался, мерцал на этой картине настоящий, живой лунный свет, будто это сверкала не нарисованная, а настоящая луна! А он, этот счастливчик Мартын Августович, сам видел эту картину, эту ночь на Днепре, любовался ее лунными чарами и рассказывал, что она и сегодня висит где-то то ли в Третьяковке, то ли в ленинградском Русском музее и луна переливается на ней таким, как и несколько десятилетий назад, мерцающим зеленовато-голубым светом. И лишь небо за это долгое время чуть-чуть потемнело. И дальше уж пошло… С Куинджи на Репина, с Третьяковки на Русский музей, из Москвы в Ленинград, из Русского в Эрмитаж.

Андрей, восторженно слушая, останавливался, о чем-то переспрашивал, до чего-то пристальнее докапываясь, а Ева, опустив голову, слушала молча. Мартын Августович говорил, как и всегда, неторопливо и солидно. Слова подыскивал весомые, округлые, значительные. С тех пор как существуют и этот пруд, и левада, и эти вербы, и эти камыши, и сама Петриковка, такие слова, может, впервые звучали здесь. И мало кому известное село Петриковка рядом с такими названиями, как Третьяковка, Эрмитаж, Лувр, Цвингер, воспринималось как-то непривычно. И пусть бы уж Репин, Шишкин, Васильковский или тот же Куинджи! Нет же! Леонардо да Винчи, Рафаэль, Микеланджело!.. Загадочным эхом далекого грома звучали эти слова в устах учителя труда здесь, на берегу степного пруда, под тихими петриковскими вербами.

Андрей так увлекся рассказом Мартына Августовича, что не сразу и заметил: не подает голоса, совсем не реагирует на их разговор Ева. Оглянулся и с удивлением увидел, что Евы с ними нет. Только что была здесь, рядом, и вдруг исчезла. Шла молча следом за ними и вдруг, не сказав ни слова, круто повернулась на месте и подалась почти бегом назад к гати. И уже далеко от них мелькает между зарослей лозняка ее белый беретик. Андрей, удивленный, позвал ее — она даже не оглянулась. Броситься вдогонку? Перед Мартыном Августовичем неудобно — бог весть что подумает. «Что-то, наверное, вспомнила!» — буркнул, чтобы хоть как-то объяснить этот Евин поступок собеседнику. И уже неохотно побрел вслед за ним, встревоженный и обескураженный. «Что это она?» — думал, плохо, а то и совсем не прислушиваясь к словам Мартына Августовича, потому что сейчас ничто, кроме Евы, его уже не интересовало.

Слушая и не слушая, да и отвечая собеседнику невпопад, дошел Андрей вслед за старым учителем до верховья пруда, потом обратно к гати. На улице, попрощавшись у ворот с Мартыном Августовичем, сразу же бросился со всех ног разыскивать Еву.

Нашел уже после захода солнца. Сидела, нахохлившись, на низенькой завалинке за густым кустом сирени. Было еще светло, она увидела его издали, опустила голову, смотрит в землю. Он подбежал, склонился к ней, а она отворачивается, прячет от него глаза.

— Что с тобою, Ева?

— Да… так!

— А все же? Нет, ты посмотри мне в глаза!

— А-а! — отворачивается.

Взял ее за подбородок, заглянул в лицо. Глаза воспаленные, плакала перед этим, сразу видно, хотя и прикрывает их длинными пушистыми ресницами.

— Что с тобой, Ева? Говори сейчас же!

— Да ничего. Так… Само пройдет…

— Ева!

— Да… Уже прошло.

И как ни настаивал, как ни расспрашивал Андрей, так ничего и не сказала.

И закончилось, как всегда, одним — долгими и жаркими поцелуями.

Она тоже все это помнила. И тот вечер, и тот пруд, гладкий, будто зеркало, и темно-зеленые тарелки кувшинок на розовой воде, и усеянную пестрым разноцветьем высокую траву вдоль берега, и горьковатый вербовый дух, и стрижей, с тонким свистом разрезающих черными молниями тугой прозрачный воздух, и большой малиновый круг солнца над сиреневыми степными холмами, и жар поцелуев на подпухших губах…

Помнила, как она тогда страдала и стыдилась своего невежества, видимо для ее лет не столь уж и страшного, и как боялась Андрея и, главное, Мартына Августовича, почти ненавидя и проклиная его в ту минуту. Как же ей всегда было интересно с ними и как тяжело! Как легко и страшно, думала она, попасть с ними в неудобное, а то и смешное положение. Этого она всегда боялась более всего. И в тот день… Ну ни единой или почти ни единой из фамилий художников и названий картин, о которых шла речь, она никогда в своей жизни не слыхала. Если бы кто-нибудь внезапно спросил, что такое, скажем, Эрмитаж, не знала бы, что ответить. И может быть, впервые за все время с горечью и сожалением подумала: в какой же темноте, в какой яме она воспитывалась! Хорошо помнит — в доме отца не было ни одной книги, кроме двух-трех религиозных. Лишь иногда случайная, принесенная откуда-то Адамом. Она даже стихов по-настоящему декламировать не научилась. Никто и никогда дома не учил детей любить стихи. Ни матери не имели, ни бабуси. А отец был к этому равнодушен. Над ее колыбелью, наверное, и колыбельных никто никогда не пел. Может, лишь старая Векла иногда, изредка… И вот теперь она, учительница «инкубаторная»», ничего, абсолютно ничего, кроме букваря и учебников для начальной школы, не знает. Откуда же было ей все это знать! Думала так, явно преувеличивая, забывая то, что в школе, в семилетке, чему-то ее все-таки учили! И такая злость, такая досада охватили девушку, что она побоялась — не удержится и зарыдает у них на глазах. Молча повернулась на месте и побежала назад домой.

Спрятавшись за кустом сирени, прежде всего вдоволь выплакалась. Затем всласть выругала себя: и почему, мол, я родилась такой глупой и капризной! Есть люди и вовсе неграмотные, а как-то живут, не грызут себя каждый день! Всегда она что-нибудь да найдет на свою глупую голову — если не постылую «поповну», то еще какой-то там «Эрмитаж»! «Вот возьму лучше, — наконец решилась, — да и расскажу обо всем моему Андрейке — и дело с концом! Что будет, то будет! Расскажу, а там уж видно будет. Если любит, то… А если нет? А если нет?..» На это она не решалась ответить.

И потому Андрею так ничего и не рассказала.

Все же не решалась. На следующий день он ушел в поле в поход на долгоносика. Когда же через два дня вернулся, было уже не до того: неожиданно объявился в Петриковке брат Адам, истощенный, голодный, весь в пыли и перепуганный.

Это было, кажется, в полдень. Она развешивала на растянутой между двумя белыми акациями веревке только что выстиранное белье. А он, Адам, почему-то подошел не с улицы, а снизу, через огород, со стороны пруда. Вынырнул из-за риги, остановился на низеньком перелазе, отделявшем огород от двора, и тихонько позвал:

— Евка!..

От неожиданности она испуганно оглянулась, увидела брата и, сразу похолодев, подумала: стряслось какое-то несчастье!

Подумала так, тревожно почувствовав что-то неладное, однако еще и в помыслах не имея, что именно сейчас, именно в эту минуту, круто, страшно ломается вся ее прежняя жизнь.

Случилось не просто какое-то несчастье. Узел неожиданно завязался и затянулся так смертельно туго, что развязать его было бы не под силу не только ей с Адамом, но и кому-то намного более сильному и опытному.

Она, зная отца и Адама, как самое себя, конечно, сразу поняла, что все это простое, но в то же время и фатальное стечение обстоятельств — чистейшая, почти невероятная случайность, однако ж… если взглянуть даже непредубежденным или сочувственным взглядом, все сложилось логично, естественно, и круг замыкался так глухо, что выхода из него, казалось, не найти.

Началось с того, что брата Адама исключили из техникума. Исключили уже на четвертом курсе, перед выпускными экзаменами.

В уезде проводилась очередная чистка в советских, торговых, учебных и еще каких-то других учреждениях. Чистка, как тогда говорилось, совторгслужащих от классово чуждых и враждебных элементов.

Кто-то — кто именно, так и осталось неизвестным, да и не до того было — подал в комиссию по чистке заявление о том, что в техникуме садоводства на четвертом курсе учится поповский сын Адам Нагорный из Новых Байраков. Проверить все это особой трудности не составляло. Поп Александр Нагорный в новобайрацком приходе действительно раньше священствовал, потом выехал из района. А сын его действительно учится на четвертом курсе, и в графе о социальном происхождении у него значится «из служащих». Глубже пока не докапывались. Вызвали Адама на комиссию и в присутствии чуть ли не всего техникума потребовали объяснений. Адам, не привыкший к таким публичным исповедям, испуганно, срывающимся и дрожащим голосом объяснил: да, Нагорный, да, отец… бывший поп, отрекшийся от своего сана. Сейчас работает в коммуне, в Подлеснянском районе, совсем близко отсюда, и все легко проверить. Да, в конце концов, в его личном деле сохраняется и соответствующая справка, выданная руководством коммуны, в которой четко указано, где и с какого времени работает его отец. Заглянули в дело. Все было именно так, как и сказал Адам. Заглянув и убедившись, что все правильно, задумались. А перед тем как выносить решение, председатель комиссии, пожилой, лысоватый рабочий в очках с металлической оправой, тихим, глуховатым голосом спросил:

— Есть ли у кого-нибудь из присутствующих вопросы к студенту Нагорному или к комиссии? Может, кто-нибудь желает сделать заявление, замечание или высказаться?

— Есть! — сразу же откликнулся кто-то молодым и звонким голосом из дальнего угла узкого и длинного актового зала.

— Прошу вас. Фамилия? Кто? Откуда? И знаете ли вы студента Нагорного?

Со скамьи, на которой сидели студенты, встал высокий, стройный юноша в красноармейской, туго подпоясанной кожаным ремнем гимнастерке.

— Студент второго курса. — Он назвал фамилию, имя и отчество. — Студента Нагорного, собственно, не знаю. Вопрос, если разрешите, к комиссии: в той справке, которую выдала коммуна, отмечено, что отец Нагорного бывший поп?

Председатель, как в суде, что-то прошептал соседу справа, потом тому, что слева, а уже тот, поднявшись из-за стола, подошел к секретарю комиссии, полистал тоненькую, в коричневой обложке папку.

— Нет, в справке это не указано.

— А в каком другом документе, — продолжал юноша в красноармейской гимнастерке, — в заявлении Нагорного, в анкете?

Ни в одном из документов члены комиссии такого уточнения не нашли.

— Тогда разрешите вопрос Нагорному. Скажите, Нагорный, поступая в техникум, вы о том, что ваш отец бывший поп, кого-нибудь извещали или где-нибудь написали?

Адам от этого вопроса растерялся еще больше и пробормотал испуганно:

— Собственно… Не помню… Возможно, что и нет. Не говорил… Ведь когда я поступал в техникум, отец уже отрекся, и я думал… нет уже необходимости…

— Ясно! — с ударением бросил юноша. — Ясно. Вопросов больше не имею.

В комиссии снова пошептались. Потом председатель спросил:

— Кто хочет высказаться?..

Слово взял тот же юноша в гимнастерке, недавний красноармеец, студент и секретарь комсомольского бюро второго курса. Речь его была краткой, ясной и суровой. Это хорошо, что отец Нагорного отрекся от сана и начал честную трудовую жизнь. Но плохо то, что сам Нагорный, поступая в техникум, скрыл свое социальное происхождение. Следовательно, он чего-то боялся, был неискренним перед коллективом, руководством техникума и вообще перед советской властью. А если так, то на каком основании я должен верить в то, что в случае чего он не утаит (если не утаил уже) и чего-то более важного?.. Короче, имеем ли мы право верить Нагорному и допускать его в семью новых, советских, пролетарских специалистов в период великого перелома, сплошной коллективизации, когда классовый враг особенно свирепствует, прибегая к коварнейшим и жесточайшим методам в борьбе против советской власти? Одним словом, гражданина Нагорного следует из состава студентов нашего техникума вычистить за неискренность и за то, что скрыл свое социальное происхождение…

После этого юноши выступило еще трое с других курсов. Потом еще кто-то с четвертого. Единственным положительным моментом, отмеченным в выступлениях об Адаме, было то, что учился Нагорный хорошо. Этого не отрицал никто. Однако и это не пошло ему на пользу даже в малейшей мере, ибо характеризовало парня как такого, который ударился в «чистый академизм», никак не проявив себя на общественной работе…

Адам Нагорный был единогласно исключен из состава студентов сельскохозяйственного техникума садоводства за то, что скрыл свое социальное происхождение.

И это было лишь началом.

Дня через три, когда исключенный Адам Нагорный немного пришел в себя и попытался понять, что с ним произошло, он спросил своего соседа по комнате в общежитии, мужчину лет тридцати, который, перед тем как поступать в техникум, несколько лет работал председателем сельсовета:

— Послушайте, Семен Михайлович, что вы мне посоветуете?

Тот помолчал, подумал, потом ответил:

— Я бы на твоем месте знаешь с чего начал? Пошел бы и наедине обо всем подробно рассказал Якименко.

Якименко, третьекурсник, тоже бывший красноармеец, невысокий, крепко сбитый, с густой курчавой шевелюрой, был у них секретарем комсомольского бюро техникума.

Несмело приоткрыв дверь в тесную комнатку комсомольского бюро, Адам сразу же и остановился в растерянности, не зная, как ему поступить дальше, входить или сразу же вернуться назад. Якименко был не один. Перед его столом, оказывается, сидел в старом плетеном кресле, удобно расположившись в свободной, непринужденной позе, положив ногу на ногу в хорошо начищенных желтых сапогах, тот самый звонкоголосый юноша со второго курса, задававший ему вопросы и затем выступивший за исключение из техникума. Беседы в присутствии этого юноши Адам себе не представлял, такой ситуации не предполагал и, еще даже не осознав этого, попятился назад.

Однако Якименко, взглянув на него, узнав и поняв его невольное движение, спросил:

— Нагорный, ты ко мне?

— Да, — неуверенно переступал с ноги на ногу Адам.

— Входи. Садись вот здесь, — указал на свободный стул сбоку у стола.

Делать было нечего, Адам еще какой-то миг помялся, затем ступил два шага и осторожно сел на краешек стула.

— Ну, с чем хорошим пришел? — спросил с подбадривающей улыбкой Якименко.

— Хорошего, конечно, мало, — пожал плечами Адам. — Мне бы посоветоваться. Как быть дальше…

— А ты что, считаешь, что тебя исключили несправедливо? — вдруг, опередив Якименко, вмешался в разговор юноша со второго курса. Лицо у него было какое-то суховатое, но по-девичьи красивое. А взгляд карих глаз внимательный, однако слишком острый и уверенный.

— Как сказать, — пожал плечами Адам, — утверждать не буду, но… Я просто не знал, не думал, что об этом следует писать, если уже и так…

— Такие вещи в наше время следует знать в первую очередь. Не в лесу живешь, — строго заметил юноша.

— Да, теперь я, конечно, понимаю, но… Больно уж неожиданно. Ну, и жестоко, что ли…

— Выходит, если говорить прямо, с решением комиссии ты не согласен, считаешь его несправедливым, так?

От категоричности этого вопроса Адаму стало как-то не по себе.

— Собственно, я не говорю… Никого не обвиняю, но…

— Что «но»?

— Но ведь, я так понимаю, просто не знал, ну, ошибся, и вины моей здесь… ну как бы это сказать…

— А так и говори, как думаешь! Если, допустим, решение считаешь, как ты сказал, жестоким, а свою вину лишь ошибкой, которую признаешь, значит, нужно доказывать, отстаивать, бороться.

Адам умолк и некоторое время смотрел на этого юношу с удивлением.

— Но… как? — спросил чуточку погодя.

— Как? Тебе виднее. Потому что все зависит именно от твоей искренности. Я, например, знал бы, мне подсказало бы, в конце концов, классовое сознание.

На этом инициативу снова перехватил Якименко:

— Хорошо! Давайте лучше все сначала. Я, например, впервые слышу о попе и вижу поповича, отец которого сознательно и публично отрекся от сана. Думаю, что это просто здорово! Мне вообще просто интересно. А в истории, знаете, тоже бывали разные попы. Не только Гапон, были, к примеру, Аввакум, Иван Вишенский и еще Ян Гус! «Еретика» Шевченко, наверное, читал? Вот ты мне и расскажи по порядку, как и что…

И когда Адам, сбиваясь, краснея, рассказал, Якименко начал задавать вопросы:

— Как к отцу относятся в коммуне? Почему он выехал из Новых Байраков? К кому обращался с отречением?

Всего этого Адам, по правде говоря, почти не знал. Знал лишь, что отец ездил тогда в Старгород, бывал, наверное, в редакции уездной газеты, побывал в Подлесном, в коммуне, не раз посещал Новобайрацкий райисполком, а возможно, и райком партии…

Выслушав хлопца, Якименко задумался, помолчал, взъерошил пятерней свой чуб и уже потом посоветовал:

— Ну вот… Чтобы иметь основание подавать апелляцию, ты, не раскисая, с этого и начинай. Кати прежде всего в коммуну, расспроси обо всем отца, обратись к руководству, к секретарю бюро партячейки, как они на это посмотрят. А уж потом в Новые Байраки. Мнение новобайрацких руководителей может много значить. К тому же и твое чистосердечное заявление… Одним словом, дуй! Знаешь, если чувствуешь себя чистым, никакого такого греха за душой не имеешь, то, как говорят, не ела душа чеснока, не будет разить. Дуй, одним словом, и не мешкай!..

К сожалению, пословица с чесноком на этот раз не оправдалась.

Следующим днем после встречи с Якименко было воскресенье. Адам, по правде говоря, в свое возвращение в техникум верил мало, поэтому и решил на всякий случай совсем здесь рассчитаться. Сдать в общежитии место, кровать, белье, одеяло и подушку, рассчитаться с библиотекой и сдать в столовую талоны на завтрак, обед и ужин. Что ни говори, а в его положении каждая копейка на счету. А он этих талонов закупил до пятнадцатого июня. А поскольку воскресенье выходной, вот и задержался он со всем этим до понедельника. Из города на прямую подлеснянскую дорогу выбрался уже в два часа. Понедельник, как известно, день тяжелый, невезучий, на этот раз он был еще и облачным. Облака, правда, тихие, вяловатые, какие-то пепельно-серые. Но, казалось, это только к лучшему, легче и приятнее идти по холодку. А день майский был довольно длинным. Да и сколько там дороги? Километров сорок до Подлесного, потом еще семь в сторону вдоль берега Лопушанки — и вот тебе уже и коммуна. Не успеет хорошенько стемнеть, как он будет дома.

Невеселым, правда, будет это возвращение домой.

Едва вышел из города, на железнодорожном переезде его внезапно настиг моросящий, надоедливый дождь. Может, и не долго он будет идти, но все же, наверное, успеет намочить. Поэтому на всякий случай Адам решил переждать под навесом длинного железнодорожного пакгауза. Зайдя за угол пакгауза, увидел там какого-то человека. Сначала даже внимания на него не обратил, не до то было. Вот и простояли рядом несколько минут молча.

Дождь прекратился так же незаметно, как и начался. Незнакомый человек чиркнул спичкой, прикурил от нее дешевую папиросу. В посвежевшем от дождя воздухе остро и приятно запахло табачным дымом. Адам, не оглядываясь, вышел из-под навеса, в три прыжка пересек колею, спустился с невысокой насыпи и неторопливо пошел по тропинке вдоль полосы высокой, заколосившейся уже ржи обочь подлеснянской дороги. Лишь через некоторое время услышал за спиной приглушенное покашливание. Оглянулся. Человек, прятавшийся с ним от дождя под стеной пакгауза, шел следом за ним. Сначала шел тоже неторопливо, потом, докурив папиросу, ускорил шаг, догнал Адама, заговорив неожиданно из-за спины:

— Вижу, юноша, странствуете куда-то не близко! Куда, если не секрет?

— Какой там секрет, — не задумываясь ответил Адам. — Не близко, но не так чтоб и очень далеко. В Подлесное.

— О, выходит, нам по пути. Вдвоем веселей, если не возражаете.

У Адама не было причины возражать. Пусть будет так. Не все ли равно! Шли рядом почти всю дорогу молча. Адаму вообще было не до разговоров. Спутник тоже оказался неразговорчивым. Предложил было папиросу, а поскольку Адам оказался некурящим, то дальше так и шли добрый час, не проронив ни слова. Ступал этот человек широко, видимо, издавна привычен был ходить, и Адам едва успевал за ним. Спутник этот был и на вид, и по возрасту таким, что сразу и не распознаешь, кто он. Хотя как будто из простых. И одежда — мало ли в чем тогда ходили люди! — ни о чем особенном не говорит. На голове обычная по тем временам кепочка с пуговицей на темени, старый, офицерского покроя, с четырьмя накладными карманами, френч, ношеные, вздувшиеся на коленях черные штаны и солдатские ботинки. За спиной туго набитый зеленый солдатский вещмешок. В руке толстая палка из черноклена. Лицо круглое, видно, уже несколько дней не бритое, усы густые, темные, подстриженные щеточкой, глаза серовато-зеленые, чуточку выпуклые, брови кустистые, насупленные. Ну вот и все. Ничего о нем особенного не скажешь.

За всю дорогу Адам по своей воле не промолвил, наверное, и десяти слов. А человек этот, хотя вроде бы и молчаливый, неразговорчивый, все же как-то незаметно, слово по слову, да и выудил из парня все, что его интересовало: кто он и откуда, куда идет. А о себе лишь скупо обронил: идет, мол, издалека, откуда-то из-под Изюма, возвращается домой, в Старые Байраки. И еще добавил, что Адамова отца, батюшку Александра, если он является его отцом, помнит, когда-то якобы встречались. Вот и все, что он сказал.

В дороге дождик, накрывший было их при выходе из города, ненадолго нагонял их еще несколько раз. А уже под вечер разгулялся вдруг по-настоящему. На закате солнца, когда они стороной обходили Подлесное, припустил такой густой и сильный, что за каких-то десяток минут оба они промокли до нитки. Ранее Адамов спутник все время глуховато покашливал, будто прочищал горло. А теперь, промокнув под дождем, бредя по раскисшему, вязкому чернозему, раскашлялся и расхаркался уже по-настоящему. И от этого, видно стало, сразу же притомился.

В коммуну они пришли уже совсем затемно. А ему, этому спутнику, до Старых Байраков оставалось еще добрых верст тридцать. Поэтому, вполне естественно, Адам предложил ему передохнуть, просушиться и согреться до утра в комнате отца.

Постелили ему что имели на узеньком топчане в теплой кухоньке, напоив перед этим горячим чаем. О том, что этот человек знал когда-то Адамова отца, как он утверждал это, когда шел с Адамом в коммуну, теперь, при встрече с самим отцом, он почему-то ничего не говорил. Видимо, так устал и измучился, что ему было не до разговоров. Сразу лег, попросив прикрыть себя поверх одеяла еще и старым кожухом отца. Ночью он часто заходился кашлем, было слышно, ворочался с боку на бок, стонал будто сквозь сон и дрожал в лихорадке.

Разумеется, при постороннем человеке Адам ничего о своих делах отцу не сказал. Утром его спутник, бледный, невыспавшийся, признался, что его время от времени мучает тяжелый недуг — малярия. Вот и на этот раз после дождя был очередной приступ. Он совсем обессилел и просит разрешения провести у них еще этот день и следующую ночь, а назавтра, отдохнув, пойдет себе дальше…

Однако на вторую ночь он все-таки не остался.

Тот день выдался после дождя солнечным, ясным и теплым. Напоенная влагой земля щедро дымилась паром, дурманно пахла терпкой полынью, по ржи катились тяжелые волны, оглушительно заливались в саду коммуны разноголосые птицы. И прохожий человек еще с утра такой обессиленный и изнуренный, вскоре почувствовал себя значительно лучше, бодрее. После обеда, выпив у соседей отца по дому кварту горячего молока и отдохнув на крыльце на солнышке, уже и совсем почувствовал себя хорошо. Поэтому решил не терять зря времени и направиться дальше в Старые Байраки.

Из хаты вышел примерно около четырех часов, как потом, не совсем четко, припоминал Адам. Прошел вдоль улицы, свернул в переулок и, обогнув конюшни, скрылся с глаз в зарослях лозняка, тянувшихся вдоль берега Лопушанки.

А ночью, около одиннадцати, когда Адам с отцом только легли спать, вдруг тревожно вспыхнули в их светлице стекла окон. Вокруг стало светло, как днем. Где-то неподалеку громко и торопливо застучали двери, зазвенели окна, потом раздался испуганный женский голос, донесся далекий тревожный шум, залаяли собаки…

Когда Адам с отцом выбежали на площадь, высокая соломенная крыша длинной, с низкими стенами конюшни полыхала, охваченная пламенем, из края в край. По гребню то там, то тут солома уже прогорела насквозь, на фоне звездного неба виднелись горевшие стропила, — поднимая красные рои искр, они проваливались в конюшню. Полыхающие обломки бревен летели вниз, на спины перепуганных коней. Они глухо топали копытами, страшно храпели, пронзительно и тонко ржали, бросаясь вслепую, ударяясь о стены и друг о друга. Ржание было невыносимо жутким. Двое широких дверей были кем-то, видимо специально, закрыты тяжелыми железными поперечными болтами. Коммунары, прикрываясь от огня намоченными в воде мешками, пробовали отбивать и выламывать эти болты ломом. Однако подступиться к дверям становилось все труднее и опаснее. А у кого ключи, никто так и не мог ни вспомнить, ни выяснить. Да и вообще, как потом выяснилось, этой весной в коммуне все бурлило, расшатывалось, разбалтывалось, и она никак не могла войти в нормальные берега. Коммуна, по существу, распадалась, болезненно, с трудностями, превращаясь в сельскохозяйственную артель и вбирая в себя несколько близлежащих сел. Иными словами, установившийся быт и порядок рушился, а новый еще не сложился Территория коммуны полнилась множеством незнакомого пришлого люда, среди которого старые коммунары, взволнованные и настороженные, терялись, будто горсть пшеницы в мешке ржи. К тому же собственная пожарная дружина коммуны с ее бедным инвентарем оказалась захваченной врасплох, беспомощной и бессильной. Пожарники из Старых Байраков и Подлесного прибыли слишком поздно, когда загорелась и птицеферма, образованная года четыре назад благодаря инкубаторным установкам, и над соседними подворьями начали разлетаться с оглушительным кудахтаньем огненные комки насмерть перепуганных кур. Наконец то ли кто то разыскал ключи, то ли повыбивали болты ломами. Однако к конюшне уже невозможно было подступиться: пока отбивали запоры, крыша прогорела и провалилась внутрь.

Недели три потом от пожарища далеко вокруг несло смрадом паленой шерсти и горелого конского мяса, а вокруг стаями кружилось ненасытное воронье.

На рассвете следующего дня в коммуну съехалось все районное руководство из Подлесного с милиционерами, прокурором, начальником райотдела НКВД. Осмотрев пожарище, заседали в конторе, заглядывали в каждую щелочку, ходили по домам, расспрашивали, выясняли, с чего началось и не заметил ли кто в коммуне кого подозрительного, кто отвечал за конюшню и птицефермы, кто последним запирал их, кто дежурил. Всех конюхов и ездовых собрали в клуб и там задержали.

Коммунары и многие из новых колхозников, не расходясь с ночи, растаскивали и гасили обгоревшие головешки, разбирали завалы, высвобождая раненых, но еще живых лошадей, ловили вдоль берега, на лугу и во ржи в поле тех немногих, которым удалось вырваться из огня после того, как железные болты были выбиты. Их приводили, привязывали в загоне у коровника, и два ветеринарных фельдшера или врача, неизвестно откуда взявшиеся, обрабатывали и чем-то там смазывали раны несчастным животным. Спасли всего около двух десятков лошадей. А было их в этой длинной сгоревшей конюшне, оказывается, около сотни.

Адам почти всю ночь пробыл на пожарище. Пробыл там и на следующий день чуть ли не до обеда. Потом дома, помывшись и перекусив, лег на топчане, не заметил, как и когда уснул, и проснулся от какого-то непонятного страха или какого-то громкого разговора или грохота. Не понимал и не помнил, где он и что с ним. Ослепительные косые лучи солнца, как он понял уже потом, предзакатные, били в окно и заливали комнату красным светом. Сквозь неплотно прикрытую дверь с улицы доносился голос какой-то женщины, взволнованно рассказывавшей соседке Ганне:

— Поймали!.. Поймали! Илькова Марта говорит, сама видела… Привезли откуда-то на бричке. Махновец какой-то или петлюровец. Одним словом, из бандитов. Прибился откуда-то. Еще, кажется, у кого-то, не у вашего ли счетовода, и ночевал прошлой ночью.

— Господи! Да что вы говорите!

Эти слова, услышанные спросонок, Адама будто палкой по голове оглушили. Сон как рукой сняло. «Что?.. О чем она? Кого поймали? Какой-то бандит? У кого ночевал?» И вдруг от страшного предположения весь похолодел.

Деревянными ногами, переставшими вдруг подчиняться ему, переступил порог в сени, непослушными руками приоткрыл наружную дверь и выглянул во двор… Вечерело. Огромный кроваво-красный круг солнца опускался за темный соседский вишенник. Возле высокой калитки спиной к хате стояла соседка Ганна, с кем-то там переговариваясь через улицу. Зачем-то, сам не понимая зачем, заботясь лишь о том, чтобы соседка его не заметила, прокрался за угол хаты, потом, прикрываясь кустами смородины, молодого вишенника, выбрался вдоль заросшего пыреем и душицей рва на соседнюю улицу, свернул направо и, насмерть перепуганный собственной догадкой, побрел к конторе и клубу. Почему именно туда, о чем-то узнать, в чем-то убедиться, разыскать отца? — он и сам не понимал.

Впереди, навстречу Адаму, появилась запряженная парой гнедых лошадей рессорная бричка. Это произошло так внезапно, что Адам толком и не понял даже, из какого бокового переулка она выехала. Застигнутый врасплох Адам замер возле высокого плетня. Бричка медленно, беззвучно, как тень, проехала мимо него. На козлах впереди сидел ездовой, возле него человек в полувоенной одежде, а позади, на сиденье с высокой спинкой, два милиционера, и между ними тот самый его попутчик, с которым он позавчера шел из Старгорода. Адам окаменел на месте. Смотрел на бричку, на своего случайного спутника и… кто его знает, чего ждал — выкрика, приказа, взрыва… Бричка, точно привидение, неторопливо проплывала мимо него. На Адама никто и не взглянул. Он стоял, бессмысленно провожая бричку застывшим взглядом. Стоял и беззвучно повторял тяжелые, будто мельничные камни, слова:

— Я так и знал… Я так и знал…

Потом через некоторое время издалека дошли до его сознания совсем не к нему обращенные слова:

— Нагорный, счетовод, где здесь у вас живет?

В ответ чей-то неразборчивый, кажется, женский голос. Один лишь голос, без слов.

А уж после этого невесть через какое время что-то больно кольнуло в висок, и острая боль от этого будто пробудила его. Он испуганно огляделся вокруг и, не чуя под собой ног, гонимый лишь всевластным страхом, метнулся в какой-то боковой, заросший дерезой глухой переулок. Мимо вчерашнего пожарища переулок этот вывел его на узенькую тропинку в густые заросли лозняка. Все прибавляя шаг, уже рысцой подался вдоль берега Лопушанки прямо на огромный, пламенеющий над самым горизонтом красный диск закатного солнца. Выбравшись за село, свернул влево, нырнул в широкую балку и, не выдерживая страшного внутреннего напряжения, побежал.

Одолев за ночь и за следующее утро не менее шестидесяти километров, он предстал перед младшей сестрой, растерянный, измученный, перепуганный. Невнятно бормотал что-то о том, что ничто уже не поможет, никому ничего не докажешь, ибо — нужно же, чтоб так совпало! — бывший поп, бывший бандит и только что исключенный студент. Кто же теперь поверит в случайность такого совпадения? И что здесь еще можно поделать? Отца, наверное, уже задержали…

И, слушая его, такого несчастного, растерянного и насмерть перепуганного, еще не до конца поняв, что именно случилось, но уже ясно чувствуя, что случилось в самом деле что-то очень страшное, Ева ощутила себя так, будто оказалась перед какой-то глухой стеной. И от этого прониклась вдруг удивительным, ледяным спокойствием. Удивляясь себе, возможно впервые в жизни, не испугалась, не растерялась. Первое, о чем она подумала, глядя на брата, который окончательно утратил способность здраво рассуждать, было: «Хорошо, очень хорошо, что я так и не успела ничего сказать Андрею. Не следует ему всего этого знать. Ничего не говорить. Ни единого слова, и… чтобы ни малейшей тени не упало на него». А брату вслух сказала:

— Почему ты решил, что тебе нужно бежать?

Адам лишь плечами пожал.

— Ну, — протянул растерянно, — предупредить…

— О чем?

— Ну… — Он снова растерянно пожал плечами, все еще не опомнившись, но уже с некоторым удивлением-заметив странное, холодноватое спокойствие сестры.

— Что же ты натворил, Адам! — укоризненным голосом, с прежним ледяным спокойствием, воскликнула она.

А он смотрел на нее испуганно-удивленно и молчал.

— Разве же можно так терять самообладание? Ведь своим бегством ты, выходит, признаешь какую-то свою вину. Ты подумал об этом?

Сказав эти слова, Ева снова подумала о нем, об Андрее: «Это уже все. Теперь уже конец». Подумала спокойно и холодно. И не было ей от этого ни страшно, ни обидно, только очень горько…

Потом спокойно, ровным, рассудительным голосом начала убеждать брата, чтобы он как можно скорее снял с себя страшное подозрение, чтобы он немедленно, немного передохнув и перекусив, возвратился в коммуну. И там… в случае чего… если отец… Она не закончила фразу. Одним словом, если никого там не застанет, сразу же, немедленно, в Подлесное! В милицию или… и объяснить там, что растерялся, перепугался, что вовсе и не собирался бежать, что вот он здесь. Навестил сестру и возвратился. И должен он сделать все это сегодня, сейчас же, не мешкая. А она, не тревожа здесь людей и не поднимая ненужного шума, завтра утром отправится следом за ним. Разыщет их там, где бы это ни было.

Она хотела бы отправиться туда и сегодня вместе с Адамом. Но этого она уже не могла. Должна была непременно дождаться Андрея и, не говоря ему ни слова, как-то все-таки попрощаться. Она почему-то была уверена, что это навсегда.

Андрею сказала, что отец заболел и что она непременно должна его навестить. И еще не могла, не имела сил отказать себе, чтобы не побыть с ним хотя бы этот последний день. Тот день или, видимо, те часы, когда он будет провожать ее в Скальное.

Он ничего не знал, ничего не подозревал, но все же чувствовал что-то, испытывал какое-то тревожное беспокойство. И, мама родная, как она была благодарна ему за это!

А каким горьким, каким невыносимо тяжелым и отчаянно-сладким был для нее тот день прощания, об этом знает и помнит лишь она…

Ничего успокоительного встретить в коммуне она не надеялась. Однако, восприняв удар внешне вроде бы и стойко, на самом деле знала и чувствовала, каким страшным он был для нее. Как только вошла в калитку отцова двора, поймала на себе жалостливо-испуганный взгляд соседки Ганны и сразу же поняла все…

Отец был арестован и отвезен в Подлесное еще позавчера, Адам — вчера, как только он, подчинившись Еве, возвратился из Петриковки. Кроме них было арестовано еще несколько неизвестных Еве подозреваемых. Среди них и тот прохожий, о котором рассказывал Адам. Соседка Ганна узнала его. Ведь он ночевал в кухне отца, и она сама поила его горячим молоком. Ева так никогда и не узнала, был ли он причастным к пожару или нет. Но потом рассказывали, что он действительно бывший петлюровец, после гражданской войны околачивался в какой-то более мелкой банде. Тогда же, встретившись под Старгородом с Адамом, он в самом деле возвращался в Старые Байраки, отбыв свой срок наказания в одном из допров…

С той минуты, когда она ощутила на себе испуганный взгляд соседки, а потом, отворив незапертую дверь, остановилась на пороге опустевшей отцовой комнаты, Ева стала уже по-настоящему взрослым человеком…

Целых две недели она жила в комнате отца, ухаживала за небольшим его огородиком — ведь что бы там ни было, а жить нужно, в гроб живым не ляжешь, — варила раз в день котелок галушек из оставшихся запасов отца (мешок картошки и двухведерная кадушечка ржаной, грубого помола муки). Через день по утрам отправлялась в Подлесное, получая там каждый раз один и тот же ответ: «Следствие продолжается». Когда оно закончится, не говорили и передач пока не принимали.

Наконец в один из дней дежурный райотдела НКВД вместо привычного уже ответа сказал:

— Садитесь вон туда, — указал на стул почти у самых дверей, — подождите.

Потом вышел в соседнюю, обитую черной клеенкой дверь, через несколько минут возвратился в приемную и кивнул головой:

— Войдите.

Сердце Евы дрогнуло и словно бы оборвалось, куда-то провалилось. Медленно, не чувствуя собственного тела, поднялась на ноги и ступила в неприкрытую дверь. Ничего за этой дверью не заметила и не запомнила.

— Проходите, садитесь сюда, — услышала чей-то утомленный, бесцветный голос.

Только после этого заметила стол с зеленым сукном, перед ним гнутый стул, а за ним пожилого седого человека с усталым, каким-то очень «домашним» лицом и седоватыми щеточкой усами. Он некоторое время совсем вроде бы без любопытства рассматривал Еву спокойным взглядом слегка прищуренных, с желтоватыми белками глаз.

— Вы кто? — спросил негромко.

— Дочь Александра Нагорного и сестра Адама Нагорного.

— А вы сами?

— Ева Нагорная, учительница из Петриковки.

— Это вы посоветовали брату обратиться к нам?

— А откуда вы знаете? — вдруг вырвалось у Евы.

— Знаем… — Он помолчал, потом спросил: — Так чего же вы хотите?

— Хочу знать, что вы сделаете с отцом и братом.

— Мы ничего не сделаем. Они сделали сами. К пожару, так по крайней мере вытекает из следствия, они вроде бы не причастны. Соседи показали, что ни в тот вечер, ни ночью никто из них из хаты не выходил.

— Вы их освободите?

— Нет. У нас нет доказательств, но у нас нет ни оснований, ни права и поверить им. Поэтому из соображений государственной и общественной безопасности мы вышлем обоих за пределы республики.

— За что?

— Ну, хотя бы за то, чтобы не связывались с разной контрреволюционной нечистью и не предоставляли ей пристанища. Вы же можете быть свободны и заниматься своими делами.

— Куда их сошлют?

— Я сказал, больше ничего сказать не могу.

— Я хочу быть с отцом.

— Это не моя компетенция. Я этого разрешить не могу.

— А я не могу оставить больного отца на произвол судьбы.

— Понимаю, но…

— Я все равно буду караулить у ворот допра и пойду следом.

— Вы… Вот что… Вы еще молоды. У вас все еще впереди.

— Речь идет об отце. Я буду с ним во что бы то ни стало! Я буду добиваться и добьюсь.

И наконец она действительно добилась своего.

Отца, Адама и еще двоих из числа арестованных по делу пожара отправляли с эшелоном кулацких семей, сосланных, как и они, за пределы республики.

Соседка Ганна помогла Еве собраться в дорогу.

Когда ее в четвертом часу короткой летней ночи доставили на глухой железнодорожный полустанок за станцией Скальное, эшелон уже стоял, готовый к отправке. Девушку впустили в тускло освещенную керосиновым фонарем теплушку с двойными нарами. Отец и Адам стояли у дверей, видимо ожидая ее. Исхудавший, снова заросший реденькой, теперь уже совсем белой бородой, отец, увидев дочь, прижал ее голову к груди, коротко всхлипнул и, пересилив себя, тихо произнес:

— За грех мой великий покарал меня господь в детях моих.

«Мог бы, в конце концов, и не карать», — с неожиданной злостью и горечью подумала она о боге.

Ей было невыносимо тяжело слышать слова отца.

Он вынужден был прервать учебу на неопределенное время, — может, на два-три месяца, а может, и больше. Болезнь его оказалась и легче той, которой опасались вначале, — никаких воспалительных, инфекционных или каких-либо других опасных процессов такого характера в организме, — и вместе с тем значительно более сложной: речь шла о предельном физическом и нервном истощении, лечить которое не просто. Поэтому болезнь не закончилась ни изолятором общежития, ни весьма продолжительным пребыванием в городской больнице.

Так после больницы Андрей попал в один из подмосковных санаториев.

Размещался этот санаторий во дворце бывшего помещика, графа или князя, в густом старом лесу, на высоком берегу речки. Выгнутый некрутой подковой двухэтажный дом с анфиладой комнат по обе стороны застланного дорогим паркетом коридора, мраморными ступеньками, лепными карнизами и потолками и белой колоннадой по фасаду. А вокруг, перевалив за далекие горизонты, раскинулись волнистые, сизовато-зеленые холмы, покрытые могучими сосновыми, еловыми и березовыми борами.

Морозы в том году прижали крепкие и бодрые. Снега выпало много. И Андрею, когда он уже тверже стал на ноги, посоветовали как можно дольше бывать на воздухе и приучили к лыжам.

Лыжи, почти не известное и совсем не используемое средство передвижения в его краях, парню сразу понравились. Кроме всего прочего лыжи давали ему возможность проводить долгое время наедине, часами петлять по лесным тропинкам и просекам, беззвучно, будто на лодке, скользя между высокими белыми сугробами, любоваться окружающей красотой и мечтать, думать, угадывать и загадывать наперед. За дорогой он не следил, как идти, не запоминал и даже не думал об этом. Просто, выйдя из санаторного подворья и сразу же нырнув в заросли молодого заснеженного ельника, ложился на курс проложенной лыжни и отдавался на волю свободного, легкого течения послушных лыж. Маршрут, казалось, каждый день новый, с каждым днем все более привлекательный, и вместе с тем постоянный, десятилетиями выверенный, с первого же шага, отдаляясь от санатория, в то же время уверенно направлял лыжника в тот же санаторий. Таких маршрутов по чистому, нетронутому снегу было проложено три — на десять, пятнадцать и двадцать пять километров. Все они начинались с одной точки в густом ельнике сразу за низеньким турникетом и, изгибаясь еле заметным для глаза полукругом, забирая постепенно влево и влево; приводили через несколько часов к тому же санаторному турникету. В первом, десятикилометровом, лыжня отклонялась от основного курса сравнительно совсем недалеко в ослепительно белую березовую рощицу, второй километров через пять огибал лесное, окруженное старым ольшаником большое озеро, а третий, еще дальше, пересекал темный, тихий, будто завороженный колдунами сосновый бор.

Обычно лыжники ходили здесь в одиночку, лишь иногда по двое и по трое. Андрею сразу же полюбилось ощущение уютного одиночества, затерянности в бесконечной чаще леса. Вокруг царит такая глубокая, такая торжественная тишина, что в ней незаметно растворяется и легкое шуршание лыж по сыпучему, сухому снегу. Идешь-плывешь, будто во сне, между стройных стволов-свечей с зелеными языками пламени вершин высоко над головой, между лапчатых ярко-зеленых молодых елочек, в веселом, сверкающем мерцании белых, разукрашенных пятнами-веснушками березовых рощ.

Таких ярко-зеленых елей, высоких и могучих сосен, густых, празднично чистых березовых рощ Андрей не видел отродясь. Даже не представлял себе, что где-то существует еще и такая сурово-величественная, торжественно-завороженная и таинственная лесная краса…

В этих глухих борах, полных тишины и покоя, среди ослепительно сверкающих снегов душа полнилась легкой печалью, тихой задумчивостью, человека влекло к воспоминаниям, к небудничным и высоким размышлениям. С каждым днем и каждым лыжным походом чувствовал себя Андрей все бодрее, сильнее, уверенней, все властнее, крепче начинало тянуть его к работе, к людям, к повседневным хлопотам и борьбе, в кипящий водоворот жизни. И там, среди этих боров, ему, юному парню, который уже успел испытать в жизни так много, дано было по-настоящему сосредоточиться, глубже задуматься над тем неохватным, бурным и непостижимым, что люди называют одним-единственным словом — жизнь…

Еще некоторое время из-за синих лесных глубин чудились такие знакомые и такие загадочно-таинственные девичьи глаза.

Самым красивым местом в окружающих санаторий лесах была большая березовая роща. Раскинулась она на изгибе самого длинного, двадцатипятикилометрового маршрута. Добрался до нее Андрей лишь в последнюю неделю своего пребывания в санатории, достаточно накопив уже и сил, и бодрости для такой дальней и длительной прогулки. Добрался, увидел белое, в серебре, зачарованное чудо, остановился и долго-долго стоял молча посреди сказочного безмолвия, чувствуя себя так, как чувствует, очевидно, верующий магометанин, впервые попав в свою святую Мекку… Видеть этот серебряный бор, встречаться с ним наедине каждый день стало с этого первого раза настоятельной душевной потребностью. И каждая встреча с ним, не утрачивая со временем ни капельки душевного восторга, рожденного первым видением ослепительно белых стволов, нетронуто чистых снегов и серебристо-синих, чеканных кружев инея, была для Андрея праздником. Выходя из густого темного ельника в это белое, праздничное сияние берез, Андрей невольно замедлял ход, стараясь как можно дольше растягивать эту встречу. Шел медленно, затаив дыхание, как будто боясь кого-то или что-то вспугнуть. Все эти окружающие его белокорые красавицы и на самом деле казались ему заколдованными живыми существами, русалочками, или просто притворяющимися такими лишь на одно мгновение, пока пройдет своей дорогой этот чужой юноша.

А потом, в один из дней, видимо уже попривыкнув к нему или просто забывшись, они и в самом деле ожили.

День тот был морозным и солнечным.

Андрей легко, упруго, быстро шел по хорошо накатанной лыжне, а березки вдруг забегали, закружили вокруг него в каком-то колдовском танце-хороводе. Он улыбнулся, прибавил ходу. И так же заторопились, закружились вокруг и нежные белые березки. С этого и началась у них веселая, захватывающая игра. Андрей сначала тихо, осторожно подкрадывался к березкам из-за зеленого ельника. Потом, выждав минутку, глубоко вздохнув, стремительно врывался в белую рощу, и… березки-русалочки, будто и в самом деле напуганные его внезапным появлением, быстро рассыпались во все стороны, перебегая с места на место и прячась друг за друга. Так быстро, что в глазах начинало мельтешить, как в непроглядно густой, начавшейся вокруг метелице… Переводя дыхание, Андрей резко, на полном ходу, останавливался. И так же мгновенно останавливалось и замирало вокруг белое царство березовых фей. Постояв, двигался дальше тихо и медленно. И так же тихо и медленно трогались с места, прячась, как и прежде, друг за друга, белые стволы березок. Он переходил на бег. И так же стремительно бежали навстречу, обходя его с двух сторон, березки. Он летел будто на крыльях, летел изо всех сил, и вокруг срывалась такая густая белая метель, что ему и впрямь мерещился вокруг тихий, непроглядно густой снегопад. И даже после того, как он снова резко останавливался, снегопад еще какое-то мгновение кружился вокруг и слепил глаза. А иногда он прищуривал или совсем закрывал глаза и долго мчался вслепую, привычно, по инерции, удерживая лыжи в глубоких лыжнях и представляя себя в сплошной снежной метели и после того, как березовая роща оставалась позади и по сторонам мерцали бронзовеющие под низким зимним солнцем стройные стволы корабельных сосен…

Выходя на лыжню, он почти никогда не сталкивался со встречными лыжниками, потому что обитатели санатория, будто условившись молчаливо, раз и навсегда начинали как один свои лыжные прогулки всегда и только в одном направлении, от низенького турникета и сразу сворачивая влево. И редко, очень редко, да и то разве лишь кто-нибудь из новичков, кого-то там догонял. А догнав, сразу же налегал на лыжи и обгонял. У Андрея, помнится, такое случилось один лишь раз, уже в самом конце пребывания в санатории. Снова был ясный, солнечный день, лыжи скользили легко, казалось, летели вперед сами по себе, без малейших усилий лыжника. Приближалась березовая роща. Андрей набрал полную грудь терпкого соснового, с морозцем воздуха, задержал, выдохнул, слегка пригнулся, взял разгон, и… сразу же замелькала, закипела вокруг белая березовая метель. Андрей прибавил ходу, и где-то впереди, совсем, казалось, близко, в кружении белокорых стволов поманила его вишневым свитером и белым беретиком знакомая, до боли родная девичья фигурка. Мелькнула внезапно, скорее призрачная, чем реальная, откликнувшись в сердце острой, невыносимо знакомой болью. Упершись палками в землю, с ходу, резко дернувшись всем телом, Андрей остановился. Остановившись, встряхнул головой, закрыл глаза, раскрыл… Улеглась колючая белокорая метель. Тихо толпились вокруг белые березки. Но яркое вишневое пятно свитера не исчезало. Мелькало впереди, то прячась на миг за белыми стволами, а то появляясь снова.

И, ничего не помня, не понимая, что с ним, куда и зачем спешит, Андрей резко, с места, оттолкнулся палками, вкладывая в это движение всю восстановившуюся после болезни силу мышц, и что было духу помчался вдогонку. Мчался не останавливаясь и не переводя дыхания. Далекий ярко-вишневый свитер впереди, кажется, начал приближаться. Ближе, еще ближе… Но за минуту-другую, будто почувствовав погоню, мелькнув впереди вишневым мотыльком, исчез за густым ельником. Потом, снова мелькнув между редких сосновых стволов в ложбинке, вырвался на пригорок, еще раз сверкнул вишнево-красным огоньком на повороте и… снова погас.

Андрей спешил, летел, вкладывая в погоню всю свою силу, до самого санатория. Вылетев из леса, резко затормозил и остановился. Был весь мокрый, запыхавшийся, будто загнанный конь.

А перед ним возле низенького, окрашенного в зеленый цвет турникета, держа в руках уже снятые и даже скрепленные кольцами лыжи, стояла молоденькая, порозовевшая от мороза и бега девушка с большими голубыми глазами и курносым носиком. Из-под белого беретика выбивались у нее рыжеватые, ровно подрезанные волосы. Он видел ее впервые, и она ничем, кроме вишневого свитера и белого беретика, совсем ничем не походила на Еву. Стояла и молча, настороженно и удивленно смотрела на него, загнанного и запыхавшегося, широко раскрытыми глазами.

Андрей стоял перед незнакомой и совсем не интересной для него девушкой, низко опустив голову, тяжело переводя дыхание и ясно, остро осознавая, что всегда носит в душе свою далекую, потерянную Еву. И ничем, никак ее из сердца не вырвать.

И еще осознал, почувствовал в ту минуту, что силы, воля и жажда к работе уже возвратились к нему, что у него было достаточно времени многое понять, обдумать и навсегда, во всяком случае на длительное время, решить… Понял, что настало время попрощаться с санаторием и снова выйти на широкий простор, в кипящий человеческими страстями и борьбой мир. И прежде всего он глубоко понял, зачем пришел сюда из далекого степного села и какие горизонты раскрываются перед ним, какое доверие оказано ему, и тут уж хоть умри, а не имеешь права не оправдать этого доверия. Ведь здесь не «инкубаторские» курсы, не Терногородская семилетка и даже не Старгородский соцвос! Здесь Москва!.. Здесь простым штурмом, пусть даже и усиленным комсомольской напористостью, не возьмешь. Здесь нужно выковать в себе стальной характер, железную самодисциплину. Здесь не отставай ни на йоту, но и не торопись «порожняком», потому что поспешишь — людей насмешишь. Здесь нужно, подобно знаменитым франковским «Каменярам»[27], долбить скалу, изо дня в день, пусть понемножку, но ежедневно и неутомимо, не разочаровываясь, не пугаясь трудностей и не переоценивая своих сил и успехов. Здесь победа добывается только тяжелым повседневным трудом…

Она совсем не ощущала, что это уже смерть. Ибо если так, то слишком уж легкой, спокойной, даже приятной была эта смерть. Ева просто отдыхала после тяжелой усталости. Ей не было ни холодно, ни жестко, ни тем более страшно. Наоборот, совсем спокойно и уютно… Она не понимала, что постепенно засыпает, хотя сон был не только сладкий, но и коварный. Снилась ей то заснеженная Петриковка, то белая-белая и праздничная от чистоты первого снега Терногородка. Снег тот, не густой, лапчатый, сеялся и сеялся неторопливо, будто за каким-то широким окном, и наблюдать его было приятно и тепло… Буран наметал вокруг пригорка-надгробия и вокруг девушки, присевшей за ним, высокий сугроб. Сугроб становился все выше и выше, а Еве становилось все теплее и уютнее. И сознание ее незаметно переключалось на далекие, становившиеся все более близкими и реальными, видения… Хотя реальным в тех видениях было лишь одно: все, что представало в ее затуманенном сознании, происходило среди снегов и метели. В белом сиянии заснеженных улиц, в сизовато-синем мареве окутанных пушистым инеем деревьев возникал никогда в реальной жизни не виденный Петербург. Из белой метели, поднявшись на какой-то деревянный помост, ступала Софья Перовская. Рядом бородатый Желябов. Видение это мелькнуло, исчезло. И уже перед глазами у нее другой — попович Кибальчич. И еще старый заплаканный царский генерал Гурко. Плачет и… умоляет Кибальчича, чтобы тот покаялся. Потому что он, генерал Гурко, приехал в тюрьму уговорить Кибальчича, чтобы тот написал царю прошение о помиловании. Даже и не писал, а только поставил подпись под уже написанным. Ведь без этого погибнет для России, для отечественной науки светлая голова и чрезвычайно важное изобретение! Поэтому нужно подписать! Обязательно! И царь помилует, дарует ему жизнь. «Нет!» — твердо произносит Кибальчич… Потому и плачет, на стыдясь своих слез, бородатый старенький генерал. И кто-то страшный, с рыжими, пушистыми усами, кто-то мордастый, розовощекий, бритоголовый набрасывает на голову юноше белый страшный башлык, завязывает петлю, и… «Стой! Не надо!» — в ужасе кричит Ева, содрогаясь всем телом, будто вырываясь из страшной петли. «Не надо! Слышишь, Ева, не надо!» — вдруг раздается где-то рядом знакомый голос стройного юноши с высоким лбом и в синей, подпоясанной плетеным шнурком косоворотке. «Стой!» — кричит он, склоняясь к ней, весь залепленный снегом, расхристанный, с непокрытой головою… «Гей, сипле сніг, невпинно сипле сніг…» «Не надо, Ева, не надо!..» — «Андрей!» — кричит она, протягивая к нему руки и устремляясь куда-то из последних сил. Что-то холодное, мокрое забивает ей дыхание… Снег… Да, снег… Падая лицом в сугроб, задыхаясь, на короткий миг Ева уловила сигнальный огонек смертельной опасности. И этого короткого мига хватает как раз на то, чтобы понять: на ноги, немедленно на ноги, иначе… Ведь она прислонилась спиной к каменному надгробию, чтобы передохнуть, дух перевести, и уже сидит, съежившись, под этим надгробием, незаметно для себя впадая в губительный сон. Острый испуг пронизывает ее застывшее тело при мысли, что могло случиться. А отец? А он, Андрей?.. Хотя что там Андрей! Ведь она его уже долгие годы и в глаза не видела. Не знает даже, где он может быть. Этот Андрей лишь пригрезился ей в почти смертельном забытьи! А вот отец… Отец где-то, может и совсем близко, мечется в горячечном бреду и в тяжелом жару, так и не дождавшись ни ее, ни лекарств. А она, Ева, сидит, засыпанная с головой снегом, и буран гудит уже отдаленно и приглушенно где-то вверху. Собрав остатки сил, девушка бросается головой вперед в колючее снежное месиво и, разгребая его окоченевшими руками, будучи не в силах встать на ноги, ползет, барахтаясь, проваливаясь, натыкаясь на какие-то камни и постепенно согреваясь, ползет вслепую, не ведая куда, пока, вся мокрая от снега или собственного пота, не поднимается наконец на ноги. С огромным усилием переступая с левой на правую и с правой на левую, лишь бы только не стоять на месте, лишь бы только не остановиться и снова не впасть в забытье. Пробивается наугад в сплошной кипящей белой тьме, не имея ни сил, ни уверенности в том, что она движется в нужном направлении, надеясь лишь на слепой случай. Ведь вокруг на сотни, а может, и тысячи километров ровная, как стол, безлюдная казахская степь. И попасть в какой-то один крошечный пункт, в райцентр или центральную усадьбу, отгадать точно и не пройти мимо при такой вьюге почти невозможно. И она идет вслепую, пробиваясь из ночи в утро, и будет пробиваться медленно, неторопливо, шаг за шагом, сохраняя последние силы, сколько сможет. Будет идти и идти, и уже ничто не заставит ее остановиться. Хотя в запасе у нее лишь случай. Вся ее надежда на случай…

Но в конце концов, случай тоже является какой-то реальной силой, какой-то своеобразной закономерностью. Ибо разве же не случай спас отца, когда он заболел воспалением легких дождливой осенью в теплушке эшелона! Случайностью можно считать и то, что сразу же по их прибытии в казахские степи кому-то потребовались опытные люди на Памир, в неизвестную им Горно-Бадахшанскую область, где закладывался высокогорный акклиматизационный сад. Так повезло Адаму, студенту выпускного курса техникума садоводства. В конце концов, случайным был — мог же быть и другой! — и тот степной райцентр, в котором они остановились. И определенно не случайным был лишь знаменитый в то время, почти легендарный Турксиб, о котором в их эшелоне, как и по всей стране, так много говорилось и на прокладку которого — так все думали — их везут. Но строительство железной дороги было закончено досрочно, на целый год раньше запланированного времени, и этот тоже закономерный для строек первой пятилетки факт привел их в райцентр — местечко с одним кирпичным, в два этажа, зданием, с двумя десятками домиков с плоскими глиняными крышами и несколькими десятками юрт, в сорока километрах от которого закладывалась в голой степи, неподалеку от одинокой, затерявшейся среди пустыни буровой вышки геологов, центральная усадьба новой МТС, усадьба, которая в свою очередь должна была стать основой для будущего города нефтяников.

Еву с отцом взяли на работу в МТС с несколькими другими прибывшими в Казахстан семьями, установив каждому соответствующую зарплату и надлежащее количество хлебных и продуктовых карточек. Жили вначале в стареньких юртах, копали канавы под фундаменты будущих сооружений и жилых помещений. С далекого полустанка, расположенного в шестидесяти — семидесяти — или кто их там считал! — километрах возили на ишаках по целине доски, кирпич, стекло, железо, провизию и разный инвентарь. Сами же тракторы и другие сельскохозяйственные машины должны были прибыть только весной.

Людей на этой центральной усадьбе становилось все больше и больше. За два месяца успели построить длинный из самана, глины и досок барак. Выделили в нем отдельный небольшой уголок для Евы с отцом. После всего, что они перенесли в дороге и в холодных юртах, этот уголок показался им настоящим раем…

Более всего донимал людей холод. Хотя осень была погожей, да и зима вначале сиротской, не лютой. Но сказалось отсутствие привычного жилья и постоянные ветры. На топливо шли щепки и другие строительные отходы, степной курай и бурый, похожий на пепел, рассыпчатый уголь, который изредка доставляли с далекого полустанка и с огромным трудом разжигали в самодельных, без необходимой тяги, печках буржуйках.

Когда закончили барак, а потом привезли еще и ватные стеганые спецовки, стало намного лучше.

Отец сразу же начал работать по специальности, объединяя в одном лице и бухгалтера, и счетовода, и кассира, а часто еще и учетчика, и кладовщика. Вся документация пока хранилась у него в потертом желтом портфельчике. Лишь самое важное — в карманах молодого, из военных, парня, исполняющего обязанности директора.

Ева некоторое время работала на разных работах. А позднее, когда построили барак и разрослось население поселка, в одной из освобожденных юрт организовали школу, и Ева начала обучать грамоте эмтээсовскую детвору — казахских, русских, киргизских, украинских и узбекских детей.

В тот первый на ее памяти степной буран Ева попала неожиданно, как неожиданно оказалась и в этих казахских, о которых еще недавно и понятия не имела, степях. Многое в то время неожиданно встречалось на ее пути. Неизменным в те годы оставалось одно — взгляд вперед и мысль о будущем. Можно было жить в бараках и стареньких юртах, проводить беспощадную классовую борьбу и даже выселять целые классовые прослойки за пределы республик, однако даже и среди тех групп и прослоек закономерным был строительный энтузиазм, забота о будущем, прежде всего о детях. Никто там, в казахских степях, и предвидеть не мог того, что не только дети, но и их высланные, «ликвидированные как класс» родители — пройдет не так уж много времени — будут жить в едином народном государстве, в монолитном, бесклассовом обществе и что вскоре настанет такая пора, когда никто не будет спрашивать детей и внуков, кто были их отцы и деды, а единственным критерием станет, чего сто́ишь ты сам, твои личные качества! Мало кто из тех, кто жил тогда в юртах и хатках, в наспех сколоченных бараках, брезентовых палатках, думал, что доживет до этого времени. Но были люди, были силы, которые уверенно планировали и направляли процесс советского общественного развития. И эти силы организовывали для детей интернаты, горячие завтраки, открывали школы. Готовили для этих школ новых учителей, повышали квалификацию на различных совещаниях, семинарах, курсах тех, кто уже учительствовал.

За коротких три месяца после начала учебного года, взяв на учет всех — и местных, и вновь прибывших — учеников и учителей, организовали краткосрочные, но постоянно действующие курсы-семинары в их степном райцентре.

Ева Нагорная, выпускница скальновских «инкубаторских», попала на эти курсы-семинар в первом потоке. Но не проучилась тогда и недели. В первую же субботу около десяти часов утра ее разыскал сосед по бараку. С бригадой, на двух верблюдах и в пароконном фургоне он пробивался на полустанок за только что прибывшим оборудованием для МТС. Райцентр был ему не совсем по дороге, но директор МТС приказал сделать небольшой крюк и передать на курсы записку.

«Ева Александровна! — написано было в ней синим химическим карандашом малоразборчивым почерком. — Сильно простудившись, заболел ваш отец. Температура высокая, и желательно, чтобы вы возвратились домой. Фельдшер Софья Игнатьевна просит вас захватить чаю, сахару, аспирин, пирамидон и горчичников».

Ева поняла, что дела там, дома, угрожающие. Так просто директор не писал бы. Встревожившись, она известила инспектора райнаробраза, ведавшего курсами, на скорую руку купила все, о чем шла речь в записке, от себя прихватила еще каких-то жаропонижающих лекарств и около полудня отправилась в степь.

О каком-то транспорте тогда и не мечталось. Считалось счастьем уже то, если выходили с караваном, еще лучше, если удавалось в дороге держаться за грядку телеги или ступать, держась за веревку, рядом с верблюдом, который к тому же защищал от пронзительного ветра. Везло и тогда, когда случался один-единственный попутчик.

На этот раз ни каравана, ни попутчика у нее не было. Однако погода стояла довольно сносная. Тускло светило низкое желтоватое солнце. Небо, выражаясь языком метеосводки, было малооблачным. Облака были редкими, но какими-то неспокойными. Грязно-пепельные, косматые, они, будто испуганные кем-то, быстро летели с юго-запада на северо-восток и исчезали за низеньким сизовато-дымчатым горизонтом. Уже с месяц было сухо. Лишь однажды, неделю назад, выпал непродолжительный, слабенький снежок. И это было как раз на руку: ведь средь голой, ровной степи, в которой изредка встречается разве лишь кураина — перекати-поле, — караван, который пришел на полустанок, оставил довольно заметный след.

День зимний короток. Ева вышла, вооружившись тяжелой палкой, в двенадцать, а около четырех уже и темнеть начнет. Но это ее не удержало. Подгоняла тревога об отце. Двадцать пять — тридцать километров рассчитывала пройти еще засветло, а там, если дойдет до единственной на всю дорогу отметки — ствола сухого карагача с прицепленным на его сучке выбеленным дождями и солнцем, отполированным степными ветрами конским черепом, до центральной усадьбы останется не более десяти — пятнадцати километров. Это расстояние она пройдет уверенно, не сбившись с направления даже в темноте, даже с закрытыми глазами. Да и красный огонек — фонарик на верхушке буровой вышки — сверкнет ей в ровной пустыне издалека, за пять-шесть километров.

Потому-то пошла спокойно, не думая об опасности. Давно уже привыкнув преодолевать пешком далекие расстояния, — чего стоят лишь частенько повторявшиеся восемнадцать километров из Петриковки в Скальное! — ступала бодро, привычно, уверенно.

Но так, спокойно, прошла лишь около двадцати километров. Потом косматые тучи над головой начали сгущаться. Погода из малооблачной незаметно перешла в облачную. За сплошной темно-бурой завесой скрылся желтоватый, размытый кружочек солнца. Степь сразу потускнела, из белесой превратилась в серую, еще более пустынную, не по-доброму притаившуюся.

Тучи клубились так, будто кто-то невидимый сверху перемешивал их гигантским половником. Внизу было тихо, безветренно, все застыло в каменной неподвижности, а там, высоко вверху, тревожно кипело, бурлило, изменяясь ежесекундно.

Внезапно ударило в лицо тугой, холодной и колючей струей. «Что ж, по крайней мере точнее смогу определить направление», — спокойно подумала Ева, втянув голову в плечи, и, прибавив шагу, пошла тараном против ветра.

Сначала ветер поднимал и нес из степных глубин смешанную со снегом пыль. Затем начали лететь навстречу, оседая на лице, влажные пушистые снежинки. С каждой минутой снег становился гуще и гуще, а Ева ускоряла и ускоряла шаг, надеясь, что скоро уже вынырнет из сумрака сухой ствол карагача. Мороза, кажется, почти не было, твердая земля под сапогами становилась вязкой, скользковатой и тяжелой. Спина начала мокреть, ветер забивал дыхание, а снег превращался в сплошную густую и холодную массу.

Ева двигалась вперед, не сбиваясь с темпа, не замедляя шага, в определенном, хорошо выдерживаемом направлении, лбом против ветра. Пробивалась сквозь эту сплошную массу до тех пор, пока не стала совершенно мокрой. Не знает, сколько времени, часов у нее не было, но она шла и шла, упорно держась против ветра, пока не почувствовала себя в сплошной белой темени. С тревогой подумала: карагача с белым конским черепом ей уже не увидеть, да и на спасительный красный огонек буровой в такой круговерти надеяться нечего…

Ветер становился все более упругим и сильным. Наконец начал как-то по-волчьи завывать. Разъярившись, совсем осатанел, наскакивал то спереди, то сбоку, а то и из-за спины. Ноги увязали во влажном снежном месиве и наливались усталостью. Тело охватила липкая, расслабляющая испарина. А она все шла и шла, стараясь держаться против ветра. Хотя он, усиливаясь, то и дело менял направление и выдерживать курс девушке становилось труднее и труднее.

Пробивалась сквозь буран уже час или два. Догадывалась, что над степной пустыней стоит уже глубокая ночь. Буран не унимался, и конца ему не было видно. Вокруг сплошная темень, под ногами ровное скользкое бездорожье. Ноги засасывает вязкое тесто, продвигаться вперед все труднее и труднее, а она все ощутимее устает.

И вот неожиданно задевает за что-то ногой, падает в снег, поднимается, снова споткнувшись, падая, больно ударяется плечом о что-то твердое и рубцеватое. Не поднимаясь на ноги, ощупывает вокруг себя руками и с удивлением убеждается, что занесло ее на какую-то каменную свалку. Куда?.. Ведь на ее ровном, как скатерть, пути до центральной усадьбы не должно быть ни единого камня!

Поднимается на ноги, на минутку останавливается и, подавляя страх, пробует сообразить, куда попала. И пока стояла и думала, начала ощущать, что не только она, но и ураганный ветер, будто натолкнувшись на какую-то преграду, яростно барахтается, пронзительно свистит, не в силах преодолеть эту невидимую преграду.

Ева ступает шаг и снова натыкается на камень. Ступает в сторону — и там то же, в другую — снова какой-то острый угол. Еще шаг — тут сплошная стена. Словно злой бес набросал на ее пути камней, кирпича или еще какой-то чертовщины.

Барахтаясь среди этого завала, Ева окончательно убедилась, что сбилась с пути и, что хуже всего, совсем обессилела. Зная, что останавливаться нельзя, — если остановится, одолеет сон, забвение, конец всему, — она, осторожно переставляя ноги, натыкаясь каждый раз на новые завалы и преграды, продвигается куда-то вперед, пока не натыкается на твердую стену и, ощупав ее руками, не убеждается, что перед нею каменное надгробие восточного кладбища. И только теперь вспоминает, что уже слышала от кого-то, будто в этих краях, в десятке километров от центральной усадьбы, сохранилось старинное, забытое кладбище. Почувствовав от этого открытия глубокое облегчение, Ева останавливается и прислоняется спиной к высокому, почти во весь ее рост, плоскому надгробию, защищаясь от холодного ветра на одну лишь минутку, чтобы только передохнуть и собраться с силами. Стоит и не замечает, как предательски, незаметно тело оплетает сонное, вяжущее забытье. Плывут перед закрытыми глазами какие-то видения, слышатся чьи-то приглушенные успокаивающие голоса, и ей становится тепло, уютно. И лишь один-единственный неугасающий фонарик где-то в подсознании не дает ей покоя. И она уже почти в бреду срывается с места, бросается на почудившийся ей голос Андрея. Падает лицом в снег, ощутив колючий холод, просыпается и тотчас же вспоминает, где она.

Единственной мыслью, единственным стремлением было — идти! Двигаться! Несмотря на все трудности и преграды, двигаться!

И она ступает между надгробий и поваленных камней. Падает и снова поднимается, ползет на четвереньках и затем снова поднимается на ноги, постепенно согреваясь и наливаясь еще более тяжкой усталостью.

В какой-то момент замечает, что каменные завалы кончились, что она снова на ровном месте, может встать на ноги и, по колено в вязком и скользком месиве, может двигаться вперед. Долго, невыносимо долго брела. Ночь, сутки, вечность. До тех пор, пока, потеряв последнюю каплю сил и сознания, не упала головой в теплую, пушистую снежную вату.

Проснулась она оттого, что кто-то словно перышком провел по ее щеке. Медленно раскрыла глаза и снова закрыла, ослепленная ярким, бьющим прямо в глаза светом. Полежала так какую-то минуту и потом, медленно привыкая к свету, снова осторожно взглянула из-под ресниц. Сквозь маленькое, замурованное инеем окошко красноватым косым столбом протянулся солнечный луч. Было это утро или вечер, понять трудно, да она над этим и не задумывалась.

Женщина с загорело-темноватым ласковым лицом следила за нею усталыми васильковыми глазами. В туго свернутых, гладко причесанных волосах седина. Густая сеточка тоненьких морщинок под глазами. И еле заметная теплая улыбка. На плечах у этой женщины стеганый, замусоленный на локтях ватник.

— Ну что, Евка? Будем, стало быть, жить?

Голос низкий, грудной. Потом тишина. И снова голос.

— Благодари свою судьбу, девушка, да еще вот… нашего Звоночка…

Ева смотрела на женщину долго, внимательно и как-то отстраненно, пока две крупные слезинки не выкатились из-под пушистых ресниц.

Еще какое-то время она никак не могла вспомнить, где она. Приходя в сознание, сама не понимая почему, начинала тихо, умиротворенно плакать. Лишь через несколько дней она узнала фельдшерицу Софью Игнатьевну, которая спасла ее от смерти и выходила. А Звоночка, пушистого, рыжего, звонкоголосого щенка, который первым поднял шум, когда Ева вывалилась из сплошной снежной пелены прямо под самую дверь барака, так и не вспомнила, будто никогда до этого и не видела.

Постепенно возвращаясь к жизни, воспринимала все окружающее будто сквозь дымку. Люди, вещи, животные казались ей словно бы нереальными, ненастоящими, вызывали удивление и растроганность, радовали ее, как малое дитя.

Вокруг нее были обыкновенные люди со своими обыкновенными и необыкновенными судьбами, разными, иногда далеко не ангельскими характерами. И она, наблюдая из своего закоулка в задымленном бараке их неустроенную жизнь, совсем еще по-детски думала о том времени, когда наконец выздоровеет, встанет на ноги и отблагодарит их всех добром за добро. Особенно детей, старых женщин, а в первую очередь фельдшерицу Софью Игнатьевну. Будет помогать ей спасать людей от всех опасностей и болезней, потому что она, ласковая и добрая Софья Игнатьевна, видимо, самая нужная здесь всем этим людям. «И какое же это высокое умение — помогать человеку в трудную минуту», — думала Ева, наблюдая, как неторопливо, точно и умело справляются со всем спокойные, чуткие руки Софьи Игнатьевны. Ей и самой хотелось быть такой, стать фельдшером или врачом и помогать людям.

Так, воспринимая мир по-новому, не буднично, будто впервые по-настоящему всматриваясь в окружающую жизнь сквозь душевную размягченность и тихие слезы, восприняла она и смерть отца. Когда уже начала выздоравливать и чувствовать себя лучше, женщины просто, без всяких приготовлений и предупреждений, как это спокон веку ведется у простых, трудовых людей, сказали ей об этом. Ева и это страшное известие восприняла словно просеянным сквозь густую сетку обессиленного умиления, как нечто не совсем реальное, ненастоящее… и отреагировала, как и на все в то время, лишь тихими и обильными слезами, в которых растворялись и жгучая боль, и страшное отчаяние.

Только значительно позднее, когда в степи началась оттепель и когда она впервые могла уже без посторонней помощи ступить за порог барака, девушка по-настоящему поняла, что произошло, и до конца ощутила острую боль и всю невозвратимость утраты.

Остановилась на пороге по-весеннему широко открытых дверей.

Высокое мартовское солнце стояло в самом зените глубокого голубого неба. Степь вокруг мерцала, менялась, искрилась озерами талой воды и полосами осевшего, в фиолетовых переливах, снега. Ева стояла, щуря глаза от этого необычного мерцания, и неотрывно всматривалась в еле заметный темный и голый холм. Снег с него уже сошел. Земля под солнцем слегка парила. На холме, на самой его верхушке, одиноко темнела могилка, невысокий, в не обтаявших еще комьях снега бугорок серой глинистой земли… Так, на том степном холме, рядом с возводящимся новым человеческим жильем появилось и новое кладбище, была вырыта первая могила, в которой лежит первый в этом селении покойник — ее, Евин, отец… И она всем сердцем поняла эту горькую правду. И этот солнечный мартовский день с ослепительным солнцем, голубым небом, сиреневыми облачками и серебристыми весенними озерцами поплыл перед ее глазами куда-то в сторону, начал темнеть.

Потом, когда ее подхватили на руки, внесли в помещение и уложили в постель, пожилая женщина, фамилию которой Ева давно забыла, хотя лицо ее, по-матерински ласковое, и сейчас стоит перед глазами, утешала девушку:

— Не плачь, доченька, не тревожь его души… Смерть его была такой легкой, что он ее, наверное, и не заметил. Дай боже каждому такую легкую смерть.

Позже, когда земля совсем оттаяла, а степь вокруг вспыхнула пламенем синих и красных тюльпанов, Ева выпросила у директора два дубовых столбика, завезенных сюда, на строительство, неизвестно из какого далекого края. Хлопцы-трактористы, прибывшие сюда недавно прямо с городских курсов, гладко острогали и крепко просмолили эти столбики. Ева собственноручно раскаленным в кузнице железным прутом выжгла на поперечной крестовине: «А. П. Нагорный. 1879—1932» — и врыла крест в изголовье могилы отца.

Этот просмоленный дочерна крест среди необозримых казахских степей стал как бы межой, которая разделила Евину жизнь на две неравные части. С этой межи началась совсем другая, тоже нелегкая, сложная, а порой такая стремительная, что от этой стремительности даже дух захватывало, новая жизнь.

Крест она поставила как последнюю дань отцу, потому что всегда чувствовала: совершив акт отречения от сана ради детей, в душе отец остался человеком верующим. И она, неверующая Ева, постоянно чувствовала какую-то свою вину перед отцом. И каждый раз, когда изредка навещала могилу отца, пока жила в степи, и потом, значительно позже, когда на месте центральной усадьбы сверкал среди яркой зелени большой белый город, а вокруг возвышались буровые и нефтяные вышки, она всегда мысленно повторяла: «Спасибо вам, отец, что вы сделали все, что смогли, чтобы облегчить нам, детям вашим, путь в новую жизнь. Спасибо, и простите…»

Он, как это оказалось в конце первого года учебы, знал уже немало. Например, то, что «китайская грамота» у специалистов называется синологией, что в изучении восточных и европейских языков, по сути, ничего общего. Кроме, конечно, одного — присутствия у изучающего глубокой заинтересованности, любви к делу, огромного трудолюбия. Низенький, сухощавый гномик с голым розовым теменем и густым, как у цыпленка, пушком на висках и затылке, иронично поглядывая из-за стеклышек пенсне холодноватыми, узенькими и по-восточному продолговатыми глазами, не очень надеясь на то, что из его ученика выйдет толк, с самого начала, с первого же иероглифа, посоветовал прежде всего думать о любви к делу и большом трудолюбии. Последнее Андрей понимал и, в конце концов, умел. А вот как можно любить дело, которого не знаешь и не понимаешь? «Ничего, — холодно улыбнулся гномик, прозванный студентами еще «китайцем» и «Чан Кайши», — ничего. В мои времена, знаете, еще до Октябрьской революции, женились не по любви, а по родительскому велению. Дескать, стерпится — слюбится… Кто его знает, может, в данном случае будем иметь дело именно с таким случаем».

На самом деле гномик был не «Чан Кайши», даже не китайцем, а старым профессором-синологом, большим специалистом своего дела. Вдобавок ко всему он обладал крепким характером и железной системой, положенной в фундамент учебного процесса. Система эта состояла из нескольких афоризмов и называлась у студентов старших курсов: «Так говорил Заратустра». В силу того что у студентов никакой подготовки, а тем более симпатии к синологии не было, система начиналась с уже упоминавшегося «стерпится — слюбится». Вторая ступенька — «терпение и труд все перетрут», третья — «желание и последовательность — от простого к более трудному», четвертая — «воловье упрямство» и пятая — «учись работать самостоятельно»…

Ближе к концу первого года к общей системе прибавился еще один афоризм: «Идти к знанию китайской грамоты (читай — языка) от знания и любви к тысячелетней культуре китайского народа».

Была у «китайца» и своя методика. Она тоже была до гениальности простой: идти вперед только тогда, когда твердо усвоил предыдущее. Стучащему да откроется. Верь в свои силы, потому что сомнение разъедает человека, как ржавчина железо. И помни правило великих писателей: ни дня без строчки.

К студентам-первокурсникам «китаец» относился с почти презрительным равнодушием. Смотрел как на безликую массу. Обращал на кого-нибудь внимание не скоро и не просто, лишь тогда, когда человек заметно продвинется вперед в штурме «китайской стены».

К Андрею он пристальнее стал приглядываться еще в конце первого года. Парень привлек к себе внимание старика, казалось, не столь уж и существенным достижением — умением старательно и красиво чертить иероглифы. По правде говоря, тогда это даже удивило неопытного парня, он еще не знал, что один и тот же иероглиф может обозначать кроме основного еще какие-то понятия. Свое внимание к студенту гномик выразил не похвалой. Он просто решил перевести парня на следующую ступеньку своей методической схемы.

— Настоящие писатели, — сказал он, — придерживаются двух законов в своем труде: а) ни дня без строчки и б) каждый день открой для себя хоть один из секретов мастерства. Первое понятно. Второе нуждается в объяснениях… Ты берешь самую лучшую вещь, принадлежащую кому-то из любимых твоих писателей, и начинаешь читать. Читаешь в первый, во второй, третий, наконец, в десятый… двадцатый раз… до тех пор, пока она не перестает тебе нравиться, надоедает и ты даже начинаешь замечать те нити, которыми она сшита…

— Ну, — недоверчиво улыбнулся на это немного уже напрактикованный Андрей, — не так просто обнаружить, скажем, у Чехова эти «нити», хоть сто раз перечитывай.

— А все же чем-то они сшиты, даже у самого Чехова! Первое правило — обязательное правило, применяется оно просто. А вот второе в нашем деле применяется наоборот. И результаты его применения должны быть противоположными. Вот.

«Китаец» вручил Андрею небольшой сборничек рассказов Лу Синя в оригинале.

— Вот. Некоторый запас для чтения ты уже накопил. Читай. Раз, два, три раза… Каждый день. Сначала — чтоб в общем схватить содержание. Поняв, о чем идет речь, читай повторно, всматривайся, вдумывайся, вгрызайся глубже. Пока сквозь общее содержание рассказа не увидишь настоящую, нерасчлененную красоту естественного единения содержания и формы. До тех пор, пока не почувствуешь глубокое эстетическое наслаждение, пока не начнет произведение нравиться тебе в оригинале так, как может понравиться и увлечь рассказ Чехова. Только тогда раскроются перед тобой секреты красоты чужого языка, чужого мира и глубинное содержание каждого иероглифического знака.

С каждым днем он все глубже входил в эту «китайскую грамоту» и постепенно начал одерживать свои маленькие, не очень заметные, но ежедневные победы над языком, иероглифами, над сопротивлением материала и, главное, над самим собою. Ощутил наконец вкус, радость понимания, радость открытия, уверенность в том, что осилит, вытянет.

В том году во время каникул, проведенных в Терногородке, — отпуск в институте ему дали короткий, всего один месяц, — Андрей помогал матери, в свободные минуты купался в речке, но чаще всего работал в поле, на уборке урожая. В том году урожай впервые на коллективном поле выдался по-настоящему обильным, буйным, и дорог был каждый рабочий человек. К тому же аванс на трудодни в виде свежего помола выдавался людям сразу же после работы, каждый день, тут же, в поле, и Андрей имел возможность заработать для матери какую-то малость муки и зерна, которая для нее, одинокой, вдобавок к ее собственному заработку будет составлять ощутимое прибавление на весь следующий год.

Всюду, где бы теперь ни находился, Андрей не разлучался с Лу Синем и Конфуцием. Эти небольшого формата томики, написанные странными, не виданными в Терногородке знаками, не прошли мимо внимания односельчан, как он ни прятал их от стороннего глаза. Они неизменно вызывали любопытство, удивление, а то и дружеские насмешки. И неудивительно. Ведь, наверное, с тех пор как существует Терногородка, люди столкнулись здесь с не известной никому «китайской грамотой» впервые… Читал, десятки раз перечитывал рассказы Лу Синя, афоризмы Конфуция, стихи Ли Бо, пока не начинало казаться, что вот «стерпелось — слюбилось» и что терпение и труд все-таки взяли верх.

За работой, за летним отдыхом на реке и в степи постепенно восстанавливалось душевное равновесие, а вместе с ним укреплялось здоровье, ощущалась бодрость, ровное настроение. И хотя образ Евы все еще стоял перед его глазами, заполняя собой каждый просвет между работой и учебой, все же становился с течением времени все менее реальным, превращаясь в нечто идеально-поэтичное, навеянное весенними соловьиными чарами. И чем больше углублялся он в учебу, тем ее образ реже и реже мучил его.

В последние дни пребывания в Терногородке, уже собираясь в дорогу, Андрей вспомнил своего гномика-«китайца», вспомнил не без некоторой приятности и с удовольствием подумал, что месяц отпуска не бесследно прошел также и для «китайской грамоты».

Осенью того же года Ева поступила в Алма-Атинский медицинский техникум: В этом ее поступке тоже была, конечно, какая-то своя закономерность, хотя Еве и казалось, что произошло это совершенно случайно. Просто подвернулась под руку газета с объявлением о приеме в высшие и средние учебные заведения, бросилось в глаза, чем-то заинтересовало именно это — о приеме в медтехникум. Из МТС ее отпустили с хорошей характеристикой, чем сумели помогли, а экзамены оказались на удивление легкими. Теперь у нее была хоть небольшая стипендия. При техникуме было общежитие, и она имела возможность подработать, дежуря в городской больнице то ночной, а то сменной — раз в три дня — санитаркой.

С этого времени человечество словно бы повернулось к Еве той своей стороной, на которой видны были лишь недуги, а то и смерть, вызывая в ее сердце жалость и глубокое сочувствие к людям. И она, молодая девушка, невольно проникаясь сочувствием к больным, начала ощущать себя не просто сестрой милосердия, а чем-то вроде матери «утоли моя печали», облегчающей людские страдания. Это сравнение ей нравилось, приносило душевное равновесие и в конце концов относительное спокойствие. Наконец-то нашла себя окончательно и навсегда. Человечество в ее представлении разделилось на две половины — больную и здоровую. И здоровые интересовали ее теперь постольку поскольку… Больные же всегда страдают. Она и сама, несмотря на молодость, много страдала. Поэтому вся ее любовь и внимание были на стороне больных. И именно поэтому работа и учеба давались ей легко. Она начала смотреть на каждого человека как на совершенное, удивительно сложное творение природы. И даже нудная латынь, словами которой обозначен каждый сустав, каждая косточка, чуть ли не каждая клетка человеческого организма, звучала для нее как музыка. Училась, с увлечением работала, не замечая того, как за любимой работой приглушались и затягивались давние душевные раны, как с каждым днем расцветает она духовно и физически, становится настоящей красавицей и все чаще привлекает к себе горячие, восхищенные взгляды. Но сама она, удивляя своих подруг-сокурсниц, оставалась неизменно равнодушной ко всем этим взглядам и прямым попыткам ухаживать за ней.

Все дальше и дальше уходила в прошлое глухая и милая Петриковка с ее жаркими соловьиными ночами и вишневым цветением. Воспоминания о Петриковке в конце концов перестали бередить душу болью, перейдя в тихую печаль, смешанную с ощущением радости: была же и в ее жизни юная весна и жаркая любовь!..

Так, в добровольном, почти неосознаваемом, а потому и необременительном «монашестве» прошли, как показалось ей, не такие уж и долгие семь лет. Ева успешно закончила техникум и как отличница в числе пяти процентов, которым это разрешалось без отбывания обязательного стажа практической работы, поступила в медицинский институт.

…В начале третьего институтского курса, поздней, но еще знойной алма-атинской осенью, подруги затащили Еву на какой-то кинофильм, который она еще не успела посмотреть. Ленту прокручивали в институтском актовом зале. Людей собралось не много. В помещении стояла еще дневная духота. За спиной в темноте стрекотал киноаппарат. На белом полотнище экрана мелькали, не запоминаясь, кадры киножурнала. Один, другой, третий… Мелькнуло на миг название «Халхин-Гол». Прошла наискось колонна красноармейцев. Загрохотал танк. Начали вспыхивать на широком поле черные столбы взрывов. На весь экран промелькнуло лицо монгольского маршала Чойбалсана. Еще какие-то военные. Еще… И вдруг стрекотание аппарата за стеной прекратилось. В зале воцарилась тишина. Но экран не погас, на его полотне мертво застыли — кого в какой позе настигла эта неожиданная остановка — несколько военных. Двое наших и трое или четверо монгольских командиров, а в центре этой группы плечистый, с обрюзгшим и насупленным лицом японский полковник или генерал. И рядом с ним, почти на голову выше японца, стройный, в аккуратно подогнанной форме рядового красноармейца, без фуражки, с зачесанным назад нестриженым чубом, стоял и пристально смотрел прямо в зал, прямо на Еву… Андрей Лысогор, ее Андрей…

В первый миг девушке показалось, что это галлюцинация. Она встряхнула головой, и ее вдруг охватил непонятный страх. Что-то болезненно дернулось и словно оборвалось в груди, кольнуло в висках. Позади снова ожил, застрекотал аппарат. Люди на экране снова начали двигаться. Кто-то что-то сказал, кто-то что-то ответил. Мелькнули надписи — одна, другая… Ева не поняла слов и ничего не успела прочесть.

Аппарат стрекотал, ослепительные пучки света разрезали темень на ровные полосы, на экране что-то непрерывно мелькало. Ева сидела ошеломленная, почувствовав себя вдруг такой одинокой, такой несчастной и обойденной. Посидела еще минуту и, не выдерживая тяжелого напряжения, встала и, наступая кому-то на ноги, цепляясь за стулья, вытянув впереди себя вслепую руку, вышла в коридор, потом и на улицу.

Тихий и теплый осенний вечер. С недалеких заснеженных хребтов Ала-тау слегка тянуло прохладой. Алма-Ата полнилась запахами яблок, роз и еще давними, родными с детства петриковскими запахами осенних цветов — мяты, чернобривца, любистка, чебреца. Спокойно и холодно рассеивала над городом зеленовато-голубой свет высокая луна. В темных тенях под платанами нежно и монотонно журчали бессонные арыки…

Ева долго бродила по затихающим улицам города-сада в тени платанов и лип. Дурманяще пахло далекой Петриковкой, горькой полынью, смешанной с густым и сладким запахом роз. В горле у девушки стоял тугой комок…

Потом, возвратившись в общежитие, разбитая, утомленная, она зарылась лицом в подушку и долго плакала.

А после этого еще много дней и ночей успокаивалась, с большим трудом заглушая острую боль, входя в привычные берега, веря и не веря тому ошеломляюще неожиданному видению на экране…

Он этих кадров кинохроники никогда и нигде не видел. Хотя на самом деле они наверняка существовали. Ведь история с этим японским генералом происходила на его глазах и при его самом активном участии.

…Трое неизвестных уже четвертый день блуждали за речкой, в ближайших тылах готовых к наступлению японских войск. Просторы были безбрежными, а тыловые службы разбросаны так не густо, что эти трое на них почти не наталкивались. Да, по правде говоря, трудно было что-нибудь разыскать в этой забытой богом пустыне, усеянной распадками. Если же случайно и наталкивались на что-то живое, выбравшись из глубокого оврага или же перевалив через бархан, то проходили мимо не прячась, а то и вступая в короткие беседы, не касавшиеся ни войны, ни военных дел. Эти трое, выполнив поставленную перед ними задачу, возвращались в свою никого из встречных людей не интересовавшую часть, в тыл, в противоположную от будущего фронта сторону. Изредка они задерживались, перебрасывались несколькими словами с солдатами тыловой интендантской части, выпивали по пиале воды и двигались дальше. Двое из них невысокие, сухонькие японские пехотинцы с зачехленными у пояса тесаками-штыками. Третий в каком-то странном сочетании, смеси полугражданской и полувоенной одежды, чем-то напоминавшей форму английской армии, совсем без оружия. Он был довольно высоким, по крайней мере значительно выше своих спутников. Молодой, загоревший на солнце. При нем было лишь удостоверение корреспондента какой-то американской пресс-службы. Одним словом, один из тех западных корреспондентов, которые с присущей им пронырливостью пробивались на Халхин-Гол через Токио, Сингапур или Филиппины. При встречах с японскими военнослужащими американец держался свободно, иногда даже шутил, насколько давало ему возможность знание японского языка, правда очень сдержанно, понимая, что на Востоке слишком разговорчивых шутников воспринимают, как правило, настороженно. Двое спутников, всегда серьезные и замкнутые в себе люди, были и вовсе неразговорчивы.

На самом же деле эти двое были красноармейцами-разведчиками, уроженцами Советского Приморья и корейцами по национальности. А сам «корреспондент» — аспирантом Московского института востоковедения, недавно призванным в ряды Красной Армии Андреем Лысогором. В армию, которая должна была отразить нападение самураев в районе реки Халхин-Гол, Андрей попал благодаря приличному знанию японского языка. И служил он в качестве переводчика при одном из штабов, добровольно вызвавшись на разведку в японские тылы. Разведка эта готовилась основательно и с большими предосторожностями. За речку перебросили их незаметно, в довольно безопасном месте. Пути отхода и места обратной переправы обеспечены были надежно. К тому же корейцы служили на границе не первый год, местность знали и ориентировались в ней безошибочно.

Разведчиков интересовали места расположения, исходные позиции и численность японских войск в данном районе. Но основной задачей было раздобыть как можно более полно информированного «языка»…

Происходило все это через семь лет после того, как Андрей разлучился с Евой, так и не получив от нее никаких известий, не зная, что с нею. Что случилось?.. Где она? Почему, если еще жива, так упорно не подает о себе вести? Встретила кого-нибудь другого? Изменила? Глупости! Такое пришло ему в голову лишь сгоряча. Чем больше проходило времени, тем все тверже он убеждался в том, что такого просто не могло случиться. Но что же? Что? Не раз и не два за эти долгие семь лет возвращались к нему эти мучительные вопросы.

Тут, в японском тылу, ему, напряженному, сосредоточенному и собранному, как стальная пружина, было, разумеется, не до этого.

Повезло им тогда необыкновенно. Так может повезти человеку, наверное, один раз в жизни…

Заканчивались вторые сутки их странствий. Солнце, перевалив через зенит, сияло спокойным, неярким светом в синем, слегка словно бы выгоревшем небе. Отдохнув в холодке под крутым барханом, они съели последние запасы своего энзе, выпили теплой солоноватой воды и медленно побрели вдоль пустынного и безлюдного распадка. Горизонт замыкали невысокие волнистые холмы. За этими холмами таились вражеские подразделения, там ждали разведчиков неведомые опасности и желанные открытия. Согласно данным, нанесенным на штабную карту, где-то здесь должно было размещаться значительное японское подразделение — дивизия, а возможно, и нечто покрупнее. Но вокруг никаких признаков. Распадок — широкая мелкая ложбина, огражденная грядой холмов, — дышал в лицо пустынностью и безлюдьем.

И вдруг… Какой-то заблудившийся «джип» блохой выпрыгнул из-за холма. Это было так неожиданно, что никто из троих не успел хоть чем-то на это отреагировать. Открытая машина катила целиной, по-козлиному подпрыгивая, прямо на них. В машине сидели двое. Андрей и его спутники, внутренне собравшись, не ускоряя и не замедляя шага, пошли навстречу. Беспокоила Андрея не столько сама машина, сколько то, что там, дальше, за этой машиной. Кто и что еще вынырнет из-за холма? Голова воинской колонны? Сопровождение? Охрана?.. Однако черта близкого горизонта оставалась чистой. Тем временем машина резко затормозила и остановилась перед ними. В ней были маленький, сухонький, темнолицый водитель и рядом не по-японски массивный, толстый и грузный чин в полевой форме какого-то высокого ранга, судя по всему — генерал.

Несмотря на свою тучность, чин этот оказался довольно подвижным. Он резко встал на ноги и, горой возвышаясь над невысокой коробочкой автомашины, начал громко вопрошать: «Кто? Откуда? Кто разрешил?..» Оба корейца вытянулись, замерли и, подобно натянутым стальным струнам, закаменели, вперив узенькие глаза в высокое начальство. Гражданский «корреспондент» стоял свободно, отставив левую ногу. Слушал внимательно, с еле заметной улыбкой, не упуская тем временем из поля зрения волнистую линию близкого горизонта, из-за которого так никто больше и не появился.

Всласть накричавшись и не дождавшись ответа, толстяк разъярился еще больше, спрыгнул с машины и энергично пошел прямо на Андрея. «Приготовиться!» — тихо сказал Андрей, приветливо улыбаясь «начальству» слегка прищуренными глазами.

— Безобразие! Кто такие? Из какой час…

— Взять! — громче приказал Андрей, не спуская глаз с четкой линии горизонта.

Сбитый тяжелым ударом худенького корейца, генерал (предположение Андрея в дальнейшем подтвердилось) лежал на песке с завязанными назад руками, а водитель с руками, положенными на затылок, молча сидел за рулем, глядя на все это перепуганными глазами и чувствуя твердое и холодное прикосновение Андреева нагана на своей спине.

Из-за волнистой линии холмов над широкой пустынной ложбиной так никто и не появился.

Потом, когда уже все сели в машину, связанный генерал, как и раньше, рядом с шофером, а трое советских бойцов у них за спиной, генералу развязали руки и на всякий случай все-таки завели за спину, а ноги привязали к железному сиденью. Андрей, как умел, по-японски объяснил генералу, кто они, почему здесь оказались. По правде говоря, у него не было твердой уверенности, что его речь японцы поняли, потому что не откликнулись на нее ни жестом, ни словом.

Взятое ранее направление машина не меняла. Ехали дальше, держась вдоль японской линии фронта, параллельно течению реки.

Сразу же, как только выскочили на холмистый гребень, увидели: пустынным бездорожьем на север, в сторону реки, тянется рассредоточенными колоннами, петляя между барханами, японское войско — пехота, обозы, артиллерия на конной тяге, навьюченные караваны коней. И еще стайками, обходя холмы по ложбинкам, катили вооруженные велосипедисты.

Не приближаясь к этим колоннам, но и не отрываясь от них, машина некоторое время ехала по целине. Связанный генерал молчал, видимо все еще думая, что все это ему лишь снится. Водитель послушно вел машину туда, куда ему приказывали.

Лишь через час или полтора, чувствуя невероятное напряжение от опасности в любую минуту столкнуться с вооруженным противником, Андрей приказал постепенно сворачивать влево, и вскоре они снова двигались по знакомым местам, по которым еще вчера пробивались на восток.

Ехали они так, пока не начало смеркаться. Уже затемно, прижимаясь все ближе и ближе к реке, добрались до одной из заранее подготовленных переправ и подали условный сигнал.

Этот раскормленный японский генерал не был ни трусом, ни глупцом, был обыкновеннейший генерал не без гонора и чванства. Однако его так ошеломило это невероятное приключение с похищением на глазах у всего войска, так возмутило и подавило дерзкое поведение советских разведчиков, что он сидел все время молча и пробормотал что-то более или менее членораздельное лишь на следующий день, выразив протест и указав советскому командованию, что с генералами так обращаться непозволительно.

Потом генералу устроили нечто вроде пресс-конференции или, вернее, публичного допроса, с целью выяснить у него, что «забыли» и что собираются «найти» на монгольской и советской землях японские милитаристы.

Следует сказать, что этот самурай-толстяк держался мужественно, с достоинством, от едких вопросов как только мог увиливал, отвечал односложно, а то и вовсе отмалчивался, больше нажимая на «протесты» и какие-то международные регламенты относительно обращения с генералами.

Андрей переводил вопросы и ответы. Помнит, эта «пресс-конференция» проходила под открытым небом, на нетесаных скамьях и за такими же грубыми столиками. Было много советских и монгольских военных и гражданских, газетных, фото-, радио- и кинокорреспондентов. Теперь он уже не помнит толком, о чем шла тогда речь, что это был за генерал и как сложилась его дальнейшая судьба, скорее всего после окончания войны его отпустили назад в Японию. Но твердо запомнилось одно: радостное, приподнятое настроение, не покидавшее его на протяжении всей «пресс-конференции». Настроение, которое он мысленно называл триумфом переводчика. Да и как же было не торжествовать, когда он, Андрей Лысогор, впервые в жизни переводит с японского и на японский не в институтской аудитории, а в присутствии многих посторонних людей и, главное, настоящего живого японца. Не без трудностей, правда, не совсем гладко, часто приказывая произносить слова медленнее и отчетливее, но все же успешно!..

Редкостное счастье разведчика, выпавшее на долю Андрея, взбудоражило его, вызвало азарт, как это бывает с игроками в рулетку. Он начал проситься на новое задание. Им двигали восторг, азарт, молодая жажда подвига. И он все-таки убедил начальство, что без человека, знающего японский язык, в одной из групп поиска никак не обойтись. И его снова послали в разведку.

В этот последний раз повезло ему значительно меньше. Но все же повезло: хотя и вынесли его после перестрелки с японской засадой с простреленной ногой, раздробленным левым плечом и ранением черепа, но все же… живым.

Первую в жизни боевую награду ему вручили в госпитале. Это был высший орден Монгольской Народной Республики. Вручил его Андрею высокий, стройный, с веселыми глазами прославленный маршал Чойбалсан…

Андрей пролежал в госпитале несколько месяцев в Чите, в Красноярске, в Москве. Первой зажила рана на голове. Потом вошла в строй нога. Плечо срасталось медленно и мучило его больше всего. Однако в последние месяцы пребывания в госпитале он мог уже не только читать, но и понемногу работать над первыми набросками диссертации.

В больничном одиночестве и вынужденном безделье, особенно когда дело заметно пошло на поправку, снова чаще и чаще начала навещать его Ева — в мечтах, в воспоминаниях и снах. Осложняла, но и скрашивала этим время его болезни. Утомившись от чтения, полусидя в постели, — раздробленное плечо не давало возможности лежать, — он погружался в воспоминания: вспоминал Петриковку, знакомых односельчан, ту незабываемую зиму и весну, смех и плач петриковских соловьев, озонный дух свежего снега. И мечтал о том времени, когда уже твердо встанет на ноги и вырвется хотя бы на короткое время в родные края, к матери.

Но так и не вырвался.

Пришло неожиданное, страшное известие о смерти мамы. Состояние его здоровья опять осложнилось, а потом… Потом было уже не до Терногородки и не до Петриковки. Некогда было ехать да и не к кому. Когда у Андрея уже пошло на окончательную поправку, его стали приглашать настоятельно на работу в Наркоминдел. Особой охоты к этому он раньше не проявлял. Почувствовал вкус к работе научной, мечтал об окончании аспирантуры и защите диссертации. Но теперь, со смертью матери, все ему стало как-то безразлично. Да его к тому же искушали заманчивой практикой, возможностью работать во внеслужебное время над диссертацией, черпая материал из живой действительности. Раз ты аспирант китайского отделения Института востоковедения и готовишься стать синологом, то где же ты можешь получить лучшую практику для усовершенствования знаний по языку, истории, литературе, как не в самом Китае!.. Поколебавшись некоторое время, Андрей наконец согласился.

Так и не посетив в том году Терногородку, он в начале июня сорокового выехал на службу в советское представительство в Чунцине.

А через год началась Великая Отечественная война…

А она уже, видимо, в десятый раз перечитывает и перечитывает объявление: «…состоится… защита диссертации…» Прочитанное воспринимается будто сквозь марлевую занавеску, которой затянуто открытое окно в ее больничной комнате.

«В пятницу, девятого сентября 1943 года, состоится…»

Над Ташкентом стынет глубокий антициклон. Тишина, духота, жара невероятная. Деревья в парке стоят будто вылепленные из пластилина, замерли, как будто омертвели. Не вздрогнет ни один листик. Пахнет сухой пылью и привядшей полынью. Все это невыносимо угнетает даже здесь, за толстыми каменными стенами и занавешенными окнами одноэтажного дома, посреди большого, с платановыми и тополевыми аллеями парка. Хоть здесь даже в самый большой зной сохраняется относительная прохлада. Дом этот, говорят, принадлежал ранее опальному великому князю из семьи Романовых. Сослан он был сюда за семейную провинность — выкрал у родной матери на миллион рублей драгоценностей и подарил своей любовнице. Ему построили в Ташкенте этот дом, разбили и насадили парк с виноградником, гранатовыми, яблоневыми и еще какими-то фруктовыми деревьями. Жил он «в ссылке» анахоретом, якобы интересовался лишь разведением хлопка и обводнением Голодной степи, пущен даже был слух, что кое-чем он даже помог в развитии этого дела.

А сейчас в этом доме военный госпиталь для раненых, которые уже выздоравливают.

«…состоится… защита диссертации… на соискание ученой степени кандидата синологии… на тему: жизнь и творчество великого китайского писателя Лу Синя…»

В палате всего три женщины. Мужские переполнены. Там по шесть, восемь, а то и по десять человек.

Ева уже поднимается с постели и может сидеть, положив на стульчик закованную в гипс ногу. Она может даже, опираясь на костыль, перейти через комнату. Начинает понемногу читать. Ее уже дважды под вечер, когда зной спадал, вывозили в парк, и она сидела там в глубоком больничном кресле, любуясь пышным цветением осенних роз, пламенно-красных канн и с грустным умилением вспоминая Лесино: «Небо високеє, сонце ласкавеє, пурпур і злото на листі в гаю, пізніх троянд процвітання яскравеє осінь віщує — чи то ж і мою?»[28]

«Жизнь и творчество великого китайского писателя»…

Газета попала в палату с почти месячным опозданием и совершенно случайно — кто-то в эту газету завернул цветы, которые вчера принесли раненым воинам пионеры, шефы госпиталя, из соседней школы. В свое время, в начале августа, такая газета, местная, республиканская, издаваемая на русском языке, наверняка ведь побывала в их палате. Но тогда Ева либо не обратила внимания на последнюю страницу, либо ей просто еще было не до газет… А теперь вот, высвобождая колючие веточки пышных чайных роз из газетного листа, поймала взглядом сначала лишь фамилию А. С. Лысогор.

Как была, с газетой в руке, Ева обессиленно привалилась спиной к подушке. Закрыла глаза. Лежала бледная, плотно сомкнув запекшиеся губы, с заостренным, восковым носом, с туго забинтованной, будто в большой чалме, головой. На поблекшем, бескровном лице резко выступали черными полосками густые темные брови.

«…На соискание ученой степени кандидата синологии… А. С. Лысогора… великого китайского…» — все повторяла и повторяла, не раскрывая глаз. — «А. С. Лысогора… на соискание… А. С. Лысогора…»

Долго лежала с закрытыми глазами, сдерживая взволнованное биение сердца. Не было сил преодолеть внезапное потрясение, почти шок.

Всяко могло быть, но чтобы это так сильно потрясло ее… «…Кандидата синологии… А. С. Лысогор… Состоится защита…» Синологии… Что это — синология? Можно лишь догадываться, «…состоится защита…» И уже немного погодя подумала: «А может, это не он? Может, кто-нибудь другой, просто одинаковые фамилии и инициалы?» Подумала и поняла, что выдумывает все это просто из опасения, чтобы не оказалось все лишь сном, галлюцинацией. А на самом деле это действительно он. Ведь не может быть такого совпадения, просто не может быть кто-нибудь другой, не может быть и нет кого-нибудь другого!

«В пятницу… сентября… Московский институт востоковедения… в помещении Ташкентского госуниверситета… С диссертацией можно ознакомиться… можно ознакомиться…»

Ее бросало то в жар, то в холод. Сегодня у нас… сегодня пятое сентября. «Можно ознакомиться…» Можно, в конце концов, бросить открытку. Можно также попросить санитарку или медицинскую сестру, даже врача. «…В пятницу, девятого сентября…»

Наконец ее начало лихорадить. Резко поднялась температура, и Ева снова заметалась в горячке, снова попала на ту до основания разбомбленную, глухую станцию где-то неподалеку от Воронежа. На только что восстановленной прифронтовой колее стоял переполненный ранеными санитарный эшелон. Желтым цветом донника заросли по обе стороны дороги одичавшие поля, низко, над самой головой, завывали чужие моторы, стучали тяжелые крупнокалиберные пулеметы. Самолеты. Сколько их было: два, три, пять? — кто их там считал! Сначала сбросили несколько бомб, а потом, кружась в безумном вихре вокруг эшелона, били из тяжелых, крупнокалиберных прямо по окнам. Столб черного дыма с огнем поднимался над паровозом, клокотало пламя, охватившее последние вагоны, горел бесшумно и страшно вагон, из которого ее только что кто-то выхватил. Стоны, крики раненых, команды утопали в реве моторов и тяжелом грохоте пулеметов. Ее несли на чем-то — на плащ-палатке, носилках или шинели, она не может теперь вспомнить. Несли куда-то вдоль пылающего эшелона под насыпью. Тела своего она не ощущала. Только шум в голове, да еще жар близкого пламени бил ей прямо в лицо. Потом все смешалось и перепуталось. Куда-то ее, кажется, еще переносили. Где-то она еще лежала. Горячее пламя било ей в лицо, и сквозь это пламя почему-то проступали черные скрюченные ветви старого береста — того самого береста на скальновском перроне, от которого, только что попрощавшись с нею, уходил в темный простор он, Андрей. Уходил, все ускоряя и ускоряя шаг. А она смотрела ему вслед, видела лишь его спину, и ей так хотелось, чтобы он оглянулся! А он отдалялся от нее, так ни разу и не оглянувшись. И было невыносимо больно смотреть ему в спину и знать, что он не оглянется.

И Ева начала кричать. Кричала, звала, но голоса своего почему-то не слышала. Тогда попыталась броситься вслед, рванулась, и… уже больше ничего не было — ни Андрея, ни пламени, ни старого береста…

Неожиданная вспышка температуры привела к непонятной потере сознания, и это серьезно удивило и напугало Евиных врачей. Они не знали, чем объяснить появление температуры.

Но жар, к счастью, как внезапно появился, так же внезапно и спал через несколько часов.

На следующее утро все улеглось, тревога затихла. Она лежала в постели уже с нормальной температурой, еще более бледная, с желтым, казалось даже — прозрачным, лицом. Врачи стали осторожно расспрашивать: как она чувствует себя и не было ли какого неизвестного им раздражителя — огорчительной неожиданности, неприятного известия — вчера? Она ответила, что и сама удивляется, но ничего объяснить не может. Сегодня все, кажется, в порядке, если не считать слабости и усталости. Ей посоветовали весь день оставаться в постели. Она покорно согласилась, долго лежала молча, уставив глаза в высокий, с лепными карнизами потолок. В обед почти ничего не ела, а после обеда неожиданно попросила зеркальце и лежа долго-долго рассматривала свое обескровленное, с шрамом от ожога на левой щеке лицо и непомерно большую марлевую, намотанную вокруг головы чалму.

А в голове, постепенно затихая, все кружилось и кружилось: «…состоится… на соискание… Девятого сентября…» И так все дни до защиты и в день самой защиты. И еще некоторое время потом, «…состоится… состоится… на соискание…» Несколько долгих дней и ночей одолевали мысли, воспоминания, странные надежды, горьковатый привкус, досада на себя. Намерений, решений, которые сразу же и перечеркивались колебаниями и возражениями, «…состоится девятого сентября…» Может, послать, известить письменно? Можно, наконец, попросить сестру, санитарку, врача. Можно… Можно навестить. И он, допустим, узнает и навестит. Но… Зачем? Для чего? Ведь прошло… сколько же? Прошло более десяти лет с той далекой весны. Казахстан… Техникум… И прямо с институтской скамьи, со свеженьким, уже в начале войны полученным дипломом, в самый что ни на есть водоворот войны. Страшные станции и полустанки сорок первого. Фронтовые медсанбаты. Отступления. Кровавые сражения. Санитарные поезда и прифронтовые госпитали… Да, много лет прошло…

Однако ж очень интересно, ох как бы интересно узнать: а что у него? Откуда он здесь появился? Взглянуть бы только одним глазком, услышать хоть слово. Но зачем? Что она ему скажет? Вот так, ради пустого любопытства? «…состоится защита диссертации…» К тому же еще эта «чалма»… Обожженная щека… Почти полная неподвижность и обескровленное, восковое лицо с заостренными чертами…

И потом… Ведь они теперь, через столько лет, совсем чужие друг другу! Да и он, наверное, теперь уже абсолютно другой. И она далеко не та петриковская «инкубаторочка». И мир не тот, и обстоятельства, и события. Третий год идет страшная война… «…На соискание ученой степени кандидата синологии…» И что это — синология? И надо ли вообще тревожить старое? Стоит ли пытаться склеить то, что давно уже разбилось на мелкие осколки? Да и как склеить? «…великий китайский… Лу Синь…» Несколько долгих дней и бессонных ночей колебаний, горячего любопытства, стремлений и сомнений, «…состоится защита диссертации… Состоится…» И наконец после долгих мучительных колебаний: «Нет! Не состоится… ничего уже не состоится…»

Так и прошли они тогда мимо друг друга, чуть не столкнувшись лицом к лицу, и снова разошлись в разные стороны.

Он не верил… После трех с лишним лет колоссального физического и умственного напряжения он просто не мог поверить, что в его руках настоящая телеграмма, билет на самолет и он через несколько часов приземлится на родной земле, окажется среди родных советских людей, которые вот уже более двух лет, истекая кровью, героически отражают страшное нашествие немецкого фашизма. Как там она, его родная, непобедимая, героическая Родина?! Какой она теперь предстанет перед ним с близкого расстояния?

Он все время неотрывно следил за развитием событий на фронтах, переживал каждый даже самый незначительный в масштабах такой войны факт или событие. Ведь жил на «большой развилке», где перекрещивались интересы союзников и врагов, сталкивались явные и скрытые намерения, желания, стремления. К тому же он располагал почти исчерпывающей информацией, как правило из первых рук. К его услугам были радиосообщения, политические, военные, экономические комментарии, пресса всего мира, наконец, знание двух восточных и нескольких европейских языков. И все же… Кроме сравнительно небольшой советской колонии — постпредства и некоторых других, экономических, военных, промышленных представительств, — все его время проходило в окружении хитроумнейших, самых приметных дипломатов и разведчиков всего мира, в среде высших чанкайшистских должностных лиц. Ему приходилось иметь дело с людьми, у которых никогда не совпадало то, что они говорят, с тем, что они на самом деле думают, с людьми, у которых лица либо навечно холодны, замкнуты, либо стандартно сверкают постоянной, будто раз и навсегда приклеенной, неискренней улыбкой. Он жил под изучающим взглядом главным образом коварных чужих глаз и холодных улыбок, в психическом напряжении, всегда настороже, в постоянной готовности отразить внезапный удар из-за угла. Жил среди огромного множества людей, а на самом деле в большом одиночестве, в работе над никогда не мелеющей рекой государственных дипломатических документов и, когда выпадала свободная ночная минута, над собственной диссертацией. И никогда не пропускал возможности ближе познакомиться со страной, в которой жил и работал, с ее людьми, тысячелетней культурой, которую уважал все больше и больше, углубляясь в ее бездонные океанские глубины…

Кажется, в то время наивысшей точкой успеха его дипломатической деятельности был прием в посольстве Великобритании, на который он явился с небольшим опозданием. За три с лишним года он прошел дипломатические стадии от переводчика всех рангов до первого секретаря представительства, привык к дипломатическому этикету, на приемах вел себя сдержанно, однако не скованно, принадлежа к дипломатам в меру веселым и общительным, в противовес хмурым молчунам с мнимо загадочными физиономиями. В тот раз был а-ля фуршет, на котором людей в общем-то было не много. Но подавляющее большинство в его ранге. И вот, как только он вошел в просторный, ярко освещенный зал, стараясь не привлекать к себе внимания, по всему залу вдруг прокатился сдержанный гул. Внезапно все стихло — гомон, разговоры, звон хрустальных бокалов. Все взгляды были направлены на него. Андрей остановился удивленно и чуточку растерянно, стараясь не показывать, разумеется, ни удивления, ни растерянности. Что случилось? К кому относился этот короткий гул и эта глубокая тишина?.. И только после того, как присутствующие один за другим направились к нему с поднятыми бокалами и словами приветствия на устах, он вдруг понял все: Сталинград! Слава которого впервые во всей полноте докатилась сюда именно сегодня. «Шталинград… Шталинград… Шталинград…» — триумфально шелестело вокруг него.

Как и всякий советский человек, в это грозное время Андрей прежде всего мечтал, думал о Родине, о фронте и войне. На фронт он помчался бы в любую минуту, лишь бы только ему разрешили! Но вместе с тем он вовсе не стыдился своей сугубо гражданской, далекой от орудийных взрывов и вспышек «катюш» профессии. Наоборот, понимал, какую должность занимает, как много от его работы зависит, гордился этим и чувствовал себя хотя и не фронтовиком, но тоже по-настоящему боевым солдатом Родины!

И все же, узнав о том, что его на некоторое время отпускают в родную страну, Андрей просто сходил с ума от радости, восторга и страха, боясь поверить, что это правда. Не верил до последней минуты, до тех пор, пока самолет мягко не коснулся-колесами советской земли на одном из военных аэродромов.

В течение всего многочасового полета он ничего другого не ощущал, только напряженное ожидание того момента, когда самолет черкнет колесами землю аэропорта и он почувствует этот радостный толчок.

Когда сошел с самолета на землю, в лицо ему ударил напоенный солнцем и горькой полынью тугой ветерок херсонских степей. Неважно, что степи вокруг были узбекские. Все равно свои, все равно родные. Он как бы увидел печальную мать у низенькой калитки, петриковские терны в низеньких ложбинах, где они бродили с Евой лунными весенними ночами. И тревожно сжалось сердце: как там его односельчане и все соотечественники? За тысячи километров, за огненными полосами фронтов, в фашистской неволе.

А его, кажется, встречали. И не только дипкурьеры наркомата. Чуточку в сторонке стоял… честное слово, стоял их «гномик-китаец». Как и всегда, щупленький, сухой Кощей Бессмертный. Подошел не по-профессорски степенно, а как-то торопливо. Все такой же энергичный, порывистый в жестах и словах. Вот только загорел до неузнаваемости, стал темно-коричневым. Был он в полосатой, с расстегнутым воротником футболке, в длинных, до колен, защитного цвета шортах. На загоревшем носу то же, что и раньше, пенсне, а на темени черная с белым узором узбекская тюбетейка. Приподнявшись на цыпочки, чмокнул Андрея в щеку, осмотрел со всех сторон остро и придирчиво.

— Фу-ты ну-ты! — сказал ворчливо. — Дипломат, да и только. С головы до ног. Куда там Чемберлену с Черчиллем! Повзрослел, посолиднел. Посерел без солнца. И физиономию, как говорится, наел на дармовых харчах… Ну ничего, мы тебе тут спесь собьем! Вот только рассчитаешься со своими дипломатами, займемся защитой диссертации. А как же! Обязательно! Получили, прочли, подготовили. А это вот, знакомься, можно считать, достойный преемник и продолжатель, аспирантка второго года обучения китайского отделения Ольга Баканюк. К тому же непременный и бессменный секретарь диссертационной комиссии. Прочла твою диссертацию и… голову потеряла. Следит за каждым твоим шагом. Ждала с нетерпением. Будет досаждать теперь разными консультациями. У нее, понимаешь, тема такая… А ты, можно сказать, живой свидетель — с Конфуцием почти на «ты» и с самим Чан Кайши запанибрата. Знакомьтесь!..

Обалдевший от продолжительной воздушной болтанки и степного ветра, Андрей только сейчас заметил что-то светло-рыженькое, пушистое, как цыпленок, с большими-большими голубыми глазами-блюдечками, уставившимися на него с откровенно восторженным любопытством.

— Ольга! — подала она хрупкую, с длинными тонкими пальцами руку. — Очень приятно! В самом деле, я о вас столько наслышалась! Вы у нас в институте, можно сказать, стали легендой. В самом деле, возлагаем на вас большие надежды. И это… не только я…

И уже потом, когда они уселись в зеленый «козлик», потихоньку, чтобы не услышал «китаец», сказала:

— А вы не пугайтесь. Не слушайте «деда», это он шутя запугивает. От вашей диссертации все в восторге. И от всего, что успели напечатать по Китаю. Думаю, вас ждет здесь приятный сюрприз. Если что, запомните: я первой намекнула…

Все время — перед защитой и во время самой защиты диссертации — Ольга Баканюк не отходила от него ни на шаг. Первой встречала, как только входил в институт, который, эвакуировавшись из Москвы, разместился в нескольких аудиториях Ташкентского университета, и последней провожала к дверям гостиницы. Сияя своими васильково-синими глазами-блюдечками, говорила, расспрашивала неутомимо, восторженно, почти не умолкая, так что Андрей однажды даже пошутил:

— Знаете, Ольга, я начинаю вас ревновать.

— То есть? — слегка зарделась девушка. — На каком основании? И к кому?

— К старенькому Ли Бо… А я ведь сначала поверил было, что вас в какой-то мере хоть немного интересует и моя скромная особа.

— Ну, знаете… Я целыми днями пою ему дифирамбы на весь Ташкент, а он…

— Дифирамбами соловьев не кормят. Да и… не мне адресованы дифирамбы.

Когда выпадало свободное время, она, ташкентка почти с двухлетним стажем, знакомила Андрея с городом, водила по музеям, заводила в какие-то узенькие улочки, почти средневековые уголки или же на пестрые и шумные восточные базары. Наконец подарила ему полосатый, на вате, узбекский халат и тюбетейку. Заставила надеть это при ней и, вспыхнув румянцем, воскликнула:

— О! Знаете, в этом наряде у вас в самом деле что-то такое… что-то от восточного поэта или философа!

— Бесспорно, — согласился Андрей. — Я с некоторых пор и сам замечаю, что у меня разрез глаз начал косовато удлиняться, на китайский манер…

Она смеялась. При каждой встрече вспыхивала ярким румянцем, сверкая своими васильковыми глазами-блюдцами. А потом, будто маскируя эти вспышки, все говорила и говорила, неугомонно расспрашивая его о Китае, обо всем, что он успел там увидеть, прочесть, изучить, понять. И проявляла при этом не только искреннее любопытство, но и довольно основательные знания языка, понимание дела и настоящее увлечение избранной профессией. Андрею было приятно и интересно проводить с ней время, беседовать и слушать ее. К тому же она как-то скрашивала его одиночество, смягчала грусть. Ведь он, возвратившись на Родину на довольно продолжительное время, не имел возможности посетить ни родных краев, ни близких друзей, ни могилы матери…

Наконец наступило время защиты диссертации. Она была не особенно пышной и затяжной, но довольно многолюдной и, как позднее шутила Ольга, «образцово-показательной». Оппонентами были сам «китаец» и еще один местный профессор-узбек, хороший знаток китайской и других восточных литератур. В написанных заранее рецензиях и устных выступлениях они ставили вопросы с тайным намерением вызвать диссертанта, который в течение добрых трех лет имел столь прекрасную практику, на более широкие высказывания и рассказы, не столько касающиеся самой диссертации, сколько относительно своих наблюдений из живой действительности современного Китая, его культуры и литературы, не избегали и вопросов на злободневные темы, касающиеся второго фронта и международного положения.

Защита, как потом писалось в местной прессе, «прошла блестяще». А в самом конце «выстрелило» и знаменитое чеховское ружье — тот «сюрприз», на который намекала Андрею еще при первой встрече Ольга Баканюк: ученый совет института единодушно постановил присвоить А. С. Лысогору при защите кандидатской диссертации ученую степень доктора синологии. Этой неожиданностью Андрей был крайне взволнован. Он, помнится, даже «слезу пустил», когда Ольга, сверкая своими голубыми глазами-блюдцами, зардевшись, разрешила себе, как она сказала, «по-сестрински» искренне и сердечно поцеловать его. Особенно тронули Андрея слова «по-сестрински», даже Есенин вспомнился в связи с этим. И в самом деле — в его жизни такое необычное событие, а рядом ни родных, ни старых друзей, ни матери. Одним словом, «ни сестры, ни друга». Даже ни одного институтского «однокашника».

Чувство одиночества на таком радостном празднике, как могли и умели, смягчили узбекские друзья, заблаговременно приготовили и накрыли праздничный стол. Конечно, не было на этом столе ни французских коньяков, ни других заморских див, зато человеческого тепла, фруктов, винограда и домашнего плова хватило вполне.

Первый тост, как и всюду тогда, подняли за героическую Советскую Армию, ее Верховного главнокомандующего, генералов, офицеров и солдат. После этого, некоторое время помолчав, выпили за нового доктора синологии, а уже потом за его руководителей, оппонентов, гостей и хозяев. Тосты провозглашались негромкие, голосами сдержанными, но слова были искренними, задушевными.

Речей было много. Выступали местные и приезжие, эвакуированные, сказал ответное слово и Андрей. И речи, и беседы, с чего бы ни начинались, всякий раз сводились к одному. Каждый, и в первую очередь Андрей, понимал, что здесь, за этим столом, главное сейчас не диссертация. Все, что только может быть для человека самым дорогим, сейчас решалось на фронтах, в штабах армий и в значительной мере там, откуда только что вернулся Андрей Лысогор.

Андрея же, кроме того, все сильнее угнетало более острое, чем на чужбине, сознание того, что даже здесь, на родной земле, он не имеет еще возможности ступить на землю своих родителей, поклониться маминой могиле…

Да, не очень веселым был этот скромный банкет. И все же никто не хотел первым выходить из-за стола, никому не хотелось покидать товарищей. Сидели тесным кружком, беседовали, стараясь оттянуть миг прощания. Ведь кто знает, встретятся ли они еще раз в этом составе? Скорее всего нет…

Расходились далеко за полночь.

Андрей и Ольга проводили домой старого преподавателя. А потом еще долго бродили по опустевшим улицам залитого лунным светом Ташкента.

Когда он наконец возвратился в свою крошечную, узенькую комнатку в какой-то старенькой гостинице, начинало рассветать. Спать совсем не хотелось. Он сел на ветхий стульчик возле узкого, как бойница, окошка, облокотился на подоконник и обхватил голову руками.

В комнате было еще темно. За окном медленно серело. Город, утомленный нелегким трудом и военными нехватками, досыпал горькие, тревожные сны. А Андрею после диссертационных и дипломатических хлопот, после защиты и дружеского банкета, на котором он впервые за много лет почувствовал себя полностью раскованным среди своих людей, выпил изрядную дозу сухого, совсем не опьянел, а лишь отяжелел и расслабился, полезла в голову всякая чертовщина. Нет, не такой представлялась ему защита диссертации, защита, которая, что ни говори, превзошла все его ожидания. Превзошла, но все же… Никто из близких ему людей, никто из тех, кого он любил, любит и будет любить до последних дней, никогда не узнает о его успехе. Ни мама, ни Ева, а возможно, и Нонна Геракловна. Никто, никто… Ведь единственным близким, по-настоящему дорогим ему человеком был лишь старый преподаватель. Со всеми другими он познакомился впервые здесь, в Ташкенте. Особенно грустными были его размышления о Еве. Где она? Жива ли еще? И куда занесло ее, где закрутило в этой смертельной войне?.. Горько становилось при одной лишь мысли о том, что он так и не узнал, что с ней случилось, куда она исчезла. Исчезла, видимо, навсегда. Разметало их, как две щепочки в океане. И, наверное, не встретиться им, ничто из петриковских времен никогда не вернется. А он вот уже доктор наук. Довольно пожилой одинокий доктор. Застегнутый на все пуговицы дипломат, которому вот-вот тридцать исполнится. Еще несколько дней — и ему снова придется вернуться в далекий Китай, снова, как писал Шевченко, «в дулевину себя закуй», среди чужого и враждебного мира, не имея права ни единым словом довериться кому бы то ни было, пожаловаться на то, как одинок и несчастен ты, доктор синологии и дипломат весьма высокого ранга, человек, которому многие завидуют, и вместе с тем человек, которому, как сказал поэт, «нема з ким сісти — хліба з'їсти…»[29].

И еще долго-долго думал он так, совсем размагнитившись, пока не уснул, сидя у узенького окошка и положив голову на крепко стиснутые кулаки.

Не думал он в это утро лишь об одном человеке — об Ольге Климовне Баканюк.

Не думал, казалось, и тогда, когда встретил ее после двенадцати, выспавшись, побрившись, освежив себя скупой на прохладу солоноватой водой, в чистой, свежей рубашке на многолюдном тротуаре возле университета. В темной короткой юбке и белой шелковой блузке, она показалась ему необычайно тихой и печальной. Поздоровалась сдержанно. Он взял девушку под руку, и они неторопливо пошли вдоль не густо затененного молодыми деревьями тротуара. Не сговариваясь, миновали университет, свернули направо, потом налево и, войдя в парк, сели на деревянной скамеечке под могучими ветвями старой чинары. Некоторое время сидели молча.

— …Вот уже и снова вам в дальнюю дорогу, — сказала она.

Он промолчал. Сидел расслабленно, прикрыв глаза. Потом повернулся к ней лицом, взял обе ее руки в свои. Они показались ему холодными в эту почти летнюю жару и слишком твердыми. Заглянул во влажную синеву ее васильковых глаз.

— Ольга Климовна, — сказал он словно бы шутливым голосом, — Ольга Климовна, — повторил, заметив, как в ее глазах мелькнула тень замешательства, — послушайте, Ольга Климовна, а что, если бы вам сменить руководителя своего аспирантского курса?

— О чем вы? — испуганно спросила она.

— О смене курсового руководителя.

— Да вы понимаете, что говорите?! — все еще не догадываясь, к чему он клонит, воскликнула она. — Да наш добрый, старенький Кощей со свету меня сживет, если что! Да как же можно!

— А если не сведет?

— Все равно! Мне даже подумать о таком…

— А если мы найдем вам другого руководителя?.. — Он слабо улыбнулся одними уголками губ. — И достаточно осведомленного в своем деле доктора…

Она молча смотрела на него широко открытыми глазами, испуганно, будто ждала удара.

— …который предложит вам широкую практику в китайской среде. — Заметил невольно, как у нее, будто у ребенка, нервно дернулась нижняя губа. — Если он… если я, Ольга Климовна, вдобавок ко всему этому предложу вам, как это водится в великосветских романах, свою руку и сердце и попрошу вас стать моей женой!

Он помолчал какой-то миг, ожидая ответа, и повторил тверже, решительнее:

— Руку, сердце и… целую Поднебесную империю…

Она все еще молчала.

— Мы могли бы выехать в Китай вместе…

Она продолжала молча смотреть на него округлившимися от удивления и страха глазами.

Умолк и он.

А из ее испуганных васильковых глаз медленно выкатились, задрожали на ресницах две прозрачные слезинки.

— Как же так? — прошептала она побледневшими губами. — Ведь у нас… у нас не было об этом ни слова.

— А разве здесь так важны слова?

— Ну как же… По крайней мере я так слыхала… Сначала все-таки объясняются… в… в… — Она запнулась, прикусила нижнюю дрогнувшую губку, помолчала и потом все-таки вымолвила: — в… любви…

— Что касается этого, могу повторить выражение нашего дорогого «китайца»: «Стерпится — слюбится». Я убедился в этом на собственном опыте.

— Каком опыте?!

— Ну, с «китайской грамотой».

Ольга снова резко закусила губу. Глаза ее вдруг потемнели, она сердито насупилась.

— Я не думала, Андрей Семенович, что вы можете быть таким жестоким, безжалостным человеком. Вы либо шутите, либо…

— Ни то, ни другое! И не шучу, и не пьян… Все именно так, как я сказал. И прошу прощения за то, что так вышло, но поверьте, никогда в жизни я не говорил более серьезных вещей.

Уже не в состоянии сдержать слезы, Ольга, нервно скомкав в кулаке, подняла к глазам платочек.

Через три дня после этого разговора Андрей возвращался в Китай. Над Ташкентом властвовал все тот же антициклон. Небо было цвета синей вылинявшей китайки, без единого облачка. Провожали его те же, что и встречали, двое товарищей из наркомата, аспирантка Ольга Баканюк и старый «китаец». Самолет отправлялся в пятнадцать ноль-ноль по местному времени. А перед тем, в двенадцать, Андрей и Ольга оформили свой брак. Свидетелями в загсе были старый «китаец» и малознакомый им обоим молодой аспирант без левой ноги, в артиллерийской фуражке.

Ольга должна была лететь вслед за Андреем, выполнив определенные пограничные формальности, ровно через неделю. После загса они вчетвером пообедали. Аспирант раздобыл где-то целое ведро горьковатого домашнего вина.

Теперь Ольга стояла рядом с «китайцем», тихая, ошеломленная головокружительным ходом событий, и молча смотрела на Андрея потемневшими, испуганно-удивленными, совсем уже не похожими на голубые блюдца глазами. А старый «китаец», потеряв любимую аспирантку, да еще и выпив с непривычки вина, вдруг раскис и, стоя рядом с Ольгой, потрясал вслед Андрею сухоньким кулаком и, почти всхлипывая, тонким, голоском выкрикивал:

— Разбойник! Китайский богдыхан! Бонза!.. Ограбил старого учителя! Лучшую аспирантку умыкнул, хунхуз!..

Однако рассказать Еве даже теперь, через десятки лет, об этой своей женитьбе Андрей так и не осмелился.

Но было там, в Ташкенте, такое, о чем и она, поколебавшись, тоже не рассказала сейчас Андрею.

Прочтя сообщение о защите диссертации, Ева, кроме всего прочего, в какую-то особенно горькую минуту подумала: «Неужели же он не мог найти другое время и более подходящее место для защиты диссертации!» Мысль эта тоже была в какой-то мере в духе времени. И, по правде говоря, не хотела бы она встретить его, Андрея, такого… такого «забронированного» и «незаменимого для науки», здесь, в глубоком тылу, в то время, когда… Она тогда еще совсем ничего не знала о нем, о том, что он в Китае, кем работает. Фамилия Андрея начала появляться в газетах значительно позднее, под самый конец войны и после войны. А тогда… Она, хоть и на один миг, засомневалась. Правда, сразу же и пристыдила себя. Не хотелось верить, и не поверила: ведь это еще ни о чем не говорит, ведь мог он быть уже сотни раз раненным, стать инвалидом. А она…

Жизненные пути ее не раз еще перекрещивались с путями Андрея, хотя никогда уже так близко. И на каждом таком перекрестке его видно уже было отовсюду, а она оставалась незаметной. Поэтому он об этом не догадывался, а она узнавала о нем с каждым разом все больше и больше и имела возможность таким образом проследить весь его жизненный путь, по крайней мере в главном. Она уже просто не могла не думать о нем, пусть даже непроизвольно, пусть без сожаления или горечи…

Вот хотя бы и в Мукдене, теперешнем Шеньяне. В далеком сорок пятом.

Город был взят советскими войсками с ходу, неожиданно для его жителей и для японских войск. Воздушно-десантное подразделение Советской Армии упало на Мукденский аэродром 17 августа, в самом деле как гром среди ясного неба, захватив, кроме всего прочего, как сомнительный военный трофей, японскую марионетку — последнего китайского императора династии Цинь — Пу И, с родней, свитой и японскими генералами Иосиока и Хасимото в придачу. Большой, многоязычный, многолюдный город бурлил пьянящей смесью радостного подъема, страха, растерянности и ошеломления. Улицы полнились толпами китайских рабочих — кули, пришлых крестьян, рикш с велосипедами, стайками смуглой, шумной, полуголой и веселой детворы, которая просто облепляла каждую маршевую часть, каждую машину и чуть ли не каждого советского солдата. Дети с милым птичьим щебетом, жестами и улыбками выпрашивали красноармейские звездочки, пуговицы, папиросы. Вдоль тротуаров переступали с ноги на ногу возле своих закрытых или, наоборот, широко открытых лавочек целые семьи торговцев — японских, китайских и русских, бывших белогвардейцев. Встречались уже на улицах китайские красные формирования, куда-то перегоняли колонны японских военнопленных, грохотали по мостовой моторизованные и танковые советские войска. Были пышные осенние цветы и ненависть, радостные улыбки и слезы страха, испуг и радость. Лавочники с красными ленточками на груди наперебой приглашали настороженных советских бойцов в свои магазинчики, а рикши настойчиво предлагали покатать на своих трехколесных велосипедах. Всюду развевались на ветру красные и белые флажки, свисали со стен домов узкие длинные полотнища с иероглифами.

Их военный госпиталь расположился тогда в самом центре города, в стилизованном под замок сооружении, названном «французской» гостиницей. Из красного кирпича, с двумя отвесными, срезанными, гранчато-круглыми башнями, здание это и в самом деле отдаленно смахивало на какую-то средневековую крепость.

Ева, возбужденная зрелищем разворошенного людского муравейника, в который она попала благодаря военной судьбе, тогда еще в форме капитана медицинской службы, с красным крестом на белой нарукавной повязке, на всякий случай, в свободные минуты бродила по нешироким улицам, которые густым веером разбегались от небольшой площади, в центре которой стояла гостиница. Присматривалась к многонациональному людскому потоку, прислушивалась к чужим и непонятным звукам речи, то гортанным, то по-птичьи щебечущим. Прислушивалась и думала: «Не хватало меня еще и здесь, в Маньчжурии. Где только меня не носило после Ташкента!» Тернополь, Сандомир, разрушенная до основания Варшава. Наконец также до основания разрушенный авиацией союзников Дрезден, в котором и застал ее счастливый День Победы! Потом праздничная Москва. В Москве Ева прожила несколько дней, в то время когда части ее армии уже направлялись на Дальний Восток. В Москве посчастливилось увидеть и праздничный Парад Победы, триумфальный салют, всенародный праздник победителей. И саму уже ярко освещенную по вечерам Москву! И вот снова война! Дальний Восток, Китай, Маньчжурия, Мукден. Возможно, где-то тут, в Китае, находится и он, Андрей. Ведь это страна, в которой он живет, работает, изучил ее язык, полюбил ее культуру и написал о ней столько книг.

Раненых на полях боя той дальневосточной действительно молниеносной войны поначалу в их госпитале было не так уж и много. Были это главным образом легкораненые или просто больные. Стало быть, впервые за всю войну она имела возможность осмотреться вокруг и что-то почитать, даже отдохнуть и оглянуться на прошлое…

Но в один из дней ее относительный покой закончился. В госпиталь привезли и поместили в отдельную палату нового раненого, молодого подполковника, Героя Советского Союза. Привезли его в бессознательном состоянии, с закрытыми глазами, сплошь забинтованного. Признаки жизни в нем проявлялись лишь слабым стоном или неразборчиво, будто во сне, сказанным словом. Он был то ли накрыт миной, то ли просто наехал на нее. У Евы не было ни времени, ни возможности выяснять это. Да и не до того было, — главное было в том, что на ее руках оказалась человеческая жизнь, еле теплившаяся в молодом, еще несколько часов тому сильном и крепком, а теперь на куски порванном теле. У него были раздроблены руки, особенно левая, иссечены ноги и живот, усеяна мелкими осколками грудь; чудом оказалась неповрежденной голова и обескровленное, желтое, без единой царапинки лицо.

Вместе с седым пожилым хирургом Ева несколько дней осторожно сшивала его поистине из отдельных кусочков. А потом, собрав и склеив косточку к косточке, взяла в гипсовые тиски и забинтовала так, что лежал он, укутанный, как египетская мумия, имея возможность двигать разве лишь веками…

Несколько дней подполковник танковых войск находился в тяжелейшем состоянии между жизнью и смертью. На четвертый или пятый день наконец открыл глаза и какую-то минуту внимательно смотрел на склонившееся над ним незнакомое женское лицо неподвижным, мутным взглядом…

Ничего из этого взгляда Ева тогда не узнала. Глаза его раскрылись, уставившись на ее лицо пристально, но неосмысленно, и сразу же снова закрылись.

Все эти дни Ева не отходила от раненого ни днем ни ночью, поддерживая в нем слабую искорку жизни всеми доступными ей средствами.

Во второй раз у него дрогнули веки и снова раскрылись глаза в тот момент, когда ему вводили препарат. Теперь он смотрел на Еву дольше, более осмысленно. Потом выдохнул, шевельнув черными, опаленными губами:

— Где я?

— Вы в госпитале. С вами все в порядке. Лежите спокойно.

— Что у меня?

— Ранение, — ответила Ева.

— Какое? — внешне спокойно спросил он. — Где ранен?

— Не знаю… — сказала Ева. Потом решилась и спросила, чтобы проверить состояние больного: — А вы знаете?

— Нет. Ехал в машине…

— И все?

Он не ответил, закрыл глаза. Как выяснилось потом, он больше ничего не помнил. Снова лежал почти бездыханный, утомленный этим разговором.

Через две недели, когда он уже понимал все и был в состоянии говорить, он спросил Еву:

— Скажите, доктор, это вы собрали меня по кусочку?

— При помощи умелых людей, — улыбнулась Ева. — И не только собрала, но и надежно сшила.

— И что? Когда вытащите из этого корыта, будет толк? Не рассыплюсь?

— Наверное, не рассыплетесь, если будете послушным и терпеливым.

— И долго?

— Что?

— Долго мне быть терпеливым?

— Ну, я ведь и говорю — нужно иметь терпение. — И добавила, чтобы немножко подбодрить его шутливой поговоркой: — До свадьбы заживет!

— О! — словно бы даже обрадовался он. И неожиданно для нее сказал тоже поговоркой: — Засохнет, як на собаке… — Потом вяло улыбнулся и спросил: — Значит, думаете, что может быть и свадьба?

— Обязательно. Надеюсь даже танцевать на вашей свадьбе.

Он пристально посмотрел на нее и снова, второй раз за все время, улыбнулся.

— Тогда буду терпеливо ждать. Танцуйте. Лучше всего в роли молодой, если уж дотянете меня до уровня жениха.

— Дотяну! Если уж вас потянуло на жениховство, обязательно дотяну!..

Нужно было о чем-то говорить, поддерживать его настроение, раздувать в нем слабенький огонек жизни. Да и времени для бесед было предостаточно. Пока он стал транспортабельным, прошло почти три месяца!

За три месяца они привыкли друг к другу, как брат и сестра, а чужой город им так надоел, так обоим хотелось домой, что и смотреть на все здешнее не хотелось.

Разговаривали часто, обо всем, что придет в голову, что доходило до них извне. Он начал привыкать к ее посещениям, к голосу, просил, чтоб именно она хоть несколько минут посидела у его кровати, побеседовала с ним. Однако о себе они рассказывали друг другу мало. Он оказался человеком очень деликатным и расспросами, если она сама не давала для этого порода, не надоедал.

Спросил однажды, вскоре после первого разговора:

— Так вы как же? В самом деле с Украины?

— Вроде бы так, — уклончиво ответила она.

Уловив ее нежелание распространяться на эту тему, подполковник умолк. И лишь значительно позже, когда наверняка знал, что это не причинит ей огорчения, спросил:

— А учились, заканчивали институт где?

— В Алма-Ате.

— На хирурга?

— Нет, хирургом меня сделала война.

— Так, значит, вы из Казахстана?

— Как вам сказать…

Спустя некоторое время, как раз в тот день, когда прибыла с далекой Родины почта, а ему письма не было, подполковник продекламировал:

І знов мені не принесла нічого пошта з України…

Услышав это, она машинально спросила:

— А вообще?

— Вообще идут! — оживленно ответил он. — Пишут и отец, и мать. Мечтают прорваться сюда, ко мне. Ответил, что пусть уж потом, когда на родную землю эвакуируемся… А вам?

— Что? — сначала не поняла она.

— Пишут?

Она помолчала, вздохнула. И на этот раз, не ожидая нового вопроса, заговорила:

— Мне писать некому. Осиротела еще с малых лет. Есть, а возможно, был брат. Последнее письмо от него получила в сентябре сорок второго…

В конце второго месяца его, как он говорил, «великого лежания» высвободили ему из гипса правую руку, и он радовался этому, как ребенок. Все еще не веря такому чуду, стискивал ладонь в кулак, сжимал и разжимал пальцы, шевелил всеми сразу и по одному, а то вдруг поднимал кисть на уровень глаз и долго рассматривал ее.

Однажды утром, когда врач вошла в палату, он, широко улыбаясь, протянул ей зажатый между пальцами конверт.

— Вот, Ева Александровна! — Они уже начали обращаться друг к другу по имени и отчеству. — Вот! Написал мой старик. Он у меня казачина! Держится как бог. Учитель. И мама тоже. Вы только посмотрите, какой почерк! Каллиграфический!

Чтобы поддержать его настроение, она взяла конверт, взглянула, и первое, что бросилось ей в глаза, был не почерк, в самом деле очень красивый, а написанный этим почерком обратный адрес: «Скальновский район, село Каменная Гребля».

— Послушайте, Андрей Павлович! — воскликнула она взволнованно. — Да мы ведь с вами, оказывается, земляки! Ваша Каменная Гребля в каких-нибудь двенадцати километрах от Петриковки!

— Так вы, кроме всего, еще и петриковская? — искрение обрадовался он.

— Не совсем. Но некоторое время учительствовала там.

И при этом не удержалась, чтобы не добавить:

— Тут у нас с вами еще один земляк есть!

— В Мукдене?

— Нет, вообще… в Китае… В Чунцине, наверное.

— А-а! Знаю! — уверенно воскликнул он. — Как же, знаю, Андрей Лысогор!

— А вы что, может, знакомы?

— Да нет. Лично нет, но…

— А я вот и лично, — прервала она больного. — Когда-то давно работали вместе. Лет, может, пятнадцать. Теперь, если бы встретились, и не узнали бы друг друга.

Он повертел в руке отцов конверт, помолчал.

— А я и не догадывался, что он из наших краев. Хотя слышал… Еще этим летом приходилось мне одну нашу делегацию от Читы до Саратова сопровождать. Я здесь, на Востоке, уже более года служу. А делегация военно-дипломатическая. Возвращалась из Китая. Об этом Лысогоре просто легенды рассказывали… Он там, в нашем посольстве при Чан Кайши, то ли первым секретарем, то ли посланником уже. Китайский не хуже китайцев знает. Говорят, будто уже написал историю китайской литературы. Тезка мой, оказывается. И еще говорили, будто он даже внешне на меня похож. Как только прибыл из Китая самолет в Читу, вышла из него эта делегация, здороваемся, а один там в гражданском пристально посмотрел на меня и спросил: «Скажите, вы случайно не брат Андрея Семеновича Лысогора?» — «Нет, говорю, только земляк». — «Странно, — улыбнулся тот, в гражданском. — Такое разительное сходство!»

Услышав этот рассказ, Ева тогда впервые внимательно взглянула на подполковника. Не обмолвилась и словом, но мысленно воскликнула: «Мама моя! Как же это я сама этого не заметила!..»

С каждым днем его сходство со своим тезкой казалось Еве все более разительным. Дошло до того, что не только цвет глаз, лоб, прическа, нос и подбородок, но и голос, и манера разговаривать казались ей у раненого подполковника удивительно похожими на Андреевы.

И, кто знает, может, с того все и началось. Может, именно это сходство, подлинное или мнимое, все в конце концов и решило.

Она после войны служила в группе войск, расположенных в Германии, и жила в городе Галле.

Муж, которого она отняла у смерти, «сшила себе по частям», был к тому времени уже генерал-майором и командовал танковой частью. В том году, когда в газетах довольно часто печатались ооновские речи Андрея, они невольно вспоминали своего земляка. Еве представлялся не теперешний известный дипломат, а тот петриковский юноша-комсомолец, которым он остался в ее памяти, — худущий, горячий и трудолюбивый практикант Старгородского соцвоса.

Андрей Павлович, ее муж, знал всю Евину жизнь до мельчайших подробностей. Тогда, в начале сорок шестого, когда он стал уже «транспортабельным» и они из Шеньяна переехали в Читу, Ева рассказала ему о себе все-все: кто она, откуда, как и почему так, а не иначе сложилась ее жизнь. Времени для этого у нее было более чем достаточно — все тихие зимние и весенние вечера, когда она постепенно — сначала вторую руку, потом часть левой ноги, потом и всю левую, а со временем и правую — высвобождала из твердых гипсовых клещей. За это долгое время лечения они так привыкли друг к другу и сроднились мыслями и настроениями, что незаметно рассказали друг другу о каждом своем шаге в прошлом, каждой мысли, не скрывая ничего, в самом деле будто брат и сестра. Еще тогда он стал одним из тех троих, которые дали ей рекомендацию для вступления в партию. Он, Андрей, был первым. Потом еще два ее коллеги — военврачи.

Тогда же приезжали к нему в Читу родители — подвижный, моложавый еще отец, высокий, стройный и сухощавый шутник с густыми усами, и невысокая, полная, круглолицая, с громким, выработанным за многие годы учительствования голосом мать.

Сначала Ева очень боялась, чтобы эта встреча, неминуемые материнские слезы не взволновали Андрея Павловича и не сказались на состоянии его здоровья. Поэтому лично встретила гостей на аэродроме и долго учила и напутствовала их, как им вести себя при встрече: на первый раз долго не задерживаться в палате и еще много разных предупреждений. Но все сложилось на удивление хорошо. Мать, конечно, всплакнула, однако сдержалась, встретившись глазами с суровым Евиным взглядом, давясь невыплаканными слезами, больно прикусила нижнюю губу. А отец сразу же взял шутливую ноту и, поддерживаемый в этом сыном, выдержал ее до конца, хотя, разумеется, на душе у него было очень нелегко. Затем все вошло в определенную колею, так что за две недели, проведенные родителями Андрея в Чите, выздоровление его, как казалось Еве, пошло более ускоренным темпом…

Через несколько месяцев Андрей Павлович встал на ноги, и его отправили в один из крымских санаториев. Из Крыма он сразу же написал ей, сообщил свой адрес, и они начали переписываться.

Пока он лечился в санатории, Еву вместе с воинской частью перевели в Белоруссию. Он приехал к ней в Могилев зимой, поздоровевший, бодрый и веселый. Далее все произошло просто и естественно, будто наперед было условлено. Андрей Павлович, как он потом шутил, «поставил калым» начальнику госпиталя и командиру части, повел ее в местный загс, затем отпраздновал «брачный контракт» с «посаженными родителями» и увез жену в Москву, где должен был получить новое назначение.

Назначение им дали в Закавказский военный округ, и они несколько лет жили то в Грузии, то в Армении. Детей у них не было, поэтому Ева не демобилизовалась, служила в гарнизонных госпиталях и, постепенно продвигаясь по службе, получила наконец звание подполковника медицинской службы. Очень часто ему, а иногда и ей приходилось бывать в разъездах. И каждая встреча у них после такой разлуки была праздником. Жили дружно, глубоко уважали друг друга, как это и бывает в большинстве случаев у людей, которые женятся не в молодом возрасте. Характер его был уравновешенный, и все у него шло весело, с шуткой. К ней обращался тоже чаще всего шутливо. Один раз — на «вы» и «Ева Александровна», другой — «товарищ майор» или «доктор Нагорная». А иногда, один на один, вспоминая ее давние злоключения, — и так: «Моя дорогая поповна», и это уже не причиняло ей досады и совсем не раздражало. Воспринимала спокойно, как давно отболевшее, как мягкую, невинную шутку. Порой он говорил: «Следовало бы нам, дорогой доктор, наконец, посетить какой-нибудь театр». Или: «Товарищ майор, приказываю вам немедленно принять соответствующие меры по ознаменованию Нового года!» А когда жили в Галле, иногда в свободный вечер приглашал: «Дорогая моя поповна, а не пройтись ли нам и не поклониться der Eselsbruner?»

Там, в Галле, посреди центральной площади старого города, торчит почему-то на постаменте — она так и не узнала почему — бронзовый Ходжа Насреддин с длинноухим бронзовым осликом. Прогуляться на поклон к ослику означало прогуляться в центр города. А всякие семейные радости, праздники и вообще приятные события Андрей Павлович почему-то называл «генеральской идиллией».

Жаль только, что эта их «генеральская идиллия» продолжалась не так уж и долго. Но это уже потом, позже, не в Германии. В Галле жили они, наверное, около четырех лет. Встречали там и сорокалетие Октября.

В тот юбилейный год, в начале августа, Андрей Лысогор прилетел в Нью-Йорк с назначением на работу в Постоянном представительстве Советского Союза при Организации Объединенных Наций.

В прошлом остались годы, проведенные в Китае; позади были Сан-Франциско, Париж, Женева. Впереди Нью-Йорк, Вашингтон, Канада и прежде всего Двенадцатая сессия Генеральной Ассамблеи Организации Объединенных Наций, на которой впервые за все время существования этой организации по инициативе Советского Союза выносился на обсуждение вопрос о мирном сосуществовании государств с разным социальным строем…

Приближался к концу тысяча девятьсот пятьдесят седьмой год, и весь мир, оба его непримиримые лагеря — социалистический и капиталистический — в жестоких, острых условиях «холодной войны» активно готовились к сорокалетней дате Октября, каждый со своих идеологических позиций. Политическая атмосфера в мире была крайне напряженной. Только что отшумел спровоцированный империалистическими странами контрреволюционный путч фашистского отребья в социалистической Венгрии. Путч провалился, но атмосферу напряженности во всем мире на некоторое время сгустил еще больше. На Ближнем Востоке готовилось коварное нападение на Сирию, которое должно было быть осуществлено сионистско-империалистическими силами Израиля. Во Франции свирепствовали фашистские и профашистские банды оасовцев. В Алжире уже много лет шла война за освобождение из-под колониального гнета. В борьбе поднимался на ноги великий Африканский континент.

Советский Союз в интересах безопасности народов и мира на планете, в интересах спасения человечества от ужасов ядерной войны внес в повестку дня Двенадцатой сессии Генеральной Ассамблеи ООН вопрос о мирном сосуществовании стран с различным социальным строем. Мир затаив дыхание ждал обсуждения этого жизненно важного вопроса.

В кулуарах ООН кипела беспощадная закулисная война. Представители империалистических правительств вначале пытались провалить советскую инициативу, а позднее, учитывая общественное мнение прогрессивных людей планеты, хотя бы отодвинуть обсуждение на самый конец работы Ассамблеи, под католическое рождество, а там, глядишь, и вовсе перенести на неопределенное время.

Однако человечество уже устало от напряжения «холодной войны». Авторитет же Советского Союза, спасшего мир от коричневой чумы гитлеризма, был слишком высок, и голос его уже никому не заглушить. И, наконец, последней, но очень весомой каплей падают на весы истории позывные первого в истории человечества советского космического спутника Земли.

Мир восторженно аплодирует сказочному научно-техническому свершению Советской страны. Вопрос мирного сосуществования наконец выносится на заседание Первого политического комитета ООН, а потом и на пленарное заседание Генеральной Ассамблеи. Время обсуждения его совпадает с праздником сорокалетия Великой Октябрьской социалистической революции и сорокалетним юбилеем первого в мире Советского социалистического государства. В Америке и других капиталистических государствах мобилизуются темные силы, стремятся дискредитировать вопрос мирного сосуществования в ходе самого обсуждения в ООН, еще больше раздуть пламя «холодной войны» и тем омрачить великий праздник советских народов.

Случилось так, что в Нью-Йорк Андрей Лысогор летел один. Советские делегации впервые в том году вылетали на очередную сессию ООН на советском воздушном лайнере «Ту-104». А Лысогору пришлось еще на сутки задержаться в Москве, захватить дополнительные документы, окончательно согласовать некоторые детали будущей работы в Постоянном представительстве при ООН.

Полет с двумя пересадками и четырьмя посадками оказался даже по тем временам слишком долгим. Сначала советский самолет перебросил Андрея в Хельсинки. Из Хельсинки, сразу же пересев на рейс шведской авиакомпании, он прилетел в Копенгаген. В Копенгагене двенадцатичасовое утомительное ожидание в тесном и переполненном аэропорту, несколько скрашенное, правда, экскурсией по городу. Затем еще один перелет ночью в Гамбург и оттуда без пересадки в Исландию, на аэродром американской военно-воздушной базы в Кефлавике. Короткая ночная разминка в аэропорту — и снова в воздух…

Солнце встретило его над просторами Атлантики. Промелькнули внизу ледяные пики Гренландии и красные, пустынные, в белых снежных шапках скалы Лабрадора. Широкий, вспененный высокими валами-гребнями казавшихся сверху застывшими волн, ограненный снежно-белой полосой прибоя, проплыл под крыльями залив Святого Лаврентия с миниатюрными — издали будто спичечные коробочки — приплюснутыми пароходиками. За ним в ярком багряном полыхании осенних лесов раскинулись бесконечные просторы Соединенных Штатов. Самолет шел на юг вдоль берега Атлантики. Из подернутой туманом синевы океана постепенно вырисовывался вытянутый остров Лонг-Айленд. Самолет заметно снижался. Исчезали позади, будто погружаясь в воду, строго разлинованные небольшие города, виллы, поселки, широкие серые ленты автострад… Впереди из синей, предзакатной мглы океана четко прорезались вдруг похожие на драконьи зубы манхеттенские небоскребы…

Пролетев над широкой синей гладью залива, самолет приземлился в аэропорту Ла Гардия ровно за два часа до открытия Двенадцатой сессии Генеральной Ассамблей ООН. Дипломатический паспорт освободил Андрея от таможенных досмотров и лишних формальностей. Вещи забрал, чтобы отвезти в постпредство, сотрудник секретариата ООН. Следовательно, времени осталось ровно столько, сколько нужно было для того, чтобы проскочить запруженный машинами Трайборобридж и длинную, вдоль Ист-Ривер, набережную к сорок второй стрит.

Вдоль высокой ограды, отделявшей территорию ООН от машинного ада нью-йоркских улиц, на высоких флагштоках развевались на ветру флаги всех восьмидесяти четырех государств — членов ООН. Грело не по-осеннему жаркое сентябрьское солнце. Над Нью-Йорком стоял влажный и душный зной.

Внизу, в вестибюле здания заседаний Генеральной Ассамблеи, пусто и тихо. Слева, у гардеробов, швейцары в голубой ооновской униформе. Коротенький, из десятка ступеней, эскалатор вынес Андрея в просторный холл перед залом заседаний. Ворсистый ковер темно-зеленого цвета, звуконепроницаемые стены, высокий потолок поглощают звуки голосов, топот шагов, и человек, сразу нырнув в тишину, как в воду, на некоторое время чувствует себя оглохшим.

Однако почувствовал это и мысленно отметил Андрей уже потом, на следующий день. А сейчас, ступив ногой с эскалатора, невольно остановился, ослепленный белым фейерверком вспышек-молний. На миг закрыл глаза. Огляделся внимательнее. Гигантский холл почти опустел. Лишь у двух широких дверей справа и слова от стены, отделявшей холл от зала, толпились люди. Большая толпа возле одних и возле других дверей. Сбившись вместе, будто не имея возможности пройти в широко раскрытые двери, молча, в полной тишине, десятки людей топчутся на одном месте, быстро перемещаясь по кругу, забегая друг перед другом, прорываясь ближе к дверям, но так и не входя в них, отталкивая друг друга, энергично работая локтями, коленями, боками, высоко поднимая над головами черные коробочки фотоаппаратов, беззвучно щелкают затворами, поднимая вокруг настоящие фейерверки вспышек.

Андрей понял — корреспонденты. Тогда он еще не подозревал, сколько раз придется ему самому пробиваться сквозь такую вот толпу корреспондентской братии, съехавшейся со всех концов мира, сквозь эти «шпицрутены» фотоблицев и нахальных, почти у самого лица, восклицаний, вопросов, а иногда и оскорбительных реплик!

А сейчас неторопливо, спокойно, будто и не замечая корреспондентского шабаша, к левым дверям шел министр иностранных дел Союза Советских Социалистических Республик Андрей Андреевич Громыко, а к тем, что справа, — государственный секретарь Соединенных Штатов Америки Джон Фостер Даллес… С ними в зал заседаний Генеральной Ассамблеи Организации Объединенных Наций входили два мира, две взаимоисключающие одна другую идеологии, два образа жизни — мир социализма и мир капитализма, мир и война, шли, чтобы в дипломатической схватке, в остром поединке, решать самое главное: быть или не быть третьей мировой войне, быть или не быть Человечеству?

Эта немая, освещенная фейерверком корреспондентских молний сцена, глубоко поразив Андрея Лысогора своей внутренней значимостью, осталась в его памяти на всю жизнь.

Так начался первый день его многолетней службы в Организации Объединенных Наций.

Война за мирное сосуществование началась сразу после того, как только советский представитель прочел свой доклад в Первом политическом комитете. Даллес, который в конце октября, оставив все дела на постоянного представителя США в ООН, бригадного генерала Генри Кэбота Лоджа, выехал в Вашингтон, тотчас возвратился в Нью-Йорк, как только вопрос мирного сосуществования был поставлен на обсуждение. Снова замелькала в стенах ООН его сутулая фигура в темно-сером, какого-то пасторского покроя костюме с темным галстуком бабочкой. Снова замелькала с трибун и из-за комитетских столов его лобастая, с упрямым массивным подбородком и глубоко посаженными под тяжелые надбровья холодными серо-стальными глазами голова.

Выступления главных деятелей «холодной войны» начались то с едва замаскированных, то с откровенно злобных нападок на Советский Союз и его мирную политику. Так научала выкристаллизовываться суть того, чего эти деятели хотят и чего они больше всего боятся. Хотят бесконечной затяжки «холодной войны», опасного балансирования на грани войны «горячей» и более всего боятся мирных инициатив Советского Союза, стран социалистического лагеря, их успехов и все более укрепляющегося авторитета в мире. Твердо и неопровержимо зная, что новой войны лагерь социализма не хочет и предпринимает всевозможные зависящие от него меры, чтобы отвратить эту смертельную для народов опасность, деятели «холодной войны» злостно, хотя и безосновательно, нападали на нас, запугивая мир «советской агрессией».

Даллес, вообще человек неразговорчивый, в застегнутом на все пуговицы, как у англиканского пастора, старомодном костюме, главный вдохновитель и организатор «холодной войны», быть может, единственный из всех них всегда выступал спокойно и неторопливо. Говорил ровным, глуховатым голосом, но твердо, холодно и обдуманно проводя свою непримиримую, раз и навсегда взятую линию ненависти к Советскому Союзу, к любым освободительным движениям в мире.

Амплитуда поведения других представителей империалистических правительств была довольно широкой — от льстиво-адвокатских туманных речей до острых припадков антисоветского психоза и бешенства.

Одним из первых бросился атаковать позиции советского представителя довольно известный в ооновских кругах перуанец Белаунде — почти постоянная мишень для всяческих острот и едких слов многих ораторов. Пожилой, низенький, с узкими плечами, на которых сидела массивная голова, с плоским пергаментным лицом и большой лысиной, постоянный представитель Перу решил обставить свое выступление с известной помпезностью, пригласив на него в Первый политический комитет своих личных гостей — знакомых и родных. Среди них выделялись две довольно пожилые, полные дамы, щедро «пергидроленные» и разукрашенные драгоценностями.

Усевшись в свое кресло и усадив дам рядом с собой — старшая была, видимо, женой, а та, что моложе, ее подругой или сестрой, — старательно приладив на носу пенсне, удобно разложив напечатанный на блестящей меловой бумаге текст выступления и придвинув к себе микрофон, Белаунде окинул внимательным взглядом огромный овальный стол зала заседаний и, видимо довольный тем, что людей собралось много, слегка откашлялся.

Свое выступление он начал с заявления: он, Белаунде, убежден в том, что намерения советского коллеги и инициатива Советского Союза вполне искренни, но, к сожалению, они относятся к тем добрым намерениям, которыми, как сказал великий Данте, вымощена дорога в ад…

На какую-то минуту Белаунде умолк. Уловив откуда-то сбоку сочувственный смешок, чью-то иронически-веселую реплику, он даже бровью не повел. Он, Белаунде, абсолютно убежден в субъективно хороших намерениях и искренних стремлениях русских деятелей семнадцатого года. Однако… И затем пошло обстоятельное, щедро иллюстрированное множеством исторических примеров, параллелей и аналогий изложение того, что представляет собою такое политическое и историческое явление, как бонапартизм… Дальше все эти выкладки, исторические примеры и аналогии добрый час примерялись к деятелям Советского Союза, его государственному строю, политике, истории Коммунистической партии, диктатуре пролетариата.

К сути дела все это, казалось, не имело ни малейшего отношения, однако так лишь казалось. На самом же деле празднословие болтливого перуанца довольно точно направлялось прежде всего на поддержку атмосферы вражды и недоверия между народами и странами. А следовательно, и прежде всего на раздувание ненавистной и осточертевшей народам мира атмосферы «холодной войны».

В своей речи Белаунде, стремясь прежде всего угодить Даллесу, как и всегда, до смешного «пересолил». «Пересолил» так, что даже его сторонники и вдохновители почувствовали себя не совсем удобно. Свидетельствовала об этом и неловкая тишина, в которой оратор закончил свое выступление. И все же, что ни говори, а свою задачу — столкнуть жизненно необходимую, важнейшую для мира и безопасности народов дискуссию в тупик празднословия — он в значительной мере выполнил.

Андрей Лысогор, человек в ооновских кругах новый, почувствовал это особенно остро и отреагировал немедленно. Он поднял вверх зажатый в руке ооновский желтый карандаш, попросив слово для реплики-ответа.

Эта его реплика и стала, собственно, первой речью Андрея в стенах ООН. Как и следовало ожидать, прозвучала она в стиле того времени и тех дипломатических норм — беспощадно иронично и остро́.

Прежде всего Андрей поздравил оратора с блестящей, произнесенной в духе самых лучших ораторских традиций речью. «Я точно так же, как и господин Белаунде, искренне убежден в том, что он является блестящим юристом как по образованию, так и по профессии. Оратор он тоже чудесный… Но преподаватели истории у вас, господин Белаунде, были очень плохие. Собственными силами вы, конечно, кое-чего добились, кое-что прочли, но ведь логики, логики, господин Белаунде, вам не хватает. Не говоря уже о глубоком понимании предмета. Вы, господин Белаунде, по нашей пословице, смешали горох с капустой. А нам доказываете, что это ромовая баба…»

В зале послышался смех. Дамы, не имея наушников и ничего не понимая, удивленно оглядывались по сторонам, потом младшая поднялась и вышла из зала. Утомленный своей длинной речью Белаунде, забыв надеть наушники, с видом победителя протирал белоснежным платочком пенсне.

— …Кроме того, господин Белаунде, вы невежда в вопросах теории. Вы оперируете словом «марксизм», а сами настоящего марксизма и не нюхали. И в общественных движениях ориентируетесь не очень. И потом… вы лучше бы поискали бонапартизм где-нибудь ближе, проще — у себя под носом, в той же Южной Америке. Там его хватает на любые вкусы. А вообще, господин Белаунде, дискутировать с вами всерьез просто смешно!

Таким тогда был стиль дипломатических дискуссий! Стиль, навязанный Даллесом и даллесовцами. Поэтому и отвечать им приходилось с нелицеприятной прямотой, остро, беспощадно…

А на пленарных заседаниях очень часто стучал деревянный молоток председательствующего — высокого, массивного новозеландца Монро. Он предупреждал слишком горячих ораторов, а то и останавливал иногда тех, кто, подобно Кэботу Лоджу, врывался в дискуссию без разрешения и предупреждения, особенно же когда запальчивый, иссохший, как мумия, йог, с почти черным лицом, седой шевелюрой и пылающими глазами, индиец Кришна Менон выбегал на трибуну с неизменной тяжелой тростью и, постукивая ручкой этой трости, беспощадно громил «толстокожих и невозмутимых бриттов», давних непримиримых врагов Индии и его, Менона, лично. Или стыдил и едко бранил французов за разбойничью войну в Алжире, под смех и аплодисменты зала разоблачал Даллеса и Лоджа, голландцев и португальцев и вообще всех колониалистов на свете…

Как-то бригадный генерал Кэбот Лодж во время речи Андрея Лысогора сорвался с места:

— Не трогайте! Лучше меня не трогайте, а то дам сдачи!

Толстяк Монро меланхолично, для вида, постучал молотком. Андрей Лысогор, улыбаясь, предостерег:

— Господин Лодж, не забывайте, что на вас сегодня не генеральский мундир, а дипломатический фрак. К тому же вы не в казарме. Поверьте мне, несмотря на ваши желания и намерения, мир все равно пойдет по пути, указанному Лениным. Это объективный, закономерный и неумолимый процесс — путь мира и мирного сосуществования. Альтернативы этому процессу нет. В противном случае — только война…

— Не верю! И никто вам не поверит! — клокотал Лодж, по-бычьи низко нагнув стриженую голову, так, будто собирался взять Андрея на рога. — Вы говорите о мирном сосуществовании, а сами во сне видите, как нас уничтожить. Но вы плохой пророк!

— Кто из нас какой пророк, покажет время. Но уже и сегодня ясно, что наше дело — дело народов мира — правое. И мы победим… Победит разум и справедливость.

— На самом деле вы собираетесь проглотить всю Европу! — восклицал Лодж.

— Вы ведь сами не верите в то, что говорите, господин Лодж. Вернее, очень хорошо понимаете, что говорите глупости.

— Не верю! И не поверю! — сверлил Андрея своими острыми, маленькими и злыми глазами Кэбот Лодж. — Не верю! Никто вам не поверит. — И вдруг перешел на крик: — Меняйте идеологию! Идеологию меняйте!

На эту выходку Андрей спокойно и снисходительно покачал головой:

— Знаете, такой глупости я не ожидал даже от вас! Слишком многого захотели вы, господин генерал. Я, например, до такого никогда бы не додумался… советовать, например, вам менять идеологию. Это все равно что просить волка сменить профессию.

— Напрасно смеетесь, господин посол!

— А почему бы и не посмеяться над тем, что в самом деле смешно?

Подобные баталии, не умещаясь в стенах резиденции самой ООН, каждый раз, когда начиналось обсуждение очередного вопроса, выплескивались лозунгами высотой в несколько метров на глухую, высоченную — в десять этажей — кирпичную стену дома, расположенную напротив. Гул этих баталий по всей планете разносили миллионными тиражами сотни тысяч газет, радио и телевидение.

Весь мир постепенно втягивался в эту борьбу, четко и ясно определяя свои позиции…

Подавляющее большинство стран — членов ООН — твердо встали на путь мира и мирного сосуществования. Даллесы, лоджи и их приспешники пошли дорогой «холодной», да и не только «холодной», войны.

С тех пор прошло свыше двадцати лет. И вот сегодня, в этот, что ни говори, все-таки счастливый для Андрея день встречи со своей юностью, он оглядывается назад без колебаний и раскаяний и так же смело и уверенно смотрит вперед. Теперь, после конференции в Хельсинки, невольно вспомнив не столь уж далекие времена, Андрей Семенович с еще большей силой ощутил всю пагубность деятельности империалистических политиканов, которых он разоблачал. Не случайно предано забвению, выброшено на мусорную свалку истории самое имя зловещего пуританина Джона Фостера Даллеса, не случайно канул в безвестность генерал в дипломатическом фраке Генри Кэбот Лодж, с позором вышвырнутый революционным народом из Вьетнама: народам мира чужды человеконенавистнические идеи этих и им подобных буржуазных деятелей. Народы мира с облегчением вздыхали каждый раз, когда в международных отношениях — благодаря последовательной миролюбивой политике Советского Союза — устанавливалась атмосфера доверия и взаимопонимания. Идеи мира овладевают все большим числом честных людей на планете. Однако и сейчас самоуспокаиваться, забывать о бдительности нельзя: на смену даллесам и лоджам приходят не менее опасные трубадуры антикоммунистических «крестовых походов» — все эти картеры и рейганы, бжезинские и киссинджеры с их приспешниками и выкормышами — бегинами и пиночетами. Но в конце концов и они окажутся на той же исторической свалке. Окажутся обязательно, неминуемо и неизбежно, потому что сегодня ряды борцов за мир ежедневно пополняются не сотнями или тысячами, а миллионами честных людей на всех континентах, вся планета наполняется могучим гулом неслыханных ранее мирных, непобедимых походов, остановить которые уже не дано никому.

Родным домом, пристанищем для Евы с того времени, когда оборвалась ее «генеральская идиллия», стала Средняя Азия, а человеческой средой — врачи и военнослужащие окружного военного госпиталя, по-настоящему интернациональный коллектив, состоящий из русских, казахов, украинцев, туркменов, узбеков, таджиков. Она десятилетиями врастала в эту среду, вросла прочно, и эта среда стала для нее привычной и родной. Пустила в нее глубокие корни, обзавелась еще одной родной могилкой на военном кладбище.

Андрей Павлович, видимо, перехвалил свою жену, хотя и был около двух десятков лет вроде бы крепким и бодрым. Хвалился, что жена «сшила» его надежно, не менее как на сто лет. Жил, работал, не жаловался, а потом все вдруг начало рваться и расползаться «по всем швам». Болезнь мучила его с полгода. Сделали ему за это время две операции… Хотя, вернее, одну. Потому что второй раз лишь разрезали и снова зашили. Оперировали другие, Ева уже не смогла, не нашла в себе силы. После этого недолго, но страшно мучили его боли, но он, как и прежде, держался, не раскисал. Перед смертью почти две недели Ева не отходила от него ни днем ни ночью…

Умер на ее глазах, тихо и спокойно в полном сознании, не оставив после себя ни детей жене, ни внуков родителям. Перед смертью просил ее, чтобы не забывала и по возможности поддерживала его старых родителей. Ева вызвала их телеграммой. Они прилетели самолетом измученные, бледные, едва держась на ногах. Успели только на похороны…

Теперь вот, два года спустя после смерти мужа, взяла двухнедельный отпуск, навестила их. Прожила две недели в Каменной Гребле, подбадривая совсем уже немощных пенсионеров. Старику восемьдесят шесть, старушке, некогда полной и круглолицей, а теперь сухонькой и тоненькой, как девочка, — восемьдесят третий. Для них эти две недели, говорили они, были сплошным праздником. Вместе встретили Новый год, а второго января, пообедав, выбралась в дорогу, нагруженная горой сельских гостинцев, и печеных, и вареных, и соленых, и копченых. И брать рук не хватает, и отказаться совесть не позволяет…

В Каменную Греблю добиралась с юга, из Старгородского аэропорта, а назад — не выдержала — захотелось поехать через Петриковку на Скальное, по той старой, хорошо знакомой им обоим дороге. Только на этот раз уже не пешком, а на колхозном газике, и не по заснеженному грейдеру, а по хорошо расчищенной шоссейке.

Двенадцать километров от Каменной Гребли до Петриковки промчались одним духом. Ждала этой встречи с таким неожиданно острым волнением, что даже сердце заходилось. А приехала — и не узнала. Вспоминала все, как тут было тогда и представлялось все эти десятилетия. Но газик, выскочив из ложбинки на заснеженный холм, остановился перед каким-то двухэтажным кирпичным зданием с цинковой крышей и широкими окнами, пока еще ничем не обгороженным.

— Приехали, — сказал молоденький водитель.

— Куда? — не понимая, спросила Ева.

— Ну, вы ведь, кажется, хотели в Петриковку?

— А где же она?

— Вот это и есть. Правление колхоза. Новая контора. Этой осенью достроили.

— А сама Петриковка? Школа на два крыльца… церковь, превращенная в клуб?..

— А вы что, товарищ подполковник, из здешних?

— Не совсем. Когда-то, в начале тридцатых, учительствовала…

— Фю-у-ить! — присвистнул на ее слова водитель. — Была, да сплыла ваша школа вместе с церковью… Школа эта как раз здесь, на возвышении, и стояла. Вот здесь, где контора. Извините, но почти ничего не осталось и от вашей Петриковки, товарищ подполковник. Еще прошлым летом вон там, над яром и на той стороне, стояли три старые хаты, а теперь, вижу, и их снесли. Дважды как-никак выжигали село. Да и после войны уже столько времени прошло. Теперь у них здесь центральная усадьба «Октября». Выйдете?

По ступенькам из прессованного мрамора поднялись на второй этаж. Длинный коридор устлан вишневой дорожкой, по обе стороны дорожки с десяток дверей со стеклянными табличками. В приемной председателя стол с телефонами, секретарша и еще две девушки типично городского вида. Кабинет председателя тоже городской, с новой мебелью, столом для заседаний. А из-за большого письменного стола навстречу ей встал моложавый, но уже заметно располневший председатель с русым густым, зачесанным назад чубом и рыжеватыми, отпущенными, видно, для солидности усиками.

— Прошу, товарищ подполковник! — гостеприимно указал рукой на стул. — Вы, наверное, не из наших краев?

— Учительствовала здесь, у вас, в начале тридцатых. Обыкновенное любопытство… Ехала мимо… Вы уж простите.

Губы председателя округлились, он с трудом удержался, чтобы, как и шофер минуту назад, не свистнуть.

— О-о-о! — все-таки не удержался. — Я тогда еще и не программировался… — И сразу же поправился, отважившись на комплимент: — Глядя на вас, никогда бы не сказал… Хотите взглянуть на нашу Петриковку, так сказать, из глубины десятилетий?

Не дожидаясь ответа, распахнул не утепленные на зиму двери и как был, без шапки, в одном новом, в темную полоску костюме, ступил на широкий, окаймленный железными перилами балкон.

— Вот она, наша Петриковка! Не узнаете? Стоит теперь, как древний Рим, на семи холмах. На том вон — школа-десятилетка на семьсот учеников с общежитием, на другом — Дворец культуры с кинозалом, правда, еще в лесах, но до жатвы закончим. Вон там — торговый центр, а на том, еще пустом, будем строить больницу. А внизу, в долине, — мясо-молочный комплекс. В этой же долине, с двух сторон возле прудов, и сама Петриковка. Раньше здесь вокруг было двенадцать сел и соответственно двенадцать колхозов. Лет пятнадцать прошло с тех пор, как объединились все в один колхоз «Октябрь». Ну, что скажете?.. «Не той тепер Миргород, Хорол-річка не та!..»[30]

Ева стояла молча, слушая и не слушая молодого председателя-агронома, и, несмотря на все эти действительно неслыханные перемены, осматривала окрестную панораму погрустневшими глазами, вспоминая мысленно другие времена и другие стихи… «І стежечка, де ти ходила, колючим терном поросла…»

Хотя терна, по правде говоря, поблизости тоже не сохранилось. Вокруг от центра к полю радиально расходились улицы с почти одинаковыми, будто игрушечными, домиками под шифером, цинком и окрашенным в зеленый и ярко-вишневый цвет железом. Пестрые заборчики из штакетника, сады и тополиная аллея вдоль центральной, уходящей по гребню двух холмов в сторону скальновского шляха улицы. И ни одного плетня, соломенной крыши, журавля над колодцем — его заменил артезианский колодец с колесом-ветряком на высокой вышке в центре комплекса. И даже навсегда родная, неизменная земля, которой касались твои босые ноги, даже они, эти волнистые холмы и косогоры, выглядят как-то по-иному, до неузнаваемости изменившимися. Угадай теперь, где здесь была знакомая улица, где стояла твоя хата, а где хата бабушки, на квартире у которой стоял Андрей Лысогор? И где та старая верба над прудом, под которой они тогда, в ту счастливую ночь, утопали в снегу?.. И потом, позже, сидели не раз лунными ночами в свежей пахучей траве, и она, Ева, еще ничего не ведая, — просто наплывала такая грустная минута да еще луна, такая тревожно-таинственная, — напевала от полноты чувств: «Тобі зозуля навесні кувала щастя, а мені вороння каркало сумне. Забудь мене…» А он сердился, говорил, чтобы не портила этим вороньем соловьиную ночь, и закрывал ее губы поцелуем. Нет той вербы. Ни верб, ни могучих осокорей. И следа не найдешь. Лишь темные молодые кусты черной лозы вперемежку с веселым густым красноталом вдоль берега на белом снегу. Все начисто снесла война. И вот теперь идет в рост и тянется к солнцу новое. Кипит в новой Петриковке новая, неведомая Еве жизнь, во многом непохожая, а то совсем непохожая на ту прежнюю, которой жила она в те далекие годы. По-новому, бесспорно намного счастливее, богаче, веселее строят тут свою жизнь новые люди. И человечнее… Но все, пусть и начатое Евиным поколением, их мечтой вызванное к жизни, в чем-то уже и не их, таящее в себе и пушкинские радости встречи с новым поколением — «Здравствуй, племя младое, незнакомое!» — и пушкинскую печаль оттого, что ты не сможешь уже увидеть и не увидишь могучий, поздний возраст новой жизни этого младого ныне племени.

— Здесь, у нас, — видимо не замечая ее глубокого душевного волнения, продолжал молодой человек, — как говорят, не было бы счастья, да несчастье помогло. Я, товарищ подполковник, можно сказать, по рождению здешний. Только ничего того ни довоенного, ни военного не знаю. Родился уже после войны, в сорок шестом. Потом родители в Скальное перебрались. Рассказывали, я где-то здесь, в землянке, родился… Ну, а в Скальном школа. Потом институт. А когда возвратился сюда уже взрослым, все это тогда еще наполовину на бумаге значилось. И неудивительно. Мало того, что здесь два раза фронт проходил и очень уж стратегическим оказался этот холм со школой и церковью! Дважды его — и в сорок первом, и в сорок четвертом — так расписали, что все здания с землей сровняли. А кроме того, Петриковку чуть ли не сплошь в марте сорок второго, уже во время оккупации, сожгли фашисты. Село тогда считалось «кустовым». Была такая административная единица у немцев. Установлен был здесь полицейский «куст» и посажен немец, «кустовой крайсландвирт». Так этому «кустовому» кто-то — а кто именно, до сих пор еще не установлено — в окно гранату бросил… После этого жандармы выжигали хаты из улицы в улицу, каждую улицу с двух концов. Люди бежали кто куда — в степь, в левады, в яры и лесополосы, а по ним из автоматов строчили… Однако несколько домов уцелело. И люди, кто уцелел, понемногу в село возвратились. А потом, в начале сорок четвертого, во время корсунь-шевченковского окружения, заняла здесь круговую оборону какая-то ошалелая уже эсэсовская часть. Люди — кто погиб, а кто в степи, в яру, пересидел. Из построек, которые уцелели что снарядами, бомбами да минами разнесло, а что немцы, согревая себя на морозе, сожгли. И остались вон там, вдоль пруда, над балкой, говорят, всего три хаты. Потом уже, когда немецкую оборону ликвидировали, начали вокруг этих хаток землянки лепиться. А теперь вот…

«І стежечка, де ти ходила, колючим терном поросла…» — снова мысленно повторила Ева Александровна. Хотя бы одно подворье, хотя бы куст старой сирени, под которым они тогда до утра слушали соловьев. Не найдешь, не угадаешь… Все вокруг новое, другое, не тобой и не при тебе возведенное — твое, но уже и не совсем твое. Потому что он, этот молодой председатель, который бывшую Петриковку и в глаза не видел, стоит здесь хозяином, обеими ногами стоит, а она — лишь одной. Потому что другая — там, в прошлом, в той школе, на тех улицах, куда они с Андреем каждый вечер ходили, агитируя людей за сплошную коллективизацию. И не забыть ей того прошлого, не переступить… Потому что без того прошлого не оценишь, не воспримешь всей душой, да и не поймешь по-настоящему теперешнего, нового.

Просто так, на всякий случай, назвала она председателю несколько фамилий. Председатель не знал, не вспомнил из них ни одной. Лишь фамилии двух старых учителей слышал от кого-то. Назвала Мартына Августовича — так и о нем ничего не знал. Да и откуда ему? К тому же еще и судьба Петриковке досталась особенная, даже среди соседних сел выделяющая ее. Всю войну лихорадило ее почти без перерыва — выжигало, разоряло, лютыми казнями казнило, разогнав и ту малую горстку уцелевшего люда чуть не по всему белу свету. А если кто из старших где и зацепился поблизости, то где ты сейчас будешь разыскивать их, да, по правде говоря, и зачем станешь разыскивать да тревожить?! Пусть уж ходит по их тропинкам другое, молодое счастье. А тебе осталось разве проехать вот так вокруг, воспользовавшись тем, что не только до Скального, но и вокруг самого села, как с гордостью сообщил председатель, «окружную», словно вокруг Киева, вымостили. Вот и объедет, посмотрит, — кто знает, может, больше и не приведет ее судьба в эти края?

Так и сделала. Объехала. И даже там, за строениями мясо-молочного комплекса, при выезде на скальновский шлях, все-таки открылась ей, отозвалась в сердце степная балка. Сплошь засыпанная снегом, но узнанная, знакомая. Потому что из-под снега густые и колючие кусты старого терновника темнели. Бесспорно же, того самого, что весной первым в этих полях расцветал, соловьиного терновника. Прикипела к нему глазами. Закусила губу и… украдкой, чтобы не заметил водитель, взмахнула прощально рукой…

А на станции Скальное подошел к ней, опираясь на полированную грушевую палку, невысокий, сухонький, на вид уже довольно пожилой полковник, бывший пограничник, в полном параде и с туго набитым портфелем в левой руке. Ева сидела под стеной на скамье, ожидая поезда. Людей было не много. Местные пассажиры собирались главным образом к дневным и вечерним поездам — местным. А тут ночь, международный экспресс. Билетов заранее, до сообщения с ближайшей станции, не продают. Кому охота за полночь ждать! А он, этот полковник, заметила еще раньше, прошел мимо нее и раз, и другой. Потом вернулся и уверенно остановился напротив.

— Прошу прощения! — вытянулся по привычке. — Здравия желаю, Ева Александровна! С Новым вас годом и новым счастьем!

— Вас тоже, — рассматривая его с любопытством, не узнавая, ответила Ева. — Здравствуйте.

— Наверняка не узнаете! — без улыбки, как-то даже сокрушенно покачал головой полковник. — А я вас сразу приметил.

— В самом деле, — согласилась Ева, — не узнаю… Где-то, наверное, в одном гарнизоне или…

— Нет, Ева Александровна, так сказать, лично знакомы, не по гарнизону. И меня вы знали очень хорошо.

Ева присмотрелась внимательнее и, не узнавая, пожала плечами.

— Вы у нас в Петриковке квартировали в тридцать первом… Сашко Кулишенко, если припоминаете. С вами была еще белявенькая такая Нина… Нина… отчества уже не припомню… и еще товарищ Лысогор, известный теперь дипломат… наверное, знаете…

Напомнив об этом, Сашко, теперь полковник Александр Макарович Кулишенко, минуту помолчав, как-то застенчиво улыбнулся и, явно стесняясь, признался, что была тогда у него ну… какая-то словно бы ревность мальчишеская, что ли, вроде бы сказать, мелкое хулиганство. Ева Александровна, возможно, помнит. Так и тянуло пугать их, Лысогора особенно. Хоть какую-то, хоть маленькую неприятность учинить…

Сашко? Сашка Кулишенко она, конечно, помнила. Даже и сегодня в Петриковке о нем спрашивала. И Сашка, и его родителей, и младшего брата помнит. Но что общего у того шалунишки Сашка, который ей с Андреем не раз-таки портил настроение, с этим пожилым полковником? Ничего. Ни одной, кажется, знакомой черточки. А впрочем, столько лет. Да он моложе Евы, наверное, не так уж и намного — всего на четыре-пять лет.

— Наконец хоть одного старого знакомого встретила, — обрадовалась она. — Очень приятно. — Подала полковнику руку и, подвинувшись на край скамейки, пригласила: — Садитесь. Вы тоже к поезду?

— Спасибо… С супругой разрешите познакомить вас. Прошу! Она у меня таджичка, но вполне уже прижилась у нас, — отрекомендовал он низенькую полную женщину, пожилую, но еще красивую, с тонким, будто точеным носом, полными розовыми губами и большими бархатно-влажными глазами, похожими на две блестящие под черными, густыми бровями сливы. — На Памире, в Горно-Бадахшанской, над речкой Пянджем, долгонько послужить на афганской границе пришлось… Ну вот и…

Жена его молча склонила в знак приветствия голову и присела на край станционной скамьи.

— В родные края, видно, в гости? В Петриковке у вас есть кто-нибудь из родни?

— Нет. Отец погиб еще в начале войны. Немцы расстреляли как заложника. Тогда кто-то гитлеровскому коменданту гранату подбросил. Мать еще держится, в Киеве живет. А я, выйдя в отставку, здесь, в Скальном, приземлился. Небольшой садик, домик над Черной Бережанкой поставил. Жене понравилось. Дочь в Одесском мединституте, на пятом курсе. Сын — капитан, в ракетных войсках… Теперь вот едем в Киев. Младший брат там, в сельскохозяйственной академии профессорствует. И мать при нем. Навестим, побудем в гостях, начало нового года отметим…

В ожидании, пока кассирша получит сведения о наличии мест в софийском экспрессе, завязалась беседа. Удивлялись неожиданной встрече и тому, как он сразу узнал ее, да еще в форме подполковника. Вспомнили давнюю петриковскую жизнь, перебирая в памяти старых знакомых. Конечно, всех своих первоклассников Ева забыла. Старших, кто жил поблизости, помнила — кого больше, кого неясно. Помнила хозяев, у которых квартировала, и бабушку, у которой жил Андрей Лысогор. Оказалось, что ни одного из давних знакомых Еве учителей в Петриковке сейчас нет. Молодежь разлетелась по всей земле. Старшие — кто погиб в годы военного лихолетья, а кто умер своей смертью в самой Петриковке.

Во всей своей жуткой оккупационной обыденности вырисовывались из-за скупых кулишенковых слов страшные военные годы Петриковки. Началось с бывшего — Ева Александровна, наверное, его помнит — председателя комбеда. Того самого, который, захмелев, с именным наганом за женой гонялся. Жена его до замужества у попа-бандита батрачила. Этого председателя забрали в больницу еще при ней, при Еве Александровне. Через некоторое время, уже осенью, возвратился он домой, тихий, пугливый, будто оглушенный. На спиртное и не смотрел уже. Мать Сашкова рассказывала: когда началась война, Халимон Стрижак был таким больным, что не мог с постели подняться. А немцы вошли в село внезапно. Приехали за ним как за коммунистом и бывшим партизаном в первые дни оккупации из Скального. Хотя, если быть точным, членом партии Стрижак и не был. Приехал за ним сам шеф жандармского поста с двумя полицаями. Бросили на подводу; жену, чтобы не увязалась за ними, избили до потери сознания. Должны были будто бы везти его в Скальное. А на самом деле пристрелили в верховье пруда и бросили. Там его на следующий день и нашли люди… С группой первых тридцати петриковчан, попавших под руку после убийства коменданта, там же, у пруда, расстреляли и его, Сашка Кулишенко, отца. Есть там такой неглубокий овраг. Вот он почему-то и понравился немцам, стал местом расстрела. Да и из других мест трупы казненных туда свозили… Одним словом, досталось Петриковке. Уцелевших петриковчан после войны оказалась горстка. Поэтому, когда колхозы объединяли и создавали комплекс, многие из окрестных сел туда переехали. Поближе к школе, к работе, к клубу, к дороге с твердым покрытием и артезианской воде… Из тех, кого она могла запомнить, жив бывший секретарь комсомольской ячейки Тишко. Живет и работает на Донбассе. Инженер. Стал директором крупного машиностроительного завода.

Наконец около двенадцати часов ночи объявили о количестве свободных мест в экспрессе, выдали билеты — всем троим в один вагон. Подошел экспресс. И тогда Ева, кроме Сашка Кулишенко, встретилась лицом к лицу еще с одним старым знакомым — с тем берестом, под которым они с Андреем Лысогором в последний раз прощались. Берест стоял, как и тогда, в самом конце перрона. Такой, как и десятки лет назад. Залитый светом, падавшим из окон вагона, стоял по колено в снегу, издали приветствуя их черными, густыми и крепкими ветвями. Трудно даже вообразить, как тепло и вместе с тем грустно стало у нее на душе от этой встречи. Снова стал перед глазами тот далекий майский день, зеленая волнистая рожь, и не подумалось даже, а скорее почувствовалось, как давно это было, как много лет с тех пор прошумело и какой тяжестью легли они на плечи… Да и вообще эта встреча с Петриковкой разбередила ей душу, до самого дна взволновала и, наверное, впервые в жизни так остро дала почувствовать неумолимое течение времени, дыхание не столь уж далекой старости… А так ведь не хочется стареть, так еще не хочется!

Андрей, услышав эти слова, даже возмутился:

— Нет! Ко всем чертям! Хочешь — верь, хочешь — нет, — и не заметил, как перешел на «ты», — не чувствую я старости! Вот поработал за свою жизнь, ничего не скажешь, хорошо поработал! Одна китайская грамота чего стоит! Да и японская! К тому же еще долгие дипломатические годы… А оглянешься, подумаешь, и не трудной, нет, не трудной, сладкой кажется твоя дорога! И снова работать хочется! Какая там старость! Теперь именно и поработать! Теперь вот как раз по второму кругу бы пойти, как говорят пилоты! Да еще и по спирали!

Она на тот его патетический взрыв не ответила. Помолчала, а потом сказала тихо, задумчиво:

— Не старость страшна — одиночество…

Он напряженно, даже нетерпеливо, хотя внешне и не показывая этого, молча ждал продолжения. И не дождался. Она снова умолкла. Опершись локтем на угол столика, подперев ладонью щеку, сосредоточенно глядела куда-то мимо него невидящими глазами.

Он ждал настороженно, боясь потревожить, отпугнуть ее мысли не только словом, даже резким движением. Мог лишь догадываться, о чем сейчас думает и что стоит в эту минуту перед ее сосредоточенным в себе взором. Не знал, не видел того, как плыли, кружились перед ее глазами не эти видимые сейчас за окном вагона, а совсем другие, тоже заснеженные, но безлесые холмы старой Петриковки, высокие столбы розовых дымов над высокими побеленными дымоходами, вишневые, в пушистом инее, садики… Сколько раз за эти долгие годы возникала Петриковка такой перед мысленным взором Евы, скрашивая тяжелые минуты печали и одиночества, согревая воспоминаниями давно отшумевшей юности, маня призрачной надеждой… Возникала давней, старой, давно уже не существующей и звала в дорогу. Ведь именно там, в Петриковке, мелькнули самые счастливые месяцы ее невеселой юности, ее неувядающей, горячей любви. Где-то там полевыми межами в левадах, у пруда, по извилистым тропинкам, казалось, еще и сегодня бродили уже почти бестелесные, уже почти тени двух ее Андреев. И еще жили там, в тех вишневых, соловьиных степях, двое ныне самых близких и самых родных ей людей — мать и отец ее мужа, ее Андрея, единственные во всем мире люди, с которыми связывало ее тепло семейной любви. Тепло этой нерастраченной любви да еще призрак одиночества и привели ее в Петриковку.

Минуты прощания со старой Петриковкой полнились такой полынной горечью, что подобных им запомнилось ей в жизни не много. И среди них прежде всего три смерти — отца, мужа и брата. Смерть мужа во всей ее страшной неумолимости свершилась на ее, Евиных, глазах. Смерти отца и Адама прошли словно бы стороной — обе в такие моменты ее жизни, когда она и сама висела на волоске от смерти и ни узнать своевременно, ни даже как-то воспринять известия об этих тяжких утратах не могла. Оба извещения дошли до нее с большим запозданием. Об отце — месяца через два после его смерти, а весть о брате Адаме разыскивала ее по фронтам и госпиталям около полугода. Разыскала в Ташкенте, когда Ева уже выписалась из госпиталя и находилась в резервной части, готовясь к новому выезду на фронт. После того как они расстались в Казахстане, когда Адам собирался на Памир, Ева виделась с братом лишь один раз, в первые дни войны. Встретились случайно, столкнувшись на привокзальной площади в Душанбе. Адам приехал в столицу республики из города Хорога по служебным делам, а Евин санитарный эшелон, нагрузившись необходимыми медикаментами в Алма-Ате, должен был через несколько часов отправляться на фронт. Пробыли они вместе не более часа, а потом так больше и не встретились. И все же Ева знала, что где-то живет на земле ее родной брат, и от одной этой мысли ей становилось легче. Адама призвали в армию в конце сентября. Служил он сначала в какой-то резервной части. Потом, как можно было догадаться из скупых писем, воевал в районе Ржева. Погиб летом сорок третьего. Эта весть догнала Еву в январе сорок четвертого. Воспринялась она особенно болезненно еще и потому, что извещение о смерти брата обрушилось на ее голову в Ташкенте, вскоре после того, как она раз и навсегда сама разорвала тоненькую ниточку надежды, связывавшую ее с Андреем Лысогором, безжалостно и бескомпромиссно отказав себе во встрече с ним в ту минуту, когда он после долгих лет разлуки оказался, сам о том не зная, рядом с ней…

И именно тогда, в минуту глубочайшего душевного одиночества, горя и отчаяния, от которых могло излечить ее только лишь еще большее, всенародное горе — война, она, закусив зубами угол подушки, чтобы не разрыдаться вслух, ощутила, узнала вдруг новое, неведомое ей до того чувство — жажду материнства. «Господи! — вскрикнула она мысленно не своими, отцовскими словами. — Но почему, почему не стала я пусть даже шевченковской Катериной! Господи! Какой бы счастливой я была сейчас, если бы у меня было родное, дорогое существо — мой и его ребенок!»

За двадцать лет замужней жизни с Андреем иметь детей им так и не посчастливилось. И позавчера, когда уже прощалась со старенькими родителями Андрея, снова тоскливо кольнула в сердце неприкаянная мысль:« Ну за что мы наказаны так жестоко! Почему не дано мне радости материнства, а им дедовской любви к внукам!»

И вот теперь опять…

Помолчав так долго, что Андрей уже, казалось, и забыл ее слова о старости и одиночестве, Ева наконец, словно бы спохватившись, неожиданно для Андрея снова в третьем лице продолжала:

— Одиночество… Потому что, в конце концов… Когда узнала в годы войны, где он, кто он и что с ним… и еще потом… уже позднее, — единственное, в чем она завидовала ему, были дети. Его, совсем чужие ей, дети. И, возможно, единственное, о чем она по-настоящему сожалела…

Высказала эти слова и теперь без тени раскаяния почувствовала, что от этого невольно искреннего признания у нее неожиданно отлегло от сердца, стало свободнее, легче на душе. Некоторое время она не понимала почему, потом поняла: теплее и спокойнее на душе у нее стало оттого, что наконец встретился человек, которому она может довериться до конца. А искренность и откровенность и было то главное, в чем она будет более всего нуждаться, защищаясь от одиночества.

И он, Андрей, почувствовал это, понял ее. И высказал точно так же искренне и откровенно то, в чем не отваживался признаться даже самому себе.

— Как все странно складывается, — произнес он негромко и взволнованно и все же не забывая о «третьем лице». — А вот он, если уж быть до конца откровенным, чуть ли не радовался тому, что был таким… ну, как бы это сказать, сдержанным, почти по-детски чистым и робким. И что она, говоря ее же словами, не стала шевченковской Катериной и не испытала в жизни еще и такой обиды и огорчения. Что нет у него перед нею еще и такой вины…

— Вины… Обида… Чистота! — вдруг с болью бросила Ева. — Что все это перед настоящей любовью! Там, где настоящая, большая любовь, там и чистота! Вот то, что для меня ближе и понятнее всего, — военный госпиталь. Раны, кровь, муки, смерть… А что может быть чище, благороднее, честнее для человека, особенно врача, который в крови, муках борется за человеческую жизнь! Чувствуешь себя там, в тех условиях, стерильно, по-ангельски чистым! Потому что труд во имя человека и от большой любви к нему! А большая любовь святая, она очищает человека, его душу, сердце, чувства, мысли, поступки. И все оправдывает… Большая любовь всегда чистая. И война, если она вынужденная, если она против освенцимов и майданеков, тоже чистая и справедливая. Все, что идет от любви, благородно и оправданно! Большая любовь святая! Ведь недаром сказал кто-то, что любовь — это когда ничего не страшно и ничего не стыдно! Без любви нет и самой жизни!

Она произносила эти слова, будто заклиная, резко, страстно, почти сердито, сдавленным, хрипловатым голосом.

А он смотрел на нее широко раскрытыми глазами, чувствуя, как от этих ее полных глубокой страсти слов у него по спине пробежали мурашки.

— Большая любовь, — сердито и горячо продолжала она, — даже в том случае, если она в твоей жизни была короткий миг, — счастье! Счастье, которое потом будет согревать человека своим теплом всю жизнь. И уже только поэтому жизнь твоя не прошла даром!

Ева умолкла. Резким, энергичным движением плеснула в свою рюмку рубиновой жидкости, отпила машинально глоток и, не глядя, отставила в сторону.

Андрей, только теперь почувствовав себя с ней свободно и непринужденно, так, будто они никогда и не расставались, воскликнул, не заметив, что снова перешел на «ты»:

— Хорошо! Чудесно! Согласен!.. Однако же… Если уж такая любовь, то как же ты прикажешь понять все то, что произошло потом?

— Что именно?

— Все это. Все, что произошло потом… Исчезновение и, главное, молчание, молчание! И упорное нежелание встретиться, когда была такая счастливая возможность!

— Ну! — запнулась и словно бы даже чуточку растерялась она, беззащитно улыбнувшись. — Так просто и понять… Как настоящую любовь…

И, не объясняя ничего конкретнее, взглянула на него быстрым веселым взглядом и неожиданно улыбнулась.

— А впрочем, времени у нас впереди еще довольно много. Да и пообедать уже не помешает. Мы, медики, в этом отношении народ пунктуальный.

Этими словами и улыбкой она напомнила ему ту, прежнюю, непостижимую в перемене своих настроений Еву. И он снова воздержался от выяснения каких-то глубинных причин ее молчания после внезапного и огорчительного исчезновения из Петриковки.

…За окнами вагона проплывали зелено-золотые корабельные сосны, темные густые еловые боры, меднолистые дубравы с могучими одинокими дубами на белых опушках, веселые березовые рощи. Начинались густые Брянские леса.

В Брянске они вышли из вагона, прогулялись вдоль засыпанного снегом перрона, потом, когда экспресс тронулся, пообедали в вагоне-ресторане и возвратились в свое купе. Продолжать прерванную тему Андрей первым не решился. Она же, казалось, просто забыла о ней или же делала вид, что забыла, хотя они и дальше тихо и неторопливо рассказывали друг другу о себе.

Все, о чем вспоминали, было для обоих и интересно, и волнующе, но, о чем бы ни говорили, Андрея так и не оставляло ощущение того, что все равно что-то самое важное, самое главное так и останется невысказанным, обойденным. Оно мучило своей невыясненностью и странной для него нерешительностью задать этот один-единственный вопрос. И это ставило его в более сложное положение, чем то, в котором была она. Ведь, в конце концов, ключ от того главного, что неожиданно сегодня, в этот новогодний зимний день, обрело такую же остроту, как и тогда, в ту далекую петриковскую весну, держала она, Ева. Все эти долгие годы он спрашивал себя: почему молчала? Почему так ни разу и не откликнулась?.. Этот вопрос занимал его независимо от настроения и времени, даже тогда, когда его внимание было заполнено чем-то совсем другим, далеким от Петриковки, от Евы и их любви. Особенно когда он бывал один среди чужих, незнакомых людей в самых многолюдных местах. Чаще всего, помнится ему, в музеях.

Началось — это он запомнил хорошо — с Лувра. Впервые в жизни попав в Париж, он, замерев, стоял в Большой галерее перед великим чудом Леонардо да Винчи — загадочной и таинственной Джокондой, жадно всматриваясь в едва заметную задумчиво-печальную, загадочную улыбку женщины, пораженный чудом искусства, легенду веков, которую ему, сельскому мечтателю из Терногородки, выпало счастье наконец увидеть собственными глазами. И здесь, казалось, забыв обо всем, он вдруг вспомнил Еву, ее бездонно-темные глаза и невольно подумал: а что бы сейчас сказала она, если бы стояла здесь, рядом? И тотчас снова задал себе вопрос: «Что же, в конце концов, случилось?»

Вспомнил о ней и тогда, когда стоял перед картиной Тициана во флорентийской галерее Уффици — Мария с распущенными волосами и полными слез глазами, слез, которые, казалось, вот-вот скатятся с ее пушистых ресниц. И еще в Риме, в церкви Сан Петри ин Винколе, стоя перед микеланджеловским Моисеем, вдохновившим Ивана Франко на создание его бессмертной поэмы. А потом снова в Париже, в Музее Родена. А потом еще и еще… «Что же в конце концов случилось?»

Никто, кроме нее самой, не смог бы ответить на этот вопрос. А теперь… Теперь вот сидела напротив него в меру располневшая, смуглая, с большими темными глазами красивая женщина, и в ее руках находилась нужная ему тайна, мучившая его на протяжении стольких лет. И они тихо беседовали. И в той беседе все казалось ему, что тайна должна вот-вот раскрыться, что спутница наконец вымолвит те главные, самые важные слова.

Однако время шло, их разговор то приближался вплотную к самому главному, то вдруг отходил далеко в сторону… Что же она, эта женщина, не до конца поняла его? Забыла? Или не хотела сказать правду? А может быть… кто ж его знает… Не может быть, не верит он в то, что она не поняла. Ведь он спросил ясно. И она, хоть и уклонившись от прямого ответа, что-то все же пообещала. А теперь вот будто снова забыла или нарочно оттягивает. А он второй раз спрашивать не осмеливался. Считал это бестактным. И машинально, без желания, лишь по необходимости хоть что-нибудь сделать, хоть как-то приглушить свою досаду, нетерпение, все пригубливал и пригубливал горьковато-сладкую рубиновую жидкость. Наконец, думалось ему, она должна бы понять, что… что они не в равном положении. Допустим, он теперь знает, какие обстоятельства вынудили ее покинуть Петриковку. Однако же… Почему, по какой причине, она не откликнулась на его письма? Не откликнулась тогда и не подала о себе вести и позднее! Будто нарочно избежала встречи в Ташкенте, избегала каких бы то ни было отношений с ним. Ведь с тех пор и поныне он не знал, не слышал о ней абсолютно ничего. Не знал, жива ли она вообще. У него и в мыслях не было, что она знала о нем почти все, много лет следила за ним и все же не подавала голоса. Имела возможность встретиться и сознательно не воспользовалась этой возможностью… Почему? Это удивляло и мучило Андрея. Хотел и не осмеливался повторить свой главный вопрос. Это мешало ему, связывало, огорчало. А в ту минуту, когда она рассказывала о Ташкенте, о том, как узнала о защите диссертации, он уже наверняка надеялся, что именно тут-то все и выяснится. Когда же понял, что нет, не выяснилось, подумал с отчаянной решимостью: «Вот сейчас возьму и спрошу!» И… не спросил.

Экспресс шел без остановок, жадно и безжалостно поглощая километр за километром. Время проносилось так быстро, что расстояние до Москвы начало казаться Андрею таким коротким, уменьшалось с такой катастрофической скоростью, что в конце концов экспресс «проглотит» свой последний километр и они, так ничего и не выяснив, снова разойдутся, и, возможно, навсегда. И что же? Он и дальше будет жить с этой неразгаданной тайной?

Нет, не сможет, не хочет, не будет!

Так и не дождавшись от нее ответа, Андрей решается, наполняет рюмки калиновой настойкой, поднимает свою и долго смотрит Еве в глаза, так долго, что она не выдерживает и отводит глаза. Они молча чокаются, быстро опрокидывают рюмки, и он, не давая ей возможности опомниться, снова в третьем лице выпаливает:

— А почему же она… почему она все же не решилась? Почему так и не дала о себе знать тогда, в Ташкенте?!

Захваченная врасплох, она тихо ответила:

— Сейчас трудно сказать. Видимо, было уже поздно… ворошить старое. Да и вообще…

Ее замешательство придало Андрею еще больше смелости, и он решительно воспользовался этим:

— Неужели же она так плохо знала его и мало верила ему, что неожиданное горе, свалившееся на ее голову, трагическое совпадение, при котором она, ни в чем не повинная, все же испытала горечь и обиду, и хотя бы на миг допустила мысль о том, что она в чем-то якобы бросила тень и на него?

Спросил и сразу же почувствовал, что «обида» и «тень», да и вообще весь тон вопроса прозвучали неуместно.

У Евы сквозь естественную смуглость медленно проступил на щеках легкий румянец.

— Странно, — промолвила она тихо, — что он в самом деле так мало знал ее, что мог подумать и задать такой вопрос. Странно потому, что он был для нее образцом того, как нужно любить новую жизнь и верить в то, что новая жизнь всегда побеждает, несмотря ни на что. Это он убедил ее, что пословица «мертвое хватает живое» не аксиома, что есть на свете и другой, если так можно выразиться, обратный процесс, когда новое, живое спасает и ведет за собой, отрывая от старого и отмирающего мира все способное к новой жизни, все, что стремится и может жить. Он может теперь верить ей или не верить, но никого и никогда она в своих бывших злоключениях не обвиняла… Так уж она сложилась, ее личная жизнь. Она, Ева, очень любила и теперь любит своего несчастного отца, потому что был он человеком добрым, мягким и искренним. И вместе с тем всю свою более или менее сознательную жизнь органически не воспринимала религии, не любила церкви, по сути с самого детства, чуть ли не с первого школьного дня, горько переживала свою причастность к семье служителя культа и горько стыдилась этого. Воспринимала это как какое-то родимое пятно, как несчастье, которое все время тянулось за нею, преследуя и причиняя горе. Она возненавидела и религию, и церковь, тяжелым, неподвижным бревном лежащие поперек пути к новой жизни или, подобно чугунной гире, висящие на ее ногах… Она так горько завидовала и ему, Андрею, и всем детям вокруг! И так бы и не смогла никогда стать по-настоящему свободной и счастливой, если бы не отбросила это бревно со своего пути решительно, раз и навсегда. И ее до сих пор еще раздражает и бесит, когда некоторые наши люди, будучи равнодушными к религии, просто так, чтобы покичиться никчемной и глупой оригинальностью, играют с иконками, носят на шее крестики или каким-либо другим способом заигрывают с боженькой, не понимая, что они копаются в мертвечине. По правде говоря, она люто презирает таких людей…

Выслушав эту полную горечи исповедь, Андрей еще более неловко почувствовал себя, помолчал некоторое время и заговорил, обращаясь скорее к себе, чем к ней:

— Видимо, нет ничего удивительного в том, что именно она относится с такой нетерпимостью и к религии, и ко всему старому миру. Да и вообще… Есть, видимо, какая-то своя закономерность в том, что величайшими еретиками и атеистами часто становились если и не сами дети церкви, то по крайней мере их дети — выходцы из религиозных семей. Вот хотя бы Гус, Чернышевский, Добролюбов, Кибальчич, наконец. И образ Овода у Войнич потому и получился правдоподобным и привлекательным, что был выхвачен из жизни…

Сказал это и вдруг почувствовал, что именно с него, с его вопроса и ее ответа, натягивалась между ними пусть еще и очень тоненькая, но прочная ниточка и они снова почувствовали себя не чужими друг другу, начали снова понимать друг друга. Появилось нечто такое, что позволяло им быть между собой до конца откровенными и до конца понимать друг друга.

…Как-то само по себе, не заметив этого, они снова перешли на «ты». И обоим снова стало легче и свободнее. И он уже не боялся расспрашивать обо всем и о том самом главном, что долгие годы так тревожило и мучило его.

— Ну, а письмо, хотя бы одно мое письмо ты тогда получила? — спросил так просто и естественно, будто не сорок лет, а всего лишь недели или месяцы пролегли между их последней и сегодняшней встречей.

— Письмо? — Она взглянула чуточку искоса, долгим, изучающим взглядом. — Ну, а если бы и получила, так что?

— Ну… — на миг замялся он. — Ну как же! Если не получила — одно. А если получила, тогда другое. Тогда почему не ответила, не откликнулась?

— Почему? — все еще медлила она с ответом. — А если бы и ответила, откликнулась, так что?

— То есть как это что?!

— Бросил бы все, как говорят, печеное и вареное и прибежал бы? — пристально, придирчиво всматривалась она в него, и в ее глазах промелькнули давние, знакомые, почти веселые искорки.

— Прибежал не прибежал… Там уж было бы видно. Сейчас гадать уже трудно. Во всяком случае, не бросил бы на произвол судьбы, чем-нибудь бы да помог, посоветовал, забрал к себе, убедил…

— Прибежал… Убедил… В чем убедил? Думаешь, все было бы так просто?

— Сейчас, в эту минуту, уже не думаю. Для этого у меня было целых сорок лет… Сейчас хотел бы, если это возможно, уже не думать-гадать, а знать.

— Знать? — Искорки в ее глазах угасли, лицо нахмурилось, и она, понурившись, умолкла. Некоторое время сидела молчаливая, задумчивая. — Теперь и мне тоже трудно ответить на твой вопрос, — заговорила она чуточку погодя. — Тем более однозначно. Письма твои получила. Соседка передала… Не думай, что мне легко было читать их и молчать. Чего все это мне стоило… А ответить, откликнуться… боялась.

— Боялась? Кого? Неужели же меня?

— За тебя…

Уже тогда, когда Андрей проводил ее в Скальное, Ева твердо решила, что они больше не встретятся и в Петриковку она не вернется. Потому и было таким невыносимо тяжелым это прощание. А ее настроение невольно передавалось и Андрею, хотя он ни о чем тогда даже не догадывался.

Еще только выслушав перепуганного брата, она решила: Андрей не должен обо всем этом знать. И вообще об этом в Петриковке никто не должен знать. Следовательно, и ее нога, что бы там ни было, никогда больше не ступит на петриковскую землю. Таким был ее еще полудетский максимализм, решительный и бескомпромиссный. Никто и никогда!.. Он укрепился в ней еще тверже, когда она, прибыв в Подлесное, собственными глазами увидела, что там произошло. Что ж, как уж оно там ни обернется, как ни закончится, вытерпеть и пережить все должна лишь она одна. Никогда, ни при каких обстоятельствах, ни малейшее пятнышко, даже тень того, что падало на ее семью, никогда не упадет на Андрея. Никто, никогда, пусть хотя бы стороной, хотя бы намеком, не должен даже догадываться о том, что он имеет к ней, а значит, и ко всем тем страшным событиям, хоть какое-то, хоть самое отдаленное отношение. Значит, и сам он тоже не должен ничего знать. Надо исчезнуть, раствориться в широком мире, сойти с его пути, пожертвовать своим счастьем, но ничем не повредить любимому человеку.

Более всего Ева боялась и переживала за него, Андрея. Но каким же сложным, запутанным, непростым было это чувство! И в помыслах не имея того, что кто-то напишет рассказ, подобный недавно прочитанному «Счастью», Ева уже тогда подсознательно больше всего боялась, чтобы не уподобиться чему-то похожему на «героя» того злополучного рассказа. Страшно было от одной только мысли о той, как бы он подумал о ней, если бы узнал, что она скрыла от любимого, дорогого ей человека свое какое ни есть прошлое! И был страх за него — как бы это не повредило ему в комсомоле, на работе, в учебе, не сломало бы ему крыльев в самом начале его стремительного взлета. Ведь жизнь в те годы была сложной, суровой и бескомпромиссной. Для него, именно для него, такого чистого, умного и искреннего, настоящего комсомольца, это было бы страшной трагедией. Да и не только это. Ведь, узнав о ее горе, Андрей из любви или просто из сожаления к ней мог потерять голову, в чем-то изменить собственным убеждениям и совершить что-то непоправимое. И поступок тот мог поставить его в положение сложное, возможно, безвыходное и, что хуже всего, жалкое. А увидеть его жалким ей было бы просто невыносимо. К тому же если бы он не то что изменил, а лишь отступил в чем-то от своих убеждений, тогда… тогда он и для нее был бы уже не он. Тогда бы она его просто… нет, не разлюбила бы, а начала бы жалеть, следовательно, чем-то и унижать, почти презирать. Он бы, хотела бы она того или нет, превратился в ее глазах в человека, изменившего своему прошлому, настоящему и будущему. Пусть даже ради самой горячей любви, пусть даже ради нее! Да, кроме того, она просто не смогла бы разорваться между ними двумя, между любовью и долгом, между Андреем и отцом, не говоря уже о брате. Ведь отца она любила так же глубоко и преданно. И теперь, в несчастье, отца, ни в чем не повинного, но и виноватого уже тем, что так сложилась его судьба, любила еще глубже, еще крепче. И не бросит его нигде, никогда, ни за что… И не бросила. Несмотря на все уговоры. Бывают такие обстоятельства, когда каждый должен сам пройти тот путь, который выпал ему, сам до конца нести свое бремя. Она и решила: идти своей дорогой, навсегда сойти с пути Андрея.

— Возможно, поступила по-юношески жестоко, но, однажды приняв решение, пережив, переболев и приглушив жар любви, переборов сожаление, мучительные колебания, все же удержалась на той высоте и… не ответила, не откликнулась. И на протяжении многих лет несла эту ношу, мучилась, но так ни разу и не раскаялась. А потом узнала, где ты и что с тобой… А время потихоньку приглушало давнюю печаль, и я с горечью, но и с гордостью вспоминая нашу юность, уверяла себя: да, я правильно поступила. И сознание правильности поступка поддерживало меня в жизни, утешало в самые трудные минуты колебаний, сомнений и одиночества… Одним словом… Мне дороги любви моей мученья, пускай умру, — но пусть умру любя…

Ева умолкла, пригубила из рюмки, улыбнулась:

— Хотя, как видишь, не умерла. А жизнь обтачивает все острые углы, перетирает все, как море гальку, заглушает острейшие боли… И я, в конце концов, так ни в чем и не каюсь. Имею по крайней мере одно, но веское утешение: могу честно смотреть в глаза и тебе, и всем другим.

Слова ее, хоть и сказанные как бы в шутку, прозвучали грустно и искренне.

Андрей, ошеломленный услышанным, до глубины души растроганный, сидел молча, низко опустив голову.

За окном, неутомимо кружась, мелькали ели…

Где-то там, над их вершинами, из-за косматых туч пробилось солнце. Синий снег вспыхнул, радужно заискрился мириадами ослепительных звездочек.

Ева поднялась, вышла в коридор, попросила у проводницы горячего чаю. Потом, когда чай уже стоял в тонкостенных стаканах на столике, неторопливо, слегка встряхнув фляжкой, разлила в рюмочки остаток петриковского зелья.

— Грусти на тебя нагнала, Андрей Семенович? — спросила она сочувственно. — Ну что ж, давай еще по одной за счастливый Новый год и за нашу с тобой молодость. Она была, за некоторыми исключениями, не такой уж и плохой.

— Во всяком случае, нам с тобой жаловаться грешно. Никаких условий друг другу не ставили, венчаться в церковь друг друга не тянули, а так вспомнить есть что!

Выпили вместе, до дна.

— Ну, а если бы сложилось, скажем, иначе, — неожиданно задорно улыбнулась Ева, — если бы случилось, что дошло бы до женитьбы и поставила бы я перед тобой условие — только в церковь? Что бы ты тогда? Ну, в самом деле?..

— А что-нибудь полегче нельзя? — озорно улыбнувшись, по-студенчески переспросил Андрей.

— Нет!

— Тогда… Видишь ли, теперь уже трудно решать за себя того, прежнего, но все же… боюсь тебя разочаровать…

— То есть? — все еще улыбаясь, насторожилась она.

— Наверняка не пошел бы. Наверняка!

— Ну, слава тебе господи! — воскликнула она, смеясь. — А я, хотя и не могу представить тебя таким послушным, уже было забоялась… Потому… Если б только послушался, посмел послушаться, так и знай, сразу бы разлюбила!

Улыбка сошла с ее лица, и оно снова стало грустновато-задумчивым. И Андрей понял: этой вынужденной шуткой ей хотелось прикрыть свое душевное смятение или пригасить свою неожиданную искренность, свои признания, с которыми она адресовалась к тому далекому, юному, петриковскому Андрею, а не к солидному, известному дипломату.

Нет, не до шуток нынче было ни ей, ни ему. И не такой была эта встреча и эта беседа, чтобы скрывать свои чувства или стыдиться их проявления.

По крайней мере Андрея не удивляли ее откровенные слова хотя бы потому, что выражены были они так просто, так естественно и с такой силой искренности и убежденности!

Он смотрел на нее — неожиданно воскресшую из небытия «чужую и любимую» — и с теплотой и уважением думал: сколько же она пережила, увидела, прочувствовала и претерпела! И как высоко пронесла над всеми испытаниями и невзгодами чистоту и цельность души. Веру во все то новое и совершенное, о котором они мечтали когда-то в старых Терногородках и Петриковках. Прошла по нелегким жизненным дорогам, ни перед чем не спасовав и не поддавшись чувству разочарования и душевной усталости. И теперь вот даже горечь и угроза одиночества не поколебали ее веры в то, что жизнь ее пройдет не напрасно… Всю жизнь неугасимо жило и живет в их чувствах, воспоминаниях, Согревает им души юное прошлое, которому они остались верны, живет в душе вечной молодостью нежная и чистая «инкубаторочка» со скальновских «сверхскоростных» педкурсов точно так же, как и горячий и настойчивый юноша-практикант Старгородского соцвоса. И им обоим в самом деле есть на что оглянуться, есть чем согреть душу, есть на что опереться. Со спокойной уверенностью принимают они свое прошлое таким, каким оно было и остается в них и с ними, пока они и живы будут. Со всеми его радостями и огорчениями, победами и поражениями, утратами и обретениями…

Экспресс все набирает и набирает скорость. За окном вагона белеют слепящей метелицей, кипят, переливаются березовые рощи. Девичьими стайками порхают, летят навстречу веселые белокорые березки. Мерцают, кружатся, забегают друг за друга, как бы играя в прятки… А по нежно-белым стволам радужно играют искристые солнечные зайчики… От этого слегка кружится голова и перед глазами вдруг без всякой связи со всем предшествующим возникает розовая кубинская раковина из далекого, солнечного Варадеро. И вслед за нею во взбудораженный, развихренный мир его мыслей и чувств с разгону врывается улыбающаяся, быстрая, будто скифская стрела, внучка Катерина. Мчится навстречу ему в мерцании и кружении этих ослепительных зайчиков.

«Дед! Дед! А что ты мне везешь от бабушки Катерины?!»

«Везу, доченька! Конечно, везу!» — улыбается своим мыслям-видениям Андрей Семенович. И с какой-то неожиданной веселой дерзостью уже к самому себе: «Только, внучка, это еще не обязательно старость… Скорее новый бодрящий импульс, удваивающий энергию, силу и вкус к жизни!»

Впереди, из синего уже предвечернего марева, навстречу им величественно и торжественно белой громадой университета, звездными шпилями высотных зданий, густыми россыпями радужных огней поднимается Москва. Отражая от широких окон тысячи ослепительных, мерцающих солнечных дисков, заслоняя весь дальний горизонт, тянутся в сторону Поклонной горы бесконечные кварталы новостроек.

Москва… Все отчетливее, все громче откликаются на это слово колеса. Знакомо погромыхивая, четко отбивают ритм строки, вынырнувшей из глубин памяти несколько дней назад, неотступно преследовавшей его до самой Терногородки, в Терногородке начисто выветрившейся… А теперь вот снова: «Додому, додому, до тихого дому…»

Машинально повторив эти слова, Андрей Семенович вдруг неожиданно легко и ясно вспоминает целую строфу: «Додому, додому — не отчого, выходит, а тихого дому, де вчилися ми голоси підіймати, де мріє про нас у ночах невідомих стара, умируща, підтоптана мати…» А строфа эта легко возрождает в памяти и тот день, когда он, возвращаясь зимой тридцать второго из санатория в Москву, купил на перроне Киевского вокзала литературный украинский журнал; и это стихотворение, которое, оказывается, имело название «Скорая помощь», и имя автора; и то состояние острой стократно усиленной тем стихотворением печали и тревоги, которой он был охвачен тогда, вспоминая свою одинокую маму, с которой не виделся уже почти целый год…

Вспомнился лишь теперь, откликнулся из далекой дали, встревожив душу, взбунтовав и смешав в памяти и те далекие годы, и тот несколько дней назад прочитанный рассказ «Счастье» с его жалким «героем», который в самом деле «очутился в сумрачном лесу», явно же утратив «правый путь во тьме долины» или и вообще не имея его; и это путешествие в свою молодость, в родные края, и особенно эта неожиданная встреча с Евой, и еще… внезапное чувство тревоги, которое неожиданно возникло уже здесь, в самом конце путешествия, — тревоги, вызванной последней неотвратимой минутой — минутой, когда экспресс наконец остановится… они выйдут из вагона на перрон вокзала, и… что же тогда?.. Что дальше?.. Неужели она, эта минута, станет последней?.. И почему — последней?..

А может, наоборот, первой?.. И как же это он не подумал об этом раньше?.. Растерялся, не собрался с мыслями?.. Нет, в самом деле… Что внесет эта встреча в его, в ее жизнь, что изменит в этой жизни теперь, когда не было у него ни времени, ни сил даже подумать об этом. Однако знал, вернее чувствовал, был убежден внутренне, глубоко и твердо: в ту минуту, когда они выйдут на перрон, они уже не скажут, не смогут сказать друг другу «прощай».

Не смогут хотя бы потому, что встреча эта, как почувствовал это он, Андрей Семенович, откликнулась в их душах чем-то подобным животворной грозовой разрядке в природе в конце, знойного летнего дня. Не смогут, потому что… хотя и не вернешь те далекие молодые годы, но… все равно, были же у них эти молодые годы! Были и есть! И уже никто и никогда не сможет отнять у них этого. Потому что ни он, Андрей, и, наверное же, и она, Ева, теперь уже просто не смогут затеряться, исчезнуть бесследно друг для друга в потоке жизни, что бы там ни было! Ведь, как ни думай, ни гадай, не просто же, не случайно, не напрасно так щедро одарила их жизнь этой встречей…

Под звонкую песню тяжелых колес, стремительно и неотвратимо сокращал и сокращал километры громыхающий экспресс.

Гремели, проносясь мимо, сверкая и слепя освещенными окнами, встречные поезда; взрывались огненными ракетами красные сигнальные огни; радужным сиянием, звездным рубиновым дождем вздымалась навстречу им вечерняя Москва…

1976—1982

Примечания

1

Ой, кружится снег, веет снеговей, близится ночь седая…

2

Пестрее писанки село… Цветут сады, белеют хаты, а на горе стоят палаты…

3

Шутливое: «При царе Горохе».

4

Здесь приведены отрывки из известных стихов украинских советских поэтов П. Усенко, М. Рыльского, П. Тычины.

5

Ряды идут комсомольские.

6

Строки из стихов П. Тычины и В. Сосюры.

7

Смуток — грусть, печаль, уныние.

8

С печалью радость обнялась… (из стихотворения поэта А. Олеся, перевод Н. Брауна).

9

Когда б вы знали, барчуки… (перевод Ал. Дейча).

10

Драгоман — переводчик, состоящий при каком-нибудь европейском посольстве на Востоке (араб., спец.).

11

Ой, снег кружится, веет снеговей, ночь близится седая… За мною сто заснеженных дорог, и даль лишь грусть рождает…

12

Церковноприходская школа.

13

Тоз — товарищество по совместной обработке земли.

14

Что там горит: архив, музей? — подбавь щепы сосновой! С проклятьем в небеса встает псалом железу новый.

15

Превратим землю в Коммуну, в Эдем… Свети же нам, красный маяк… Мы в край электрический неуклонно идем…

16

Шутливая украинская поговорка.

17

О радость Инна, солнце Инна!.. Один я. Ночь. Снега. Сестру я вашу так любил душой своей невинной…

18

Варта — контрразведка царского генерала, «гетмана» Скоропадского.

19

Ах, весна, ах, красна, цветами да жемчугом разукрашена.

20

Брындуш — белый подснежник.

21

Не смотри же так приветно, яблоневоцветно (П. Тычина).

22

Только поезд вдали загрохочет!.. (Перевод Н. Сидоренко).

23

Из поэмы Т. Г. Шевченко «Марина».

24

О, не напрасно, нет… (из стихотворения В. Сосюры).

25

Игра слов. Пидмет в украинском языке имеет несколько значений: подлежащее, грядка, конопляник.

26

Евшан — степная душистая полынь.

27

В переводе А. А. Прокофьева и Н. Н. Ушакова это стихотворение И. Франко печатается под названием «Камнеломы».

28

Небо высокое, солнце ласковое, пурпур и золото на листьях в роще, поздних роз расцвет яркий осень предвещает, — неужели же и мою?

29

Не с кем сесть — хлеба съесть (Т. Шевченко).

30

Не тот теперь Миргород, Хорол-речка не та… (П. Тычина, «Песня трактористки», перевод Н. Асеева).

Content

Отчий дом

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

Примечания