Идиллии

ВЕЩУНЬИ

Едва с пригорка горечавка склонилась стройным стебельком, чтобы рассмешить робкий ландыш, а за кустом терновым морозник подмигнул фиалке-скромнице, как из-за цепи гор высунул свой рог насмешник-месяц. Лесная глушь притихла, затаилась, пока не вышла из пещеры старая вещунья и предрекла ему судьбу. Тут месяцу, неискушенному в мирских печалях, пришел черед смешаться; бедняга побледнел и сник — вот-вот воротится, отколь пришел. А звездам скромницам и горя мало — знай переглядываются стыдливо, что девки на смотринах. Померцают робко, а там, глядишь, сорвутся и мчатся в тартарары. Завидя их, спешат перекреститься пастух и путник запоздалый, всяк знает: коль звезда скатилась — пропащая душа рассталась с белым светом.

Кудесницы всего вернее ворожат по звездам. В тот вечер три старые вещуньи рвали травы целебные за Тилилейской пущей. Старшая вдруг подняла костлявый палец: на краю неба звездочка зажглась — младенец родился. И тотчас три вещуньи, три старухи, в путь пустились — младенцу колыбельку покачать да предсказать грядущее. Миновав ущелье, стремглав помчались вдоль реки туда, где средь долины горной село ютится. Земля охвачена дремотой. На холме в саду тенистом приветливо белеет домик, над трубою дым клубами вьется. Продолжен род, и свекор, сединою убеленный, созвал родню на пир. Средь горницы висит узорчатая люлька, сын-первенец в ней первым сном забылся.

— Дай, господи, — шепнула первая вещунья, — младенцу ума да разума. Дай сердце доброе, чтоб на весь мир хватило доброты. Пусть мыслью обоймет он небеса и землю всю — от края и до края.

— Дай крепость крыльям ты его духовным, — промолвила вторая. — Пусть ведает он прошлого и будущего тайны, над миром возвысясь, судить умеет и рядить…

— Да будет так! — подала голос третья. — Одно лишь будет ему не под силу: не сможет он перерасти себя. На небе будет помнить о земле. И даже коли язвы страшные и струпья покроют кожу, останется он в ней.

Словно почуяв, о ком речь, младенец сонный встрепенулся и заплакал. Бабка старая, из-за стола поднявшись, знаменьем крестным осенила малютку спящего, и вновь беседа потекла.

Вещуньи же, покончив с делом, в трубу скользнули и улетели, любуясь ясной ночью.

Месяц фату сребристую накинул на сады. От реки повеял ветер, малина склонилась до земли узорною листвою, в гуще ветвей блеснуло золотое яблоко — и вновь все притаилось, задремало.

Перевод В. Поляновой.

РАДОСТЬ

Три года тоской томится гибкая лоза; три года сушит ее сердце дуб; не ведает она покоя. Ветвист и статен исполин — посмотришь, глаз не отведешь! Зимой и летом соки под корою бродят; а весной, чуть прошлогодний облетит наряд, глядишь — он в новый облачился. Нет окрест другого дуба, что мог бы с ним сравниться.

Дуб догадался, что с лозой творится, и возгордился, стал еще выше. Вершиной хочет небо он измерить, а ветви клонит ласково к лозинке гибкой. Чуть над горами заря займется, он песню мерную заводит. Лозинка тонкая вся встрепенется, сочные листья зашепчут тихо и вдруг примолкнут, речам заветным чутко внимая. «Вот, кто рожден друг для друга», — лепечут цветы да вихрастый подлесок, втайне завидуя им. Ведь в жизни этой одна лишь радость любви нетленна…

Недаром говорится: не спрашивай старого, спрашивай бывалого… Вон посмотри: тонкая сосна ветвями качает недовольно, явор, насупясь, молчит, а белоствольная осина, старая сплетница, и в бурю и в безветрие лихие речи шепчет.

То ли сбылись наговоры, то ли старая горечавка наколдовала — только опостылели дубу тихие ночи и тайные речи! Еще выше голову он вскинул. Лоза пригорюнилась: ветви тонкие поникли, слова молвить не смеет дубу. Сдается ей, будто морозник, вытянув шею, над нею насмехается, куколь, что вырос во ржи, глядит лукаво. А дубу и горя мало — стан распрямил, могучие ветви раскинул, сто́ит с долины взором окинуть взгорье — он первый у всех на виду. Царственный. Солнце поутру, выйдя из леса, его венчает золотой короной, а уходя на покой, окутывает мантией из шелковых лучей. Днем и ночью душу веселят певчие пташки.

Дуб, услаждаясь их песнями, забыл и думать про гибкую лозинку, что на чем свет кляла свою судьбу. Впившись корнями в земную твердь, великан так широко раскинул ветви, что заслонил последний луч солнца — пусть, мол, лоза света белого не видит. Зачахла бедняжка, вконец извелась. Раз темной ночью бродяга бездомный надумал под дубом костер развести, срубил ее под самый корень. Плакала горько лоза, дуб проклинала. Пусть-де сердце его червь источит и среди лета листва увянет, пусть он усохнет, проклятый.

Боже, избавь нас от проклятий зазнобы, покинутой милым! Громом небесным вскоре тот дуб был сражен. Обуглился он, почернел, дупла разинули зев, птичье пенье умолкло. Изредка только голубь усталый сядет на ветку и, всполошившись, тут же взмахнет крылами и прочь улетит.

Раз ясным утром на легких крыльях весна примчалась, растормошила цветы и травы, корень лозы пригрела, он дал росток — крохотную лозинку. Не успел луч солнца приласкать ее, как лозинка, вся в мать, улыбнулась солнцу, трепетно прильнула гибким станом к мертвому дубу — на то и праздник весны, чтоб забывались старые раны.

В жарких объятьях сжимала лозинка дуб, миловала его, ласкала — может, проснется, воспрянет для жизни новой. Но дуб на ласку не откликался, зловеще топорщил сухие ветви.

Перевод В. Поляновой.

ПАСТУХ И ПАСТУШКА

Лучи зарождающегося дня пронизывали белоснежные облака, в прозрачном утреннем воздухе все яснее обозначались луга, что крутыми волнами подкатывались к берегам Тунджи. Внизу на дороге послышался скрип телеги вставшего до свету крестьянина. Из-за холма отозвались колокольчики стад. Немного погодя пригорки сбросили с себя завесу тумана, и она поползла вниз по склону. Край неба словно загорелся, озарив далекие вершины. Медленно всплыло из-за них солнце, позолотив холм и отару овец на нем. Пощипывая на ходу росистую траву, овцы перегоняли одна другую, а за ними с длинной герлыгой в руках торопливо шагал пастух — боялся, как бы пастушка на том берегу не опередила его.

— А ну, пошла! — крикнул он и стукнул герлыгой по земле — хотел напугать отбившуюся от стада овцу, что жадно щипала сочную траву. Овца опрометью метнулась вверх по склону, ее колокольчик зазвенел тревожно, как бы призывая стадо, уже перевалившее через вершину холма, подождать ее.

Пастух поднялся на бугор. Под ним, заливая берега, несла свои мутные воды Тунджа, текла, извиваясь, как змея, уползающая в свою нору, теряясь в зарослях ивняка. Поля на том берегу еще тонули в рассветной мгле, из которой кое-где выступали верхушки копен, над самым берегом маячил тополь. Одинокий, как этот тополь, стоял на высоком холме пастух. Ветер развевал полы его полукафтана. Собака сидела рядом, не сводя с него глаз, словно ждала, что он скажет, чего ищет. А он блуждал взглядом по противоположному берегу, не обращая на нее внимания.

— Не пришла! — промолвил он, опустив голову. И где это она пропадает в последнее время? А ведь вчера он перебрался на островок посреди Тунджи, чтобы оттуда окликнуть ее, авось услышит. Она, может, и услыхала, да не пришла: заречные, они гордые. Чего доброго, решила поводить его за нос, чтобы было над чем посмеяться с подружками… Не будь этого омута под ивняком, он бы и на тот берег попробовал перебраться. Но омут глубок, не напрасно его Синим прозвали, к тому же в нем водовороты…

Солнце поднималось все выше. Вот оно заглянуло за холмы и увело из долины тени. Тунджа, искромсанная камнями и корявыми стволами ив, бешено кидалась в омут и плавно катила свои воды дальше.

…Негде ей в другом месте овец поить! Волей-неволей сюда пригонит отару в полдень. Он переждет жару здесь, под дикой грушей, и непременно увидит ее… Взгляд пастуха скользнул по земле. Цветы!.. Ах, сколько фиалок! Вдруг он оторопел.

— Земляника! — воскликнул пастух, и глаза его засияли. Здесь, оказывается, земляника растет, а он ничего об этом не знает, хотя уже немало дней бродит со своей отарой в этих местах! Нагнувшись, он стал обшаривать кустарник. Вот одна ягодка тянется навстречу — сорви, мол, меня, а остальные притаились под листьями, словно шепчутся друг с дружкой. Нет, не спрячется ни одна! Он и опомниться не успел, как в руке у него оказался целый пучок ягод, румяных, как лицо пастушки. Она бывало улыбнется ему, а потом опустит голову и лукаво посматривает исподлобья. В ее речах, верно, такая же сладость, — он никогда не слыхал ее слов.

А за рекой растет земляника? Если и растет, так еще не поспела — там, в низине, мало солнца: она первым делом поспевает на припеке. Погоди-ка! — мелькнуло у него в голове. Он покажет ей пучок и, если она попросит, перебросит на тот берег. Нет! Лучше он сплетет из лозы лукошко, нарвет земляники, спустится к реке и пустит лукошко на воду…

Поблизости найдутся кизиловые прутья, а лозняка у реки сколько угодно… Он сбежал с холма, достал нож и стал резать упругие ветки кизила.

*

В знойный полдень, когда кони на лугах начали мотать головами и примолкли даже кузнечики, пастушка пригнала овец к реке. С утра она искала случая ускользнуть от подруг.

К обеду они погнали овец на нижние излучины, а она отговорившись тем, что, мол, дорога там тернистая и овцы теряют много шерсти, осталась одна.

Опустив длинные шеи, овцы сбились в кучу у водопоя; собака в сторонке зевает, потягивается, время от времени отмахиваясь от мух… «Вчера он полдничал под той вон дикой грушей», — думала пастушка, прислонясь плечом к тополю и подставляя лицо свежему ветерку, тянувшему от реки. Паводок сошел, Тунджа мелеет, словно устав от буйства, кое-где из-под воды показываются камни. Светлые струи бегут среди камней, и гладкая поверхность омута покрывается рябью. Словно стена, поднимается за рекой крутой берег, поросший кустами шиповника. За ними не видно ни души.

Овцы, усеявшие отмель, стояли, погрузив морды в воду, чуть выше жадно лакала воду собака. Пастушка потупила глаза и задумалась. Может, ему надоело ждать ее, и он угнал стадо за холмы. И чего это ее подружки все утро ходили за ней, как привязанные. Долго сидела она, не двигаясь с места. Вдруг с того берега раздался пронзительный свист, овцы испуганно шарахнулись в сторону, собака насторожила уши. Пастух откуда ни возьмись бегом спускался к реке.

— Господи, летит-то как! Того и гляди, через Тунджу перемахнет! — встрепенулась, словно молодой тополек, пастушка.

— Ягоды, земляника! — крикнул пастух, показывая ей лукошко. Но голос его заглох в дружном шуме речных потоков, что неслись между камнями, точно по желобам.

Пастушка протянула руку.

— Ишь, чего захотела! — пастух шутливо спрятал лукошко за спину, глаза его смеялись. — Я небось не для тебя их нарвал… — Не удержавшись, он залился смехом.

«Сейчас переправит!» — Пастушка подняла голову, и лицо ее вспыхнуло.

Парень подступил к берегу, повесил лукошко на крюк герлыги, протянул сколько мог руку и спустил подарок на воду. Пастушка от волнения прикусила губу. Пучок красных цветов шиповника колыхнулся над земляникой, течение подхватило лукошко и понесло. Омут пока оставался в стороне. Пастух принялся швырять в него камнями. Эх, кабы можно было до островка добраться; оттуда, изловчившись, он бы и на тот берег перебрался, чтобы собственноручно отдать гостинец!.. Но вот лукошко обогнуло островок, и быстрина снесла его в омут. Водоворот закружил его, один цветок упал в воду, и течение унесло его прочь.

Пастух поднял было камень, чтоб выбить лукошко из водоворота, как вдруг из-за бугра донеслась неистовая ругань сторожа: стадо зашло в хлеба. Спохватившись, он метнулся туда, прочь от берега. Не успела пастушка опомниться, как парень исчез за бугром.

Она ничего не понимала. Проводив парня недоумевающим взглядом, спустилась к воде, чтобы достать лукошко. Оно все продолжало кружиться посреди омута, цветы, свесившись, весело гляделись в воду. С отмели до лукошка было не дотянуться. Тогда пастушка перепрыгнула на высокий камень и, опустившись на колени, протянула к воде герлыгу. «Вчера он чуть было в этом омуте не утоп, как бы и мне не угодить в него», — подумала она. Кое-как дотянувшись герлыгой до лукошка, девушка подтянула его к себе.

*

До самого заката пастушка сидела в тени, под копной, и плела себе венок. Веточку за веточкой связывая травой да повиликой. Когда венок был готов, она надела его на голову и побежала к реке.

Пусть придет, полюбуется — разве не похожа она на русалку, появившуюся со дна!

Русалка тоже стояла бы вот так, прижавшись к тополю, верхушку которого озаряли последние лучи солнца. Длинные тени от копен и деревьев протянулись по полю, мерно застрекотали кузнечики. Начало смеркаться. Собака согнала разбежавшихся овец, они сбились в кучу, вытягивая длинные шеи. Одна подошла к пастушке и стала лизать ей руку.

Так и быть! Она запоздает к ужину, но его дождется. Он придет — непременно придет взглянуть, как она разубралась цветами… Чего доброго, и через реку перемахнет. Вчера же добрался до островка…

Пастух, догадываясь, что его ждут, заиграл на свирели. Призывные звуки огласили долину. Пастушка встрепенулась. Он увидел ее с вершины холма и, растолкав овец, кинулся вниз. Девушка вскочила на ноги и, всплеснув руками, закружилась в танце. Парень тут не утерпел, притопнул ногой и тоже пустился в пляс. Так они и плясали — она на этом берегу, он — на том.

Поле, окутанное майским сумраком, смолкло. Обе отары терпеливо ждали, когда их погонят домой. Тунджа, притаившаяся среди ивняка и скал, тоже утихла. Одна только свирель играла-заливалась, и под ее задорные звуки лихо плясали пастух и пастушка, позабыв, что пора по домам.

Наконец музыкант опустил свирель, улыбнулся пастушке. Их разделяла река. До каких пор они будут только переглядываться?! Ведь вот песня одолела преграду, соединила их сердца…

— Эх, будь у меня крылья! — Пастух развел руки в стороны, тряхнул ими. — Так бы и перелетел через омут… А что, если…

Он перевел взгляд на Тунджу, что сонно несла свои воды внизу. Камни, словно зубья, торчат из воды. Опираясь на герлыгу, он прыгнет сначала на этот, потом на тот, — а оттуда до островка рукой подать…

Не долго думая, он прыгнул на ближний камень, перебрался на второй, опершись на герлыгу, оттолкнулся, перелетел через быстрину и очутился на островке. Поднял глаза на пастушку, которая улыбалась ему с берега.

— Сюда-то добрался легко, а вот дальше как!..

Нет, он не вернется, как вчера. Будь, что будет! Опершись на герлыгу, он перемахнул на плоский камень, возвышавшийся у самого омута. Вдруг камень встал торчком, и пастух вниз головой погрузился в омут.

Пастушка испуганно вскрикнула. Вокруг ни души. Она взбежала на выступ скалы, нависший над омутом, и протянула парню свою герлыгу. Тот боролся с водоворотом. Из воды показывалась то нога, то рука. Ища опоры, он дотянулся до палки, ухватился за нее. Пастушка не удержалась и сорвалась в омут.

Вода сомкнулась над их головами.

Собаки стремглав бросились к реке. Там не было ни души. Вниз по течению плыли две герлыги.

Перевод В. Поляновой.

ПОРА СЕНОКОСНАЯ

Дед Милко затемно отправился к луга и лишь к обеду вернулся домой. Прилег было вздремнуть, но как только солнце стало клониться к закату, вскочил и, послонявшись, будто неприкаянный, по двору, взял в руки свой неразлучный посошок и опять подался к косарям. Мита, увидев отца из палисадника, спрятала пучок цветов под передник и прикинулась, что пропалывает грядку… Смешная девчонка! Дед Милко даже не взглянул в ее сторону, свернул на дорогу, что бежала в гору мимо подстриженных тополей. Дочка же, воткнув сорванные цветы в волосы, схватила коромысло с ведрами и, не дожидаясь, пока старик скроется из вида, отправилась к источнику за водой.

Хотя она и младшая в семье, и баловница, но научена мать почитать и отцу не перечить, поскольку тем, кто старых людей не совестится и отца-матери в грош не ставит, нет божьего благословения. Всему селу известна доброта деда Милко — он соседа в беде не покинет, поможет, двери его дома широко открыты перед каждым, потому и дал ему господь всего в изобилии — и потомства, и добра. Его нив, лугов, виноградников не окинешь оком, на коне не объедешь. В трех коленах его старая кровь не иссякает, трех рядов столов не хватает старому, чтобы усадить на заговенье своих домочадцев. Сыновей да зятьев дед Милко к торговому делу пристроил. Весной, как только лес зазеленеет, выводят они за ворота коней и разъезжают по ярмаркам, каждый делает, что ему велено. А дед Милко дома хозяйничает. Хлеба стоят, наливаются, на лугах уже сено скошено, в стога сложено, а за сенокосом подойдет пора жатвы, жди подрядчика со жницами. Кончится молотьба, наполнятся амбары отборным зерном, тут и кукуруза поспеет, сушильни и дворы завалят золотыми початками, ночи напролет на посиделках будут ее лущить, а там, глядишь, и виноград янтарным соком нальется. Потянутся на виноградники веселые сборщицы, вооружившись ножами да корзинами, ражие парни будут таскать на плечах полные короба. А потом из чанов, которыми уставлены погреба, хлынет сладкое сусло. Тогда-то, собрав долги, возвратятся домой стариковы сыновья да зятья с полными кошелями. Выбегайте навстречу, стыдливые молодицы, шумливая детвора, выходи мать, в переметных сумах для всех гостинцы припасены… Будут и смотрины, и крестины, весельем огласится счастливый дом.

Так повелось испокон веку. И пока род деда Милко живет в ладу, не оставит господь старика. Лет ему уже немало, но еще здоров и крепок, переженил всех своих сыновей, выдал замуж всех дочерей, кроме самой младшей, Миты, старик надеется, что продолжит бог дни его и сподобит дождаться от нее внучонка.

Мала еще Мита. Лишь теперь подходит пора старую мать в хозяйстве заменить, холстов на приданое наткать, еще не скоро она заневестится, не скоро начнут парни вокруг стариковской усадьбы кружить. Словно перепелочка, что крыльями плещет в поспевающей ржи, летит она, земли под собой не чуя. Неохота ей ведра в ложбине под желоб подставлять — отец нарочно воду ближе к дому подвел, — она бежит к вершине ручья — вода там чистая, как слеза. Тропинка вьется через лужайки, там и сям в траве, подобно легким мотылькам, пестреют ромашки, гвоздика, лютики… Будто сами русалки их посеяли… А на лугах уже сено скопнили — легкий, пьянящий дух горицвета так и льется в грудь. Мита, раскрасневшаяся от ходьбы, поставила ведра на землю, встала над ручьем и загляделась на свой гибкий стан, отразившийся в зеркальной воде, вытекающей из-под дуплистой ивы.

Вон какая она большая выросла — не назовешь подростком! Пышные кудри обрамляют лицо, под тонкими бровями сияют голубые глаза, вышитый нагрудник трепетно вздымается — девушка и есть! Мита прислушивается к прерывистой песне ручья, к безмолвному шепоту цветов, тихим вздохам ветвистых деревьев — раньше такого с ней не случалось.

…Вот заневестится, юбку подлиннее наденет, платком по самые брови повяжется и уже не будет с подростками хоро отплясывать.

Ее свежее личико зарумянилось еще больше: Мита прикусила нижнюю губку, а когда спохватилась, за чем пришла, по другую сторону ручья над островерхой осокой показалось безбородое лицо парня, пришедшего вымыть ложки косарям к ужину.

— Ты одна, Мита?

— Одна, Динко. По воду пришла… — Мита заозиралась по сторонам, словно испуганная пташка.

Они с Динко вместе росли. Не раз бывало на виноградниках Мита выпрашивала у него зеленые орехи, а тут вдруг застыдилась — глаз поднять не смеет. На нее глядя, и он вроде бы смутился, забыл, что хотел сказать…

Солнце уже убрало из ложбин золотую бахрому, по листве пробежал вечерний ветерок, вокруг парня и девушки зашевелились тени. Головы их то сходились, то расходились в подернувшейся рябью воде. Оба молчали, потупившись.

Мита вдруг спохватилася и бросилась бежать. Динко ошарашенно смотрел ей вслед. Кто за ней гонится, что она на бегу расплескивает воду?..

Из-за пригорка показался дед Милко, за ним со скрипом тянулись возы. Мита торопилась спуститься в ложбину, пока не увидел отец. Шла, не смея оглянуться.

Перевод В. Поляновой.

ПРИВОРОЖИЛА

А ведь говорили ему. И в тот вечер мать с полным подойником вышла из кошары, остановилась возле калитки:

— Полно, Косьо, хватит играть. Месяц вот-вот взойдет, не к добру это. Не ровен час расхвораешься, соседских пересуд не оберемся…

Он же и ухом не ведет. Стоит, прислонившись к столбу, глаз не сводит с окна напротив и знай себе дудит. Мать сокрушенно вздохнула, взяла подойник и пошла через двор к дому. Где-то за плетнями проскрипели последние телеги; застучали засовы ворот; заперла свои ворота и Недина мать.

Подоила овец невестка, вышла из хлева.

— Пора домой, деверек. Не гляди, что так месячно, светло как днем, — самое время всякой нечисти по свету бродить.

Парень опустил свирель, огляделся: село словно вымерло. Одни только овечьи ботала в кошарах перекликаются. Возле Нединого плетня мерцают светлячки; сквозь виноградную лозу, тяжелыми гроздьями заслоняющую белую стену, проглядывает окошко.

Стоит паренек, пригорюнился. Тут сестра выбежала к воротам, домой кличет.

— Ступай себе, ступай, — сердито отмахнулся Косьо и вновь принялся наигрывать.

Все смолкло, притаилось. Когда осенняя ночь убаюкала село и пропели первые петухи, по ту сторону улицы приоткрылось окошко и из-за кудрявой лозы выглянула улыбчивая Неда.

Песня оборвалась. Пастух поднял голову да так и прирос спиной к косяку:

— Ну, выйди же…

— Вот еще… С какой радости?

— Ты чего с гулянки убежала? Вместе пошли, вместе бы и вернулись. Обещалась быть со мной, а сама с другими ушла. И все время оборачивались, поди, насмехались надо мной…

— Так мы же тебя с собой звали, дурачина! Зря не пришел, Ганчо халвой угощал… — поддразнила она его. Пастуху впору заплакать, да слезы не текут.

— Много мне от нее проку! Иди-ка лучше сюда…

— Зачем я тебе? Нянчиться, что ли, с тобой буду? — осердилась она и захлопнула окошко.

— Одурачивать меня вздумала, посмешищем сделать. Погоди же, доиграешься!..

Косьо сжал кулаки, процедил сквозь зубы неясную угрозу и, шурша опавшей листвой, устилавшей двор, отошел от калитки.

*

Всю осень Косьо старался не попадаться на глаза парням и девчатам — кто ни встретит, всяк подковырнуть норовит. А там и зима наступила. Зачастили в деревню сваты, зарядили одна за другой свадьбы; пошла под венец и Неда… Еще нелюдимее стал пастух. Затемно отправлялся на розвальнях за дровами, кроме причетника да церковного старосты, поднимавшихся ни свет, ни заря, его никто не видел. А на Иванов день в церкви мать сквозь слезы жаловалась соседкам, что сын третьего дня вернулся из леса, занемог да с тех пор и не встает.

— Сглазил его кто или другая какая беда стряслась — ума не приложу. Повалился, как сноп, слова не добьешься, — причитала она.

— Не иначе как змеиная царица порчу на него наслала, оттого и молчит, — вмешалась Косырка. — То-то бывало он целыми днями будто неприкаянный по двору слонялся. В аккурат как наша поповна. Того и гляди напасть какую на село навлечет…

— Пастух, что ночами при месяце играет…

— Целехонькую осень никому спать не давал…

С той поры Косьо захирел, зачах, и никто не мог взять в толк, что с ним приключилось. Из-за него курицу в доме зарезать боялись, стирать не смели, чтоб не ошпарить хворь, не то пуще прежнего залютует. И шерсть в ту зиму осталась нечесана — боялись хворобе постель переворошить. Под конец ей в угоду стали свечку в углу зажигать и миску с едой ставить: авось насытится, уберется куда подальше… От косых взглядов родни парень места себе не находил, опостылел ему родной дом — только и света белого что в окне. А за окном простиралась снежная пустыня, сады и огороды застыли, онемели в морозном царстве. Куда деваться?..

Наступал рассвет. День укутывал потемневшие вершины гор пеленой тумана и дремал над ней, словно притомившийся путник под отсыревшей буркой… Катились дни за днями, сырые, промозглые, пока однажды сквозь туман не проглянуло ласковое солнышко. Закапало с крыш, по двору потекли ручейки, в них на бегу залюбовались с ясного неба белоснежные облака. Прошел день-другой — и заблестели на припеке крыши домов, распахнулись двери, окна, заклеенные на зиму бумагой. Пастух встрепенулся; повеяло на него вешней свежестью, и душа, словно полевой росток, устремилась ввысь, навстречу солнцу.

— Отвари-ка мне, невестушка, крапивы, говорят, она кровь прочищает. Может, встану на ноги и подамся куда глаза глядят…

— Сварю, сердешный, сварю. А ты и впрямь куда собрался?

Косьо вышел на середину горницы, его потускневшие было глаза вспыхнули:

— Вот кровь очистится от порчи, и угоню стадо в горы — подальше от глаз людских…

*

А когда защебетали первые ласточки под стрехой и яблони за Нединым плетнем покрылись нежным цветом, накинул пастух на плечи бурку и вместе с отарой двинулся в горы.

Схоронился в диких чащобах да так и зажил там отшельником. И даже в праздник не спускается в село, мать через людей просит, чтоб пришел, — от него никакого ответа. Не пришлют из села муки — ему и горя мало, на ручной мельнице желуди смелет. Третий год пошел, как от Косьо ни слуху, ни духу. Всякое про него болтают. Одни поговаривают, будто змеиная царица каждый вечер увозит его в золотой колеснице к себе в подземное царство, другие болтают, что его полюбила лесная русалка и под его свирель ночи напролет с подружками хороводы водит… Да мало ли какой вздор людям в голову взбредет. Пастуха это мало трогает. От пересуд бежал он в горы, из-за издевок ожесточилось его сердце. И нет ему до них больше дела, до своих односельчан. Иной раз перед незнакомым дровосеком или случайно подвернувшимся путником поиздевается над своими недругами, отведет душу, и опять все идет по-старому. Случится, занеможет кто в деревне, тогда и о нем вспомнят. Разыщут, он даст змеиной кожи для окуривания или какого зелья от дурного глаза, сердце у него отходчивое. По весне, когда расхворалась Косырка, кинулись его искать. Два дня и две ночи плутали посыльные в непроходимой чаще, пока на зорьке на него не наткнулись — он собирал целебные травы на Русалочьей поляне. Дал он им нужных снадобий и наказал в Еремин день прийти на ту же поляну к ночи. Кто, мол, на Русалочьей поляне переночует, с того всякую хворь как рукой снимет, к здоровому же вовек никакая болезнь не привяжется. В ту ночь в быстрине под водопадом русалки купаются, а потом окропляют лужайки и поляны живой водой…

Прослышали о том жители окрестных сел, средь бела дня работу побросали, в горы к пастуху подалися. И Косьо повел их — больных и здоровых, старых и малых — через долы и ущелья, ему одному ведомыми тропами. Народ диву давался: неужто это тот самый парнишка, которого Неда за нос водила!.. А Косьо и виду не подает, что краем уха их разговоры слышит. За плечами бурка развевается, сам статный, поступь горделивая, идет, герлыгой путь указывая, все вперед и вперед, по сизым каменистым отрогам. Шли-шли и затемно на Русалочью поляну вышли. Вконец выдохшиеся от ходьбы старики сразу уселись на траву, а те, кто помоложе да покрепче, взобрались вслед за пастухом на вершину горы, где лес был пореже и сквозь ветви виднелось усеянное звездами небо. Взошла луна и осветила зеленое море, распахнувшееся внизу. Из ущелья доносился рокот водопада, заглушая глухой шум леса.

Пастух окинул взглядом окаймленную лесом луговину: людей хоть пруд пруди, откуда их столько взялось, они, видать, пришли не только из села, но и из ближних и дальних выселков. Одной только Неды не видно…

Может, и пришла, да держится в сторонке, глаз не кажет, вину за собой чует. Только он все равно ее разыщет, как ни прячься.

Скинул пастух бурку, расстелил возле сестры и невестки, а сам вниз спустился, где помноголюдней. То к одной кучке народу подойдет, то к другой, к одним подсядет, поговорит, с иными только на ходу словом перекинется, сам же во все глаза глядит, зазнобу свою высматривает… Вот никак она стоит, такая же ладная… Нет, обознался, а вон та — ни дать, ни взять Неда… Опять не то. Обошел пастух всю поляну и ближайшие перелески. Гомон постепенно смолкал. Притомившиеся женщины прилегли под кустами; мужчины же большей частью сидели, прислушиваясь к глухим, неясным голосам ночи.

Пастух с поникшей головой воротился к своим. Сестра и невестка прикорнули под низким кустом, подложив руки под голову. Косьо примостился рядом. Поляна притихла, окутанная легким пологом, сотканным из лунного света. Тихий шепот листвы, словно тайная молва, передавался от ветки к ветке, то теряясь вдалеке, то вновь наплывая. Водопад и тот, казалось, притомился и на ночь глядя умерил свой рокот.

Одна только неприкаянная душа металась, не зная покоя; нестерпимая боль жгла пастуха, бередила незажившие раны. Не в силах унять волнение, он приподнялся.

Поляна, где чуть ли не вповалку лежали люди, время от времени оглашалась предутренним сонным бормотанием. Тот выпростает онемевшие руки-ноги, этот, не разобравшись спросонок, что к чему, начнет вдруг озираться, потом успокоится и уляжется вновь. Зашевелилась и невестка. Открыла глаза, завидев, что деверь не спит, приподнялась на локте и чуть слышно зашептала:

— Томишься, сердешный. Поди, целую ночь глаз не сомкнул… Легко сказать, все село в горы ночевать вывел…

— Все село!.. — с горечью перебил Косьо невестку и придвинулся поближе. — А где же Неда? Отчего ее нет со всеми?..

— Да она за порог шагу ступить не смеет. Даже к матери родной свекровь одну не пускает. Муж-то все больше на заработках пропадает, вот ей и достается от свекрови. Тебя, горемычного, из села прогнала и сама жизни не рада.

Пастух промолчал. Невестка долго смотрела на него жалостливо, а потом опять заснула.

— Свекровь, стало быть, не пустила. Ишь, говорят, скрутила в бараний рог. А Неда не стала перечить, — пастух повесил голову. — Слова худого от меня бы не услышала, только бы глянул разок… Заглянул бы в глаза, что когда-то свели с ума-разума. Может, померк их задорный блеск, заботы да тревоги погасили ясный взор? Ей, видно, и дела нет до того, что я из-за нее все село заманил в эту глухомань… Свекровь не пустила! Что ж, бобылем жил, бобылем и останусь. Такова, знать, судьба…

Высоко над облаками небо побледнело, дохнул свежий утренник. Сквозь сизую мглу проступили лесистые склоны, дрогнули верхушки деревьев, ветки, прошелестев листвой, выпрямились и тут же вновь поникли, будто не в силах превозмочь дремоту. Небо все светлело, вечер крепчал и гнал сон прочь. Деревья отряхнулись от предутренней мглы, в ущелье проснулся водопад. Над примятой пастухом травой заалели два мака, словно пара покрасневших от слез глаз безмолвно глядела на поляну. У самых кустов поднялся на ноги старик, слегка поразмялся, вздохнул полной грудью, упиваясь живительным духом чабра и дикой мяты. К нему присоединился другой, и они, обходя стороной спящих, пошли на шум водопада. Поляна зашевелилась: женщины оправляли волосы и будили ребятишек, а те, чуть продрав глаза, начинали торопить матерей. Все спешили к водопаду — запасаться здоровьем и бодростью. Воздух был напоен дурманящим терпким запахом лесных трав…

Еще до того как проснулся народ и первый из тех, кто тешил себя надеждой на исцеление, успел опуститься на колени и зачерпнуть пригоршню живой воды, над скалистой грядой мелькнула чья-то бурка. Не успел жаждущий исцеления окропить себя, как злосчастный пастух исчез в предрассветном сумраке…

А народ валом валил к чудодейственному источнику. Водопад низвергался с отвесного уступа. Солнце золотило его поросшие влажным мхом каменистые плечи, а он, натянув блестящие струи, словно тетиву лука, ткал из них серебристую парчу.

Перевод Р. Бранц.

МЕДВЕЖАТНИК

Дом бабки Цены стоит посреди села как раз напротив лавки церковного старосты. Только бешеная собака, случается, забежит в заросли бузины и лопухов, заполонивших двор и сад. Над бурьяном простирает корявые черные ветви засохшая груша, за ними виднеется щербатая черепичная крыша с высокой печной трубой. Проломы в стенах зияют, словно норы упырей, осенью, когда задуют ветры, над запустелым двором разносится зловещий стук еле держащихся на петлях ставен. Ветры гуляют по сеням и горницам, шалят на чердаке, так что весь дом ходуном ходит. А когда стемнеет и над улицами и дворами воцарится тишина, ветры сквозь щелистые стены, через окна выскакивают из полуразрушенного дома и рыскают по селу. Скулят, как побитые собаки, у плетней, треплют ржаную солому на крышах, сбившись в кучу, кружатся над селом, а потом сломя голову уносятся на взгорок.

Наш дом стоит на взгорке. Мы, ребятишки, усевшись перед очагом, не раз, бывало, пугливо прислушивались к вою ветра. А он мечется среди деревьев сада, ломится в сарай, порой, ворвавшись в печную трубу, разметывает огонь. Мы испуганно шарахаемся в сторону, бабушка, проворно поднявшись, ловко укладывает рассыпавшиеся головни и, усевшись на свое место, в который раз принимается рассказывать нам про то, как пришел в запустение дом бабки Цены.

Горы, накинув на плечи зеленую косматую бурку, гордо оглядывают предгорья, расшитые золотом нив. По лугу вокруг своего табуна носится жеребец, по взгорьям рассыпались пасущиеся стада. Теплынь. Молодицы на речке колотят вальками козьи кошмы, нетерпеливые пастушата жадно посматривают на заводи, да только ничего не поделаешь — так уж заведено: никто не смеет окунуться, пока не искупается медведь. Кто знает, почему так долго не приходит медвежатник! Взрослые уже отбивают косы, готовясь выйти на луга, детвора еще с пасхи припрятала для медвежатника красные яички, а его все нет да нет.

Никто с таким нетерпением не ожидал его, как Калина, дочь бабки Цены. Стоило стайке ребятишек промчаться по улице, как она бросалась к окну. В прошлом году она сама не верила, что втюрилась, порой даже посмеивалась над собой, но всю зиму ей мерещилось лицо цыгана с серьгой в ухе. Бывало, останется одна или уляжется спать, а уж он тут как тут — черные усы подкручены, смуглое лицо пылает, сам медведь, кажется, побаивается его… А вот она, Калина, не побоялась его — однажды, когда все девушки разошлись по домам, она нарочно осталась поджидать его у колодца. Что он сказал ей под шум зеленых лип, она не расслышала, но от звука его слов глаза ее словно бы раскрылись, и она увидела широкий божий свет, никому неведомый в их селе… С той поры медвежатник завладел ее сердцем. Сорвет цветок, воткнет себе в волосы, перед тем как по воду идти — а у самой все он на уме. Эх, кабы он сейчас увидел ее! Кабы пришел к колодцу взять у нее цветок, из ее кувшина воды напиться! Под пасху стоит на коленях возле стены, обводит краской плинтус, а сердце в груди, словно птичка, трепыхается.

«…Он скоро придет, посватается…» Щетка валится у нее из рук. А мать? Да разве согласится она выдать за цыгана единственную дочь! Что скажет поп, что скажут люди?.. Пускай говорят, что хотят! Даже если он побоится посвататься к ней, она и так уйдет с ним! И Калина сжимает кулаки. Не страшат ее ни людские наговоры, ни материнские проклятия. Когда подружки начинают поддразнивать ее, что она дала цыгану воды из своего ведра напиться и он волей-неволей обещался забрать ее с с собой, Калина вроде бы сердится, а сама только того и ждет, чтобы заговорили о нем. Солнце еще стоит высоко в небе, а она уже с коромыслом на плече спешит к колодцу… Сошли полые воды, зашумел густой листвой ивняк, медведь искупался в горном озере, и девушки сговариваются с вечера:

— Завтра давайте холсты белить, пора…

— Эй, Калина, — с лукавой усмешкой говорит одна, — твой медвежатник того гляди придет, а ты еще не отбелила холсты, не из чего будет рубашку сшить — подарок к свадьбе.

— Мой и без рубашки обойдется, не печальтесь! — отвечает Калина с улыбкой и поджимает губы, а по телу ее волной пробегает дрожь.

На другой день над речкой звенят песни и разносится перестук вальков. Подвернув юбки и согнув гибкий стан над водой, девушки с рассвета вымачивают холсты и расстилают сохнуть на солнце, затем опять окунают их в воду и колотят вальками. Но вот уже повеял вечерний ветерок, на долину легла тень, послышалось блеяние стад, медленно бредущих к селу. Девушки уселись под ивами, ожидая, покуда просохнут холсты. Калина складывала выбеленные полосы, когда одна из девушек крикнула: «В заводи медведя купают!»

Наскоро собрав холсты, девушки бегом кинулись к заводи.

Ребятишки прыгали веселой гурьбой и звонко распевали:

Шкура медвежья немыта —

нет для нее корыта.

Вымоем шкуру на речке,

высушим шкуру на печке.

Медведь с продетым сквозь ноздри железным кольцом, к которому была прилажена цепь, барахтался в воде и, поглаживая передней лапой морду, косился то на детишек, то на своего вожака, сидевшего на берегу.

— Эй, Калина, ну-ка, глянь на своего милого… — Девушки расступились, и Калина увидела по ту сторону заводи медвежатника. Цыган поднял кучерявую голову и, заметив ее, вспыхнул. Калина встрепенулась, подхватила чуть было не свалившиеся с плеча холсты и опрометью побежала домой. За ее спиной стоял хохот.

Селяне еще не возвращались с поля, во дворах копошились только малые дети, которых старшие не взяли с собой купать медведя. Калина бежала, ничего не видя. Как во сне миновала она площадь и опомнилась лишь тогда, когда очутилась у себя во дворе.

Что же делать? Зачем она бежала?.. Весь год думала о нем, ждала, а когда пришел — убежала. Чего она испугалась? Вдруг он уйдет, так и не увидевшись с ней? Нет, на этот раз не уйдет. А если уйдет, она его догонит и пойдет с ним, куда глаза глядят!.. Калина боязливо перевела взгляд на открытые окна — в доме было тихо. Мать, верно, ушла к речке поливать огород. Девушка в отчаянии схватилась за голову.

Церковный староста с вилами на плече подошел к своей лавке и принялся открывать тяжелые ставни. Аист прилетел в свое гнездо на крышу, во дворах заблеяли ягнята. Пора было возвращаться стадам, но вместо звона колокольцев на площади поднялся гомон, тонко запела скрипка медвежатника, послышалась бойкая песенка детворы. Калина вздрогнула. Молодая грудь под белой рубашкой порывисто поднялась, алым полымем занялось лицо, девушка до боли прикусила губы.

«…Неужто пройдет мимо, не зайдет? А как же матушка…» — пронеслось у нее в голове. Она зажмурилась и, круто повернувшись, выбежала за калитку. Бабы — кто с вилами, кто с мотыгой на плече, — девушки да детвора толпились вокруг медведя, поднявшегося на дыбы. Под звуки скрипки он поднимал то одну, то другую лапу, словно на раскаленной сковороде топтался.

— Калина!.. — зашептали в толпе. Девушки стали подталкивать друг дружку локтями.

Высоко подняв голову и не спуская глаз с медвежатника, она шла прямо к нему, ни на кого не обращая внимания. Увидев Калину, он обмотал цепь вокруг столба перед лавкой, положил на землю скрипку и заключил девушку в объятия. Глядя в зарумянившееся лицо, приподнял ее над землей. Никто не верил своим глазам.

— Эй, подай-ка сюда горшок! — крикнул медвежатник, подойдя к лавке.

— По-цыгански венчаться будут… — сказал кто-то, девушки испуганно переглянулись.

— Да ты, никак, рехнулся! — в один голос закричали бабы, размахивая вилами и мотыгами. — Ради цыгана веру меняешь… Где бабка Цена?

— Вот и ищите ее, коли она вам нужна, — рассмеялась Калина вызывающе, и все диву дались. — А я и без нее обойдусь…

Медвежатник вернулся. Подняв горшок над головой, крикнул: «Сколько черепков, столько лет вместе жить!» — и изо всех сил брякнул горшок оземь.

— Ну-ка собери черепки! — Калина нагнулась. — Сколько? Одиннадцать? Одиннадцать лет не будем разлучаться.

Потом повернулся к какой-то старушке, достал из длинного закрученного кисета пять золотых лир и сказал:

— Вот, передай матери — ей положено за то, что вырастила. Таков наш закон…

Он поднял свой бубен и скрипку, крикнул на осла, нагруженного двумя корзинами яиц, потянул за цепь медведя и зашагал с Калиной прочь из села.

Бабы только переглянулись и стали молча креститься.

— Сменить веру, — послышался чей-то голос в толпе, — без попа, без благословения за цыгана выйти… Господь или градом нас поразит или мор нашлет…

Целых три месяца капли дождя не выпало. Земля потрескалась от зноя. В пересохших, поросших ряской руслах ручьев квакали, изнывая без воды, лягушки, запаршивевшие овцы жалобно блеяли на спаленных солнцем пастбищах, зловеще выли деревенские псы.

Мало того, что бабка Цена по Калине глаза выплакала, так еще и соседи криво посматривали на нее. Злые наговоры, тоска по дочери без времени свели ее в могилу. Накануне Димитрова дня ее нашли мертвой в пустом доме.

О Калине долгое время не было ни слуху ни духу. Многие годы спустя кое-кто встречал ее в Добрудже постаревшую, увядшую, она ходила по селам, продавая лукошки да веретена. Давно прошло одиннадцать лет, и медвежатник подался в одну сторону, Калина — в другую.

Запустел дом бабки Цены… И хоть стоит он посреди села, как раз напротив лавки церковного старосты, но весь обветшал, зарос бузиной, можно подумать, что он прячется в зарослях бурьяна, стыдится на белый свет показаться. Девушки, возвращаясь с посиделок, обходят его околицей, по ночам никто не смеет мимо пройти. Когда бабка Цена помирала, при ней никого не было, вот кошка через нее перескочила, и она обернулась упырем. Ходит слух: стоит месяцу в глухую пору померкнуть, как какая-то старуха, опираясь на прялку без кудели, начинает ходить по опустевшему подворью. До самых первых петухов бродит.

Перевод В. Арсеньева.

НЕПУТЕВЫЙ

Там и сям у калиток недолго посудачили молодицы, припозднившиеся мужики, как призраки, растаяли в тумане, и вот уже село прикорнуло в снежной котловине, утомившись от песен и веселья отшумевших святок. Один только дед Милан засиделся в корчме, старик чего-то мешкал, его вроде бы вовсе не тянуло домой. Но вот корчмарь принялся закрывать ставни, и ему волей-неволей пришлось убираться восвояси. Он вышел на улицу и засеменил по усыпанной половой свежепротоптанной тропинке.

Стоян давно поджидал отца, сидя в одиночестве перед очагом. Он не пошел, как это водится, проститься с родней, поцеловать руку крестному. Напоследок ему стал милей родительский дом. Он выгреб из хлева навоз, растопил очаг, испек две лепешки и стал дожидаться отца. Хотелось на прощанье сесть с ним за стол, потолковать по-людски — завтра ему на целых три года забреют лоб. В солдатах будет грехи искупать.

— Кого еще в пушкари берут? — с порога спросил старый Милан и стал посреди комнаты, как вкопанный, не собираясь присаживаться.

— Никого! Остальных определили в пехоту.

Стоян мотнул головой и слегка отодвинулся, освобождая место отцу.

— В пехоту, значит, на два года. Вот то-то и оно, — промолвил дед Милан и на полуслове осекся: поздно уж, говори — не говори, какой толк…

Стоян повесил голову, он почувствовал себя виноватым. Незачем ему было старосте перечить, сидел бы себе тихо, мирно, — не пришлось бы идти в солдаты: как-никак он у отца один… Он исподлобья глянул на отца: скуластое лицо старика с редкой бородкой было сплошь изрезано морщинами, ему показалось, будто это следы слез, под надвинутой на глаза кудлатой шапкой сеть морщин казалась еще гуще. На старости лет бедолаге доводится расплачиваться за сыновьи грехи. Кто за ним приглянет? Кто трубу печную побелит?..

Старый Милан вздохнул.

— Что поделаешь, — вздохнул он и сел на лавку. — Может, хоть там ума-разума наберешься…

— Причем тут ум! — по привычке огрызнулся Стоян. — Три года отбухаю, а старосте все равно в ноги не поклонюсь.

— Поклонишься! — сказал старик и отвернулся, ему наскучило препираться с сыном.

А Стоян сжал кулаки: не будь другие такими тютями, он бы показал и старосте, и писарю, где раки зимуют!

Недавние распри опять всплыли в памяти. Чем же он провинился? Пока староста не заявился в корчму, все были с ним заодно: речка испокон веку течет через пастбище, Старостиной земли там нет ни пяди. А как только сельский голова кашлянул за дверью и вдвоем с писарем нагрянул в корчму, все опешили. Сидели, как немые. Кое-кто, не растерявшись, тут же подсел к старосте, вроде бы просто так, покалякать. А немного погодя, когда Стоян гнал мимо корову, все уже, видать, и думать позабыли про обиду: сидели перед корчмой на лавке, уставившись начальству прямо в рот, ловили каждое его слово.

— Коровенку, поди, пасть негде, что так из-за этого проклятого пастбища распинаешься? — крикнул староста, и мужики угодливо захихикали.

— Еще бы не распинаться! — встрял писарь. — У него, небось, коров целое стадо да полон двор овец.

— Разные бездельники будут мне тут указывать! — не унимался староста. — Чем по целым дням в корчме языком молоть, вычистил бы лучше хлев да корову скребницей поскреб, а с кормом будет туго, придешь, я первый дам сена!..

Стоян ничего не сказал, только стегнул корову хворостиной и, не оглянувшись ни разу, погнал ее к речке.

Старый Милан промолвил как бы про себя:

— Недаром сказано: не судись с богатым…

— Погоди, еще не все потеряно… Вот приедет судья, тогда увидим, — запальчиво произнес Стоян, вскинув голову.

…Судья не пойдет к старосте, как тот начальник. Стоян ходил за ним аж в самый город. Мужики оправдывались, что со старостой им связываться неохота, божились, дескать, начальнику они выложат всю правду-матку. А тот прискакал на коне и вместе со стражниками — прямехонько к старосте. Кмет, не будь дураком, поставил угощение, задобрил его, а потом повел к речке. Позвали и мужиков — показать, где чья земля. А они стоят, будто воды в рот набрали, один только Стоян не убоялся пойти наперекор. Начальник спросил церковного старосту — он человек почтенных лет, знает в селе и окрест каждый камень, никогда душой не кривил, а тут сплоховал. Стоит, почесывает в затылке.

— Да кто его знает, раз кмет говорит, будто земля его, собирается огорожу поставить…

Увидел тут Стоян, что дело гиблое, плюнул и ушел…

Отец стал его утешать.

— Ворон ворону глаз не выклюет, сынок, — промолвил он и тут же добавил: — Жалко лета твои молодые! Тебе, что ли, больше всех надо?

— А ежели все схоронились в кусты! Надо же было кому-нибудь за правду вступиться!..

— А к чему? — сердито сверкнул на сына глазами Милан. — Кто тебя просил-то? Не видел разве, что они и вашим, и нашим. Таким делай добро…

От слов отца Стояну стало не по себе, и хотя старик был прав, он, как всегда, полез на рожон:

— Ну как ты в толк не возьмешь, батя! Ничего, я еще им докажу…

А вышло так, как думал отец. Его непокорство не привело к добру. Староста-таки с ним расквитался. Другие парни идут в солдаты кто на год, кто на два, а его упекли в пушкари — на три года, не посмотрели, что один у отца. И никто не пожалел его, даже бабы.

— Поделом ему! Чего зря ерепенился, мутил головы!.. Ишь, нашелся! — шушукались недруги за его спиной.

Стоян только горько усмехался да стискивал зубы. Ему захотелось утешить отца. Он хоть и не слушался старика, но болел за него душой.

— Не горюй, отец. Корова отелится, теленка не продавай… А там и я вернусь…

Милан горько усмехнулся.

— Дорога ложка к обеду, сынок. Нет, чует мое сердце, не увижу я тебя на этом свете, может, хоть на том сподоблюсь…

— Ну чего ты? Вот посмотришь, все обойдется, — Стоян говорил и сам не верил своим словам. — Только бы к завтрему туман рассеялся… А то волки, говорят, в поле рыскают…

А на другой день туман еще больше сгустился, окутал окрестные горы до самого подножия. Небо затянуло тучами. Солнце — бледное, холодное — то проглянет, то скроется вновь.

Новобранцы, вскинув торбы на плечи, заткнув за уши веточки герани, рано-рано тронулись в путь.

Стояна никто не стал дожидаться. Он вышел за ворота, оглянулся — тощая коровенка под навесом жевала жвачку и глядела на него кроткими глазами, провожала в путь-дорогу, будто мать или сестра. Старый отец его догнал, и они зашагали рядом по широкой тропе.

Дойдя до перекрестка, где стоял высокий беленый дом сельского старосты, оба, не сговариваясь, остановились. Где-то на другом краю села взвизгнула волынка, загудел барабан, туда повалил народ — попрощаться с новобранцами, выпроводить их за село. Стоян с отцом стояли посреди улицы, перебирая в уме, что бы еще сказать друг другу, но нужные слова не шли на язык. Сквозь расщелины старостиных ворот было видно, как по двору расхаживает чванный индюк; раздув свой красный зоб, он медленно взбирался на кучу навоза и так же степенно спускался вниз. Возле низкого плетня, огибавшего навозную кучу, переваливались откормленные гусаки, они вытягивали шеи, прислушиваясь к звукам барабана и волынки, и время от времени согласно вторили им: «Га-га-га!» Га-га-га». Стоян засмотрелся на кичливого индюка. «Ни дать, ни взять староста и наши мужики!» — взбрело вдруг ему на ум. В другой раз он бы выпалил это вслух и вволю посмеялся, но теперь ему было не до смеха.

— Ну, что ж, прощай, отец, — сказал он, наклонился и поцеловал узловатую отцовскую руку. — Я пойду верхней дорогой.

— Дай тебе бог здоровья. Схожу-ка я туда, где играют, погляжу, как других провожают.

Стоян зашагал в гору по непроторенной тропке. От холода земля задубела. Снег хрустел под ногами, и ему казалось, что этот хруст идет у него изнутри. Он старался ступать как можно тверже, но не мог его заглушить.

Перевод В. Поляновой.

НЕ В ОТЦА

Заря не занималась, когда застучали в ворота и подняли его со сна. Опять пришли сельские заправилы, уселись на скамейку возле дома и в который раз принялись увещевать примкнуть к ним. Заладили изо дня в день одно и то же.

Не к лицу, мол, такое Митровому сыну. Отец всю жизнь был гайдуком, за род и веру кости в Диарбекире сложил. Прежде его дружина все взгорье под надзором держала, никто из неверных не отважился из здешнего источника воды для омовения зачерпнуть; а если кто и осмелится поближе к гайдуцким хижинам подобраться, то с полдороги бывало еле ноги унесет. Про молодецкую удаль да про подвиги старого Митро молва гремела по всей округе. Его по сю пору помнят: каждый год в Димитров день стар и млад отправляются в церковь плющом да мятой его образ украсить, в тот день нарочно вешают у самой двери, рядом с иконой святого Димитра его портрет, будто он и впрямь святой…

Не успел один кончить, как другой подхватил ту же песню:

— Не для того Митро столько лет село от чужих оборонял, чтобы теперь свои его вконец разорили. По семь шкур за здорово живешь дерут! Нам ни староста не указ, ни другое начальство. А пришлют войско — урожай на корню спалим, ни зернышка никому не достанется…

Тот и глазом не повел.

— У тебя одного, что ли, кровь в жилах течет, а у нас, поди, вода! — не выдержав, в сердцах крикнул самый старый. — Не будь ты Митров сын, никто бы и знаться с тобой не захотел. Да слыханное ли дело — людей сторониться. Был бы жив Митро, он бы первый выступил!

Сын старого Митро долго слушал молча, потом выпрямился и сказал — будто ножом отрезал:

— Как платили мы туркам целых пятьсот лет десятину с коз и овец, так и я за этот год подать в казну внесу. А там видно будет. Зря вы меня подбиваете против установленного порядка идти. Отец за общее дело пострадал, мы с матерью вдоволь горя хлебнули. Хватит на наш век. Ну, а кому охота попробовать — его воля. Вот и весь сказ.

Нахмурили брови старики, помрачнели, один за другим поднялись с места и пошли со двора, не простившись.

Остался Митров сын один. Думал делом каким заняться — все из рук вон валится; послонялся без толку туда-сюда, остановился посреди двора и стал перед самим собой вроде бы оправдываться.

Можно подумать, будто только у них и заботы, что общественная польза; потому, видать, кто нивой обзавелся, кто дом поставил, а у него вот до сих пор плетня нет. Все попреками донимают, отца в пример ставят — тот, мол, не на живот, а на смерть за правду стоял, мирян в обиду не давал. А что односельчане отца в ту пору ни в грош не ставили, — это как будто и не в счет. Церковный староста, бывало, как встретит их с матерью, кричит, чтоб отец за три версты село обходил, а не то, мол, все село с землей сравняют из-за него, камня на камне не оставят… А уж матери как доставалось: богачи грозились по миру пустить; от соседей и от тех проходу не было. Будь жива мать, уж она бы дала волю языку, рассказала бы, сколько горя она натерпелась от своих односельчан да от мужа, до чего крут был с ней отец. Негоже сыну отцовское имя чернить, он знай себе помалкивает, жене и то не проговорится. Раз ночью отец довел мать до того, что та потом неделю крошки хлеба в рот не брала — кусок поперек горла застревал…

В тот год, помнится, ударили ранние заморозки, по лесу разгуливал злой дунаец; холод был такой, что из дому никто носа не показывал. Отца разыскивали повсюду, и нельзя ему было ни самому с гор спуститься, пообогреться, ни дать о себе знать, чтоб хлеба послали. Церковный староста Янакий да еще двое богачей у них весь дом вверх дном перевернули, ругали мать на чем свет стоит и только поздно вечером убрались не солоно хлебавши… Не успели разгореться сырые головешки в очаге, не успела разогреться еда в щербатом горшке, как дверь распахнулась и на пороге показался отец — за плечами ружье, заиндевевшие брови насуплены, глаза сверкают. Мать так и обомлела: «Тебя никто не приметил? Они тут повсюду рыщут…» Отец только рукой махнул, сел, скрестив ноги, будто перед женой покрасоваться вздумал. «Покорми-ка ты меня лучше чем бог послал, живот подвело, мочи нет. По всему видать, измором взять решили»…

Собрала мать ужин, отец ест, а она сидит ни жива, ни мертва, то на дверь поглядывает, то на него, от страху шелохнуться не смеет…

— Слыхал? Паша целых пять тысяч грошей за твою голову сулит?

— Будет зудеть! — вскипел отец. — Раз сулит, так пойди, выдай меня, не останешься в убытке! Намедни вот так нежданно-негаданно нагрянул к своим Дончо. Жена его честь по чести приняла, накормила, напоила. Только он первым сном забылся, она возьми его пистоли да в речке и утопи. Потом сама же турок впустила. Надоело, говорит, днем ворота запирать, а по ночам отпирать; я, говорит, с тобой ни мужья жена, ни вдова…

Мать даже поперхнулась слезами, слова сказать не может. Такова была отплата за все ее тяготы; за то, что не знала покоя ни днем, ни ночью, что взвалила на свои плечи все хлопоты по хозяйству; за то, что безропотно сносила соседские укоры… Отец же знай себе ухмыляется; сунул револьвер под подушку, ружье поперек кровати кинул и завалился спать…

Сын Митро был тогда еще мал, но воспоминание о несправедливой обиде навсегда врезалось в память; тяжелым камнем легло на сердце, и ни вздохи, ни время не вытеснят его из груди.

Неоткуда было матери ждать сочувствия; только он, малолеток, и догадывался о ее горестях. Кровавыми слезами исходила она под косыми взглядами отца. Нашел кому не верить! А как узнала, что его схватили, заплакала навзрыд, запричитала — ну прямо живьем хоронит…

Смутное было время, кругом бесчинствовали черкесы; однажды устроили набег на соседнюю ярмарку и трех невест увели. Прослышал про то Митро, кинулся в погоню; невест на косогоре отбил, а сам попался… И потому, когда отца в Диарбекир угнали, те, кто помоложе, пришли мать утешать: не убивайся, мол, Митровица, в беде не оставим, всем миром поможем. Церковного старосты Янакия уже в живых не было, а те, что заправляли общинскими делами, вроде бы радели за народ. С три короба наобещали, а толку — никакого. В первый праздник собрали в церкви пятнадцать грошей, во второй — с горем пополам семь, а когда в третий раз пришел Митров сын, молодой священник только руками развел: «Жди, раскошелятся! У них зимой снега не выпросишь»…

Вспомнил ли кто о них тогда? Зашел проведать, узнать, как им живется-можется? Мать горемычная билась как рыба об лед! Чужую пряжу пряла, ходила жать чужой хлеб аж в Ромыню — только бы не помереть с голоду. А тут еще долги отцовские трактирщику пришлось выплачивать, негоже ведь мужнино имя срамить. Отец из Диарбекира не вернулся. Но имя доброе осталось, чтоб можно было нынче сына попрекать.

Сын деда Митро знает, что такое слава и во что обходится молодечество. Посовестились бы хоть про икону вспоминать! Дорого обошелся матери тот день.

Другие времена пошли, и люди уже были не те. Мало-помалу дошло до них, за чью правду стоял горой Митро, для успокоения совести сговорились они воздать ему должное. Взяли да и заказали богомазам написать икону с его обличием. Аккурат в Димитров день принесли ту икону в церковь, и стар и млад повалил на нее посмотреть, а поп с амвона на все лады принялся мытарства деда Митро расписывать. А Митровица как расплачется в голос. Народ решил: на радостях, мол, горемычная дала волю слезам. Никто не знал, что то подкатили к горлу, перехлестнули через край невыплаканные за всю жизнь слезы, омрачив единственный в ее жизни светлый день…

Сетуя на горькую долю, мать и его на ноги подняла. Он знал, что правду люди говорят: каждому своя рубаха к телу ближе. Накипело у него на сердце, не хочет он вступаться за других. Хоть таким манером расквитается…

Митров сын поднял голову и окинул взглядом село. Солнце уже стояло высоко в небе, близился полдень, а скот еще никто не выгонял из кошар. Община на замке, нигде ни души, одни дворняги на выгоне перенюхиваются. А потом и они разбрелись, поджав хвосты.

Казалось, все живое притаилось в этот ясный майский день в предчувствии беды.

Перевод Р. Бранц.

ГУСЛЯРОВА МАТЬ

Пусть не боится она, что невестки не смогут угодить. Дочка вон тоже к себе зовет. Полно, мол, мать, одинокой кукушкой в четырех стенах сидеть при стольких сыновьях, невестках да дочерях! И то сказать — ото всех ей почет — невестки слова поперек не смеют молвить, сыновья уважают. По весне наперед ее клин вспашут, в жатву не дадут зерну сгореть или осыпаться. А зимой — заговенье ли подойдет, кум ли с кумой или кто из сыновей в гости позовет, бабушку Гену в красном углу сажают рядом с гостями, а уж дальше рассаживаются по лавкам сыновья да невестки, дочери, зятья, внучата. Едят, пьют, добра друг другу желают, но приходит время — старая, захватив свой посошок, в самую лютую стужу домой ворочается.

В этот дом ее привезли после свадьбы, здесь она угождала свекру да свекрови, детей народила, на ноги поставила; отсюда и мужа в последний путь проводила. Сюда бы и меньшому сыну впору невестку привести, чтоб было кому глаза закрыть старой матери, — да только у непутевого другое на уме. Сунул под мышку новую двухструнную гуслу, шапку набекрень нацепил — и пошел по белу свету счастья искать. С той поры о нем ни слуху, ни духу — жив ли, помер ли — никто не знает… Стоит домочадцам усесться за длинный стол, у матери одна забота: а младшенького-то нету. Постучится кто у ворот, она уж тут как тут — не он ли. Бывает, почудится во сне звонкая песня, она среди ночи вскочит, поглядит на старую гуслу, что в простенке висит, — пуще прежнего закручинится.

Нет, не уйдет она отсюда, не позволит старому очагу угаснуть при жизни!.. Прислали ей старшую внучку, — чтоб было кому по воду сходить, словом с бабкой перемолвиться. В доме у нее завсегда прибрано, во дворе подметено. Хоть и неможется старухе, но в цветнике под окнами цветы не переводятся с ранней весны, когда зажелтеют настурции, до поздней осени, когда снег припорошит астры. А не приведи бог увидит старая, что где-либо стенка ненароком обвалилась или под плетнем татарник вырос, сердце у нее так и зайдется. «Вот не сегодня-завтра помру, — скажет она внучке, — и все прахом пойдет: дом обвалится, двор бурьяном зарастет — разной нечисти на радость», — и спешит татарник с корнем вырвать.

Внучку она уму-разуму учит, домовитую хозяйку из нее растит. Ни к колодцу по воду, ни на гулянье в старой рубахе не пускает. А зимой сама велит звать подруг на посиделки.

Набьется полная горница девушек да парней, запылает в очаге буйный огонь, бабушка Гена вынесет гостинцев — орехов да черносливу. Потом усядется перед очагом и попросит:

— Ну, а теперь спойте-ка мне ту песню, что Нено сложил.

Переглянутся девушки, усмехнутся друг дружке, зардевшиеся лица вниз опустят, кто-нибудь тонким голосом заведет песню. Девушки, осмелев, одна за другой подхватят ее, и вот уже звонко льется припев про удалого повесу-гусляра.

Словно в забытьи, слушает старая ту песню, сызнова переживает радости и беды, что выпали на долю сыну.

День-деньской смех, шутки, шум, гам. День-деньской нету на парней угомона. Кто за девушками в хороводе увивается, кто под зелеными буками пенистое вино попивает — а поздно вечером оседлают сорвиголовы коней и — айда домой. Гусляр первый. Гусляр впереди всех через поле скачет… Стелются по земле, храпят борзые кони, реют-развеваются черные гривы, далеко по полю разносится топот копыт и гиканье.

А в поле цыгане бродячие табором стоят.

— Братцы, мы сегодня за счастьем гонялись, ну-ка спросим цыганку, кого из нас ждет удача! — крикнул один молодец, и все гурьбой к табору повернули.

Гадает им на бобах ворожея, про каждого сказывает, что ему на роду писано. Пришел черед и Гусляру.

— Эй, цыганка-гадалка, что ты мне наворожишь? — крикнул Нено и так натянул поводья, что конь его на дыбы вскинулся.

— Что, спрашиваешь, тебе писано? Первым делом скажи, какие гостинцы везешь с ярмарки отцу-матери, братьям да сестрам?

— Я сам гостинец, везу веселье!

— Пеняй, не пеняй, а лихая доля тебе суждена. Всех ты веселишь, тебя же развеселить некому, каждый рад тебя послушать, а тебе никто не сыграет; другие будут хороводы водить, под твою гуслу плясать, а ты будешь в сторонке стоять — не суждено тебе вихрем пройтись в пляске, отвести душу.

Стегнули молодцы коней — кто гадалке поверит!.. Опять Гусляр первый, опять Гусляр впереди летит. За ним следом скачут, храпя, борзые кони, стелются по ветру черные гривы.

А цыганка-то правду напророчила. Что сбылось, что нет, кому выпала удача, кому нет, — с Гусляром же все как по-писанному вышло.

Повсюду он желанный гость, все ему рады, он же за каждого душу отдать готов. Только время шло. Дружки его переженились, семьями обзавелись, один только Нено с сердцем не знает сладу.

«Нено, лихая головушка, Нено, гусляр непутевый, — молвит ему старая мать, — полно жить одному, как перст! Веди-ка в дом помощницу!»

«Кого я приведу тебе, матушка? Погляжу я на девушек в хороводе — все до одной как румяные яблочки, все милы да пригожи. А стоит выбрать какую, привести домой — небось желтее дули покажется…»

Тут голосистые певицы умолкнут, взглянут на бабушку Гену, а она поднимет седую голову, и кроткая улыбка оживит морщинистое лицо. Откроет рот, хочет слово молвить, да так ничего и не скажет — разве словами передашь ту сладостную скорбь, что бередит материнское сердце!..

— Так и состарился Нено в холостяках, — нарушит кто-нибудь наступившую тишину.

— Судьба, от нее никуда не уйдешь, — добавит другой.

Говорят, недавно встречали его на Узунджовской ярмарке — все еще молод и удал, как прежде. Что ни праздник, — под его гуслу девушки-красавицы пляшут, что ни веселье — его песня слышна. На свадьбах да помолвках он своими песнями тешит невестину да женихову родню. А как кончится веселье и все разойдутся по домам, Гусляр бредет в корчму… Сидит, осушает чарку за чаркой, потом ударит по струнам и заведет свою песню:

Гусляру не сидится дома,

матери он не опора!

Ему бы туда податься,

где девушки попригожей

где сливовица покрепче…

— Сам про себя сложил… Храни его господь на всех путях-дорогах!

Бабушка Гена встает и уходит из горницы: пускай себе молодые повеселятся вволю.

Перевод В. Поляновой.

БЕСТАЛАННЫЙ

Годы прошли с той поры, как загорец, в последний раз сыграв на свирели, увел своих буйволов и осенние листья ночью засыпали его след. Но до сих пор, как только утренний ветер начинает гасить звезды, над притихшим селом разносятся заунывные звуки свирели, прилетевшие из речной долины.

Потревоженные в своей дреме, кивают верхушками деревья, подталкивают друг друга ветви, листва подхватывает невнятную песню. Дотлевают костры посиделок, какая-нибудь девушка, подняв глаза к побледневшему небу, молвит:

— Никак заиграл уже…

— Рассвет близко. Пора! — воскликнет другая, вскочив на ноги.

В предутреннем сумраке расходятся девушки и парни. Селяне с каганцами в руках идут к хлевам. С извилистых проселков доносится скрип телег, стада перезваниваются сотнями колокольчиков, звуки свирели стихают над пробудившимся селом.

Койна поднялась с зарей. Годы и заботы согнули ее некогда гибкий стан — медленно приплелась она к колодцу, освежила водой лицо, кое-как расчесала поседевшие волосы и принялась за дело. За домашними хлопотами, за работой в поле она давно позабыла и про свою молодость, и про загорца.

В те годы никто не знал, откуда, из какого горного гнезда слетел сюда, на равнины Ромыни, этот высокий статный парень с ласковыми глазами. Слетел и улетел… Только песня осталась, та, к которой прислушиваются парни и девки на поздних посиделках.

Сбылись слова, что не раз слышал он от старого отца:

— Коли не осядешь, не пустишь корни. Запомни это. Человек — что дерево: где росток пустил, там ему и расти. Пусть точит его червь, пусть ломают ветви зимние вьюги — весною дерево вновь зазеленеет, а летом принесет богатый урожай. Человек — не ветер вольный, что мчится куда ему вздумается, не перекати-поле: куда его отнесет, там ему и дом.

Бойко же ничего и слышать не хотел.

— Ты другим советуй, а обо мне нечего заботиться. Как запрягу я буйволов — вечерняя зорька не застанет меня там, где я встречал утреннюю. А всю жизнь сидеть за плетнем — это не по мне…

Не знал он, как горько было старику от таких слов. Второй год всего шел Бойко, когда мать умерла, на отцовских руках он вырос, потому и хотелось отцу перед тем как навеки глаза смежить увидеть сына на правильном пути.

Пока жив был отец, он месяцами домой не возвращался из чужих краев. Воротится, бывало, лицо возмужалое бородкой кудрявой обросло, обветрилось, только глаза по-прежнему кротко светятся. Молча взглянет на него старик и отвернется, смахнув слезу. Разок-другой привезет Бойко дров из лесу — и опять махнет за Балканы. Когда же старик испустил дух, братья с трудом уговорили Бойко, чтоб остался на поминки. Только с тех поминок опостылели ему и братья, и отчий дом, с тех пор его вовсе перестало тянуть в родные места.

— К чему? — говорил он своим товарищам-возчикам. — Перебранку их слушать да разнимать, когда сцепятся? Пускай себе шеи посворачивают, коли на отцовской земле для них свет клином сошелся!

В тот день — на отцовских поминках — увидал он, до чего может дойти жадность человеческая: в тот день брат брата не признал, сестра на брата руку подняла.

Старики еще сидели за столами, расставленными посреди двора, когда старшая невестка выбежала на галерею и подняла страшный крик. Все бросились к ней. Оказалось, снохи утварь свекра принялись растаскивать. Котелки, медные блюда друг у дружки из рук вырывают, вот-вот одна другой в волосы вцепятся… На крик сбежались братья, но вместо того, чтобы разнять своих жен, как это пытался сделать старший, начали колотить друг друга чем попало на глазах у изумленной родни.

Один лишь старший брат, которому достался дом и большая часть пожитков, стоял в стороне и, скрестив руки на груди, смотрел, как все, что они с отцом за столько лет скопили своим трудом, вмиг исчезло. Казалось, будто кырджалии налетели… Но под конец и он не выдержал.

Сестра их, вдова, видя, что ей и пары мисок не унести, кинулась в хлев, обротала теленка поясом и хотела украдкой увести его к себе. Только было открыла она калитку, как с галереи увидел ее старший брат и не долго думая побежал к ней. Видно, накипело у него на душе, вот он взял да «сорвал» на ней свое зло: вырвал из рук пояс и вытолкал за калитку, напоследок так поддав ей коленкой, что она чуть носом в пыль не зарылась.

Бойко было попытался их урезонить.

— И ты туда же! — сердито пенял ему брат, и Бойко примолк. — Ты-то на что нацелился? Иди, забирай, что осталось, и уходи с глаз моих прочь!

Камнем пали на сердце Бойко слова брата. Опустил он голову, ничего не сказал, но домой с тех пор его не тянуло.

В тот же вечер отправился он искать товарищей, но все, как на грех, уже уехали на лесопилку бревна грузить. Оттуда рано утром они собирались податься во Фракию. Бойко тут же подрядился к одному мастеру вилы да ободья по селам развозить, решил, что утром нагрузит телегу и отправится вдогонку за обозом.

Но, видно, мало было ему того, что в отцовском доме он повидал, еще не такое с ним приключилось…

Нагрузил Бойко телегу, отправился в путь. Перед его глазами раскинулись горные кряжи, взбегавшие к темным вершинам Балкан. За горами разгоралась летняя заря, окрашивая в пурпур небо на востоке. Шумят на предгорьях буйные нивы; вьется над ними стая голубей. Крута дорога в гору, возчик спешит одолеть подъем, пока еще прохладно и слепни не тревожат буйволов. Идет он, подгоняя стрекалом то одного, то другого буйвола. Пофыркивая дымящимися ноздрями, они дружно тащат воз. На повороте Бойко снял повод с ярма и повел буйволов, но не успели тяжелые колеса прогрохотать через мост, как он остановился, остолбенев.

Над осыпью, посреди нивы старшего брата, стояла нагая женщина: руки сложены на груди, волосы распущены. Бойко глазам своим не поверил: он узнал в этой женщине родную сестру.

— Сестра! — крикнул он и словно пробудился от собственного крика.

Та встрепенулась, быстро сорвала два колоска. Не успел Бойко окликнуть ее еще раз, как она нагнулась, схватила свою одежду и скрылась за холмом.

…Колдовством решила перенести братнин урожай на свою ниву! В ушах Бойко вновь зазвучали голоса спорящих.

— Пусть их делают, что хотят! — пробормотал он и, махнув рукой, дернул за поводки.

День клонился к вечеру, когда он перевалил через горы, и его повеселевшим глазам открылась широкая равнина Ромыни. На полях, по пояс человеку, золотились спелые хлеба, тяжелые колосья клонились к земле. Не сегодня — завтра начнется жатва… Товарищи будто знали, что Бойко едет за ними, и ехали медленно. В полдень они дотащились до Тунджи, распрягли буйволов, — те тотчас же улеглись в лужи — и, передохнув, не спеша поехали дальше. Бойко не останавливался на обед, и под вечер, когда возчики остановились на ночлег и стали заворачивать возы, чтобы поставить их в кружок, он настиг обоз.

Товарищи встретили его радостными восклицаниями.

— Здорово же ты гнал!

— Успел-таки к ужину!.. — Они выпрягли буйволов и принялись собирать хворост для костра.

Последние пыльные лучи вечерней зари погасли за плешивыми вершинами Средна-Горы. Перед возчиками темнело поле, безмолвное и глухое: ни дымка — признака жилья, ни деревца вокруг. Лишь у дороги журчит река, да кое-где над ней склоняются ивы. Не успели возчики воротиться с охапками хвороста, как в небесах, словно рой светлячков, замерцали звезды и теплая летняя ночь опустилась на равнину.

Посреди стана взвился тонкий столб дыма. К нему, перешагивая через дышла поставленных в круг возов, потянулись люди — этот хворост для костра несет, тот сполоснутый горшок для бобовой похлебки, а кое-кто — и Бойко в том числе — пойманных в реке усачей и раков, чтобы испечь их на угольях. Затрещали сучья, все уселись вокруг костра, их колеблющиеся тени разбросало по грядкам и колесам телег.

— Вот костер, так костер! — Бойко вскочил и на радостях протянул руки к высоким языкам пламени.

— Бойко хлебом не корми, только дай ночевать в поле! — с улыбкой сказал возчик, который был за старшего, отодвигаясь от начинающего припекать костра.

— Так оно и есть! — сказал Бойко, стряхнув с себя груз свар и перебранок, заставивших его покинуть отчий дом. — Вся жизнь пройдет в дороге!

— Поживем — увидим…

— Не зарекайся, брат, как бы мы завтра не потеряли тебя в Стырмене… Тамошние девушки многим загорцам крылышки подрезали. Вот и ты, гляжу, стоит нам остановиться, норовишь податься на гулянки да на посиделки… Эта самая, как ее… Койна, что ли, обротает тебя, как пить дать, обротает…

— Это ты про какую Койну говоришь? — возчики переглянулись и наперебой стали подначивать парня. Так продолжалось весь вечер, пока не съели всю рыбу и не уплели бобовую похлебку.

Шутки и смех смолкли лишь после того, как сонные огоньки спрятались под подернутыми пеплом углями костра. Возчики один за другим стали располагаться на ночлег; Бойко тоже растянулся в сторонке под новой буркой. Ему не спалось, он долго прислушивался к стрекоту кузнечиков, оглашавшему поле.

«Как бы и впрямь не остаться в Стырмене, всякое бывает!» — подумал он с опаской, что, впрочем, не помешало ему предаваться заветным мечтам. Завтра к вечеру заиграет он на своей свирели и отправится на у посиделки видать ее. Какой у нее застенчивый взгляд из-под густых бровей, какая добрая улыбка трепещет на устах… А может и такое случиться, что они останутся наедине и выскажут словами все, о чем переговаривались взглядами…

Убаюканный мечтами, он не заметил, как уснул.

Однако на следующий вечер, когда мечта заветная стала былью, когда заглох в темноте смех соседских девушек и они с Койной остались одни в густой тени развесистых деревьев, Бойко, не говоря ни слова, опустил голову.

Таков уж он был! Наедине с самим собой все обдумает, все у него ладно получается, а как увидит ее — слова клещами не вытянешь.

Глядя на него, и Койна робеет, что сказать, не знает. К тому же чужак он, появится со своей свирелью, и нет его — только парней деревенских озлит… Только и было, что Койна с ним у колодца встретилась разок, да ее отец как-то зазвал заезжего молодца домой — игру его послушать, но с той поры досужие языки не оставляли их в покое.

— Вот я уже и дома, — сказала Койна, остановившись у высоких ворот.

За воротами белел широкий двор деда Добри.

— Как, ты уже уходишь? — Возчик наконец-то поднял потупленную голову. — Ну, будь здорова. Кланяйся деду Добри, я на обратном пути, может, опять загляну.

Видно, хотелось им еще что-то сказать друг другу, но они только обменялись взглядами, так и не найдя подходящих слов.

— И ты будь здоров, — шепнула Койна уже у калитки и, оглянувшись, добавила: — Непременно загляни… не слушай, что болтают наши парни на посиделках…

Тяжелая калитка захлопнулась, и легкие шаги девушки заглохли в объятом тишиной дворе. Бойко зашагал к реке, где расположился на ночлег его обоз.

Звезды в небе поредели и притаились в ожидании месяца, схоронившегося за окоемом. Живые угольки тлели под пеплом. Растянувшись под телегами, похрапывали возчики. Поблизости в поле темнели буйволы, лениво помахивали головами.

Не спится парню. Миновав возы, он направился к обрыву, под которым журчала река. Ему хотелось побыть одному.

— Была бы у нее охота… — невнятно произнес он. — Здешние парни пускай себе чешут языки на посиделках… Была бы у нее охота податься со мной… Она бы сидела в телеге, а я буйволов вел. Как свечереет, остановимся, костер разведем, а с зорькой дальше тронемся. Ни о чем она заботиться не будет, не дойдут до нее злые пересуды…

На край неба выплыл запоздалый путник-месяц, золотистая дорожка протянулась через облитую росой равнину. Тихий полуночный ветерок повеял над селом и лугами, дремотно зашептались листья. Одному лишь Бойко не спалось. Легко и сладостно было грезить в ночной тиши перед дальней дорогой, что ждала его с рассветом. А Койна, о чем думает она сейчас?

Видно, плохо затыкала Койнина мать щели на кроснах, когда ткала: три дня не унимались досужие языки, перемывая косточки ее дочери. В селе знали Бойко, все ему бывали рады. Стоило ему заиграть на свирели, как все, от мала до велика, высыпали на улицу. Каждый зазывал его к себе. И никто ничего зазорного в этом не видел. А Койна боялась на него глаза поднять, потому что ее отец первый позвал его к себе. Она заметила, что односельчане посматривают на нее косо. А после того как он проводил ее с посиделок домой, все словно с цепи сорвались.

Пуще всего боялась Койна, как бы людская молва не достигла отцовских ушей: ей было бы совестно посмотреть в глаза ему. По вечерам, когда дед Добри возвращался домой, Койна ловила каждое слово, сказанное отцом матери, поглядывала на него с опаской: не дошли, случаем, до его ушей людские пересуды?

Ей и в голову не приходило, что отец в свое время тоже был молод, взял свое у жизни и людские толки пропускал мимо ушей. У него было много детей, однако в живых остались только двое — и он, и бабка Добревица души в них не чаяли. В позапрошлом году они женили сына, и тот, дождавшись весны, подался в чужие края, польстившись на легкий заработок. В этом, бог даст, и Койну замуж выдадут. Живут они богато, но за богатством не гонятся. Сыну да дочери хватит, не будет в обиде и зять-примак.

Загорец пришелся старикам по сердцу. Хоть и не знали они, какого он роду-племени, но тому, кто приметил его кроткий взгляд, кто хоть раз слыхал его игру, — звуки, казалось, лились из глубины сердца — тому все было ясно и так… И дед Добри однажды, когда Бойко возвращался с извоза, попросил его остаться у них на время жатвы, помочь управиться с коситьбой.

Бойко согласился. Товарищи его, сгрузив привезенные бревна, поторопились воротиться домой: для жителей гор тоже наступала страдная пора. Бойко же отстал от них и свернул на проселок, ведущий в Стырмен. Пшеница на равнине уже созрела, деревья склоняли над дорогой ветви, отягощенные плодами, щедрая мать-земля была вся исполнена спокойного ожидания.

Повеял вечерний ветерок, нивы зашумели. Возчик поравнялся с поймами, откуда дорога сворачивала к селу. Кто-то вдруг окликнул его:

— День добрый, Бойко!

Он поднял голову и увидел на узкой тропинке, пересекавшей высокий коноплянник, деда Добри.

— Что это ты один, где же твои други-приятели? — полюбопытствовал отец Койны и пошел рядом с телегой.

— Да вот отвезли поклажу, — смущенно пробормотал Бойко, — и товарищи домой уехали — к сенокосу торопятся.

— А мы с сеном уже управились, — заметил дед Добри, — теперь вот жатва подоспела. Сын-то не вернулся, а работы будет по горло… Ты, к примеру, остался бы помочь?..

— Не знаю, право…

— Деньков на десять, — добавил старик. — Наших-то золотом осыпь — не уговоришь.

— Что ж, деньков на десять можно, — согласился загорец, в душе обрадовавшись. От зари до зари они будут вместе… Сам отец позвал. Теперь уж никто из стырменских парней…

Утром, лишь только караваны облаков поползли с горных склонов, дед Добри с домочадцами и Бойко выехали в поле, куда уже толпами стекались жницы. Солнце неторопливо катится по ясному небу, медлит, чтобы рабочий люд до сумерек управился с жатвой. Дружно сверкают серпы в проворных руках; пучки срезанных колосьев ложатся на стерню, сноровистые помощники вяжут их в снопы.

Нива деда Добри невелика, на нее хватило бы и одного вязальщика. Его старуха, сноха и Койна ловко орудуют серпами, а сам дед Добри вместе с Бойко вяжут снопы. Поодаль в люльке, привязанной к суку сливы, сладко спит внучка. Зерно, брошенное весной в рыхлую землю, дало тучные всходы, урожай уродился на славу. Один только Бойко работал без охоты.

— Не спорится дело, — сказал наконец он старику.

Дед Добри в ответ засмеялся.

— Полно пустое болтать, кто тебе сказал, что не спорится! Это тебе не буйволов погонять… Ну-ка оглянись, погляди!

Бойко оглянулся, окинул взглядом снопы, что, подобно выкорчеванным пням, усеяли жнивье, и опять принялся подбирать с земли пучки колосьев. Вдалеке голосистая жница затянула песню, остальные подхватили, и над полем понесся протяжный напев:

Ой, да подул ветер,

подул ветер,

над широким полем,

над Вардарским полем…

Но вскоре песня стихла, словно задохнулась в знойном мареве, затопившем равнину. Солнце в небе остановилось, оглушительно стрекотали кузнечики, а ряды жнецов молча наступали на неподвижное море хлебов.

Бойко, словно связанный по рукам и по ногам, с трудом поспевал подбирать оставленные жницами пучки колосистых стеблей.

…И так-то вот по-муравьиному ползать всю жизнь? Он огляделся по сторонам: дед Добри со своими домочадцами стараются изо всех сил. Рубашки к плечам прилипли, поясницы вот-вот надломятся; пот каплями струится с загорелого морщинистого лба старика, и никому, кажется, нет дела до жары и усталости.

Ребенок в люльке заплакал; мать нехотя отложила серп, чтобы дать ему грудь.

Бойко понурился и думал уныло: как им не ползать, подобно муравьям, когда за вечными заботами глаз к небу поднять некогда, а остаток сил и красоты дети высасывают… Матери и отцу хоть разорвись — одно дитя кричит, не унимается, другое расхворалось. Как тут быть, как беде помочь — не знают, рук не подложишь. А сердце-то болит… Возчик мотнул головой. Нет, не по нем о низкую притолоку что ни день лбом стукаться, поутру с женой ни свет ни заря выходить из дому, возвращаться затемно, пахать, сеять, детей плодить…

Молодица уложила ребенка и опять взялась за серп, торопясь догнать остальных. Все работали, не разгибая спин, не зная отдыха.

Страдная пора. Семья деда Добри по целым дням трудилась в поле, пока не будет сжат последний сноп. Потом хлеб свезут в село. За жатвой наступит пора молотьбы. Не выдержал Бойко. С первого же дня заныло его сердце, непривычная работа быстро опостылела, и на рассвете третьего дня он, никому не сказавшись, вывел своих буйволов и был таков. Бабка Добревица со снохой только переглянулись: не угодили ему чем или кто слово обидное ему сказал, что он и попрощаться ни с кем не захотел. А дед Добри только брови сдвинул, поворчал немного, да и позабыл о загорце — столько лет он и без чужой помощи справлялся, и на этот раз не даст зерну осыпаться.

Койна же худого слова не сказала про загорца, хотя и словечко за него замолвить не посмела. Хоть и оказался он вертопрахом, но от этого вроде стал ей еще милее, пересуды о нем были для нее что острый нож.

Может, он еще вернется, думала она, отойдет у отца сердце, и все будет по-прежнему. Она сама скажет ему, чтобы остался у них, довольно ему мыкаться по белу свету. И что бы ни делала Койна — снопы с поля возила вместе с отцом или по дому хлопотала — она то и дело прислушивалась: не послышится ли звук его свирели.

Только напрасно было ее томление, девичьи грезы по ночам — дед Добри и слышать о нем не хотел и совсем иные речи повел, когда в разгар молотьбы их навестила тетка Койны.

— Про загорца забудь. Он сам понял, что с нами ему не ужиться, и хорошо сделал — вовремя убрался. А ты, коли хочешь Койне добра, проведай насчет сынка своей золовки. Его отец еще весной мне намекал. Надо было тогда же по рукам ударить! Дочь у нас одна, хочу отдать ее людям, что знают нас, а мы — их. Чего зря рассчитывать на человека, который из ружья в звезды целится…

Койна, которая вместе с матерью и невесткой шевелила на току солому, опустила вилы — и чего только кони ее не затоптали! Знала она: отцу перечить нельзя, а он слов на ветер не бросает. Что тут делать? Нет, не осмелится она замолвить словечко за Бойко. Матери, пожалуй, и сказала бы, но отцу… Да и загорец бог весть куда запропастился со своими буйволами, дудит, небось, в свирель и горя мало… Тоскует ли он по ней? До сих пор ни разу нежным словом не обмолвился…

Койна беспомощно огляделась вокруг — кто ей подскажет, как быть? Отец, усевшись с теткой в тени стога, хозяйским взглядом окидывает ток, мать и невестка ворошат вилами солому, лошади дружно бегают вокруг столба, по колени утопая в золотых ворохах пшеницы.

Лишь после молотьбы, когда настала очередь кукурузы, как-то поздним вечером послышались знакомые звуки свирели. К тому времени Койна покорилась отцовской воле. Мать и тетка настаивали — некуда было деваться. Но когда со стороны речки долетела знакомая мелодия, Койна, лущившая у соседей кукурузу, вскочила и чуть было не кинулась навстречу возчику. Девушки и парни не спускали с нее глаз.

— Сядь, Койна, он сам тебя найдет.

— Пускай придет, сыграет нам, — сказал один из парней, насупившись.

Две девушки в один голос стали журить Койну: тетка, мол, сватает тебя и жених вот он — тут сидит, и куда этот загорец, бесстыжие глаза, суется…

Койна опустилась на свое место, а парни стали шушукаться, и двое из них направились к калитке.

Звуки свирели раздались ближе и смолкли. Все навострили уши, украдкой поглядывая на Койну. За плетнем на улице послышались легкие шаги, кто-то подошел к воротам и постучался.

— Кто там? — спросили парни из-за калитки.

— Я, — отозвался Бойко.

— Мы тебя не знаем. Кого надобно?

— Да никого. Просто подсобить вам пришел, — упавшим голосом промолвил возчик.

— Нам чужаков не надо!

— Проваливай, откуда пришел!

— Впустите загорца, что он вам сделал… — вступилась подружка Койны, хозяйская дочь. — Пускай войдет… Угостим его вареной кукурузой, а он нам сыграет…

— Оставьте его, чего привязались, — вмешалась и Койна.

— Дело наше! — ответили парни и отошли от калитки, и больше никто не посмел заступиться за Бойко. А он повернулся и молча зашагал к речке, где оставил буйволов. Соседские собаки с лаем проводили его до самой околицы, но он даже не оглянулся, ни разу рукой не махнул.

— Еще не хватало, чтобы я стырменцам кланялся, не на такого напали… — сердито бормотал Бойко, досадуя на себя. Этим летом ему повезло, он исколесил всю равнину, дернула же его нелегкая воротиться сюда, чтобы здешние парни над ним измывались при девушках. А те тоже хороши, и Койна хороша, коли позволяет разному отребью верховодить… И чего он не послушался возчиков, уговаривавших его везти с ними шкуры каракачанских баранов, в самом Эдирне и Царьграде услышали бы его игру. Уж коли ехать, так… А он вместо этого в Стырмен свернул, будто его кто веревкой сюда тянул…

Рассердился Бойко и на стырменских парней, и на Койну, еще до света запряг буйволов и отправился в дорогу, зарекшись никогда не возвращаться в эти края. В гневе он совсем позабыл, что заехал в Стырмен повиниться перед дедом Добри — когда он вспоминал свое бегство, его бросало в жар. Не хотел он, чтобы дед Добри считал его вертопрахом, чтобы Койна слушала нарекания и насмешки. Вот он и решил явиться к деду Добри и напрямик сказать ему: «Не обессудьте: таков уж я сызмальства, не сидится мне на одном месте!» Отец Койны не какой-нибудь пентюх, не станет его укорять, а если и побранит малость — то по-отцовски… Оставив буйволов у речки, он направился к дому деда Добри, да на свою беду сунулся к соседям, где парни и девушки чистили кукурузные початки. Может, и Койна там, подумалось ему, и решил сперва повидаться с нею…

Незадачливая судьба гоняла загорца с места на место! Погнала его и сейчас, и он уже нигде не мог остановиться. До поздней осени колесил по дорогам, не было ни одной, где бы он не проехал, не было села, возле которого не остановился бы отдохнуть. Только в Стырмен пути ему были заказаны, он объезжал это село стороной, хотя его очень туда тянуло.

Так в дороге застали его осенние туманы. Со сбором кукурузы полевые работы кончились. После первого же дождя крестьяне вспахали землю под пар. Обезлюдели печальные нивы и луга. Ветер обнажил верхушки деревьев, закружили над полями черные вороны, а там начались проливные осенние дожди. Потемнели кряжи Средна-Горы, поползли по ним сизые туманы, иной день моросило с утра до вечера. Возчику укрыться негде. Согнул он несколько прутьев, прикрепил их к грядкам телеги, обтянул рогожей, получилось нечто вроде кибитки. В ней он устроил себе жилье: застлал попонами, с одного боку торбу с дорожным инструментом повесил, с другого — сумку с хлебом, посередине баклагу с водой поставил — чем не дом! Такое устройство пришлось ему по сердцу, он радовался, как ребенок.

— В телеге ложусь, в телеге встаю, другого дома мне не надо! — сказал он как-то землякам возчикам, с которыми возил к морю пшеницу и кукурузу. — Дождь, ветер — мне все нипочем… Милости прошу ко мне, дед Благой, скажи, какая домовитая хозяйка может так все устроить…

— Погоди маленько… — Дед Благой отряхнул промокшую бурку, забрался под рогожный верх и уселся, подобрав под себя ноги, а Бойко расположился спереди, чтобы сподручно было погонять буйволов стрекалом.

Моросило. Шорох дождя сливался с дремотным шелестом опадающих листьев. Буйволы с трудом тащили телеги по размокшей дороге, и возчики тряслись в них, укутавшись в толстые бурки.

— В такую непогодь твой шатер царских палат стоит, — с улыбкой заметил дед Благой и, набив табаком трубку, принялся высекать огонь.

Бойко повернул голову. Огонек и дым короткой носогрейки в полумраке кибитки согрели ему сердце, в нем шевельнулись воспоминания.

— Вернешься в Загорье, — сказал он старику, — не забудь, что в непогодь я дал тебе приют. Все равно, что ты был у меня в гостях, дом мой видел. Расскажи, что такого дома, как у Бойко, во всем свете не найдешь — куда, мол, Бойко, туда и его дом…

— В Загорье… — Старый возчик покачал головой, затянулся, и огонек озарил его обветренное, загорелое лицо. — Поезжай-ка с нами, Бойко, полно тебе скитаться по свету без крова и приюта. Один ты, как перст, — и будни, и праздники один встречаешь. Что за жизнь у бобыля, никто тебе не рад, и ты ни о ком не жалеешь. Что было, то было — воротись-ка, брат, домой. На селе свадьбы начинают играть — самую пригожую девушку, только скажи, сосватаю тебе…

— Ты же видишь — мне и самому не худо, зачем мне жена, дед! — Бойко скривил рот в улыбке и замолк. Старый возчик, видя, что парень все обратил в шутку, закусил покрепче чубук и больше не вымолвил ни слова.

В то время загорец еще не познал му́ки одиночества, еще не опостылел ему белый свет. И только в один из унылых вечеров поздней осени вспомнились ему слова деда Благоя.

Правильные слова! «Что за жизнь у бобыля, никто тебе не рад, и ты ни о ком не жалеешь». Не раз доводилось ему их слыхать, но проняли они его лишь теперь, в воскресный день, когда он трясся в пустой телеге по ухабистой дороге, не зная, куда путь держать и что делать.

Сумерки еще не наступили,, но дорога была пуста. Словно диковинные скелеты, торчали над придорожными канавами оголенные деревья. Озими щетинились зеленью; там и сям дымились кучи навоза, в которых копошились стайки крикливых воробьев.

Подавшись одним плечом вперед, Бойко медленно тянет на изволок своих буйволов, и неохота ему вытащить из-за пояса свирель, утешавшую его столько дней.

Песни не сыграешь, когда на душе пусто, из пальца ее не высосешь! Да и кто ее услышит среди этих унылых полей!..

Поднявшись на пригорок, он накинул повод на дышло и забрался в телегу. А когда надоело сумерничать в своей кибитке, уселся на передок и, прислонившись плечом к грядкам, стал вспоминать те времена, когда он допоздна простаивал на пороге отцовского дома, поджидая, когда вернутся овцы. Всего лишь с прошлой весны не бывал он в Загорье, а казалось, что с той поры годы миновали… Но теперь Загорье уже не то, и не о нем вспоминал он сейчас, опустив ноги на дышло и покалывая стрекалом буйволов, которые в ответ лениво помахивали хвостами. Где отец, что и на старости лет с утра до вечера все о доме радел! Для сыновей слово его было закон, и любой прохожий, глядя на его дом, обнесенный прочной оградой, невольно испытывал уважение к рачительному хозяину. Ссоры да раздоры расшатали семью, лишили ее былого почета… Сейчас, положим, братья его помирились, старший сестру к себе взял и не раз наказывал через земляков, чтобы Бойко ворочался получить свою долю отцовского наследства.

«К чему мне оно!» — подумал Бойко. Он о нем и не вспоминал с тех пор, как впервые побывал в Стырмене, не вспомнил бы и сейчас, кабы не навалилось на него одиночество.

Новые думы нахлынули на него, и он забыл про Загорье. Потемнели синие глаза, глубоко задышала широкая грудь, не усидел он в своей кибитке, соскочил на землю, стал торопить буйволов.

…Только куда торопиться? Сумерки опускались на потемневшую во мгле равнину, безлюдная дорога протянулась по ней — конца-края не видать. Коли нечего делать, поезжай по этой дороге — как ни погоняй, и за два дня всю не проедешь… Был бы он как все люди, взял бы да вместо того, чтобы пускаться куда глаза глядят, свернул у дикой груши на проселок и подался бы в Стырмен.

Или они с Койной не пара, или его в доме деда Добри не привечали как родного? Старик ведь сам зазывал его к себе! Разве не он сам виноват, что спасовал перед стырменскими парнями и теперь колесит вокруг села, не смея туда нос показать…

…Вот те и на! Он остановился на перепутье и сдвинул брови, словно силясь что-то вспомнить. Так ведь… Еще с вечера задумал он вернуться в Стырмен, потому и выбрал эту дорогу! Уснул только перед светом, все думал, что скажет деду Добри и Койне, а в дороге ночные мысли напрочь из памяти ушли.

Если кучка стырменских губошлепов перешла ему дорогу, так причем тут Койна и дед Добри!.. Стоит возле груши свернуть на проселок, и еще засветло он доберется до мельницы, а оттуда — через поймы — до села рукой подать… Они, поди, сядут ужинать, и вдруг услышат его свирель. Он заиграет еще у околицы, и все, что наболело на душе, в песне выльется. До сих пор ни одно сердце не устояло перед его песнями.

Погрузившись в думы, он и не заметил, как своротил буйволов с тракта и поехал по узкому проселку, с обеих сторон обросшему терном и боярышником. Каждый поворот, каждый камень на дороге известны ему. Сколько раз, отстав от обоза, проезжал он здесь, поспешая в село на посиделки и возвращаясь, обратно, только еще ни разу не билось так его сердце! Смотри ты — и буйволы принялись проворнее перебирать ногами, будто дорога под уклон пошла…

…Все дело в том, чтобы решиться! Решился и сделал… Столько раз он проезжал тут, и хоть бы раз пришло ему в голову заехать и сказать… он и думать об этом боялся… Но теперь уж ничто его не остановит.

Вечерний сумрак покрыл поля, горный ветер посвистывал в голых кустах и бурьяне, но Бойко не чувствовал холода — сладостная мечта согревала его. И чем ближе подъезжал он к Стырмену, тем больше прибавлялось в нем смелости.

Вот в стороне от дороги показалась приземистая крыша мельницы, но он не остановился.

«Сегодня воскресенье, и мельник, поди, в селе!» — подумал Бойко. Обычно, подъезжая к мельнице, он чувствовал себя уже в Стырмене, но теперь остаток дороги показался ему бесконечно длинным…

Загорец повел буйволов напрямик через луг, за которым виднелись низкие плетни села. Вот он, Стырмен, ставший для него родным. Вокруг живой души не было, и только стадо гусей ковыляло по берегу речки, возвращаясь домой.

В село он приедет в потемках, думалось загорцу, никто его не увидит, никто не узнает, когда он постучится к деду Добри. Свирель он оставит в покое — лучше все на словах выложить…

Он уже начал перебирать в памяти, что скажет старику, как вдруг впереди показался человек. Присмотревшись, Бойко узнал во встречном мельника, он, видимо, возвращался из села, следом бежала собака.

— Ба, да это ты, Бойко! — воскликнул он, подойдя поближе. — Добрый вечер! Чего мешкаешь? Поторопись, если хочешь на свадьбе сплясать…

— На свадьбе? — встрепенулся возчик.

Мельник еще рта не открыл, а Бойко уже знал, что он скажет.

— Слышишь волынки?

Бойко устремил на него нетерпеливый взгляд.

— Дед Добри дочку замуж выдает, — бросил мельник уже на ходу. — Вот и я загулялся на свадьбе, припозднился, неровен час, волков встречу.

В глазах у загорца помутилось.

Сам того не сознавая, он сделал еще несколько шагов по направлению к селу, затем оглянулся, посмотрел на собаку мельника, трусившую вслед за хозяином. Что ж, на свадьбу, так на свадьбу! Была, не была! Но что-то заставило его свернуть к речке, где он летом ночевал с товарищами.

Вытащил Бойко из ярма притыки, распряг буйволов. Несколько раз обошел вокруг телеги, как бы разыскивая что-то, и остановился. Ноги подкашивались. Он потоптался на месте, силясь что-то припомнить, и без сил опустился на дышло.

Замуж выдали… Другой опередил его…

Долго просидел он словно в забытьи.

Стемнело. За деревьями кое-где замерцали в домах огоньки, на душе у Бойко стало еще сумрачнее.

Вот опять загудели в селе волынки, Бойко поднял было низко опущенную голову, но тут же потупился и перевел взгляд на землю. Сколько раз разводили они тут костер! Ветер давно развеял пепел, и среди травы чернел только круг опаленной, усеянной влажными угольками земли.

А волынки продолжали надрываться. Сам посаженый встал из-за стола и повел за собой хоровод. Шаг вперед, два назад — перед крыльцом не развернуться, и он вывел извивающуюся вереницу на середину двора. Из сеней выбежали подружки, потянули в круг Койну — сплясать последнее хоро. Вот оба края хоровода сошлись. Пестрое кольцо закружилось по двору. Бойко словно видел все это своими глазами. Зычно покрикивает посаженый. Весело притоптывают ногами плясуны. Лишь Койна, потупясь под фатой, еле переступает ногами под расшитым передником, глаз на пляшущих поднять не смеет…

Осипшие волынки вдруг залились напоследок и разом умолкли.

Расходятся по домам дружки жениха и невесты. Мелькают на улицах села подгулявшие на свадьбе мужики. Хлопают там и сям калитки. Веселье из дома деда Добри разносится по всему селу и постепенно стихает в ночи.

Опять стало слышно жалобное журчанье речки, уныло закачали макушками ветлы над ней, немного погодя холодный осенний вихрь промчался над селом, закружился по дороге, швырнул охапку сухих листьев на телегу и буйволов.

Бойко поднялся, достал из телеги бурку и, закутавшись в нее, забрался в свой шатер. Над полем свирепствовал ветер, но здесь, в лощине, было тихо: слышалось только посапывание буйволов, теплый пар из их ноздрей щекотал Бойко шею.

Перевод В. Арсеньева.

СКАЗКА

Сказку эту я помню с малых лет. Когда последняя запоздалая собака скрывалась за монастырской оградой и на огороды опускались сумерки, бабушка усаживалась перед шалашом и принималась разводить костер. Мы, дети, рассыпались по высохшему малиннику и картофельному полю: мелюзга собирала хворост и сносила к шалашу, старшие выкапывали картошку и собирали ее в кузовки. Вскоре перед забитым пупырчатыми тыквами шалашом поднимался столб огня в человеческий рост, мы окружали костер и зарывали картошку в раскаленные уголья. Бойко потрескивают сучья, багровое пламя озаряет лица, наши тени скачут по кочкам… Свежий ветерок посвистывает в кустах терновника и боярышника, по спине пробегают холодные мурашки, и мы плотнее придвигаемся к огню. Вдали во тьме дремлют вершины гор, одинокий крест маячит над куполом монастырской церкви; в лощине исступленно квакают лягушки.

— Бр-р-р, бр-р-р, ква-ква… им холодно, вот они и препираются, — обронит кто-нибудь из нас.

Бабушка поворошит сучья в костре и, подняв голову, с улыбкой скажет:

— И вовсе не из-за этого они препираются, лягушки-то…

Добрый молодец, отправляясь на поиски счастья, первым делом старается найти девушку, какой мать не рожала. Так вот и попу Кирчо вздумалось такую девушку разыскать. Был он молод и пригож, попадья его — еще моложе да пригожее, и все прихожане уважали его, пока он жил в ладах с женой и честью своей дорожил. Да только сбился он с пути истинного — ударился в бега, бог знает, где скитался, а когда воротился в село — стыд и срам! — нет у попа бороды, обкорнали… Все от мала до велика ополчились на попа, и владыка заточил его в монастырь: авось, мол, наберется ума и на путь праведный станет.

А поп Кирчо был человек своевольный, к вере нерадивый, и никакие епитимьи, никакие молитвы не смогли укротить буйную кровь. По целым дням сидел он в своей келье, словно волк в клетке, а ночью, когда все уснут, разматывал свой кушак, привязывал его к оконной раме и спускался на землю. Бродил один под звездным небом, змеиную кожу на юнацком костре жег: авось колдовством приманит чудо-девушку, что ищет своего суженого на земле и под водой…

А попадья души в нем не чает, тоскует по нему. Днем ее в монастырь не пускали, так она по ночам, тайком от всех, приходила под его окошко… Ясный месяц светил в ту ночь над вершинами гор, звезды в небе роились. Ни одна былинка в поле не дрогнет, тень не шевельнется. Вот-вот запоют первые петухи. Глядит попадья — в мужниной келье окошко светится. Подошла поближе, видит: поп Кирчо по кушаку спускается на землю — без камилавки, всклокоченный. Спустился и торопливо зашагал к лощине — только подрясник на ходу развевается. Побоялась попадья окликнуть его и пошла следом — поглядеть, что он звездной ночью делать будет. Глядит — машет поп костылем, бороду на себе рвет, как полоумный. Потом спустился к реке, встал над омутом. Она — туда, подошла, остановилась в сторонке.

Пригожа была попадья, а при свете месяца ее отражение в воде казалось еще пригожее. Глянул поп в воду, и сердце его взыграло.

— Вот она, нерожденная девушка, которую я ищу!

— Да какая же я нерожденная? Сколько лет с тобой под одной крышей прожила! Меня не видишь — за тенью моей гонишься!.. — воскликнула попадья и кинулась к нему, поп, однако, ничего не слышал, бросился в воду за чудо-девушкой, да там и остался.

Тут лягушки как заквакают, как заорут наперебой:

— Умер-р-р поп, умер-р-р поп!

— Где его зар-р-рыть?

— У бр-р-рода на быстр-р-рине, у бр-р-рода на быстр-р-рине!

Так вот и квакают они с тех пор, надрываются и будут квакать до скончания века…

Мы начинаем позевывать, огонь понемногу угасает, сонные языки пламени чуть шевелятся над тлеющими угольками. Раздвинув дымящиеся головешки, мы вытаскиваем из золы картошку.

А лягушки в темной лощине квакают-надрываются.

Перевод В. Арсеньева.

ИЗ ОКНА

I.

Рано в тот год чабаны пригнали с гор стада; рано мужики, что промышляли извозом, воротились в село. И бедняки, и богачи готовились к наступающему празднику. Да разве Рале когда в такое время усидел бы дома? Разве догадался бы с вечера свечи приготовить, салтамарку почистить, чтобы ни свет, ни заря с первыми богомольцами отправиться к заутрене?

Он, бывало, целехонький день шатается с дружками из корчмы в корчму, а как стемнеет, ведет свою ватагу к колодцу, куда девушки, одна другой наряднее и краше, сходятся за водой. Сколько цветков повыдергивал он из девичьих кос! Вокруг какой из них не увивался, какой не кружил голову!.. И доныне еще молодицы при встрече с ним опускают глаза и вспыхивают, будто пионов цвет. Видя, какой из Рале вышел добрый, рачительный хозяин, старухи на крылечках только губы поджимают да языками цокают: мол, надо же, кто бы только мог подумать, что этот вертопрах остепенится…

Что ни говорите, а каждый сам себе хозяин… Рале ни до кого дела нет. Положил свечи перед образами, повесил салтамарку и шагнул к окну — в комнате было дымно, хоть топор вешай! Распахнув створки, облокотился на подоконник и высунулся наружу.

Дворы и крыши были засыпаны снегом по самые трубы, легкая сизая мгла стлалась над снежным покровом, чуть заметно наплывал вечерний сумрак. Густой черный дым вился над каждой трубой, где-то за белыми, словно в цвету, деревьями раздавался топор дровосека. Вот по соседству стукнула калитка — кто-то торопился домой, к теплу.

Только молодым повесам, вчерашним дружкам-приятелям Рале, не сидится дома. В высоких сапогах, туго подпоясанные широкими кушаками, бредут они улицей, отпуская шутки да балагуря.

Рале ждал, что они окликнут, а вместо этого кто-то проехался на его счет, и вся честная компания так и покатилась со смеху. Понял он, что дружки насмехаются над его домоседством да степенностью… Гляди-ка — прошли себе мимо, ни один даже головы не повернул, не глянул в его сторону…

Нашли перед кем нос задирать, гонор свой показывать! Будто не он до вчерашнего дня верховодил ими. Рале усмехнулся в усы и засмотрелся на осевшие под тяжестью снега низкие стрехи.

Сколько лет он вот так же без толку по улицам шлялся! Почитай, с малолетства недосуг было посмотреть на свет божий из окна жарко натопленной комнаты. И Рале припомнилось, как по вечерам он тер пальчиком заиндевевшие узоры на стекле, чтобы поглядеть на улицу…

II.

Не успел подрасти, встать на ноги, как мать повторно замуж пошла и уехала в Ромыню. Он не поехал с ней, неохота было на отчимовых харчах сидеть — захотел сам себе хозяином быть. Не возьми его к себе дед, один бог знает, что бы с ним сталось. Ел себе Рале дедов хлеб и в ус не дул, сколько ни учил его старик уму-разуму, сколько ни журил, ему и горя мало, что хотел, то и делал. Вот хоть бы такой случай. Решил как-то один парень пошутить, взял да и повесил у девки на воротах собаку. На другую ночь Рале с дружками поймали его и привязали к перекладине вниз головой, тот чуть было богу душу не отдал… В другой раз сельский писарь с рассыльными нагрянул на посиделки и давай разгонять молодежь. Рале скрутил писарю руки, связал, а рассыльным наказал отвести его откуда пришел… Не угомонился Рале и когда деда не стало, еще пуще стал родного дома чураться. Теткин муж, уже давно косившийся на парня, заделавшись хозяином, указал ему на дверь. Рале ничего другого не оставалось, как переселиться в обветшалый домишко, оставшийся после смерти отца. Приютился он в уцелевшей комнатушке, да и зажил в одиночестве. И никому до него дела не было. В летнюю пору, случалось, видели, как он на реке полощет рубаху, а то зайдет к крестной матери иглу попросить — залатать поизносившуюся одежонку. А так по целым дням Рале пропадал в корчме, что напротив церкви — прислуживал, помогал хозяину.

Невзгоды и сиротство его больно не печалили, беды не омрачали ясный блеск его глаз, не приглушали веселый звонкий смех. Потому-то парни и любили Рале, без него им праздник был не в праздник и посиделки не в посиделки.

III.

Позапрошлой зимой под Николин день собрал Рале свою дружину и повел по селу — до самого вечера не смолкали шутки-прибаутки, шалостям, озорству конца и края не было.

Смерклось. Весь день дул теплый ветер, и к ночи крупными хлопьями повалил снег. Сперва он таял, но мало-помалу крыши домов и сеновалов побелели, темная сырая ночь опустилась на село, парни стали терять друг друга из виду и постепенно разбрелись кто куда. Остался Рале один. В другой раз он завернул бы в корчму погреться и перекусить, но в тот вечер корчмарь рано навесил на дверь замок и отправился домой, где по случаю Николина дня его дожидался пирог с рыбой. Призадумался тут Рале. Куда податься? Домой пойти? Там ни полена дров. Да и хлеба нету ни крошки… Бредет он вдоль плетня, а самому хоть плачь. Для каждого нашлось нынче место дома за праздничным столом, один только он месит грязную жижу рваными постолами. Ни дать, ни взять — бродяга… Темень. Кругом ни души. Время от времени чья-нибудь собака увяжется следом, потрусит, виляя хвостом, пока не надоест мокнуть под снегом, да и свернет в первую попавшуюся подворотню. Попадись кто парню навстречу, пожалуй бы, шарахнулся в сторону, увидев его запорошенное снегом лицо…

Промокший до нитки, голодный, очутился Рале посреди села, и таким постылым показался ему и собственный смех, и дружки, и все вокруг. Неужто для того он столько лет топтал грешную землю, чтобы лукавить, болтать вздор, дурачка из себя корчить… И в памяти вдруг всплыли попреки деда: ничего, мол, путного из тебя не выйдет, так и будешь горе мыкать всю жизнь… С чего это вдруг ему вспомнились эти речи? Не успел он отогнать от себя нарекания старого, как в ушах зазвучали попреки похлеще — с какими теткин муж его за порог выставил. И все людские наговоры, насмешки, на которые Рале прежде было наплевать, нахлынули вдруг, заставив содрогнуться…

Заныло у Рале сердце с горя, понурился бедолага, но не заплакал, а только покрепче закусил нижнюю губу.

После того вечера что-то в нем надломилось. Навсегда пропала охота лясы точить да придумывать уловки для стариков в корчме. Перестал он зубоскалить с дружками у колодца, на гулянье. Раньше, бывало, поверит ему кто из парней сокровенную тайну, Рале только посмеется, а то еще чего доброго обругает ни за что, ни про что. Теперь будто подменили его: выслушает, сочувственно моргая добрыми глазами, потреплет ласково по плечу, молча вздохнет, и горькая усмешка заиграет на губах.

— И что это на тебя напало? — дивились друзья-товарищи.

А он знай отмалчивается или рукой махнет и тут же переводит разговор на другое.

IV.

Вскоре все заметили, что Рале уже не тот, что таит он на сердце печаль-заботу и никому не хочет ее поведать. С некоторых пор он и вовсе замкнулся, ушел в себя. Вроде бы и хочется ему излить душу, откроет рот, да тут же и осечется, будто язык прикусит. А когда говорит, то каждое слово взвешивает: не сказать бы чего лишнего, не попасть впросак. Стоило кому заговорить с ним, Рале глянет на него недоверчиво, словно хочет сказать: «И кого это ты надумал одурачить?.. Над кем посмеяться вздумал?» Напрасно парни пытались развлечь его своими пустыми речами, напрасно увивались вокруг него — он с каждым держал ухо востро, никому не доверял.

Не на того напали! За дурака, что ли, принимают его эти молокососы?.. Нет, он не лыком шит, знает, что их отцы и матери, все село над ним потешается. Да и как им по-другому на него смотреть, про кого другого судить-рядить, кроме как не про него, бедолагу, дескать, мыкает горе, а туда же, мнит о себе, спеси — не приведи господи! Одногодки уже обзавелись тремя-четырьмя детьми, те, кто помоложе, тоже давно переженились, нынешним своим дружкам он в дядья годится, а с ними заодно охальничает!.. Нет, Рале себе на уме, знает, что с ними надо держать ухо востро. Они вроде бы робеют перед ним, заискивают, а сами так и норовят влезть в душу. Обмолвишься ненароком лишним словом, проходу не будет, засмеют…

И чем больше он думал об этом, тем больше убеждался, что больше от них и ждать нечего. Он то приходил в отчаяние, то гневно сжимал кулаки и скрипел зубами: «Погодите… я вам припомню, вы у меня попляшете»… Только как расквитаться со всеми, не знал. Ему приходило в голову украсть самую богатую невесту, одну у отца-матери, ту, за которой парни табуном ходят, потом вдруг его прельщала мысль податься в горы на поиски клада, ходили слухи, что где-то в одной из пещер девять сундуков золота зарыто. Он понимал, что ни из одной, ни из другой затеи толку не выйдет, и, воротившись из корчмы, вечерами предавался грезам. Чаще всего ему мерещились клады: он наслышался о них от деда, да к тому же кто-то из односельчан рассказывал, будто в ночь на благовещенье своими глазами видел, как на вершине скалы мелькают огни.

V.

Только все у Рале было не по-людски: вместо того чтобы заказать кузнецу железный лом и отправиться на поиски кладов, он, ни с того, ни с сего, сам принялся хоронить добро.

Кроме дома, Рале достались от отца в наследство два надела земли, их обрабатывал дед, пока был жив. С тех пор как Рале остался один, он их пустил под траву: голыми руками много не напашешь! И к Юрьеву дню из года в год продавал сено на корню.

В то лето на Юрьев день крестьяне, выйдя из церкви, как обычно, гурьбой ввалились в корчму и сразу, без обиняков, стали торговаться с Рале. Но он заломил такую цену, что у покупателей глаза на лоб полезли, они подумали, что парень насмехается над ними. Как его ни уговаривали, как ни улещали — он уперся на своем, заупрямился, как необъезженный конь, никто и близко не подходи. А трава на его наделах в тот год удалась на славу: высокая, густая, почитай, каждый на нее зубы точил. Наконец один дал сходную цену и тут же выложил деньги наличными. Когда Рале принялся подгребать к себе серебро, разговоры в корчме смолкли, все ждали, что он, как повелось, начнет щедрой рукой угощать всех подряд.

Прошлым летом, продав сено, он привел в корчму музыкантов, целый день кормил-поил честной народ задарма, а вечером прилепил на лавках и подоконниках двадцать свечей и пока не спустил все до гроша, сам не успокоился и другим покою не дал.

Нынче же Рале и знать никого не пожелал, сгреб себе деньги и завязал в платок.

— Эй, Рале, — подал голос кто-то из угла. — Эко богатство тебе привалило, обмыть бы надо!

— Как бы не так! — пробормотал Рале и, ни на кого не глядя, сунул узелок с деньгами за кушак.

— А-а, так не годится! — строгим, как у старосты, голосом вмешался другой. — Непорядок, прямо тебе скажу, уж от тебя такого не ожидали.

— Вот-вот, — встрял третий, — серебро-то, оно разве для чего? Чтоб себя потешить. Не улицу же им мостить!

— Ждите! Нашли дурака! — огрызнулся Рале, и все так и онемели. — Да кто вы мне такие, чтобы я вас тут даром кормил и поил? Коли у вас гульба на уме, чего не развяжете свою мошну, так нет, норовите меня облапошить! Умри я завтра, не на что будет панихиду отслужить и яму вырыть. Бросите, небось, меня у дороги на поживу собакам!

— Так вот оно что! — протянул самый старый мужик. — Ну, ладно, будет вам препираться.

Махнул рукой, и все смолкли. Односельчане глядели на Рале и глазам своим не верили. Вечером, воротившись домой, он полегоньку, словно боялся, что кто-нибудь услышит, отодвинул топчан и зарыл узелок с деньгами в углу, где была вмятина от ножки. Потом опять придвинул топчан к стене и как ни в чем не бывало растянулся на нем.

Только стал дремать, как кто-то вроде шепнул ему, что если заберутся грабители, то прежде всего станут искать под топчаном. Всяк знает: добро в доме прячут по углам. Нет, не годится! Лучше он перепрячет деньги в очаг. Кому взбредет в голову, что под огнем клад лежит?

Мысль спрятать деньги в очаге пришлась ему по душе. Сквозь дымоход струился бледный свет луны. Рале разгреб золу, выдолбил посередине очага ножом ямку, зарыл свое добро, потом плеснул крест-накрест воды, притоптал и золой притрусил.

И заклятия тут ни к чему. Сколько бы ни колдовали, не найдут. Он подошел к топчану и опять лег. Старые люди говорят, будто в очаге гнездится змей. Лучшего места для клада не найти… У Рале отлегло от сердца, он бросился на постель и заснул.

VI.

Пришла весна, начались полевые работы. Всем на диво Рале ни дня не сидел сложа руки. Полол огороды, кукурузу, сено косил, кто ни позовет, не отказывал. Работал за троих, любое дело у него в руках спорилось.

К концу Петровского поста — не успели еще управиться с сенокосом — жатва подоспела.

Лето в разгаре. Вечерняя заря долго пламенеет сквозь легкое кружево белых облаков, проходит час, два, а на дворе все не смеркается. По обочинам дорог в поле зеленеют обвитый вьюнком бурьян да колючий кустарник, белые, почти одинаковые цветы бузины и тысячелистника запылились и привяли, тут и там попадаются желтые звездочки молочая и ромашки — ее белые лепестки от жары засохли и облетели. Золотая розга с желтыми, словно спелое зерно, цветками вымахала до пояса, над ней возвышается татарник. Лепестки шиповника сплошь осыпались, а плоды еще не начали рдеть. Клевер тоже отцвел, его засохшие соцветия придают недоношенным лугам ржавый оттенок, над ржавой полосой клевера дымчато желтеет подмаренник. Местами, там, где растет зверобой и одуванчики не успели отцвести, желтое марево сгущается и затмевает все вокруг. А в тех местах, где нет засилья желтых цветов, радует глаз пестрый ковер из синих васильков и розовато-лиловой мальвы, пунцовых маков и голубых колокольчиков. Над скошенными лугами качаются одни только белые пушистые шарики отцветших одуванчиков да прыгают врассыпную мириады кузнечиков, будто играют в чехарду.

Над горными ущельями загорелась вечерняя звезда. Вдалеке показался Рале, а за ним толпа девушек с серпами и паламарками в руках. У Рале шея повязана красным платком, белые платки жниц спущены на плечи, края связаны на груди крест-накрест. Их утомленные, загорелые лица напоминают печеные яблоки. Из ущелий подувает свежий ветерок, над золотом нив витает густой хлебный запах с пряной примесью тимьяна и молодой травы. Девушки, кто босиком, кто в башмаках на босу ногу, семенят по пыльной дороге, весело болтая, поддевая друг дружку, и раз за разом вдруг все хором прыскают и останавливаются.

Рале шагает в сторонке, усмехается их шуткам и время от времени поторапливает егоз; они жали хлеб в долине, а до села, что приютилось у самой подошвы горы, не близкий свет…

Вот в кустах бузины замерцал светлячок, две девушки с визгом и смехом бросились наперебой его ловить. Одна было поймала и тут же уронила, другая взмахнула рукой, подпрыгнула, и жучок очутился у нее в горсти. У этой жницы были густые кудрявые волосы, она сунула светлячка в косы. Товарки ее остановились и стали глядеть на нее. А она заметила еще одного светлячка и погналась за ним. Тут и там в придорожном бурьяне вспыхивали зеленоватые огоньки, и все жницы, словно никогда не видели светлячков, кинулись их вылавливать. И поскольку у них в волосах жучки не задерживались, девушки отдавали добычу своей кудрявой подружке, а некоторые сами засовывали светлячков в ее густые волосы. Разукрасив подружку, они расщебетались, словно стайка воробушков. Хлопали в ладоши, смеялись, то и знай выкрикивали:

— Ах, Кипра, поглядела бы ты на себя!

Кипра, боясь растерять свой драгоценный убор, полегоньку выбралась из толпы и, догнав Рале, лукаво спросила:

— А ты что скажешь, Рале? Ну-ка, глянь, и скажи: пригожа я или нет?

Если бы сердце Рале не было глухо к беззаботности и веселью, если бы он прислушался к тихому нескончаемому звону златоколосых нив и взглянул на жницу, то он бы убедился, что это и есть та самая краса-девица, которая где-то за тридевять земель, в тридесятом царстве сводила с ума царевича. Светлячки тихо, робко мерцали в ее темных кудрявых волосах, излучая ясный зеленый свет… Нет, это не светлячки — это смарагды горели на невидимой короне.

Мысли Рале витали далеко-далеко, оставив девушек позади, он и не заметил их забавы. Поднял глаза на Кипру, пробормотал рассеянно:

— Пригожа… как яблочко…

Весь девичий табун расхохотался во весь голос. Рале, который было зашагал дальше своей дорогой, остановился и удивленно уставился на ветрогонок.

— Вы все пригожи… — промямлил Рале, стараясь загладить оплошность.

Девушки так и покатились со смеху.

— Как яблочки… бабка тоже так говорит! — с трудом выговорила одна.

— Как яблочко! — подхватила вторая, давясь смехом. — Скажет же такое…

Рале удивленно поднял брови и скривился: такого еще не бывало, чтобы девушки над его речами потешались.

— А, ну его! — вскричала Кипра. — Какой из него толк… Тоже мне парень!..

— Что ж, пусть и так, — небрежно бросил Рале и пошел дальше, сердитый да насупленный, бубня себе под нос: — Стану я для вас речи подбирать, еще чего!..

Девушки пошептались в темноте, похихикали, одна-две попытались было заговорить с Рале. Потом умолкли и, прибавив шагу, стали подниматься в гору. Далеко-далеко, над уснувшими вершинами гор, словно ночное видение, медленно всплыл припозднившийся месяц.

Жницы остановились, будто завороженные, подняли головы, с губ невольно сорвался чуть слышный возглас: «О-о-о-о!»

И опять воцарилась тишина.

— Ну, будет глазеть! — пробурчал Рале, не поднимая головы.

Девушки, заглядевшись в распахнутую ночным светилом даль, не слушали его. Месяц нырнул за тонкое сиреневое облако и выплыл из-за него еще яснее прежнего.

У Рале накипело на сердце, хотелось вылить свою обиду, он забормотал себе под нос:

— Месяца не видели… Небось каждый вечер всходит…

— Вы только послушайте, что он мелет! — воскликнула одна из девушек, кивнув головой в его сторону.

— Эх, Рале, Рале! — вырвалось у другой.

Не став с ним пререкаться, жницы двинулись дальше, и на душе у них было легко-легко. Рале, безмолвный и мрачный, как тень, тащился следом.

Он не знал, на кого сердиться: то ли на них, то ли на себя.

…Всему, выходит, свое время. Сколько раз, бывало, летней порой Рале стоял на этой дороге будто вкопанный, глядя, как луна серебрит легкую, чуть заметную дымку облаков. На дороге ни души, тишина, только по всему полю разносится убаюкивающий однозвучный стрекот сверчков. Часом подаст голос какая-нибудь птица, сонно зашелестят спелые колосья, а он стоит, позабыв обо всем на свете, слушает голоса ночи… Разве он не цеплял на себя светлячков, не возился с разными жуками… Бывало, все пальцы исколет об их колючие рога! А сколько раз гонялся за ночными бабочками — огромными, что нацепили глаза на крылья и носятся вслепую ночи напролет в поисках удачи… И радость девушек понятна Рале, он и сам не меньше ихнего поддавался чарам летней лунной ночи, когда на сердце была благодать… А теперь?

VII.

— Ну все, мое дело пропащее, — сказал себе Рале, и свет ему стал немил. Повесил голову, словно загнанная извозчичья лошадь, а всяк знает: будь ты хоть семи пядей во лбу, стоит повесить голову, как любой за милую душу втопчет тебя в грязь. А Рале был парень заметный, и удали молодецкой, и гонору ему было не занимать. С ним было лучше не связываться — он никому спуску не давал, вот и нажил себе немало тайных зложелателей да завистников, которые только и ждали, как бы поквитаться с ним за все его насмешки да обиды. Уж они принялись измываться над ним, вымещать злобу. В праздничный день заглянет в корчму, и какой-нибудь баламут тут же подскочит к нему: «Эй, посмотри, вон твои дети дерутся!» Отправится куда по делу, того и гляди найдется ехида, спросит: «Говорят, кто-то на днях кричал в печную трубу, будто выиграл целую тыщу. Уж не ты ли?» Насмешек, трепотни не оберешься. Даже теткин муж, кого Рале за человека не считал и кому до него вовсе дела не было, — и тот туда же… У Рале была привычка, выйдя из дома, остановиться у плетня, перед буйно разросшимися кустами полыни: уж больно любил он ее крепкий терпковатый запах. Разомнет пальцами лист и долго стоит, не двигаясь с места, — нюхает. Раз теткин муж проезжал мимо, увидел, как Рале нюхает полынь, и, не поворачивая головы, процедил сквозь зубы:

— Никак пастилу из полыни собираешься варить? Чтоб веселее было зиму коротать…

Услыхал бы раньше Рале такие речи да еще от кого — от бывшего батрака, дедова примака, уж он бы не стерпел, показал бы, где раки зимуют. Теперь же слова не сказал, только стоял и смотрел. Тот свернул в улочку, поехал вдоль пожелтевших садов и знай оборачивается да скалит зубы, а Рале даже с места не двинулся.

Только скоро от этих насмешек да пересудов Рале вконец извелся, а как кончились полевые работы и опять пришлось по целым дням высиживать в корчме — дома-то делать было нечего — Рале тоже дал себе волю и пошел чесать зубы, перемывать косточки всем, кто на язык попадется. Дескать, тот завел шуры-муры с такой-то, эта про своих соседей сказывала то-то и то-то. Его прямо хлебом не корми, только дай послушать разные перетолки, суды да пересуды — все, чем раньше он брезговал.

Засядет в корчме с дружками, и — пошла-поехала! — весь вечер просудачит, никому спуску не даст. А уж на девок да баб такую напраслину возводил, так их расписывал, что даже досужие слушатели изумленно переглядывались между собой: что за околесицу он несет, уж не бредит ли. По его словам выходило, что баба — страшнее черта. Ни одной верить нельзя. И глаза, и вся пригожесть ей для того даны, чтобы сводить мужиков с ума-разума. Чего только, бывало, ни городил, какую околесицу ни нес. А у самого глаза широко распахнуты, горят огнем, голос таинственный, чуть слышный. Шепчет он свои речи и сам верит небылицам и вправду побаивается бабьего сословия.

VIII.

Раз — дело шло к весне — то ли опостылело ему в потемках спать ложиться, то ли дошли до него россказни, будто в доме у него прячутся привидения, Рале попросил у корчмаря лампаду, влил в нее немного воды, добавил лампадного масла и принес домой. Поскольку иконостас был в горнице, которая совсем обвалилась, он поставил лампаду в углубление над топчаном и зажег ее. Когда робкий огонек затрепетал на фитиле, бедняга вдруг улыбнулся, какая-то тихая детская радость проснулась в нем. В тот вечер он обещался пойти с дружками на посиделки, да только завозился с лампадой, и так ему вдруг стало легко на душе, так покойно и вовсе не тянуло уходить из дому. Развязал он шнуры постолов да и прилег на топчане.

Трепетный огонек лампады озарял задымленный бурый потолок. Рале глядел на белые островерхие шляпки грибов, проросших в тех местах, где протекало. Мысли чередой нахлынули на него, мешая уснуть.

Воспоминания, захороненные в потаенных уголках памяти, никогда не всплывавшие, вдруг подступили к сердцу.

…Темный осенний вечер. Перед образами мерцает лампада, отец и мать сидят за круглым низким столом — доедают свой ужин, а Рале, совсем еще малолеток, разглядывает ободранную святогорскую икону. На иконе нарисован бог с длинной бородой, он восседает на троне, таком, как в их церкви, где сидит владыка. В руках у него люлька, а из люльки выглядывают детские головки… Рале уже знает, что, если умирает ребенок, бог берет его на тот свет и качает в колыбельке… Там, думает Рале, и его сестричка, что умерла недавно…

С давних пор он не вспоминал покойных, а теперь они почему-то пришли на ум. И хотя на дворе ночь, и рядом ни души, Рале не страшно думать о них.

…Лето. Во дворе стоят копны — вот-вот начнется молотьба, а перед домом, на носилках, лежит отец. Мать рвет на себе волосы и громко причитает, приходят соседи, родня, жгут свечи, убирают покойника цветами… Долго после этого Рале не мог переносить духа гвоздики: перед глазами возникал отец, распростертый на носилках под белым саваном, и поп с молитвенником над ним…

— Ох, горе-то какое! — промолвил вслух Рале и повернулся к стене. Ему не верилось, что мать переживет смерть отца. Зарядили поминки, панихиды — на третий день, на девятый. Все, как заведено, чин чином. Он заметил, как, уйдя в эти хлопоты, мать, не снимавшая черного платка, пересилила свое горе, оклемалась.

Рале ложится ничком, он больше не хочет ни о чем вспоминать — пора спать, вон уже вторые петухи пропели, — но мысли текут одна за другой, и нету от них спасения.

…Мать уже вдова, по целым дням они вдвоем не разгибают спин, из кожи вон лезут, и все не могут справиться с работой. А люди, вместо того чтобы пожалеть их, подымают мать на смех и такое о ней болтают при Рале, что у него сжимаются кулаки — была бы сила, порешил бы их до одного… А когда Рале открылась исподняя сторона жизни и весь свет опостылел, мать его нашла себе нового мужа. Если бы тогда ему сказали, что она помирает, он бы так не горевал… Рале давно приметил того чужака, что слонялся возле их двора и, завидев мать, подкручивал свои тонкие усики. Его маленькие глазки быстро-быстро моргали. Рале его возненавидел.

Масло в лампаде выгорело дотла, пламя, коснувшись воды, померкло, фитиль зашипел, потом стрельнула искра и огонек замерцал опять. В измученной памяти Рале тоже все померкло: он не помнил, что было с ним после свадьбы матери. Какие-то обрывки воспоминаний вспыхивали и вновь гасли.

До самого утра не сомкнул он глаз.

IX.

Рале с тех пор совсем присмирел, перестал на люди показываться. По целым дням бывало носа на улицу не высунет, а то вдруг уйдет из села, и никто не знает, где он бродит, где пропадает. Пришла пасха с плясками да каруселями, он ни разу на гулянье не заявился.

Пошел слух, будто Рале в монастырь подался, постригаться в монахи. Кое-кто даже клялся и божился, что видел его там в монашеской камилавке.

Как вдруг в самый канун сенокоса корчмарь возьми да и скажи, что Рале пошел в город править себе вулу[1] — жениться задумал парень, берет молодую вдову из соседнего села.

Стар и мал диву дались.

— Высоко летал, да низко сел. Девок ему, что ли, не хватает, на вдову, вишь, позарился?

— Что девка, что вдова, — один черт. Так ему, видно, на роду писано… Ладно, что опомнился, может, заживет по-людски…

Рале же хоть бы что — он все эти перетолки пропускал мимо ушей.

Что они знают про его житье-бытье, про то, как он перебивался все эти годы! Как в ночь под Николин день бродил по селу, будто неприкаянный, голодный, весь в снегу… Как зарывал в землю жалкие гроши, будто старый скряга-монах… Про то, как сердце его ожесточилось, и он ничего не видел, не слышал, кроме насмешек да подковырок. А тут еще покойники начали мерещиться во сне и наяву, он прямо места себе не находил. И нынче оторопь его берет, как оглянется назад, на свою жизнь…

Не прошло и месяца, как из-под стрехи старого дома, доставшегося Рале от отца в наследство, глянули на улицу два окошка, будто пара глаз проворной домовитой хозяйки. Рале позвал плотников и на деньги, отложенные про черный день, отстроил дом. И он, и молодая хозяйка трудились, не покладая рук. Рале порубил вершины, набил в землю колов, обнес двор изгородью. Молодка замазала щели, обмела стены, потолки, каждой вещи нашла место. Даже полынь, разросшуюся за двором, срезала, связала в пучок и повесила под стрехой сушиться — в хозяйстве, мол, все пригодится…

Осенью Рале распахал свои наделы. Зажили они вдвоем, в ладу да согласии. У порога дома лежал верный пес, помахивая хвостом.

X.

…Улица и дворы заглохли, опустели. Вот за плетнем замерцал огонек, за ним, точно рой светлячков, там и сям зажглись другие окна, ночь — холодная, безветренная зимняя ночь — окутала село своим пологом, Рале все стоял, облокотившись на подоконник, взор его блуждал над крышами домов, над садами, и какая-то тихая радость обволакивала душу. Он глядел из своего окна на окружающий мир, и ему казалось, что он постигает умом и его законы, и свое место под небом… Вот уже задрожал огонек в самом бедном, до половины заклеенном бумагой окошке. Черные кольца дыма над трубами все густели, росли, казалось, радость грядущего праздника, витавшая за каждым оконцем, вместе с дымом возносится к темному небу.

— Уже не дымит… Закрой окно, а то холодно, — окликнула жена.

Рале прикрыл ставню. Молча повернулся, прислонился спиной к стене и окинул взглядом комнату.

В очаге пылал огонь, озаряя медные котлы и подносы. Хозяйка снимала нагар с фитиля лампады, теплившейся перед образами. Пламя на мгновенье озарило ее кроткое лицо, и Рале вдруг показалось, что он видит перед собой новую икону.

Он взял трехногую табуретку и подсел к очагу. На душе было спокойно и легко, все былые обиды, все шалости и озорство позабылись, развеялись как дым.

Перевод В. Поляновой.

ПОЕДИНОК

Старый рогач оцепенел. Кто он — этот сивый олень, что ворвался в его владения и соблазнил верную оленуху? Бродяга, что скитается по лесу в поисках корма, или задира-неудачник, рвущийся к славе?.. Смотрит старый рогач и глазам своим не верит. Под темным шатром старого дуба чужак и его, рогача, оленуха забылись в предутренней истоме. Сивый олень склонился к ней головой, а она и глаза закрыла, опьяненная его лаской.

Ни птичье щебетанье, ни шорохи лесные не нарушают их томленья. Деревья, убаюканные предрассветными снами, молчат, даже осина и та чуть слышно шевелит листвою, ни дать ни взять иссохшая колдунья, что и во сне вещает перст судьбы.

Рогач ударил о землю копытом, гордо вскинул голову и, выпятив грудь, двинулся на чужака, что пришел порочить его честь. Сивый олень и самка проворно вскочили на ноги. Оленуха не смела поднять голову, глянуть рогачу в глаза. Сивый олень шагнул навстречу рогачу, оба смерили друг друга взглядами, полными ненависти. Вольный странник покачал ветвистыми рогами — мол, у него найдутся силы отстоять свою любовь.

Точно гордые богатыри, молодецкий спор которых может решить только единоборство, двинулись они друг на друга. Выбрались из зарослей бука на поляну, где была медвежья пасека. Самка, повесив грешную голову, молча шла следом… Старый рогач, сгорая жаждой мщенья, покрутил головой; тряхнул ветвистыми рогами молодой лихач. Здесь, в этом лесу, старый уже раз проучил одного сорвиголову, что явился, незваный, к их водопою и стал задевать оленух. Они с чужаком схватились тогда не на жизнь, а на смерть, пока тот на свалился бездыханный к его ногам. Его труп растерзали орлы, а череп повесила на дереве лесная русалка и, натянув на ветвистые рога вещие струны, предсказывает людские судьбы… Ноги у сивого оленя стройные и крепкие, как стволы кизиловых деревьев, он бегал быстрее ветра, обгоняя охотничьи стрелы. С тех пор как мать-оленуха родила его на свет, он без устали носился по горам и долам…

Настала пора самцам померяться силой.

Дикие пчелы еще не покидали своих гнезд. Белоснежная вершина, проступая сквозь утреннее марево, гляделась в воды озерка, поросшего тонкой островерхой осокой.

Олени встали друг против друга, а напротив, на обрывистом берегу озерка, застыла оленуха, вытянув стройную шею. Вот мелькнули в траве тонкие ноги, самцы сцепились рогами. Разбежались и вновь стукнулись лбами. Ветвистые рога затрещали. Старый напирал изо всех сил, молодой и не думал сдаваться. Старый пригибал голову к земле, норовя боднуть противника в грудь, а молодой целился старому в пах. Старый, однако, изловчился, двинул соперника рогами, алая кровь обагрила грудь пришельца. Расступились борцы, смерили друг друга налитыми кровью глазами и опять яростно ринулись в бой. Старый рогач дышит тяжело, морда в пене, у сивого оленя весь перед залит кровью, сквозь стиснутые зубы прорывается устрашающий рев… Из-под копыт во все стороны летит трава, смешанная с землей. Мечутся по водной глади озерка их тени.

Заря занялась в небе, утренний ветерок промчался лесом, деревья тихо зашумели. А схватка все разгорается. Странник тычет рогами то вправо, то влево, хочет обмануть рогача. Вдруг увернулся, и старик чуть не вонзил рога в землю, но спохватился, почуял обман, вскочил на передние ноги, высвободил рога и прицелился в пах.

Самка стоит, затаив дыхание, смотрит, как гнутся упругие шеи, видит, как молодой лихач вот-вот поднимет на рога ее старика, с ним она много лет встречала ведреную весну и ненастную осень… Гнутся, ломаются передние ноги, заносятся из стороны в сторону поджарые зады, алая кровь сивого оленя блестит на траве, смешавшись с росой… Пусть. Оленухе не жаль странника, ничего, что она упивалась его ласками под развесистым дубом, убаюканная предутренним шумом леса.

Но вот чужак пригнул голову к земле, старый рогач зазевался, и нижняя губа отвисла вся в крови. Сердце оленухи зашлось. Враги расступились перед новой схваткой, с ненавистью глянули один на другого и ринулись на последний приступ.

Не успели они столкнуться рогами, как сивый олень вдруг отскочил в сторону и, изловчившись, вонзил рога старому в пах. Предсмертный стон огласил воздух и замер. Старый рогач от боли прикусил язык и, обливаясь кровью, рухнул в траву.

Сивый олень вскинул залитые кровью рога, бросил взгляд на поверженного врага, что лежал на самом берегу посветлевшего озерка. Бока у него ходили ходуном. Оленуха, вся дрожа, подошла к своему повелителю и стала лизать дымящуюся рану. Тот, учуяв ее ласку, приподнял отяжелевшую голову, глянул на свою подругу и тут же закатил помутневшие глаза.

Странник отошел в сторонку, оглянулся на самку и — с кровавой грудью, озаренной первыми лучами утренней зари — пустился в путь-дорогу, навстречу приволью, новым похождениям и битвам.

Где-то в утреннем лесу запел дрозд.

Перевод В. Поляновой.

ПЕСНЯ

Был конец мая. Деревенская страда еще не началась. Косари еще не вышли на луга. Там и сям из-за колеблемых ветром колосьев посматривает черными глазами мак. Аист, опустившись на межу, почесывает ногой свой красный клюв и сонно глядит на нивы, что наливаются и зреют в тишине. Крестьяне — турки и болгары — еще заняты домашней работой. Болгарин, пока досуг, спешит нарезать лозовых прутьев, обновить раздерганный плетень. Турок, тот не любит обременять себя заботами. Утром хорошенько почистит скребницей буйволов, задаст корму и весь день расхаживает по разбитому на склоне холма саду. Вырубит разросшийся вокруг сливового дерева терновник или привьет, достав из-за кушака, черенок, — и то слава аллаху. Больше он ни за что не возьмется. А чуть с поля повеет вечерний ветерок, он уже садится ужинать, после чего заматерелые собственники, мусульмане, накинув расшитые куртки, запирают на засов ворота, оставляют жену и детей дома, а сами медленными шагами направляются к реке. Хозяин кофейни уже разостлал на лужайке возле зарослей ивняка циновку, и посетители, расположившись на ней, неторопливо попивают кофе. В это время их жены, воспользовавшись калитками, соединяющими смежные дворы, точат лясы у какой-нибудь соседки.

Самый просторный двор во всей турецкой слободке принадлежит Рахман-бею. Давно в нем не слышно веселья. Привольная жизнь ушла в прошлое, но среди общего разорения все еще живет память о былой славе и богатстве старика. Превращена в амбар большая пристройка, в которой некогда находил себе приют любой странник; перед пристройкой — мраморный водоем-хауз, над которым устремлялась в небо фонтанная струя; фруктовые деревья, живой стеной окружающие двор, как в старые годы, ломятся под тяжестью плодов, которыми пользуются все соседи, благословляя щедрость хозяина. Прежде, в дни байрама или когда Рахман-бей принимал знатных гостей, во дворе ухали турецкие барабаны, звучали песни, сыновья его палили на галерее из пистолетов, до самой реки и за нею, в болгарской слободке, было слышно, как веселятся богачи. Жизнь — колесо. Завертелось — и Рахман-бей очутился внизу, а заречные, внуки его батраков, наверх поднялись. Закрылись его ворота для гостей, власть и богатство позабылись, даже собственные сыновья покинули его. Не захотели они склонить головы перед чужим законом и ныне скитаются по Анатолии, ища удачи. Милостив аллах, обо всех заботится, и каким бы испытаниям ни подвергал правоверных, Рахман-бей не роптал против его всевышней воли. Оставшись на старости лет с единственной дочерью, он и жена его терпеливо доживают свой век, а глядя на них, легче примиряются с судьбой соседи.

Возле потрескавшегося мраморного хауза под густыми ветвями персиковых деревьев каждый вечер собираются ближайшие соседки старой Рахман-беевицы. Каждая чувствует себя здесь как дома. Многое испытала на своем веку старуха, и каждая видит в ней мать: и в радости и в беде для всех у нее доброе слово найдется.

Не успеет, бывало, ее дочь убрать со стола после ужина, еще подметает горницу, как в калитке показывается стройная фигура Золотой Дойны. Из-под откинутой паранджи белеет издали ее лицо; ни разу не склонила она чистого своего чела ни перед укорами своих бывших единоверцев, ни перед проклятиями, которыми некогда осыпала ее мать сквозь кровавые слезы; ничто не омрачило ясности ее взора. Размеренными, твердыми шагами ступает она по траве, направляясь к хаузу, — быть может, так же вот перешагнула она порог отчего дома, чтобы по собственной воле уйти к иноверцу. Когда-то лютая вражда кипела из-за нее между христианами и мусульманами. Сам Воевода за рекой клятву дал не оставить ее живою в руках у турок, и целый месяц днем и ночью сновали по берегу караулы, сторожа ее. Мусульмане наперебой осыпали ее драгоценными подарками; муж дрожал над ней, как над бесценным кладом, ни на шаг не отходил от нее. Миновали годы, враждующие стороны помирились, и турки, и болгары забыли про Дойну. Молча коротает она с мужем дни — говорить-то им не о чем, вечером же, отужинав, муж спешит, пока не раздался с минарета голос муэдзина, добраться до кофейни, а Дойна остается одна во всем доме — видно, материнское проклятие поразило ее, и она осталась бесплодной. Ничто не удерживает ее дома, и она идет к Рахман-беевице.

Словно сговорившись с ней, из калитки, что ведет во двор Кара-Мехмеда, появляется, робко потупив глаза, вся закутанная в паранджу Зюйле-ханум.

— Ты ли это, Дойна, голубка моя? — слышится с галереи голос Рахман-беевицы. — Никак прежде нас управилась.

Хозяйка спускается во двор и ласково говорит гостьям:

— Перенесите-ка тюфяк вот сюда, к фонтану, тут и посидим. Теплынь-то какая…

— Мне и днем дома не сидится, а в такие вот вечера и вовсе мочи нет, так и рвется душа… — Золотая Дойна подсаживается к старухе, поднимает глаза к небу и уносится мыслью бог весть куда.

Зюйле-ханум лишь молча вздыхает и устало опускается на рваный тюфяк. Распахнувшаяся паранджа на миг открывает ее высокую грудь… Тщетно… Некого ей обнять, некому в такой вечер отдать свою красоту и молодую силу! Злые клеветники вырвали мужа из ее рук, бросили в темный зандан, и с осени она вянет, одинокая, как цветок в засуху…

— О чем вздыхаешь, Зюйле-ханум? Не убивайся, пожалей свою молодость, голубка! — Рахман-беевица с материнской лаской гладит ее по голове. Но та лишь горестно хмурит брови и вздрагивает всем телом.

Из дому выходит Айше, дочка Рахман-бея. На лице тонкая чадра, будто она прячет свое лицо от соседок, к которым немного погодя присоединится и Кара-Мехмедица — приближается неслышно, словно тень, и молча останавливается у фонтана.

— Что ж ты стоишь? Присаживайся, дорогая!.. Мы и не заметили, как ты подошла, — радушно обращается к ней хозяйка.

— Спасибо, сяду… я на минутку.

— Опять, поди, весь день с Кара-Мехмедом возилась?

— Что поделаешь?.. — Гостья опускается на край тюфяка. — Оставила его, а у самой сердце неспокойно. Того гляди, встанет, раскричится… А вы что поделываете?

— Да вот друг дружке жалуемся, — отвечает Золотая Дойна, по-прежнему не отводя глаз от потемневшей вершины холма, за которой угасает вечерняя заря.

— Уж если и вы жалуетесь, что же мне остается… — Кара-Мехмедица, потупившись, ломает костлявые пальцы. — Вот уж третий год пошел, как с Кара-Мехмедом такое случилось: день походит, а после два дня отлеживается…

— Вы будто для того только и сходитесь, чтобы хныкать! — перебивает ее баловница Айше и сдвигает колени, будто собирается вспорхнуть как птичка.

— Все в жизни суета сует! — Золотая Дойна качает головой и прикрывает глаза длинными ресницами. — Почести, богатство или, скажем, то, из-за чего молодежь сна лишается и на стену готова лезть, — все ни к чему, все пустое! От горя не избавиться человеку по гроб жизни.

— К чему мне такая жизнь? — восклицает Зюйле-ханум.

— А ведь я сама видела, отлично видела: с открытыми глазами в огонь иду, но поди ж ты… — Кара-Мехмедица безнадежно вздыхает. — Все лето, всю осень распевал он на холме, и я готова была не просто в его дом, а на край света за ним пойти…

Все молча опускают головы, молоденькая Айше обводит их взглядом.

Вечерняя заря угасла за холмом; ветви персиков ласково зашептались между собой; на крышу тяжело опустился вернувшийся с поля аист и, потоптавшись вокруг гнезда, стал в нем устраиваться. Высоко над минаретом показалась вечерняя звезда. Вокруг мечети и над дворами заметались летучие мыши, из болгарской слободки донеслись неясные голоса и топот стад.

На вершине холма вдруг появился Ашик и затянул песню. Услышав его голос, Айше встрепенулась и уже готова была вскочить на ноги, но тотчас же опомнилась, потупила взор и принялась оправлять паранджу окрашенными хной тонкими пальцами.

Мать и остальные женщины прикинулись, будто ничего не заметили, и стали слушать песню. Лишь Золотая Дойна бросила на девушку лукавый взгляд, и ее сочные алые губы дрогнули в тонкой улыбке. Однако и она не осмелилась нарушить словами очарование песни, которая доносилась с вершины холма и вместе с мягким вечерним сумраком, казалось, стелилась над садами и домами села.

Долго еще слушали женщины песню. Лишь когда Ашик стал спускаться с холма и голос его раздался из-за каменных заборов крайних домов, Рахман-беевица, словно пробудившись от сладкого сна, оправила свои поседелые волосы и сказала:

— Все в этой жизни устроится. Хекимы найдут лекарство от любой болезни, и мудрые люди помирят между собой все веры… Как птицы не умирают с голоду, так и человек не останется без куска хлеба, даже если исчезнут и последние крохи его прежнего богатства. Пускай враги повергают праведного в бездны земные, взор аллаха и там найдет его. Над одним лишь человек никогда не будет властен — над сердцем, когда оно пылает любовью… Что бы ни говорили ему, что бы ни советовали, не внемлет оно чужим словам — ведь само-то сердце не словами говорит, а песней…

Речь ее, кроткая и мудрая, пришлась по сердцу женщинам. Молча переглянулись они, и тихими улыбками озарились их грустные лица.

Сумерки окутали дворы и деревья. Из покореженного стержня фонтана еле-еле струится вода, а песня Ашика все приближается. В душах женщин такой покой, такая тишина, что им не хочется расходиться…

Но вот за плетнем кто-то закашлялся. Турчанки, встрепенувшись, как одна, повернулись в сторону дальней калитки.

— Опять по соседям шатаешься! — прокаркал сиплый голос Кара-Мехмеда. Задохнувшись кашлем, он протянул костлявую руку, схватился за плетень и затрясся еще сильнее.

Запахнув паранджи, женщины вскочили. Кара-Мехмедица торопливо засеменила к мужу. За нею, низко опустив голову, пошла Зюйле-ханум. Дойна прошествовала к своей калитке. Хозяйка, проводив гостей, зашлепала по высокой лестнице на галерею.

Айше, улучив удобную минуту, метнулась к забору и, припав к щели, стала высматривать Ашика, который медленно шел по улице и пел.

Солнце угасло, закатилось,

темная ночь опустилась,

когда же взойдешь ты, солнце мое?.. —

пел он, то и дело останавливаясь и бросая пылкие взгляды на забор Рахман-бея.

Над кровлями домов маячит одинокий минарет. В болгарской слободке стихли голоса людей и блеяние овец, лишь время от времени подает голос ботало. Чуть слышно струится вода из покореженного стержня старого фонтана.

Перевод В. Арсеньева.

СЕЛИМ ХОДЖА

Солнце закатывалось за гряду холмов, длинные тени легли на Золотой Рог и его берега, когда Селим Ходжа поднялся на нижнюю площадку минарета. На широких куполах близких и дальних мечетей, на устремляющихся ввысь минаретах играли отблески заката; длинная полоса Босфора сверкала, как расплавленная медь. Голоса муэдзинов разносились над Стамбулом. Селим Ходжа откашлялся и, опершись руками о парапет площадки, открыл было рот, чтобы присоединиться к ним, но посмотрел вниз, и слова застряли у него в горле… Улица перед мечетью была забита людьми. Мужчины — кто без фески, кто босиком, — надрывались, помогали волам тащить арбы по булыжникам крутой улицы; рядом толкались женщины в растерзанных паранджах, погоняя скотину и успокаивая детишек. Все они торопились и в спешке мешали друг другу выбраться из узкой улицы. Селим Ходжа обвел взглядом соседние улицы и переулки — повсюду, от самого моста, словно потревоженные муравьи в муравейнике, кишмя кишели беженцы. Покинув объятые пламенем пожаров дома, усеянные трупами сады и нивы, наспех побросав в телеги жалкий скарб, они очертя голову пустились в дорогу — и здоровые, и калеки, и слепые. Всем было ясно, что по сю сторону моря мусульманам не стало житья…

С беженцами брели аскеры разбитых таборов: там на носилках несли раненых, тут толпой погоняли верблюда, а он, высоко подняв маленькую голову на длинной шее, пристально смотрел на дальние холмы, словно надеялся увидеть за ними родные края.

Мешки под глазами старого ходжи увлажнились, в горле встал комок, он отвернулся и перевел взгляд на море. По медной глади Босфора тянулась вереница каиков, в каждом каике — гроб: мертвецы вслед за живыми спешили на тот берег… Усердно налегали на весла гребцы; один за другим подплывали павшие за веру к древнему кладбищу Искюдара, где смарагдовые тени кипарисов ложатся на надгробный мрамор и каждый вечер благочестивый мусульманин, совершив намаз, усаживается среди могил, чтобы на досуге поразмыслить о сладости вечной жизни. Такова последняя воля каждого правоверного: почивать в земле прадедов, осененной благодатью ислама, — ее не уродуют горы человеческих костей, не бороздят ядра.

Голоса муэдзинов заглохли в шири неба, на кромке сиреневых облаков таяли краски заката, слышался только неясный гомон голосов, витавший над толпами беженцев и аскеров.

Селим Ходжа, собрав все силы, воззвал:

— Аллах акбар!.. Нет бога, кроме бога…

Но это было не то уверенное, победное песнопение, которое правоверные столько лет слышали из уст старого ходжи Айя-Софии: это была скорее мольба сквозь слезы, последний призыв к аллаху, отвратившему взор свой от мусульман. Кончив, старик отер рукавом кафтана хлынувшие из глаз слезы и стал медленно спускаться с минарета.

Каждый раз после вечерней молитвы старый ходжа, оставив туфли у порога мечети, отправляется в обход одной ее половины, в то время как другую обходит муэдзин. Дойдя до того места, где некогда был алтарь неверных, оба поворачивают и идут обратно, затем, встретившись у входа, запирают тяжелые двери и расходятся по домам.

В Айя-Софию Селима Ходжу привели безбородым юношей. Ныне его длинная борода и подстриженные, пожелтевшие от табака усы сильно поседели, но стан все еще строен и гибок, и осанкой он напоминает своих предков — наездников и воинов. Султаны ценили их верность и доблесть и приблизили к себе, поэтому его матери не пришлось повторять свою просьбу о принятии сына на службу аллаху: место для него было готово. Его звонкий голос раздавался с верхней площадки минарета над всеми семью холмами Стамбула, день за днем с первым проблеском утренней зари и в мягких вечерних сумерках переливы его голоса отдавались среди извилин окрестных улиц. Довольная улыбка трогала губы его посаженого отца — престарелого ходжи, когда тот слушал на заре Селима; там и сям раздвигались решетчатые ставни гаремов, благочестивые мусульмане, что встречали рассвет, сидя по-турецки на высоких галереях, с немым восхищением поглаживали бороды… По вечерам старый ходжа поджидал, когда его преемник спустится с минарета, и они вдвоем входили под молчаливые своды мечети. Сняв обувь, кружили они среди отливающих влагой мраморных колонн, поднимались на хоры, и старик, засунув большие пальцы рук за свой зеленый кушак и задумчиво улыбаясь, рассказывал юноше уходящую в глубину веков историю храма.

Тысячу лет христиане свозили сюда золото и драгоценности со всех концов земли, искуснейшие мастера преображали дары в ни с чем не сравнимые украшения, и весь мир дивился творениям их рук. Сотни колонн из зеленого мрамора и порфира поддерживают купол и своды, створки тех вон дверей — из самородного серебра, а этих — из слоновой кости, стены всюду облицованы пестрым мрамором — такого нынче, пожалуй, не найдешь и в аравийских пустынях. Что же до золотой мозаики под сводами, то трудно поверить, будто она творение рук человеческих… И все это по воле аллаха в один прекрасный день перешло к правоверным. Таков уж удел гяуров — плоды его трудов суждено пожинать тому, кого Пророк послал огнем и мечом распространять по земле свое слово. Одни лишь неясные следы икон распятого Христа и его святых, тут не до конца выскобленный крест, там, под сводом, излом крыла архангела — вот все, что уцелело в древней святыне христиан от их славы, от их бога. И… смутное напоминание и надежда — замурованная дверь, в которую некогда, когда мусульмане ворвались в храм, скрылся священник и которая, пойдет время, откроется вновь, и он выйдет, и молитва его завладеет Айя-Софией.

Старик ходжа уже давно почиет в могиле, а Селим и ныне твердо помнит его повесть и, каждый вечер при обходе мечети повторяет ее, глядя на неясные следы мозаичных икон, на порфировые колонны и двери со створками из самородного серебра. Повторяет про себя, ибо с людьми он замкнут, ни разговаривать с ними, ни выслушивать их не имеет охоты. Как ласточки постоянно вьются возле куполов и свесов Айя-Софии, так и его мысли не отделяются от нее — мысли неповоротливые, неясные, без начала и конца.

Не раз приходила смутная година, когда умолкал веселый шум в стамбульских дворцах и садах, когда отчаявшиеся мусульмане рвали на себе бороды и шатался даже трон падишаха. Селим Ходжа ровным шагом обходил запотевшие колонны, как бы притаившиеся в ожидании той минуты, когда из замурованной двери появится христианский священник, и душу его охватывал непонятный страх. Чаще всего это случалось перед вечерней молитвой, когда солнечные лучи обливают золотистую мозаику и в колышущемся свете заката яснее выступают Христос и его святые и кажется, будто они ожили, будто они оглядываются — не наступил ли час их воскресения? Селим Ходжа пугливо озирался — ему казалось, что крылья архангелов шевелятся под сводами, крест все резче вырисовывается под мозаикой, и он спешил подойти к замурованной двери и коснуться ее дрожащими руками — не распахивается ли она.

Но пошатнувшаяся вера вновь переполняла его сердце, стоило ему подняться на минарет и возгласить: «Бог велик, бог могуч… И Магомет его пророк!..»

Как хорошо было бы, если бы аллах взял его к себе в те дни, когда по его зову правоверные пять раз в день приходили в мечеть и совершали установленную молитву, когда каждый держался законов своей веры, и не соблазнялись беззаконием ни знатный сановник, ни желторотый юнец. С тех пор как он начал стариться и уже не поднимался выше нижней площадки минарета, его глаза видели одни лишь бесчинства вокруг. Сыновья благочестивых пашей и беев, презрев и племя свое, и Пророка, ночи напролет пируют с неверными, в гаремах их никогда не смолкают песни и бубны, совращая с пути истинного проходящих мимо мусульман, даже наставники-софты, вместо того чтобы подавать другим пример, даже они разгуливают в небрежно накрученных чалмах, похожих на вороньи гнезда. И аллах отвратил взор свой от заблудших сынов своих. Слово в слово исполняется ныне все, о чем сказано в священной книге: семь царей восстанут на них, чтобы изгнать правоверных туда, откуда они пришли… И вот он своими глазами только что увидел, как и живые, и мертвые спешат переправиться на тот берег.

Селима Ходжу пробрала дрожь от таких мыслей. Совершая обход мечети, он поднял глаза на стену, увидел перед собой замурованную дверь, и ноги его подкосились. Благоговейная тишина стояла в окутанной вечерним сумраком Айя-Софии. Он прислушался: где-то под куполом раздался шелест голубиных крыльев, и своды мечети снова погрузились в безмолвие. Быть может, именно в такой таинственный час распахнется замурованная дверь, и из нее с золотой чашей в руках выйдет священник неверных… Он беспомощно оглянулся по сторонам и протянул руку к этой двери. Его дрожащие пальцы коснулись камня, и ему вдруг показалось, что он ощутил, как дрожит под ними дверь, готовая вот-вот распахнуться. В тот же миг в глазах у него помутилось, колонны вокруг закружились, и он без чувств упал на пол.

Муэдзин долго ждал у выхода старого ходжу и, не дождавшись, пошел его разыскивать. Перед замурованной дверью он споткнулся о него, поднял, оказалось, что у старика отнялись левая рука и нога, он тщетно силился что-то сказать неповоротливым языком.

Никогда больше голос Селима Ходжи не раздавался с минарета.

Перевод В. Арсеньева.

КОНОКРАДЫ

С одной стороны над кучкой длинных кровель торчит облупленный минарет, с другой — за грядой песчаных холмов до самого окоема раскинулось море. Доко просидел несколько часов на гребне холма, уставясь на свои истрепанные штанины, и не заметил, как солнце окунулось в атласные волны. На дороге у подножия гряды послышался топот копыт. Доко встрепенулся и, увидев верхового, пугливо припал к земле, стараясь остаться незамеченным. Верховой скрылся за холмами, и Доко поднял голову, сердясь на самого себя, — чего он испугался этого человека! И не только его боится — перед любым опускает голову, никому в глаза не смеет взглянуть.

«Сам виноват, — упрекнул себя Доко, — слоняюсь без дела, жене и ребенку не кормилец»… Да что поделаешь? Дома хоть шаром покати, ума не приложишь, за что приняться, хоть из кожи вон лезь!.. Он огляделся по сторонам.

На прибрежных холмах ни души. Слышится лишь сонный шепот валов, набегающих на берег. Смеркается…

Не такой представлял он себе волю, засыпая на тюремной койке или мастеря постылые корзинки. Как только выпустят, тотчас же наймется на работу. Хоть кизил собирать будет, хоть по грибы ходить — лишь бы не бездельничать, лишь бы не поддаваться искушению. Не из-за денег будет он работать — был бы кусок хлеба в доме, ничего больше не нужно! Главное — быть, как все, не чувствовать себя отщепенцем. Что было, то было, больше такого не повторится. Вернется он к жене, станет работать, не щадя сил — тогда и праздникам будут они рады, как все соседи. Прежде ведь как было — подходит рождество, подходит пасха, ему все нипочем, будто и не человек он. Но теперь шалишь, довольно жить бирюком, пора человеком стать…

Вчера, когда его выпустили из тюрьмы, он прямиком домой отправился. В доме никого. Стучался, кричал — соседи сказали, что жена в батрачки нанялась. Вздумал он было позвать ее домой, ребенка увидеть — по нем он больше всего тосковал… Она же, когда он пришел за ней, слова не дала сказать. С какой стати ей возвращаться — и так вдоволь наголодалась, а ребенка добрые люди усыновили.

Остался он один-одинешенек, куда деваться — не знает. Побрел наудачу работу искать, авось кто-нибудь наймет, но все на него смотрели так, будто он пустое место.

Всю ночь бродил он, как неприкаянный, а с рассветом, когда мясники погнали баранов на бойню, ушел на холмы, поняв, что опять в стороне остался.

— Себя все равно не порешу, не дождетесь! — пробормотал он, обхватив руками согнутые колени, и перевел взгляд на потемневшее море.

Вдруг ему показалось, что за спиной у него что-то мелькнуло. Он оглянулся: невзрачный, коренастый человек глядел на него, ухмыляясь.

— Рува, ты ли это!.. — обрадовался Доко.

— Я тебя издалека учуял, — ответил Рува. — Вижу, кто-то сидит, и будто кто шепнул мне, что это ты…

— Ах, чтоб тебе!..

— Когда же это тебя выпустили, что ты такой сумный? — Рува подсел к нему, они переглянулись, радуясь, что судьба снова свела их.

— Вчера, — потемнев, буркнул Доко. — Выпустить-то выпустили, да хоть обратно возвращайся… Жена и видеть меня не хочет, где работенку найти — не знаю. С утра вот сижу здесь сложа руки.

— Такое ж, брат, дело: разок свихнешься, после расплачивайся…

— Хуже всего, что нечем заняться, эдак совсем на стенку полезешь, — сказал Доко.

Оба умолкли.

Вечерние тени легли на холмы, ветер стих. Какая-то шхуна тяжело приближалась к берегу.

Но вот на дороге послышался перестук копыт, зазвякало железо, затем показался верховой, сидевший охлюпкой на рыжем коне, на поводу он вел мула.

Рува подтолкнул Доко — молчи, мол.

Верховой с железными путами через плечо, не видя их, свернул на дорогу, ведущую к морю.

— Извозчик Даби… Из Добруджи вернулся, сейчас оставит в лугах своих кляч до утра. Давай-ка ударим туда напрямик через суходол…

— Эге! — Доко внезапно оживился, вскочил на ноги. — Вот и работенка подвернулась…

Рува приложил палец к губам. Приятели тронулись вдоль холмов.

— Ты смотри не напортачь, — сказал Рува, когда они спускались в суходол. — Даби — рохля, в его руках скотина, как дохлая. Ну, а уж мы дадим им жару — в Констанцу хлеб отсюда тепленьким доставим.

Доко только рот разинул, услыхав про Констанцу, и весь задрожал. Только бы через границу перемахнуть, а там — другая страна, новая жизнь!..

Ночь, свежая и тихая, окутывала окрестности. Под прибрежными холмами едва угадывались сонные волны. Два огонька глядели на берег со шхуны, которая готовилась стать на якорь.

Когда конокрады пересекли суходол, вставший над темным морем месяц раздробился на волнах на тысячи кусков.

— Видишь его? — Рува дернул товарища за рукав. — Во-он там, под грушей, скотину стреножит.

Оба притаились в кустах, украдкой поглядывая на луга, простирающиеся до самой границы и уходящие за нее.

Извозчик, опустившись на колени, стреножил коня, затем мула, поднялся, снял с них недоуздки, высек огня и, закурив, зашагал по тропинке к морю.

— Давай! — Доко нетерпеливо выпрямился.

— Погоди! Не успеет месяц над лугами взойти, как мы уже перемахнем через границу. А там — или к огородникам, или острижем гривы и завтра сбудем скотинку на рынке в Констанце — чем мы не торговцы!

— Пока Даби вернется за ними, они уже в третьих руках будут! — радостным шепотом выпалил Доко и хлопнул товарища по плечу.

Месяц чуть осветил вершины холмов, в лугах было еще темно. Дружки молча спустились по склону. Подошли к пасущемуся коню. Тот с усилием переставил передние ноги, железные путы глухо зазвякали, и воры испуганно оглянулись… Затем Доко рывком схватил коня за гриву, а Рува растреножил его и швырнул путы в сторону.

— Размотай кушак, накинь ему на шею и садись!.. — И Рува кинулся к мулу.

Миг — и оба поскакали во всю прыть.

Широка ровная добруджанская степь, а в ночном полумраке кажется еще шире!

Разметав хвост, несется скоком запыхавшийся конь, следом изо всех сил перебирает ногами мул.

— «Держись, не бойся, ветру не догнать!» — говорит конь… — слышит Доко отрывистые слова Рувы. — А мул ему эдак дробненько: «Вот и не отстану, вот и не отстану!..»

— Ладно, ладно, — перебил его Доко. — Сейчас коли не напоремся, тогда уж…

Поодаль во тьме показался домик пограничной заставы. Конокрады свернули в сторону и, припав к шеям животных, молча поскакали к границе. Задыхаясь от волнения, поравнялись они с заставой. Вдруг Рува ударил пятками по бокам своего мула, вслед за ним рванулся вперед конь Доко, и беглецы понеслись по румынской земле. Лишь светящееся окошко на заставе, словно недреманное око, глядело им вослед, пока тени их не растаяли в ночной тьме.

Перевод В. Арсеньева.

ДЕД МАТЕЙ

Дед Матей поднимается по широкой белокаменной лестнице, и топот его шагов гулко отдается в безлюдном здании дирекции. Среди рассыльных он самый старый; нет у него ни роду, ни племени, старик прижился в дирекции, тут он и ночует в каморке под лестницей. В праздник, когда другие посыльные расходятся по домам, он остается за сторожа, а заодно проветривает канцелярии.

Дед Матей так свыкся с заведенным распорядком, что с утра пораньше ноги сами несут его из комнаты в комнату окна открывать. Помещения все темные, тесные, насквозь пропахшие табаком и по́том. Только две нижние комнаты, где сидит начальство, попросторней; потолки в них высокие, а от умывальников тянет запахом дорогого мыла. Их он проветривает напоследок; еще прежний начальник наказывал повыждать, пока рассеется туман и выглянет солнышко. Стоит старику подойти к дверям этих комнат, как его сонливость будто рукой снимает. Легонько нажав на ручку, он опасливо приоткрывает дверь, протискивается внутрь и, хотя в неприсутственные дни здесь никого не бывает, старается ступать по ковру осторожно. Окинет взглядом широкий письменный стол и кушетку, по старой привычке оправит синюю куртку и только потом пройдет к окну.

До самого обеда, что бы он ни делал, — старик непременно раз-другой заглянет в эти кабинеты.

В послеобеденные часы дед Матей вновь пускается в обход — окна закрывать. Подойдет к кабинетам начальников, заглянет в двери, постоит, поразмыслит малость, — нет, еще не время… Тяжело ступая, побредет к белокаменной лестнице.

Года три-четыре тому назад дед Матей поднимался аж до третьего этажа, не держась за перила. Но в прошлом году занемог, и с тех пор ноги перестали слушаться: ступит на одну и будто выжидает, пока глухой шум прокатится по зданию, чтобы поднять другую. Со второго этажа лестница уже не каменная, а деревянная, крутая и гораздо уже. Старый рассыльный с трудом добирается до площадки. Здесь на подоконнике у него целый цветник: два глиняных горшка с геранью, еще два с мятой, один с гвоздикой и парой кустиков настурции. Зимой он их держит в тепле по эту сторону окна, а летом выставляет наружу, загородив частоколом из дощечек. В праздник ему доставляет удовольствие сидеть на табуретке напротив и подолгу смотреть на цветы. Он вспоминает цветник перед отцовским домом в Водене.

Много воды утекло с тех пор, как он покинул родное гнездо; многое забылось, стерлось в памяти, а вот цветы те не померкли. Как живые стоят перед глазами: каменная стена за навесом сплошь поросла дикой геранью. А за повалившейся оградой двумя рядами цвели кусты чайной розы. Сквозь зелень дикой герани продирался говорливый ручеек, наполняя двор неумолчным журчаньем. Мать в шутку прозвала его болтливым свекром.

— Только и знает день-деньской бормотать, — скажет, бывало. — Чуть утихомирится и опять пошел болтать всякий вздор… Коли делать нечего — послушай.

Отец с матерью прожили свой век на отшибе, так и не взяв в толк, что тихое журчание воды скрашивает их будни. Им и невдомек было, до чего тошно коротать дни в одиночестве, взаперти в эдаком пустынном домище… В комнатах, на лестнице — кругом тишина, только изредка падают капли в трубах парового отопления. Дзинь-кап, кап-дзинь. Тут не то что по ручью истомишься — хилому цветочку на подоконнике будешь рад-радешенек…

Дед Матей поднимает глаза и смотрит на двор, в высокое светлое небо, раскинувшееся далеко-далеко над Витошей, над Лозенской грядой. Мягкое апрельское солнце поблескивает на кровлях, отсвечивает в окнах домов, вереницей спускающихся вниз.

Улочка тихая, живут на ней все больше торговцы да разные важные особы. В эту пору в домах никого нет, господа отправились на прогулку. Служанки, одетые по-праздничному, редко какая без белого передника, повыходили за калитки. Вон из-за угла вышли двое вестовых и остановились около кучки прислуг. Один в фуражке набекрень, с лихо закрученными усиками, сразу видать, разбитной малый. Не успел подойти и сразу, видно, ввернул словечко — вся компания так и прыснула со смеху… А служанки-то хороши, вертеться горазды, поди, у хозяек повадкам научились. Вон хотя бы та, постарше других, что ухватилась за щеколду, — ишь как жеманится, хихикает, на вестового глядя. А ее подружки только то и делают, что платочки мнут в карманах белых фартучков…

— Пока господа в парке забавляются, прислуга — шасть из дома. Известное дело: кошки со двора, мышам раздолье. Кто как может душу отводит, — сам с собой рассуждает дед Матей, продолжая глядеть в окно. На улице одни только вестовые да служанки. Их хлебом не корми, дай язык почесать да зубы поскалить… И о чем только можно столько болтать? Вон из двери выскочила молодая особа, на ходу поправила черную юбку и быстро-быстро засеменила вниз по улице. Ишь, торопится. Замешкалась, видать, и хочет хоть к концу гулянья в парк поспеть.

Солнце садится. На дома ложится тень, за сосняком и семинарией гаснут последние лучи. Небосвод над Витошей раздвигается. Над Лозенским взгорьем тянется длинная бледно-зеленая полоса. Громыхая по булыжникам мостовой, подкатывает фургон, возница подает одной из служанок два каравая и катит дальше. За хлебопеком на улице показывается оборванный разносчик молока с коромыслом на плечах, певуче затягивает: «Простокваша-а!» Под его заунывное пенье народ расходится по домам: кто несет булку, кто миску простокваши. Улица затихает. Не слышно ни шагов прохожих, ни скрипа калитки… «Вот так бывало в Водене, — вспоминает старый рассыльный. — Воскресным днем перед началом вечерни или когда покойника унесут на погост все кругом до самих сумерек замирало, и даже ребятня, бывало, присмиреет, нос показать на улицу не смеет»… Дед Матей огляделся по сторонам, ища, на чем бы остановить взгляд… Потом склонился над пожухлыми цветами, понюхал листья герани: сочные и пахучие летом, они за зиму стали сухие, как бумага, а запах еле уловим. Вечер дохнул весеннею печалью; откуда-то с невидимых высот донеслось покрякивание диких уток. Прекрасно васильковое поднебесье и утиный клекот, точно благостная весть! Что-то умильное, давно забытое наполнило душу старика. Но что, никак не вспомнить. Он хмурится, морщит брови, — нет, запамятовал…

Дзинь-кап, кап-дзинь… Так ему тоскливо и горько у окна… Безвольно опустив руки, не в силах подняться, дед Матей сидит, будто чего-то дожидаясь…

Вдруг старик насторожился — со стороны парка ему почудился неясный шум. Тут рама оконная хлопнет, там дверь на балкон с треском распахнется: это прислуга поспешно убиралась к приходу хозяев. Немного погодя на улицу хлынул разноголосый гомон. Вот показалась дородная дама в черном. «Видная собой, ничего не скажешь, — дед Матей силится получше разглядеть ее из-за цветочных горшков. — Ишь, выступает павой». За нею две девицы еле поспевают. Вырядились по-летнему, а теперь дрожат, небось, от холода да зонтики покрепче в руках сжимают. Сошли с тротуара, собрались было дорогу перейти, а наперерез откуда ни возьмись молодцеватый офицер. Девицы захихикали, сабля звякнула по тесаному камню… — Старого рассыльного так и подмывало встать: вечерняя улица ожила, засуетилась, почернела от народа. Вон муж с женой идут — не чуют под собою ног на радостях. А там, видать, почтенные родители дочку гулять возили, а теперь чин чином ведут домой. Суетливому старичку невтерпеж плестись сзади — он их обгоняет и быстро-быстро семенит впереди — знать и его весна подмолодила… Ах, шалопаи! Ишь, чего надумали: какие-то проказники длинной вереницей улицу перегородили, тросточками машут, гогочут… Вот уличные фонари. Праздничный шум, гам, веселье заполнили улицу.

Лицо деда Матея засветилось тихой радостью, как в детстве в пасхальный день. Случалось, прихворнет или оставят дом стеречь и в церковь не возьмут. Он помнит, как ему бывало тоскливо, муторно — ну, прямо места не находит и слоняется, как неприкаянный. Еле-еле дождется, пока хлопнет дверь, вернутся отец с матерью, принесут из церкви святого огня, и он кинется зажигать свечи. А когда они вспыхнут и все в доме заблестит, мать скажет: «Христос воскрес, сынок»…

Старый рассыльный с трудом приподнимается на неверных ногах и медленно бредет закрыть окна в комнатах начальников.

Перевод Р. Бранц.

МОЛЬБА

Так уж, видно, на роду было написано золотой Злате, чтоб сложила она песню про Страхила-воеводу, перелив в нее слово по слову свою молодость и силу. Кто в тот вечер был на посиделках, никогда не позабудет песни той, что вырвалась из сердца, и замолкли вдруг шутки-прибаутки. Взмыла песня над селом примолкшим, дремлющим под тяжестью забот, понеслась к громаде темных гор — им одним на этом свете песни вольные по нраву… Вот тогда-то, верно, и поведала Злата неразлучной подруге, что когда она глаза закрыла и вполголоса завела песню, то самого Страхила увидала — как бежит он по глубокому ущелью, шнур на постоле затягивает. Увидала — и всем сердцем прикипела.

Алая роза от первого мороза никнет, девичья краса от первой любви вянет. Мать Златы к ворожеям ходила, братья у знахарей пороги обивали — не помогли ни наговоры, ни гаданья, не помогло приворотное зелье… Погасли Златины ясные очи, померк на щеках румянец, голос, славный на все подолье, заглох, пропал.

Бабка Анна, было время, говаривала: «У кого есть парень, пусть немедля женит, у кого есть дочь-невеста, пусть выдает замуж. Не то заневестится золотая Злата — отобьет всех женихов у девок. Пока Злата ходит в невестах, не бывать в селе ни свадьбам, ни помолвкам». Злата еще белый платок с кистями на голову не повязала, а уж от парней отбою нет. Ни один молодец, на добром коне с водопою едучи, не объедет Златина двора, всякому охота послушать ее песни. На гулянье еще Злату не пускали, а уж женихи за ней чередой ходили. Чуть пришла парню пора искать невесту, он перво-наперво в ее ворота стучится, счастья пытает… Только братья Златы не дремали, каждому, кто свататься дерзнул, досталось на орехи, до сих пор обходят Златин дом сторонкой!.. А как вскинет бывало Злата коромысло гнутое на плечи да пойдет за водою ключевою — солнце ясное бег свой унимает, не торопится зайти за гору, хочет наглядеться на ее красу, что сияет ярче звездочки вечерней. Всех до одного парней в округе Злата с ума-разума свела. Только в те лихие времена далеко не каждый бы осмелился в жены взять красавицу такую.

Не строй палат высоких, не бери жены пригожей — лучше не иметь дела с турком. Так гласит старая мудрость, старики твердят ее непрестанно, молодые слушают — на ус мотают.

Злате ж никто не был люб, никому она не дозволяла из своего ведра воды напиться, не давала выдернуть из кос цветок. Она ждала удальца такого, чтоб за ней пошел в огонь и в воду и оттуда вышел невредимым.

Эх, дал бы ей бог соколиные крылья! Полетела бы она в далекое загорье, отыскала бы Страхила-воеводу. Полоскала бы ему кровавые рубахи, протирала бы острые сабли, с темным лесом вела бы разговоры.

Три года чахнет золотая Злата — дерево давно бы уж засохло, камень бы давно раскололся. Точит злой недуг девичье сердце — горит оно огнем, да не сгорает.

Стало солнце к закату клониться, Злата выглянула в окошко, пала на сердце печаль-кручина. Отряхнулось село от полуденной дремоты, ожило, зашумело, по задворкам и садам зашевелились тени, вздох натруженной земли по стволам высоких тополей до самых маковок поднялся. А как ее страждущая душа ввысь улетит, простившись с грешным миром?

…Близок час, она глаза закроет навеки, положат в гроб дубовый, уберут цветами, понесут…

Нет, невзвидят добра ее братья, коли позволят зарыть ее на кладбище, где старые кресты от темна до темна, знай, шепчут недобрые речи, где по праздникам судачат старухи да овдовевшие молодки. Что ей делать там, средь наговоров злых да кривотолков? Пусть снесут ее на самую вершину горы, туда, где солнце раньше всходит, ветерок вечерний повевает, где до поздней осени не переводятся цветы благоуханны. Братья милые пусть вырежут во склепе три оконца: через одно чтоб солнце грело, девичьей красе померкнуть не давало; через другое чтоб ветер подувал, уносил бы дух застойный; в третье чтобы было видно, как ее милые подружки сходятся на посиделки, чтобы долетали к ней их звонкие песни. А как заслышит Злата песню про Страхила-воеводу, тут же им подтянет. Пусть слушают деверьки-деревья, пусть слушает свекровь — земля сырая, какой песней золотая Злата свою молодость сгубила.

Перевод В. Поляновой.

КОГДА РАСЦВЕТАЕТ ПОДСНЕЖНИК

I. ПОД ОТКРЫТЫМ НЕБОМ

Смех, гомон, возня… Детишки гоняются по комнате за двумя ягнятами — все вверх дном перевернули. Бабушка, перенеся рано появившихся на свет ягнят в теплую горницу, заперла с ними детвору и куда-то вышла. Со вчерашнего дня солнце ломится в заклеенное бумагой окно, сноп лучей проник в проделанную детскими шаловливыми пальчиками дыру, будто само солнце заглядывает в горницу. В светлой полосе вьется пыль, поднятая несколькими парами ног. Солнечный глаз смотрит сквозь продырявленную бумагу, пылинки танцуют свой танец, и детям пуще прежнего не сидится взаперти. Они тузят друг друга, барахтаются на полу, один расквасил себе нос.

Но вот у порога раздались шаркающие шаги. Детвора забилась в угол, ягнята остановились посреди комнаты, все, насторожившись, уставились на дверь.

А, это бабка… Все гурьбой бросаются к распахнутой двери, того и гляди собьют старушку с ног! Не успевает она опомниться, как детишки и ягнята выкатываются на двор.

— Вы что, никак с цепи сорвались! — кричит бабка, но пострелят и след простыл.

Буйная ватага, высыпав на двор, рассеялась во все стороны. Один, лягнув жилистый ствол черешни, куда-то умчался; двое поменьше загнали ягнят на навозную кучу и пытаются их оседлать! Четвертому стало скучно на земле — он вскарабкался на забор и принялся вопить во всю глотку!.. Ни птички, ни зеленой травинки во дворе — совсем недавно сошел снег. Крыши соседских сеновалов и домов еще не просохли, горы срывают с себя белую одежду, звенит капель — зима оплакивает свой конец крупными, прозрачными слезами. Дети, побегав по двору, столпились у лужи, в которую глядится высокое чистое небо.

— Пошли на огород! — предложил старший и повел всех в дальний угол двора, к калитке.

Грядки набухли от влаги, местами еще не сошел грязный, ноздреватый снег. Дети не смеют ступить на топкую землю — чего доброго и башмаков не сыщешь; топчутся возле калитки. Вдруг кто-то крикнул: «Подснежник расцвел, смотрите!»

Все повернули головы. На припеке, возле плетня, белел, склонив головку, подснежник — первая радостная слезинка весны. Детишки столпились перед цветком и глядели на него, как завороженные. Никто не осмеливался сорвать его.

— Чуть держится на стебельке, вот-вот упадет, будто капелька, — пожалел его старший брат.

— Поди, уже догадался, что мачеха его провела, а? — сказал средний, вспомнив сказку, которую рассказывала бабка.

…У матери цветов подснежник рос пасынком, она не жалела и не голубила его, как других детей. Раз святой Атанас с золотым посохом шел мимо — весны у бога просить, мачеха подучила пасынка выбраться на белый свет — мол, уже весна на дворе. Подснежник поверил, послушался мачеху. Высунул головку, глядь — на грядках ни одного цветочка, в бороздах еще не стаял снег… Понял он, что мачеха обманула его, опустил головку, чтоб не видеть, как подкрадется злая ночная стужа и заморозит его…

— Давайте сорвем, — сказал один сорванец.

— Сорвем и положим в птичье гнездо вон на тот куст! — добавил второй.

— Так и бабушка учила, — напомнил третий. — Первый подснежник — в птичье гнездо. Птичка увидит, на старом месте выведет птенцов…

Не успел он это сказать, как кто-то уже сорвал подснежник, и вся стайка кинулась искать гнездо в кустах сирени.

II. «ВАМ ЖМУРИТЬСЯ — МНЕ ГЛЯДЕТЬ!»

Петухам, видно, надоело глотку драть, в их затихающих осипших голосах слышится: «Вставайте, сони, вставайте, глухари, солнышко уже на полдень повернуло…» Через раскрытую дверь в горницу доносится протяжное блеяние ягнят; слышно, как где-то за плетнем собака, захлебываясь лаем, гоняется за мухами. Цветан ничего не слышит. Протерев заспанные глаза, он было взялся за потрепанный сонник, перелистал его пожелтевшие страницы, но тут же со скукой отложил книгу в сторону и вышел на галерею.

Подойдя к перилам, обвел рассеянным взглядом ближние и дальние дворы. На лоснящихся ветках абрикосов уже набухли почки. Деревня, казалось, еще дремала, убаюканная утренним теплом. Распахнутые окна и двери жадно глотали свежий весенний воздух. На улицах и во дворах не видно ни души — мужики, поди, уже в корчме, а бабы еще не вернулись из церкви. Безлюден и соседский двор — одна наседка копошится под деревом, скликая пискливых цыплят.

Цветан спустился вниз, отпер калитку и, сделав несколько шагов, остановился под окном соседки. Оттуда ни голоса, ни звука. Вечор он так же вот торчал под этим окном, она было показалась, но то ли кто-то оттащил ее, то ли еще что случилось — окно вдруг захлопнулось. А тут еще этот сон, что приснился ему ночью, — для него и в соннике нет разгадки!..

Юноша потупился и наугад свернул на крутую, ухабистую дорогу, которая вилась по лесистому склону.

Лес еще молчалив, еще чернеют обнаженные ветки, лишь изредка золотится на солнце сухой листок. Земля всюду покрыта слоем опавшей листвы, все вокруг пусто и мертво.

Цветан шел, рассеянно глядя по сторонам. Незаметно поднялся на пригорок. Сквозь редкие деревья сиял небесный простор. Так бы и шел в эту ясную даль, днем и ночью, без отдыха… Шагал и слушал шорох сухих листьев под ногами, никого не встречая, ни на кого не глядя…

Только юноша поднял голову, чтобы получше разглядеть уходящую вдаль дорогу, как кто-то показался из-за деревьев. По дороге навстречу шел лесник с ружьем через плечо Оборванный, молчаливый, он походил на линяющего волка, что покинул весной свое логово… Цветану не хотелось ни с кем встречаться. От дороги отходила узкая тропинка — он свернул на нее и быстро зашагал к ближнему краю леса, на опушке которого чернели скалы, нависшие над глубокой котловиной. Давно, когда он и соседка были еще детьми, они пасли здесь коз и не раз взбирались на эти скалы в поисках райского корня. С той поры он не был здесь, среди поросших мхом и лишайником утесов. Он взглянул на окруженную со всех сторон лесистыми кряжами котловину, на дне которой зеленела замшелая плитняковая кровля заброшенной мельницы.

Стоя на самой кромке обрыва, Цветан долго разглядывал знакомые места. Возвращаться назад не хотелось, дороги вперед не было, глубокая пропасть зияла перед ним. Отвернувшись, он перевел взгляд на утесы, уступами громоздившиеся над тропинкой, на сухой папоротник между ними, глаза его вдруг загорелись.

Два подснежника, как две жемчужины, белели, склонившись друг к другу головками, на вершине одного из утесов… Юноша, проворно карабкаясь по камням, взобрался на утес, сорвал оба цветка и помчался с ними через лес с таким видом, будто нес в руке не подснежники, а разрыв-траву, в поисках которой обошел горы и долы.

Лес кончился, и Цветан быстро зашагал по дороге к деревне, заткнув подснежники за ухо. В теплый весенний полдень никому не сиделось под крышей, шумно было на улицах. По-праздничному разодетые женщины, греясь на солнышке, поджидали своих мужей к обеду.

— Эй, Цветан, никак подснежников нарвал… — окликнула его женщина с первого же порога, и всю дорогу к дому его осыпали вопросами:

— Где ты их нашел?

— Зачем за ухо заткнул?

— Чтоб вам жмуриться — а мне глядеть! — ответил, наконец, он, подходя к дому.

Не успел он подойти к своим воротам, как в окошке напротив показалась соседка — лицо белее снега, глаза сияют.

— За подснежниками ходил, Цветан? Подари мне цветочек… — остановила она юношу. Тот молча протянул ей подснежник, и ему показалось, что такой пригожей, такой славной он ее ни разу еще не видел.

Весь день при взгляде на подснежник ему мерещилась ее улыбка; вечером перед сном он долго любовался цветком, а ночью ему приснилась краса-девица — к слову сказать, проснувшись, он не стал рыться в соннике…

III. В ЦЕРКВИ ОТЗВОНИЛИ

Пробили последние удары в клепало, и отрывистые, мерные звуки затихли над жавшимися друг к другу домиками церковной слободки. Из небольшой постройки, принадлежащей женскому монастырю, вышла монахиня, мать Магдалина, и, опираясь на посошок, доплелась через церковный двор по дорожке, над которой перекрещивались голые ветки акаций. В глубине двора открылись тяжелые двери церкви, и во мраке замерцали огоньки лампад.

Дед Христо, сидевший на порожке, закутавшись в длинный тулуп, повернулся лицом к церкви, перекрестился и вновь уставился на улицу неподвижным взглядом. Показавшаяся на побеленном крыльце домишки по ту стороны узкой улицы бабка Гана, согнув непослушные колени, уселась против соседа.

— Отзвонили в церкви-то… Вот и еще один день миновал, Христо, — произнесла она со вздохом облегчения, словно ей удалось уплатить кому-то часть старого долга.

— Дни за днями уходят, Гана, их силком не удержишь, — ответил как бы самому себе старик.

— То-то и оно, не успеешь оглянуться, глядишь — а годы ушли своим чередом.

— И годы ушли, и люди вместе с ними. В сочельник, когда запели в церкви «Рождество твое», оглянулся я, а кресла-то позади пусты… Не то, что в прежние годы: стоят, бывало, седобородые старцы, каждый у своего кресла, благочестивые, набожные, — по ним каждый свое место может узнать…

— Этак вот и у перца осенью одни вершки остаются, а корешки-то высохли, так-то, Христо!

— Порою припомнишь тех людей, годы те припомнишь и думаешь — было все это или не было? Прошлой ночью до самого свету сон меня не брал! Да что ж это такое, думаю, чего я тревожусь, покою себе не даю? Все равно ведь и умерших не воскресишь и прошлого не воротишь…

В церкви потушили лампады, вечерним холодом повеяло от акаций, и мать Магдалина, опираясь на посошок, поплелась через церковный двор к себе.

— Подснежничков нарвала, матушка? — остановил ее голос бабки Ганы.

Монахиня подняла голову и показала старухе букетик.

— Подснежничков, Гана. С могилки учительницы — веночком они там расцвели. Мать Евлампия сна лишилась. Остались мы тут с ней вдвоем — я, как видишь, еще шевелюсь, а Евлампия с места двинуться не может, и сон ее не берет. Отнесу ей подснежники, пусть положит под подушку — авось, уснет и меня будить не станет.

— Дай-ка и мне парочку, Магдалина! — попросил дед Христо, протянув жилистую руку.

Бабку Гану пробрал вечерний холод, и она, взявшись руками за колени, заставила себя подняться. Дед Христо сказал, глядя на цветы:

— Детишкам они на радость и веселье, молодым — для уговору и вместо сонника, а на нас, стариков, дрему наводят… Дай-ка и я под подушку себе положу их…

— На нас, стариков, дрему наводят, — повторила за ним бабка Гана, и сосед с соседкой разошлись по домам.

Мать Магдалина молча пересекла церковный двор, прошла к себе через калитку, и та, увлекаемая тяжелой гирей, со стуком захлопнулась за ней.

Немного погодя ночной сторож зажег перед церковью фонарь, и на низкие, сбившиеся в кучу домики, на опустевшую улицу опустилась легкокрылая весенняя ночь.

Перевод В. Арсеньева.

ОБ АВТОРЕ

ПЕТКО Ю. ТОДОРОВ (1879—1916) — болгарский писатель. Автор сборника рассказов «Идиллии» (1908), драматических произведений: «Строители» (1902), «Страхил — страшный гайдук» (1905), «Первые» (1907), «Свадьба змея» (1910) и др.

Примечания

1

Вула — разрешение на женитьбу.

Content

Идиллии

ВЕЩУНЬИ

РАДОСТЬ

ПАСТУХ И ПАСТУШКА

ПОРА СЕНОКОСНАЯ

ПРИВОРОЖИЛА

МЕДВЕЖАТНИК

НЕПУТЕВЫЙ

НЕ В ОТЦА

ГУСЛЯРОВА МАТЬ

БЕСТАЛАННЫЙ

СКАЗКА

ИЗ ОКНА

ПОЕДИНОК

ПЕСНЯ

СЕЛИМ ХОДЖА

КОНОКРАДЫ

ДЕД МАТЕЙ

МОЛЬБА

КОГДА РАСЦВЕТАЕТ ПОДСНЕЖНИК

ОБ АВТОРЕ

Примечания