Марика Коротаева

Во-первых, это красиво

© Марика Коротаева, текст, фотография на переплете, 2023

© Издание, оформление. ООО Группа Компаний «РИПОЛ классик», 2024

* * *

Мозаика

Один раз в детстве мне крепко попало за фразу «Так получилось». Не помню, что именно я натворила, да это и неважно. Попало именно за формулировку «Так получилось».

Мне очень повезло с родителями: меня наказывали за правильные вещи и прощали пустяки.

Мы считаем, что жизнь ДИКТУЕТ нам правила. Мы ПОПАДАЕМ в ситуации, с нами СЛУЧАЮТСЯ разные события…

Мы в упор не видим причинно-следственных связей и снимаем с себя ответственность за происходящее с нами.

Это удобно. Но бесполезно.

Жизнь собирается по крупицам, кусочкам пазла из собственных решений. Каждый день мы реализуем данное нам свыше право: выбираем людей, поступки, свои реакции на происходящее с нами.

Мы рисуем, мы созидаем.

Помните мозаику в детстве: кнопочки, которые можно было по цветам собирать, формируя единое панно?..

Так вот, ничего не изменилось. У нас стало значительно больше инструментов для творчества, свободы для маневра и областей для применения своих «творческих» навыков.

Давайте вычеркнем из лексикона безличные предложения.

Папа говорил: «Получается, как делаешь».

7 марта 2016 года

Запах чабреца

Как интересно устроен человек: запах может воссоздать в голове цельную картинку почти мгновенно.

Мама бросила плед на лужайку около бабушкиного дома, я села на травку, закрыла на минутку глаза, вдохнула запах разнотравья, отчётливо услышала чабрец… И вот мне уже четыре года… И можно залезть в холодильник и выпить холодного молока, пока не видит бабушка.

А потом проснётся папа, и мы пойдём на речку, он будет учить меня ловить маленьких рачков. А потом мы вернёмся, и окрошка с пирогами на свежем воздухе улетит за десять минут… А потом я буду спать, спать, пока папа с дедушкой о чём-то «непонятном и взрослом» спорят…

И будет так спокойно, как никогда после, и одна мысль не будет давать покоя: проснуться как можно раньше, чтобы бабушка не засекла, как я пью ледяное молоко…

…Никого не осталось, только запах чабреца…

…И ещё какой-то внезапно нахлынувший, совершенно отчаянный страх оттого, что взрослые куда-то подевались…

10 июля 2016 года

Прошаренная

Сотни модных тренингов по нетворкингу, где каждый современный коуч в своём арсенале имеет продукт по созданию вокруг вас «полезной среды». Обещают «сформировать круг друзей», который поможет достичь любых целей в бизнесе и карьере.

Меня почему-то коробит от такой постановки задач.

Возможно, потому что вижу таких «натренировавшихся» за пару километров, когда они ещё даже первый шаг не сделали в мою сторону. Возможно, из-за неловкости, которая возникает при общении с теми, кто близко к сердцу принял данную методику продвижения. В такие моменты внутри нараспев звучит голос Николая Николаевича Озерова: «Чтооо творят канадцы у наших ворот?!

Не-е-ет, такой хоккей нам не нужен!»

Я не говорю о примитивной неискренности и откровенном лизоблюдстве. Люди способны чувствовать гораздо тоньше, кто-то осознанно, кто-то на подсознательном уровне. «Никто не дурнее тебя» – это нужно усвоить в первую очередь! Не относитесь к себе и к другим поверхностно. Технологичность оставьте для производственных процессов, но не для человеческих взаимоотношений.

Людей нужно учить вниманию к другим, участию и великодушию, чуткости, проявлению искреннего интереса к миру, в котором мы живём, и доброму восприятию происходящих событий. Только это сможет сформировать по-настоящему «полезный мир», который даст вам всё, что нужно.

30 августа 2016 года

Фастфуд

Почему нам нравится фастфуд, или Что даёт общение в стиле «вы привлекательны, я чертовски привлекателен»

Я знаю массу достойных, успешных мужчин, которые активно и с удовольствием пользуются киношной формулой: «Вы привлекательны, я чертовски привлекателен, чё зря время терять?» – и при этом активно удивляются тому, что «все женщины одинаково непристойны». Хотя с виду они вроде умные люди, отличающиеся стройной логикой в рамках рабочих процессов.

При этом лететь на вертолёте, одной рукой держась за верёвочную лестницу, сдуваемую адскими порывами ветра, а другой весьма успешно отстреливаться от сотни-другой нападающих злодеев, как J. Bond, им явно не под силу. Зато образ лихого Андрея Миронова и его формула «доступного счастья» в душу крепко запали.

Быстрые и легкие отношения – масса плюсов: никаких обязательств, энергия от новых впечатлений, скольжение по поверхности без необходимости погружаться; качество перестает удовлетворять: всегда можно забить эмоциональную прореху количеством. Суррогат отношений, выжимка из романа «Тихий Дон» на пяти страницах;

«„Чикен МакНаггетс“, восемь кусочков, и сырный соус, пожалуйста!» в обеденный перерыв; двухчасовая экскурсия по Москве для китайцев – галопом, без остановок, просто чтобы отработать номер.

Целевая аудитория такого формата – абсолютно такие же. Зеркало. Это могут быть девочки со сделанными губами, не обременённые ничем, кроме естественного желания обладать сумочкой Chanel по итогу цикла. Могут быть и вполне успешные self-made с несколькими красными дипломами и парой лямов на счету.

Чуть умнее, чуть глупее – главное, ты им совершенно неинтересен, так же, как и они тебе. Они не понимают и не уважают тебя – тебе не за что уважать их. Квиты.

Что в сухом остатке? То же самое, что и от похода в «Макдоналдс»: ощущение тяжести в желудке и небольшое чувство вины. А ещё пятничные посиделки с друзьями и обсуждение за пивом, что все бабы дуры, *ляди и меркантильные суки.

Иногда это акт особо отчаянного состояния, выплеснутый в публичное пространство, пост в стиле «нам есть шо сказать за наших прекрасных дам».

В 18 лет бегать по забегаловкам и есть шаурму – не полезно, но сносно. К 40 годам начинаешь понимать, что здоровое питание – это не скучно и нудно, это прежде всего правильное отношение к самому себе. Можно начинать разносчиком пиццы или грузчиком в 16 лет, но к 40 ты должен добиться признания. Иначе чего ты стоишь?..

Мальчик, в 40 лет предпочитающий комиксы и неспособный «замахнуться на Вильяма нашего Шекспира», обречён на пустоту. Впрочем, это личное дело каждого…

Умные, достойные, успешные мужчины, вы научились есть правильную еду, выбирать хорошие вина, пользоваться индивидуальным пошивом костюмов, даже ходить в спа-салоны и заказывать запонки с инициалами, но почему-то упорно продолжаете питаться дешёвыми эмоциями.

Я не буду вещать на тему тонких материй, десяти заповедей или личностной целостности, но мало заниматься спортом и «зожить». Для начала стоит отказаться от фастфуда в своей голове.

5 октября 2016 года

Три мушкетёра

Раньше мальчики в возрасте от восьми до двенадцати лет делились на тех, кому нравилась Констанция, тех, кому нравилась Миледи, и – за редким исключением – королева. Вероятно, были и те, кому изначально нравился Арамис, но моё детство проходило в не самое толерантное время, в не самом толерантном месте, так что об этом помалкивали.

Что касается девочек, дело обстояло следующим образом: меньше всего «лайков» было у любителя плотно поесть, обладателя дешёвых понтов с перевязью Портоса. Следующее место, как ни странно, занимал вездесущий любитель чужих жён и подраться д’Артаньян. С огромным удивлением обнаруживала на втором призовом месте будущего аббата д’Эрбле – Арамиса. За пьяным столом циник и красавчик, выше дозволенного поглаживая ножку очередной белошвейки, вёл душеспасительные религиозные беседы, ничуть не смущаясь идеологического диссонанса произносимого и происходящего.

И с бесконечным отрывом лидировал граф де ля Фер, благородный Атос. Мрачный, скрытный, спивающийся тип, синяя борода, имеющий в своём прошлом очень тёмную историю.

А всё почему?

А потому что Смехов Вениамин Борисович – гениальный Атос и мистический Воланд в одном лице. Лев по природе и по рождению, он затмил книжный образ, в чём-то даже подменил, заставив влюбиться в своего героя добрую половину школьниц младших классов Советского Союза.

Лучший Атос всех времён и народов.

«20 лет спустя» ничего не поменялось. Портосы и д’Артаньяны – сразу мимо. Арамисы – исключительно игрушка для ума. Таинственный, величественный, сдержанный Атос по-прежнему на пьедестале мужских образов.

Все совпадения абсолютно случайны.

Ну а моё сердце с детства принадлежит Великому кар…

Кор… Его Высокопреосвященству.

16 октября 2016 года

Au café

Во время отдыха часто всплывают загнанные в дальние уголки памяти картинки.

Франция, Канны, 2004 год, в одном из пляжных ресторанчиков за соседний столик села la Madame. Восхитительная, стильная, язык не повернётся ввернуть фразу про «остатки былой молодости»: выцветшие волосы десятилетиями впитывали морской воздух Лазурки, де Голля она помнила юным и красивым, а её туфельки, конечно, ступали по дорожке первого Каннского кинофестиваля. Она могла бы быть на месте Брижит Бардо, но карьера звезды явно не сложилась, хотя определённо они с Франсуа Трюффо загорали на соседних лежаках.

Сотни поверженных сердец фантомами следуют за ней по сей день…

Пальцы со свежим маникюром набросились на свежий круассан и чашку крепкого кофе. Внимание привлекли очки Chanel из новой коллекции, к которым я присматривалась последние пару дней.

Она заговорила неожиданно и легко, как всегда случается в тесных французских кафешках, в которых столы соприкасаются друг с другом.

«У меня было три мужа, двух я не любила: один был деспот, к тому же скучный (уверена, француженки наиболее точны в кратком определении бывших мужей!); другой занимался только работой и был очень умный, его уважали все мои друзья. Третьего я любила, но он был un homme terrible и ушёл от меня, как только получил хорошее предложение в Париже. Именно он научил меня трём важным вещам: никогда не переживать о том, что о тебе скажут люди, ничего не бояться и не экономить на очках».

Наверное, именно очки тогда перевернули моё сознание… Bon chic было около 90, может быть, чуть-чуть «за»…

«Никогда не знаешь, что будет завтра, ma cherie», – сказала madame и упорхнула, насколько это слово вообще возможно применить к такой почтенной девушке.

За очками потянулась цепочка событий, что привели меня в ту точку, которую мы называем «настоящее».

Миллионы пазлов сложились в одну картинку. Восточный календарь прошёл по кругу, и 12 лет спустя мне до сих пор плевать на сплетни, я почти ничего не боюсь и никогда не экономлю на очках. Merci, Madame!

bient t!..

4 января 2017 года

Когда-нибудь

Наступит такое время, когда я буду просыпаться с утра, с удовольствием варить себе кофе с корицей и идти на йогу.

…Читая книги по всемирной истории, наконец пойму, какую роль в династии Габсбургов сыграл Карл V и кто правил в Англии до Виндзорской династии.

…Буду приводить в порядок свой французский, а вечерами обязательно ходить на уроки сальсы.

…Съезжу на Кубу, возьму винтажную красную машину с открытым верхом и рвану из Гаваны в Варадеро.

…Соберу все старые фотографии в альбомы по годам.

…Раздам ненужные вещи. А их 99 %…

…Немного поживу в Питере.

…Свяжу крючком ярко-красный тёплый шарф.

…Обязательно куплю какую-нибудь антикварную жабу.

…Научусь готовить паэлью. Говорят, в Барселоне есть отличные кулинарные курсы, на которых иностранцев учат делать буйабес.

…А вечером сяду за рояль и, возможно, даже вспомню, чему восемь лет подряд меня учили в музыкальной школе.

…Обязательно пройду в королевской регате, обгорая на ветру.

…Научусь вязать узлы…

…Ребята, до скольких лет принимают в театральные вузы? Хочу в «Щуку»…

7 января 2017 года

Что такое 35?

В детстве мне казалось, что это Дама – немного Мэри Поппинс, в шляпе, с зонтом и тремя разновозрастными детьми; с грустными, потухшими глазами и ощущением, что «всё уже было», которое намертво въелось в уставшее лицо. На практике всё вышло несколько иначе…

В детстве мы просто наполняемся событиями, поступками, эмоциями, общением с людьми. И идём, радостно перебирая ножками, с наслаждением впитывать всё подряд: хорошее и плохое – главное, новое.

Со временем, пробуя в той или иной степени на вкус семь смертных грехов, мы становимся взрослыми. Осмысленнее выбираем ингредиенты, а самые «продвинутые» даже начинают догадываться о некой «магической» взаимосвязи совершаемого и происходящего, и если происходит что-то плохое, это не «за что-то», а «для чего-то».

Обобщенный опыт позволяет не отвлекаться на мелочи, а жажда войны остаётся далеко позади, «десять тысяч пуль назад». Поводов у войны два: восстановление справедливости и стремление к власти. Ни то ни другое ничего не стоит.

Нас становится внутри больше, чем снаружи…

Мы не всегда чётко знаем, чего хотим, но чего не хотим – знаем уже точно.

Люди перестают делиться на хороших и плохих – только на своих, которых бережёшь как зеницу ока, и остальных. Своим прощаешь всё.

В этих самых людях начинаешь ценить не изысканность ума и сложность созданных конструкций, а самое «простенькое»: доброту, порядочность, великодушие.

Почти пропадает осуждение. Любопытство, недоумение – не более.

Зато радость, благодарность становятся ярче. Вкуснее, что ли.

Приходит понимание, что счастье зависит только от тебя и больше ни от кого и ни от чего. Ты можешь быть несчастен в окружении самых хороших и близких людей и абсолютно счастлив в пустой квартире… (Про квартиру я, возможно, загнула, но в целом как-то так…)

На первый план выходит семья и время, проведённое с пользой для близких. Хорошо, если их с возрастом становится больше, но бывает и наоборот.

Острый прилив нежности вызывают старые друзья. Особый восторг – вновь «прибившиеся».

В сказки по-прежнему веришь и кошками не спешишь обзаводиться – пока ведь место в общественном транспорте не уступают, значит, есть ещё время…

С нами остаются непреходящие ценности: маме сказать с утра «я тебя люблю», поболтать с бабушкой и в очередной раз, пока есть у кого, узнать рецепт тех самых блинчиков…

Уважение к себе, возможность прямо смотреть в глаза всем, с кем сталкивала жизнь… Непрочитанные книги, которые терпеливо и бесконечно ждут твоего свободного времени… Свой мастер по окрашиванию, который точно знает, что красить тебя надо «не ниже девятки, а тонировать только холодным»…

Тело, которое благодарно реагирует на утренние пробежки, и коробка конфет, которую все ещё можно съесть «залпом», без малейших угрызений совести… Чья-то улыбка, которая радует больше, чем свежесварен-ный кофе утром и бокал вина вечером… Ну и танцы на стойке по-прежнему никто не отменял, только украдкой и совсем под утро, и не для кого-то, а для себя!

Я люблю вас, мальчики и девочки…

17 апреля 2017 года

Под «низом»

Безупречное озеро Комо. По утрам салат с базиликом и запах свежесваренного кофе. Со вкусом одетая пара и не менее симпатичный джентльмен завтракают. На небе ни облачка. Идеальная картинка.

Девушка мила, обходительна и активна. Нет: АКТИВНА.

Носит любимому фрукты, кормит с ложечки (!), целует после каждого глотка кофе, или до каждого, или вместо каждого.

Джентльмену фрукты не в радость, сидит напрягается, дистанцируется. Я давно не испытывала такого яростного желания «провалить» кого-то сквозь землю.

Что-то в этой троице отчаянно не билось…

Через какое-то время всё становится на свои места: симпатичный джентльмен оказывается моим знакомым, а на его вопрос: «Ты в этом собираешься пойти на пляж?», активная спутница его друга отвечает: «Ну, у меня ПОД НИЗОМ купальник». Занавес.

Ассоль гордо удаляется по дорожке, справа и слева окружённая роскошными флоксами.

Проговорив ещё немного о работе, мы разошлись.

Я – домой, они – через флоксы, по полям и лугам, в светлое летнее счастье.

Пазл сложился. Тайна Бермудского треугольника раскрыта, но меня терзают смутные сомнения… Конечно, озеро Комо всех отдыхающих уравнивает, но не понимаю я механизма двигателя эволюции…

Не то я что-то делаю. Пойду, поищу купальник, чувствую, надо ПОД НИЗ что-то срочно ПОДОДЕТЬ!

10 июня 2017 года

Папа

Сегодня день рождения лучшего папы в мире.

Он заплакал, когда в роддоме сказали, что у меня его, вторая, группа крови… У него на плече была наколка в виде римской двойки (в армии вэдэвэшники часто накалывали свою группу крови).

Он читал мне сказку про Урфина Джюса и его деревянных солдат по воскресеньям. Рано, пока мама ещё спала.

Он заставлял играть в теннис, до одури, до обморока. По утрам и вечерам, две тренировки в день.

Он ненавидел математику и математичку вместе со мной и ничуть не меньше.

Он готовил плов, как я люблю, и вареники с картошкой и луком.

Он научил меня пить чистый виски, считать деньги и говорить «нет».

Он любил маму и заложил в мою базовую комплектацию всегда быть любимой.

Он был настоящим. Крутым. Уверенным в себе и в Мире.

Для меня – Джеймс Бонд, Ален Делон, Терминатор, Дед Мороз и Аист в одном флаконе.

Люблю тебя…

Помолитесь за раба Божьего Валерия.

17 июня 2017 года

Верить в Бога и верить Богу

Верить в Бога и верить Богу…

Верить в то, что есть нечто вечное и высшее, – это одно, а внезапно осознать, что всё, что происходит, это благо – совсем другое.

Всю маету как рукой снимает.

Мы бежим, не замечая своей собственной жизни, в поисках «уверенности в завтрашнем дне».

Смешная такая иллюзия…

А приходит этот день, и в нём совсем не те проблемы, которых мы боялись… Или он не приходит вовсе…

Волнения, страхи – это недоверие, неспособность почувствовать себя защищённым. Это близорукость.

Вот такие прозрения случаются по понедельникам…

А дождь? Дождь обязательно закончится.

3 июля 2017 года

«Беги, Форрест, беги»…

Во время утренней пробежки на набережной словила короткий диалог двух ребятишек 17–18 лет.

Он:

– Are you feeling guilty?

Она:

– No, I feel happy.

06:00 – особое время в курортных приморских городках: молодежь квёло ползёт на пляж после ночных клубов, муниципальные службы убирают последствия драйвовой ночи, «зожевцы» стараются завершить весь объём утренней тренировки до наступления пекла, уличные жители разбирают свои строения из картона и уходят вглубь города в поисках еды и заработка, а старики уже вовсю пьют утренний кофе на улице, стараясь не пропустить ни минуты этого нового волшебного дня.

Для одних рассветы – проводы бессонной ночи, для других – спорт, для третьих – свежесваренный кофе… Из года в год, сменяя друг друга… Не меняется только сама очерёдность. «Рассветы», «ЗОЖ» и «кофе». Всему своё время… Ну а пока, «беги, Форрест, беги»…

28 июля 2017 года

Из женского

Когда проводишь время одна, невольно подслушиваешь соседей. Бывает.

Из вчерашнего. Три девушки культурно обмениваются впечатлениями в стиле «Секс в большом городе», и тут мой слух цепляет фраза: «…А он предложение мне делал в самом центре Парижа, прямо на Дуомской площади!»

Вот, думаю, молодец какой, способный парень.

…Чего только не сделаешь, чтобы подружек позлить!

1 августа 2017 года

Туфельки с вишенкой

Проснулась от запаха дыма горящих осенних листьев.

Сентябрь, 1987 год, Львов.

Я счастлива: у меня новые красивые ботиночки с вишенкой, разноцветные мелки (самый крутой – фиолетовый, на улице ему цены нет) и пистоли.

Каша и хлеб с маслом на завтрак. Окна во двор, ставлю табуретку: надо глянуть, есть кто? Выбегаю, пролёт, ещё один, второй этаж… На бегу – хулиганский звонок в дверь. Подружка знает: это по её душу.

Морозное утро, зябко, зуб на зуб не попадает. Начинают появляться люди.

Руслана и Заряна – две сестры с восьмого этажа. Красивые, чернявые, одна хорошая, вторая плохая.

Взрослые говорили: сходила замуж на год и обратно вернулась. Говорит, «картошку со сметаной есть буду – не вернусь». Многие жалели, относились, как к дедушке Николаю с первого этажа, он обе ноги на войне потерял.

Присматривалась к ней: вроде всё на месте… Непонятно…

Ближе к обеду теплеет. «Маруся, кушать!» – как это всегда не к месту, в самый разгар игры!

Бегом наверх: суп, котлетка, чай и бессмысленный, мучительный тихий час.

Меня укладывают в бабушкиной спальне, где окна выходят на цыганские балки, сквозь тюль – крики птиц и лай собак. Там, во дворе, жизнь бьёт ключом, чувствую себя узником… Быстрее закрыть глаза, скорей бы заснуть…

Просыпаюсь от запаха горящих листьев, не открывая глаз, скорей бы во двор…

А там уже сентябрь, 2017-го, Москва…

29 сентября 2017 года

#ОйВсё

Солнце, море… Лечь на спину и закрыть глаза. Привычный пляжный гул из причитающих на разных языках мамаш и пищащих детей, смеха молодёжи, шума моря и собственных мыслей нарушается издалека доносящимся диалогом:

– Ты играть будешь? Сойди с доски! Посмотри на фигуры со стороны. Это уже страшно. А страшное, Кирюшенька, происходит не сразу. Постепенно. Сейчас очень опасно, очень.

– Когда ты говоришь, что опасно, я всегда смотрю на лошадь.

– Зачем?! Лошадь – благородное животное.

…..

– Иди сюда, отсюда вся катастрофа твоей угрюмой перспективы как на ладони.

…..

– Кирилл, тебе должно быть стыдно. Зачем ты пешку двигаешь? Победа любой ценой – отвратительна.

…..

– Ты же ничего не видишь, как ты жить собрался?!

…..

– Куда ты пошёл? Кирилл, ничего позорнее побега быть не может! К тому же тебя всегда догонят, смысла нет.

…..

– Кирюша, женщины не прощают слабости, королевы тем более. Чувствуешь, к чему я клоню?

…..

Прибегает второй:

– Бегом в море! В море, сказала мама.

– Мы доиграем.

– Мама сказала: в море!

– Так: ты сказал, мы услышали. Гуляй!

Прибегает снова:

– Мама сказала, пусть самый умный наденет шапку и намажет своё будущее кремом.

Занавес.

Магия мужского общения…

(Папа – 45–50 лет,

сын Кирюша – года 4)

6 ноября 2017 года

«Пиши обиды на песке…»

«Пиши обиды на песке…»

В основе обиды лежит гордыня, один из семи смертных грехов. Люцифер обиделся на Бога, именно он открыл этот ящик Пандоры.

Обидчивые люди хронически несчастливы. С этим багажом они не расстаются, наоборот – срастаются. По пути останавливаются, садятся, открывают котомку – и давай перебирать: мама любила младшенького больше, дети в саду побили, старшая сестра запирала в подвале, отец бил в детстве, муж ушёл к другой, начальник не оценил, соседка обидела, дочь перечит, внуки забыли…

Обида – это не чувство, это мысли.

Идеально – запускать мультики про обиду в голове, желательно утром и вечером, для закрепления. Каждый раз, огорчаясь и страдая, можно перейти в хроническую фазу в ускоренном режиме. Желательно параллельно накручивать себя сознанием собственной никчёмности, по-детски смакуя неудачи и отчаянно жалея себя.

С обидой можно договориться. Самые продвинутые знают, когда окрашивать другого в тёмные цвета своего праведного гнева, а когда ещё не время.

Обида чем хороша: если нет свежей, всегда можно откопать что-нибудь из старья, стряхнуть пыль и «раскурить».

В обиде нет воли, есть поражение, немного манипуляции и анестезия.

В обиде всегда есть вторичная выгода: гнев и жалость к себе помогают отстраниться, перевернуть страницу, выстроить стену и при необходимости раскрутить колесо самовлюблённости в другую сторону.

Обида всегда вытесняет ответственность, неизбежно тянет на дно, делает тяжелее, неповоротливее и беспомощнее. Колоссальный убыток энергии.

Меняются люди, ситуации, время идёт, а привычка обижаться остаётся. Человек смотрит на себя и на мир через обиды, он – жертва. Обида обессиливает.

Рецепт: прощайтесь с ними по одной.

Открыть и вытряхнуть сундук сложно, вес большой: надорваться можно и просветлеть внезапно. Прощайте что-нибудь кому-нибудь раз в неделю, по пятницам, к чаю, например…

Это чувство родом из детства. Возможно, стоит начать раскручивать маховик с того же времени, амнистируя в хронологическом порядке.

Глядишь, к Рождеству и попустит, народится новый человечек.

1 декабря 2017 года

Без маски

«У вас ус отклеился»… Или новогодний coming out, пока город спит…

Лицемерие – «мерить лица», примерять на себя образы других людей. Лицедейство – вживаться в роль до сращивания с маской, идти к цели и срывать аплодисменты!

Зал встаёт. Ты выходишь, снимаешь маску, кланяешься.

Получаешь «Оскара» за лучшую роль второго плана.

В жизни чуть драматичнее. Играть нужно себя, максимально хорошо. Аплодисменты будут негромкими. Наград ждать не приходится. Зрителей немного, но все – лица заинтересованные.

Всё остальное – создание иллюзий, лицедейство и ложь.

Ты смотришь со стороны, как складываются отношения твоего «героя» с другими участниками. Огорчаешься, когда к нему несправедливы, радуешься за него, когда есть повод. Но всегда со стороны. Ты всегда знаешь, где ты, а где образ. Иначе и быть не может. Ведь это отношение к НЕМУ, не к тебе. Это результаты ЕГО действий или бездействия, не твои. Когда начинаешь обижаться из-за того, что к твоему герою относятся не так, как этого заслуживаешь ТЫ сам, – это уже профессиональная деформация. Раздвоение личности, близкое к шизофрении.

Чтобы поверил главный герой, нужно, чтобы верили все остальные. Все, вплоть до уборщицы в подъезде. Лицедейство требует больших энергетических затрат и днём и ночью… «Железная маска» может стать посмертной, если вовремя её не снять.

Создание иллюзий – воровство чужого времени, это нужно понимать твёрдо.

«Кто хочет уйти, всегда найдёт повод; кто хочет остаться, найдёт причину» – в жанре лицедейства это не работает. Занавес для актёров – вещь выстраданная, желанная, отработанная. По эту сторону зала может казаться, что что-то недосказано, недописано, недоделано, что все ещё может сложиться иначе.

Но спектакль окончен, занавес опущен. Включили свет.

Можно продолжать смотреть на пустую сцену, но скоро придёт уборщица и начнёт обметать тебя шваброй, собирая конфетти с пола…

1 января 2018 года

Ohana

Друзья, близкие люди красиво появляются, ярко вспыхивают событиями, эмоциями и уходят своими дорогами в свои миры, они очаровываются и разочаровываются, пока стрелка на часах делает несколько сотен оборотов.

Мы становимся фотографиями в iCloud, кусочками мозаики, чёрно-белыми кадрами из старого кинофильма…

То, что казалось близким, – глохнет, слепнет, обесцвечивается, меняется до неузнаваемости, становится чужим, растворяясь в пустых словах и обещаниях вечных ценностей, имеющих малый срок годности.

С годами понимаешь, что самое главное в жизни – возможность видеть маму и папу. Говорить, заботиться. Баловать, радовать. Успеть дать как можно больше: всё равно этого будет несоизмеримо мало по сравнению с тем, что они делают для нас. Их любовь безусловна.

Единственные, кто навсегда с нами, в ком не нужно сомневаться, перепроверять, кому можно доверять без оглядки.

…«Ohana – это семья. А в семье не бросят никого и никогда».

3 января 2018 года

Взрослая история

Существовало негласное правило: пока не поцеловался с кем-то из противоположного полового лагеря, ты не считаешься взрослым. А это очень важно – быть взрослым, особенно когда тебе 4,5 года и ты атаман дворовой бригады «Ух!».

Организовано всё было замысловато: участники второго плана обоих полов прятались в укромных местах, вставали кругом, закрывая своими телами основных героев инициации, и на счёт раз-два-три дети превращались в настоящих взрослых.

По какой причине самым безопасным местом для священнодействия, с точки зрения «не застукают взрослые», я выбрала мой же подъезд, непонятно. Похоже, сработала логика «чтоб с окна не засекли».

В качестве «жертвы» был выбран черноволосый жгучий цыганёнок, который с утра до вечера пропадал в моём дворе с целым кульком разноцветных мелков, коими давал пользоваться только мне.

Сгрудились под лестницей, обступили гурьбой, и тут – гром и молния!!! – в дверях появляется мой Серёжка.

Формально дядя, брат мамы, де-факто дядюшке 14 лет от роду. Хватает меня за руку и тащит домой, где по полной программе закладывает старшим.

Собирается домашний совет, на котором моя любимая бабуля среди прочего поясняет, что от таких действий «МОГУТ ПОЯВИТЬСЯ ДЕТИ».

А надо сказать, что накануне, пару недель назад, во дворе появились новенькие – мальчик и девочка. Они старались занять лучшие места на качелях и в песочнице, ломали кусты, раскапывали «секретики», в общем, наводили свои порядки. Местным, а мы были местные, это очень не нравилось. Пришлось объявить сход «за домом» и пояснить им, кто тут Давид Гоцман, но нервов они таки нам помотали.

В общем, бабушкина формулировка «МОГУТ ПОЯВИТЬСЯ ДЕТИ» легла в подготовленную почву. Я, твёрдо решив, что нам во дворе новые дети точно не нужны, рассказала всей банде, «откуда берутся эти посторонние оболтусы». Плюс появление той адской парочки по времени совпало с поцелуями Оли из второго подъезда и Славика с четвёртого этажа.

Я сказала: «Совпадение? Не думаю!» – и мы положили конец этой нездоровой практике.

К чему это я?

Мы вырастаем, но уровень межличностных коммуникаций по-прежнему оставляет желать лучшего.

Неверное толкование ложится в основу дальнейших проблем. Не ленитесь объясняться, говорить, обозначать свою позицию, выбирать слова и подбирать новые, без аллегорий и замысловатых изысков, пока не найдёте способ донести то, что важно для вас.

20 января 2018 года

Не бояться

Мы видимся накоротке, ночами, иногда. Ты успеваешь сказать главное… Но информация через тонкие миры доходит с искажением, и я не знаю, правильно ли я понимаю, правильно ли делаю…

Ты всегда помогал мне преодолевать страхи.

Заходил в воду первым и звал меня, и я, карапуз, барахтающийся в лужице, на отмели, шла, безоговорочно доверяя, теряя под ногами опору. Плыла к тебе.

Я боялась высоты, а ты карабкался на дерево, говорил:

«Там живёт белка и её семья», и я лезла наверх, обдирая руки и замирая от ужаса, но там был ты – самый сильный и отважный человек на свете, и я стремилась выше.

А потом ты давал ткнуть себя иголкой, чтобы убедить меня, что занозу из пальца вытаскивать совсем не больно. И страх уходил…

Я внезапно и отчаянно влюбилась лет в 12 и собиралась на «свидание», страшно нервничала, места себе не находила. Ты налил мне чаю и начал во всех красках рассказывать, как моя «мечта» сейчас в подтяжках носится по дому, круша всё на своём пути в поисках подходящей чистой футболки. И через полчаса мы уже хохотали как сумасшедшие, и страх уходил…

Я шла за тобой, плыла к тебе, стремилась дотянуться…

Единственный мужчина в жизни, кому я доверяла безоговорочно, чья любовь была сильной, строгой, пронзительно мудрой и такой настоящей.

Ты всегда был первым. Ты ушёл, и я перестала бояться смерти. Ты примирил меня с тем миром, таким же неизведанным, как море, в котором ты стоишь по пояс и кричишь: «Плыви, Маняшка! Плыви сюда, не бойся!» Я знаю, что ты меня встретишь… И страх уходит…

Папочка, кто сказал, что время что-то меняет?..

Четыре года. Помолитесь за раба Божьего Валерия.

31 января 2018 года

Самое время для счастья

Первый день нового лета…

Летом обязательно нужно носить обгоревшие плечи, веснушки, ловить солнечных зайчиков, есть шоколадное мороженое по пять шариков зараз, ходить босиком по траве, пить «вино из одуванчиков» и ни о чём не жалеть.

С утра открывать глаза и тонуть в пионах: нежных, розовых, белых, сиреневых, насквозь пропитанных любовью.

…И – недосыпать, обязательно недосыпать…

Летом всем нам не больше двадцати…

Самое время для счастья.

В общем, сезон легкомыслия считаю открытым!

12 апреля 2018 года

Сумерки моего города

Замечали, как с годами город, в котором живёшь, наполняется фантомами?

Они продолжают тусоваться в «Пирамиде» на Пушке, пьют кофе в «Капучино» на Никитской, играют в казино на Новом Арбате, танцуют по пятницам в клубе «Че Гевара» на Большом Черкасском, толпа перед входом в «Министерство» и «Мост» по-прежнему стоит, а рабочие совещания до сих пор проходят в «Старой площади» и «Сливовице».

Они вписаны серым пунктиром в обустроенные яркими фонариками современные городские пространства. С годами очерченного серым всё больше… И когда эта краска всё заполняет, мы просто сливаемся с городом и уходим в Сумерки, превращаясь в тени, становимся чьей-то памятью…

22 апреля 2018 года

На своей волне

Много искажений. Меняется пространство.

Обманываем, недоговариваем, часто не по злому умыслу, просто не хотим обидеть/огорчить, мы стараемся казаться лучше/хуже, мы примеряем на себя общепринятые ценности, носим нормы «с чужого плеча», необходимый маскарад на работе, начальник/подчинённый, маски/роли исподволь трансформируют. Дружбу давно заменили технологии нетворкинга. Меняем простые человеческие слова на сложносочинённые хитросплетения понятий, уходя от чёрно-белых «да/нет».

Фильтры: на каждый кадр, на каждого человека.

Казаться сильным/казаться красивой, быть успешным – для друзей, знакомых. Важно ведь не то, как мы видим самих себя, а то, как нас видят другие. Реализовывать всё приходящее, отрабатывать через «не могу». За целями не видим Чуда Самой Жизни.

Виртуальные вторые «я» – выверенное профпозициони-рование с ударным количеством постов в голову целевой аудитории.

Взвешиваем.

Встраиваемся.

Видоизменяемся.

Мимикрируем.

Самих себя загоняем в самый-самый дальний и тёмный угол. А потом удивляемся, что живём не так, не там, не с ТЕМИ, и с утра просыпаемся не в том Мире, в котором бы хотелось.

…Есть удивительные места, которые катком проходят по всему, что ушло. Здесь легко вернуться на «свою волну», вытряхнуть пыль, смыть ненужные мысли и образы.

Здесь так светло и чисто, что можно услышать мысли своей Души…

10 июля 2018 года

Пипл хавает

Вот что я вам скажу: если вы родились в 1980-е или раньше, никогда, НИКОГДА не ходите в Олимпийский на «бизнесовые» массовые сборы «нового формата»!

Лохотроны из 90-х помните? Со светомузыкой, хорами сектантов из Штатов и призывами «обнять соседа справа». Они пели «Алллиииилуууууйяяя…» и так задорно ножками притопывали.

Тогда же родилась легендарная фраза: «Пипл хавает».

«Макдоналдс».

Воооот. Вы помните! А дети, рождённые в 90-е и нулевые, не помнят.

Легендарные коучеры, эксклюзивные лайфхаки, выдающиеся под бешеные децибелы, типа «Вы должны делать только ту работу, которая вам нравится!», «Напишите список ваших желаний от руки, а не в айфоне!», «Ставьте цели, это поможет вам в жизни!», «Если вы делаете то, что всегда, вы не достигнете новых результатов!» – низкий поклон, вы примирили меня с представителями юного поколения, которые общаются друг с другом статусами из «ВКонтакте».

Ну и ещё, «дискотеки 80-х», «концерты Стаса Михайлова», «капустники „Аншлага”», не комплексуйте! Дно пробито откуда не ждали – безусловный лидер в номинации «Худшая организация мероприятия».

Из позитивного: для 58 лет Тони Роббинс отлично выглядит, а дело Кашпировского живёт. Воду зарядила!

У меня всё.

1 сентября 2018 года

Отпуск

– Ты так хорошо загорела! Сколько тебе ещё осталось?

– 11 дней… (!!!!!!!)…

Зарисовки из оперы: «Чтоб я так жил, или 100 веских поводов убить соседа по лежаку».

Можно ныть и покрываться зелёной чешуей от зависти, но выбор, определяющий соотношение работы и отдыха, мы делаем сами.

Во времена нашего профессионального самоопределения было модно «пахать» 24/7, на пределе физических возможностей. Мы работали и тусили параллельно, коктейль «кофе с колой» разве что капельницей не ставили.

Засыпая в клубах возле колонок, с утра мы снова были в строю. Нулевые давали почти неограниченные возможности, и мы знали, что перевернём этот мир за следующие сутки раза два.

Поколение конца 90-х – начала 2000-х в основной своей массе исповедует life balance style: ходят в кедах, ше-рят, что шерится, и гуглят все что ни попадя, имеют возможность посмотреть Рим/Париж/Лондон почти бесплатно, снимая квадратные метры на airbnb, и предпочитают не задерживаться на работе.

«Поколение селфи» привыкло к одобрению: они абсолютно уверены в собственной ценности и важности вне зависимости от того, что делают и чего добились.

Моя приятельница открыла крутой ресторан на Красной Поляне. Лучшие столичные повара составили меню, молодое дарование, назначенное шеф-поваром, было наделено безграничными возможностями для креатива и профессионального роста. Фразу «я выгорел», произнесённую месяца через полтора, моя подруга даже всерьёз не восприняла. А он наутро ушел за руколой и не вернулся.

Такие хотят жить в зоне комфорта. Напряжённый график работы, начальники, ответственность – это веский повод уволиться, не заморачиваясь над тем, что ты подводишь команду и зарабатываешь «волчий билет». Наотмашь. Без оглядки. Главное – внутренняя гармония.

И вроде не поспоришь…

Помнится, раньше говорили: чтобы хорошо отдохнуть, надо сначала хорошо устать. Тех, кто до 35 не уехал на Гоа в поисках лёгкости бытия, уже не изменить.

Пару дней солнечного безделья и – «бежать со всех ног, чтобы только оставаться на месте»… Так, может, мы просто этого ХОТИМ, лукаво гундя на усталость, загруженность и массу дел?..

Поехала я, поработаю, пожалуй… Не могу уже… Ручки чешутся.

5 ноября 2018 года

Всадник без головы

Мне иногда бывает 20.

Щенячий восторг от соприкосновения с жизнью сопровождается любовью к ближнему своему и желанием обнять весь мир. Хочется зарулить куда-нибудь в барчик, запивать самбуку шампанским и танцевать до утра, а потом внезапно сорваться в аэропорт, без вещей, наобум купить билет и на следующий день найти себя по уши в песке. Уткнуться лицом в небо и впитывать солнце, счастье, жизнь каждой клеточкой.

Иногда мне бывает 80. Я вдруг обнаруживаю, что у меня, как, вероятно, и у всех остальных людей, есть правый тазобедренный сустав. Точнее, он обнаруживает себя сам, скрипом. И я сразу становлюсь скупой, злой и нетерпимой одновременно. Читаю душеполезные поучительные книжки и не хочу никого видеть. В доме мешают все звуки. Людей не люблю, особенно живых.

Бессмысленная гонка за круглосуточностью – в прошлом, но января по-прежнему нет, февраль/март – мальчики/девочки, день рождения – и сразу парад; лето пролетает бабочкой, а осень – единственное по-настоящему рабочее время. 1 декабря безапелляционно обрывается Ёлкой. Маленькие, большие, с шарами и гирляндами, в торговых центрах и офисах, ёлки тянут нас туда, где мандаринки и золотые шоколадные медальки, работает телевизор, а мама на кухне открывает шпроты.

И вот тогда мне шесть лет. Я забираюсь в кресло, надеваю тёплые носки, беру коробку шоколадных конфет и включаю старое советское кино, где медведи трутся об ось, а Трус, Балбес и Бывалый кочуют из фильма в фильм. Скоро придёт Дед Мороз и обязательно подарит кучу подарков, потому что «я же хорошо себя вела и мне по-ло-же-но».

20, 80, и 6 одновременно внутри меня. Если сложить и поделить, выходит почти реальный возраст.

А значит, всё идёт как надо. Всё на своих местах. Своевременно и органично. Ждём боя курантов, а сезон новогодних чудес считаем открытым…

1 декабря 2018 года

Не болейте

Буковки мёрзнут. Льнут друг к другу и просятся в строй.

Можно было бы написать что-то, но внутри пусто.

Вчера была в онкоцентре. Подруга заболела. Каждый раз, посещая такие места, я возвращаюсь оттуда с ощущением, что меня освежевали.

Гистология, стёклышки, КТ, химия циклами – стандартный набор, в котором ежедневно варятся те, кого беда не обошла стороной. Серые лица, на головах – шапочки, круги под глазами мгновенно возвращают меня на шесть лет назад, когда я впервые в своей жизни столкнулась с раком. С тех пор не проходит месяца, чтобы я не узнавала, что кто-то из знакомых, друзей или их родителей не заболел. Болезни стало больше? Или я начала это вычленять из общего потока информации? Не знаю.

Я редко обращаюсь с просьбами и тем более наставлениями, сегодня я очень прошу всех моих друзей: найдите время, проверьтесь сами и сводите, хоть силком, упирающихся всеми конечностями, родителей на диспансеризацию.

Рак – удивительно коварная болезнь, которая может изменить всю жизнь в одночасье и переселить вас из мира действий, целей, удач и радостей в медицинский мир бесконечных операций и белых халатов, бегающих наперегонки с метастазами.

Пожалуйста, облеките вашу любовь к близким в возможность следить за своим здоровьем без ненужных геройств и оправданий бесконечными трудовыми подвигами.

26 января 2019 года

«Мам, я замёрз»

В очередной раз подумалось: разговоры на второй минуте знакомства о том, что мы живём «лучше и демократичнее», отдают как минимум глубинными комплексами.

Море. Солнце. Бассейн. Водичка освежающая, прозрачная. Зашла по колено. Идеальный же момент для того, чтобы обсудить со мной преимущества и недостатки «кровавого режима»? Начинается всё с безобидного вопроса… «А вы откуда приехали? Из Москвы? А мы из Эстонии. Вы знаете, у нас значительно лучше обстоят дела с правами человека и свободы больше».

Я даже «мяу» сказать не успела, мне выложили все страшные истории про друзей, которые отказались от российского гражданства и сразу стали счастливыми, даже гастрит прошёл, про вооружение, которое необходимо было закупить на деньги честных эстонских налогоплательщиков, чтобы «большой брат» на их родину не посягал, про красивый эстонский язык, на котором наконец-то говорят все в их стране…

После этого маленький мальчик, озаботившись длительным отсутствием мамы, громко сказал на чистом русском: «Мам, я замёрз, пойдём к папе»…

Слава детской непосредственности, избавившей меня от необходимости реагировать на варварское вторжение угро-финнов в моё отдыхающее сознание.

3 мая 2019 года

Нашим

ОНИ ходили в атаку, голодали до смерти в осаждённом Ленинграде, трудились до изнеможения в тылу, бросались под танки. ОНИ делали то, что могли, и что не могли – тоже делали. Через боль, кровь и жизнь. ОНИ победили.

Что можем сделать МЫ?

Чтить и уважать память. Нести её высоко. Для этого надо хорошо знать историю, чтобы не дать переписать ни строчки.

Время убирает жёсткие углы, тускнеют краски, гаснет накал страстей. Толерантные слова и аккуратные интонации приходят на смену острой боли и трагедии поколения. И вот уже лагерь смерти Освенцим-Биркенау начинают именовать «трудовым лагерем», один за одним вылезают «альтернативные суждения» о том, что идеи нацизма частично имеют право на жизнь, хотя бы в части закона биологической гравитации. На голубом глазу поднимается вопрос об идеологической идентичности фашистского режима и коммунистического, имевшего все шансы к перерождению.

«Если бы у бабушки были яйца, она была бы дедушкой», – говорил по таким поводам мой грубый, нетолерантный дедушка, сражавшийся на Курской дуге и бравший Берлин, кавалер ордена Мужества и Красной Звезды.

Мы не должны позволять манипулировать понятиями и смыслами, формировать альтернативное мировоззрение следующих поколений, ещё более далёких от исторических событий. Это то, что нам по силам. Это наша «зона ответственности».

И только тогда Мы станем ИХ продолжением: продолжением их Подвига, их Жизни. Скромными преемниками нашей общей Победы.

С Праздником!!!

9 мая 2019 года

Из жизни: Москва – Питер

Вагон «Сапсана». Очень шумная компания. Четыре мальчика и две девочки. Пьют вино, хохочут, трындят без умолку.

Опять заказывают вино, кокетничают напропалую, обсуждают новых «Мстителей», рецепт итальянской пиццы, какого-то Михал Иваныча, сотрудника НИИ, который расформировали в последний год работы Совета Министров РСФСР.

Ребяткам хорошо за семьдесят… Сижу, улыбаюсь…

Пусть будет как можно больше таких «беспокойных» туристов!

1 июня 2019 года

Работа «в поле»

Вы видели дома, в разбитых окнах которых видны деревья, не снаружи, а внутри? Пол, заросший травой по пояс, и море дикой земляники у разрушенных ступенек?..

Подумалось, что абсолютно всё, сделанное руками человека, тленно. Время побеждает. Рано или поздно, всё, чем мы живём, над чем бьёмся, что строим, за что переживаем, о чём спорим, из-за чего расстраиваемся и нервничаем, – всё станет земляничной полянкой…

И это – в случае нашего хорошего поведения; а то и без полянки обойдётся.

19 июня 2019 года

Красные дорожки

Выцветшие, пыльные, местами плешивые, как обитатели кабинетов. Это не Каннская красная дорожка с бархатными ограждениями, заточенная под изящные женские каблучки, это – устье «рабочей реки», вытоптанное чиновничьими, преимущественно мужскими, туфлями.

Госдума, Совет Федерации, министерства и, конечно, АП – их негласно объединяла сеть красных дорожек.

ДНК административных зданий.

Трудоустройство. Отдел кадров. Топчешься у входа. Проверяешь «комплект документов»: дипломы, трудовые, фото 3,5 4,5. Строго по формату.

Фотографируешься на удостоверение. «Вы можете не улыбаться?» – попросил меня штатный сотрудник Совета Федерации, ответственный за то, чтобы отбить у юного специалиста любое желание поступить на госслужбу.

Топчешься у зеркала.

Идёшь на оперативку. Приёмная руководителя. Ровно 34 шага. Топчешься в приёмной.

«Свой» кабинет. Боже, какое это счастье! Кабинет как символ нового статуса. Чайник, на который, кстати, ещё получить разрешение нужно было у «главной» по этажу, зеркало и, конечно, кусочек «своего» красного покрытия на полу.

Год, два, четыре, десять лет… Кто-нибудь измерял госслужбу километрами пройденных красных дорожек? Боюсь, что нет. Это было до эры фитнес-браслетов.

Я набегала где-то 10 000 км. Это как из Москвы в Новосибирск, обратно и снова в Новосибирск.

И вот после всего этого снова отдел кадров. «Бегунок».

Потом проставляешься. Большим или маленьким коллективом – зависит от степени токсичности и атмосферы здания, частично оттого, «на понижение» или «на повышение».

Когда они появились, кто-то постановил им лежать там вечно. Они казались незыблемым фоном всех «тайн Мадридского двора». Сегодня я поняла, что их время закончилось… Не то чтобы совсем, нет. Они всё ещё лежат где-то. Но время закончилось.

Пришли новые, молодые специалисты. Им точно можно улыбаться на фото на удостоверении и пить с утра смузи на первом этаже современного правительственного Сити с демократичными нечитаемыми пространствами, но они не смогут пробежать до Новосибирска и обратно по красной олдскульной дорожке. Не смогут и не захотят.

ДНК изменилась.

24 июля 2019 года

Ааа…

Вам приходилось когда-нибудь пересаживаться в общественном транспорте из-за того, что ваши соседи несут нечеловеческую хрень?

Нет, не громко! Они говорят обычными голосами обычных людей. И даже слова произносят, похожие на наши.

Удивительное сочетание: полное отсутствие базовых знаний, набор примитивных штампов и восхитительно полное отсутствие логических связок в диалоге.

– Вы серьёзно допускаете, что семьи должны быть только разнополыми? – задаёт вопрос девушка лет 23–25 от роду.

– Православная Русь на том и стоит, – отвечает ей богатырь 43–45.

– Не понимаю, как вы живете с такой токсичной позицией, вы же юрист. Вот взять хотя бы Урал, там процент мусульман огромный, и что? Нет ведь проблем. Все счастливые люди.

Я бы в этот момент уже не нашла что сказать, но мужчина с огромным энтузиазмом продолжал:

– Взять хотя бы Петра Первого, он же привёл христианство в страну, город построил – значит, можем, когда хотим!..)

У меня реально правый глаз дёргается, и самое прискорбное, что за это не сделаешь замечание. Не вызовешь проводника. Не попросишь срочно прекратить безобразие.

Ааа…

1 августа 2019 года

Владивосток встречал дождём

ВЭФ-2019.

Концентрация знакомых лиц на борту самолета Москва – Владивосток зашкаливала. Тем не менее в этот раз многие предпочли здоровый сон классическому ал-конетворкингу.

Владивосток встречал дождём, зашкаливающей влажностью и сумасшедшим розовым рассветом на «Второй речке». Сорок пять минут сопок – и мы в городе. Ни метра ровного: то в горку, то под горку.

Кстати, пока доехали, включилось солнце. Приморский город: погода меняется по пять раз на дню.

Мой организм совершенно не приспособился за это время к перемене поясов, поэтому весь форум – одним днём, длиной в 72 часа.

Размещение – рабочие встречи – краб – Лепс – рабочие встречи – краб – сессия по развитию туризма – пленарка – много краба – турнир ММА – рабочие встречи – закупки краба в промышленных масштабах для близких и друзей на Большой земле…

Пропущу обсуждение форума и его участников. Кроме тематики Дальнего Востока и проживания в порту на китайском лайнере, его ничего не отличает от Сочи и Санкт-Петербурга. Но сам Владивосток, Владик, как его ласково называют местные, меня покорил. Я влюбилась…

Здесь, в Шкотовском районе, есть посёлок Смоляниново, где в 60-е был расположен военный городок. Там родилась моя мама.

На острове Русском можно увидеть лису на расстоянии вытянутой руки. Здесь есть Океанский проспект. И маяк.

Здесь всё происходит немного как во сне, день путается с ночью. Низкое небо и туман в шесть утра, густой, как масло. Мне кажется, я буду скучать… Я уже скучаю…

И ещё: сейчас я наполовину состою из краба.

7 сентября 2019 года

Госслужба

«Государственная служба». Во-первых, государственная.

Во-вторых, служба. Нужно как минимум вдуматься в эти два слова.

Манагеров из бизнеса и консалтинга с их любимыми смузи и бизнесовыми «лайфхаками» можно помещать в «оупенспейсы» и даже назначать на должности, зачастую игнорируя основные квалификационные требования, прописанные в законе о госслужбе, но для начала всё-таки «прошивку» надо поменять.

Не любите слово «идеология», передёргивает от слова «патриотизм»? Замените на более мягкую, рукопожатную формулировку, например, на «ДНК государственности».

Но без формирования ценностного блока эти «эффективные и креативные достигаторы» будут подписывать NDA между ведомствами и «рулить» только то, что может привести их к успеху в своей пищевой цепочке.

За этими модными понятиями можно легко «выплеснуть ребёночка вместе с водой».

Извините, Герман Оскарович, сознательно или нет, но упущен главный элемент – необходимость формирования новой системы ценностей, условий, в которых те самые deep people примут решение «служить» в интересах государства. А создавать чаты в WhatsApp вместо рабочих групп и хранить пээрки в «облаке» много ума не надо.

26 сентября 2019 года

К маме

Пешком с Печатникова до Сивцева Вражка.

Рынок, бульвар, переход. Слепой мальчик идёт с мамой и палкой прощупывает дорогу. Бывшее здание казино «Шангри-Ла» перестало бурлить страстями и мирно пыхтит кальянами «Чайханы». Иностранцы взахлёб пьют чай в кафе «Пушкинъ» и ёжатся с сигаретой у дверей…

Справа, на обочине, смирно стоят машинки разных мастей. Москва быстро привыкла платить штрафы даже за платные парковки…

– Катюш, сегодня не пойдём, ты ж без шапки!

– Да похер!

– Не ругайся!

– Я не ругаюсь, я папу цитирую.

Мама с дочкой лет 13. Около ТАСС…

Количество надменных лиц увеличивается ближе к Бронной. Странно. Думала, новая эра кроссовок, толстовок и кофе в стаканчиках вытравит эту дурную привычку. Появилось желание компенсировать это улыбкой в Мир…

Мальчик лет пяти тыкает в каждую машину: «Это Тесла?

А это Тесла? А это?», доводя маму до бешенства. Он просто пытается вычленить ЕЁ, найти в этом городе что-то, что зацепило его сознание…

На Гоголевском пара, обоим где-то по сорок, целуются, сидя на лавочке. Он не выпускает пакет из рук.

Крепко так держит. Почему-то пришло в голову, что зря она морозится на этой лавочке…

Сивцев Вражек, любимый цветочный магазин, где рождаются самые красивые воскресные букеты для мамы…

И вот я дома.

Господи, пусть так будет всегда… Я желаю всем, чтобы вас любили и ждали… Чтобы у каждого был дом, а в доме – Любовь…

17 ноября 2019 года

Дверь закрыта неплотно

Дверь закрыта неплотно. Узкая полоска света от включённого светильника в коридоре падает на пол.

Родители всегда оставляли маленькую щёлку в двери.

Я так легче засыпала или им было так удобнее присматривать за мной – уже никто не вспомнит, да и неважно.

Так было всегда.

Утро. Воскресенье. Зима. Выпал снег. Папа отчаянно сопротивляется, но под маминым натиском сдаётся и ворча выносит ковры, чтобы выбить пыль, почистить снежком. А я притворяюсь, что сплю, чтобы не заставили идти «дышать свежим воздухом».

Вечер. Будни. Осень. Работает телевизор, родители что-то живо обсуждают на кухне. Завтра первый урок – математика. Настроение – соответствующее. Портфель собран, пенал, сменка. Колупаю пальцем обои… Засыпаю.

Ранее утро. Суббота. Середина апреля. Просыпаюсь от запаха свежих шанежек. Жареное счастье с горячим какао. Мама готовит завтрак, впереди два выходных дня.

Накануне ко дню рождения купили в «Детском мире» настоящий дом для Барби. Стоит в коробке, запакованный, ждёт заветной даты. Счастье переполняет, и я вскакиваю, лёгкая, как воздушный шарик.

Много лет спустя, возвращаясь поздно с работы, зажигаю свет в большой комнате, ставлю чайник, включаю телевизор, радио, свет в ванной… И, прикрывая дверь спальни, оставляю маленькую щёлочку.

Окошко в тот мир, где папа, сидя на полу и прислонившись спиной к дивану, смотрит вечером футбол…

30 ноября 2019 года

Правила игры

«Москва, по ком звонят твои колокола?..»

Ушёл человек-эпоха. Мэр Москвы. Государственный державник. Были плюсы и минусы. Он был человеком своего времени. И не самым плохим. Ушёл относительно легко в свои 83, и пусть земля ему будет пухом.

Его уход натолкнул на мысль, которая давно крутилась у меня в голове, не давая покоя.

У нас увольняют по-скотски. С особой эмоциональностью. С особой злобой. С особой жестокостью.

Особенно это касается госслужбы. Данное явление там носит массовый характер.

Увольнение – как уничтожение.

Увольнение за месяц до пенсии чиновника, который двадцать лет проработал на этом месте; увольнение в день 50-летия; массовые увольнения под Новый год, когда люди уверены, что общее совещание будет посвящено праздничным поздравлениям; звонки потенциальным работодателям с угрозами в случае принятия на работу, травля, бесчестное обнуление всех успехов… Всё это без объяснения причин, с использованием ложных поводов.

Манагеры из бизнеса могут подать в суд против компании в защиту своих трудовых прав, и с большой долей вероятности решение будет принято в их пользу. Никто никогда не рискнёт принять на работу чиновника, который «выступил против системы». В этом случае правовые формы защиты не работают.

Невозможно не понимать, что такие примеры полностью демотивируют огромный пласт людей, создавая ложные мотивационные системы в работе; уничтожают преемственность как форму получения информации от первоисточника.

Нет культуры увольнения. Есть сложившаяся практика: раздавить, исключить из социального и политического круга, уничтожить медийно, максимально нанести урон репутации и, главное, сломать психологически.

Часто за этим стоит не управленческая целесообразность, а обычная человеческая зависть, личная неприязнь, профессиональный страх перед сильным оппонентом, тотальная зачистка членов предыдущей команды, ощущение безнаказанности в силу временно занятых позиций.

Смена работы – стрессовое явление само по себе. У нас оно часто превращается в человеческую трагедию.

Не хочу сейчас поднимать тему того, как отворачиваются в такие моменты все «друзья и соратники». Как замолкают телефоны и не работают на приём многие знакомые номера.

Я считаю человеческой нечистоплотностью отворачиваться от тех, кого называют «сбитым лётчиком» и «хромой уткой», следуя конъюнктуре.

В Москве люди научились замечать или не видеть в упор одного и того же человека в одном и том же зале, в одном и том же коридоре в зависимости от его положения.

Но это пусть остаётся на совести представителей «элит», которые называют массовое предательство «правилами игры».

У меня было много руководителей, а у моих руководителей были свои руководители. Бессмертные политические мастодонты уступали своё место партийным управленцам, а им на смену приходили продвинутые технологи.

Один умнее другого, а культуры прекращения трудовых отношений как не было, так и нет.

Варварство и психологическое насилие, недостойное высоких материй, к которым так часто публично апеллируют наши лидеры, произнося речи о важности человеческого капитала, а главное, о ценности государственного кадрового потенциала Страны.

12 декабря 2019 года

Идеальная работа

Идеальная работа.

Для меня это сочетание трёх элементов, трёх ответов на вопросы «Что я делаю?», «Зачем я это делаю?» и «С кем я это делаю?».

Я пробовала разные конфигурации.

Была интересная операционная деятельность и неплохая команда, но задачи мелкие и мне неинтересные. Была работа с серьёзными смыслами, сильной командой, хорошим руководителем, но каждодневное перекладывание бумажек, писанина «в стол» и отсутствие здравого смысла в ежедневных телодвижениях витало в воздухе.

Был опыт работы с интересными задачами, широким функционалом, но внутри коллектива было достаточно большое количество токсичных людей, по разным причинам собравшихся в одном месте.

Сейчас словила себя на мысли, что, вероятно, нашла свою «Шамбалу», Dream Land. Единожды вообразив картину конечного результата, мы складываем, рисуем, лепим, собираем этот пазл в круглосуточном режиме.

Мы не ограничиваемся готовыми моделями, мы созидаем. Мы берём на себя ответственность за результат, не пытаясь переложить ошибки на других. Мы преданы тому делу, ради которого каждое утро пружиним с кровати на работу. А ещё каждый из нас очень крут в чём-то конкретном. Мы знаем это и поэтому безоговорочно доверяем друг другу.

У нас хватает ума заниматься тем, что нам интересно, а не просто продавать своё время за деньги. Иногда, по пятницам, мне жалко, что впереди выходные… Честно!

Работа – это привязанность, зависимость, любовь к людям, с которыми ты создаёшь и для которых ты это делаешь!

29 декабря 2019 года

Родиться в Питере

«Быть петербуржцем не означает родиться в Петербурге. Это означает родиться там заново».

Насколько разные по энергетике Москва и Петербург! По-настоящему понимаешь только тогда, когда начинаешь жить на два города.

Проект только начинался, мы приезжали на день, чтобы провести тысячу встреч в одну единицу времени, было ощущение, что ты постоянно мечешься между каретами, лошадьми, разведёнными мостами, петрами первыми, дворцами, в которых почему-то проходят совещания, – всё это сверху накрывается чайками и густо поливается дождём.

Один умный человек сказал: «Вы рассчитываете кого-то застать на месте? Ну вы серьёзно? Через сорок минут – электричка на Сестрорецк». И мы стали бывать чаще и дольше, встраивались в ритм города и наших петербургских друзей. Потому что коллеги со временем стали нашими друзьями.

А вы замечали, какая высокая вода в Питере? Ты идёшь, и она плещется на уровне «дотянуться рукой…».

Конечно, в Москве тоже есть набережные, но они «не делают погоды», они являются частью городской среды.

А в Ленинграде главная улица города – это Нева. Очень много воды и неба. Все оттенки серого.

А погода? Шорты и пуховик. Шорты – потому что лето, и пуховик – потому что Питер.

Мосты. Корюшка. Исаакиевский. Спас на Крови. Белые ночи. Эрмитаж. Адмиралтейство. Запах дождя. Можно перечислять бесконечно, за что я люблю его!

Город, в который тянет магнитом, город, который невозможно забыть. Без которого больше невозможно жить.

С днём рождения, Ленинград!) С праздником вас, мои балтийские друзья!)

27 мая 2020 года

Шестой подъезд

На входе в здание на Ильинке строгий мальчик в форме спросил, глядя в паспорт: «А вы знаете, куда идёте?»…

В голове пронеслись, день за днём, все шесть лет работы в УВП. Хотела было пошутить, сказать что-то лёгкое и непринуждённое, что дало бы ему понять, что я неплохо ориентируюсь в пространстве данного здания, но сказала просто: «Да».

Он внимательно на меня посмотрел, и моего «да» почему-то хватило. Он хотел ещё что-то спросить, но передумал и просто вернул документы.

Какие-то вещи, похоже, остаются неизменными…

3 июля 2020 года

«Люблю тебя, Петра творенье…»

Где этот день, когда Санкт-Петербург превращается в Ленинград?

Для меня Санкт-Петербург – это Питерский форум, белые ночи, апероль на Рубинштейна, зеленый Сестрорецк…

Ленинград – это про снег, улицу Строителей, дом 5, и жёлтый свет уличных фонарей, и позёмку.

Где тот день? Как его узнать? Конец сентября, начало октября… Может быть, когда перестают разводить мосты? Или когда закрывают павильоны в Царском Селе? В любом случае перевоплощение где-то уже на подходе…

13 сентября 2020 года

Третье дыхание

Информация заходит не в голову и течёт напрямую по венам.

«Третье дыхание». Когда не нужно кофе, чтобы проснуться, когда вдруг глаз, который дёргается последние четыре месяца, сдаётся и прекращает тиком посылать нервной системе сигнал о необходимости отдыха.

Объём оперативной памяти бонусом умножается на 1000 %.

Ты идёшь на пределе своих скоростей одновременно в максимальном количестве плоскостей и объёмов.

Решения, до этого выходившие за рамки стандартных механизмов, сейчас выходят за рамки логики и реальности.

Интуитивно находятся энергетические люфты, в которых рождаются новые механизмы.

Helicopter view заменяет взгляд из космоса.

25 сентября 2020 года

Запахи, возвращайтесь!

В очередной раз обнаружила, что ежедневный мир состоит из миллиона любимых запахов: омлета с луком, свежесваренного кофе, любимого геля для душа, запаха города, новых книг, осени и любимых людей.

Я помню первый раз, когда во время ангины внезапно пропало всё и сразу. Возвращаюсь из командировки, температура ближе к 39, а по коридору навстречу несётся моя собачонка. Я её взяла на руки, прижала к себе, она меня лизнула – и ни-че-го… Как будто шерстяная игрушка с глазками-бусинками. Тогда я впервые поняла, что скучала именно по её щенячьему запаху «молочка с сухариками».

С людьми вообще легко. Бессознательно и мгновенно все делятся на «свой-чужой» именно по запаху. И человек, может быть, хороший, а химии нет, коды другие. Тут природу не обманешь. Точнее, лимбическую систему мозга, куда попадают молекулы запахов. Кстати, это тот же участок, в котором обрабатываются наши чувства, настроения, эмоции и память.

Именно поэтому запахи обладают способностью управлять поведением, желанием на подсознательном уровне. Я, например, долго не могла признаться себе в этом.

COVID ещё раз напомнил о том, что каждый день состоит из простых и прекрасных вещей, которые мы замечаем только тогда, когда они пропадают. А они-таки «делают погоду». Мир без запахов какой-то ненастоящий. Как будто пластиковый. Как подделка. Не реплика, а именно дешёвая китайская подделка. Эффект присутствия пропадает напрочь.

В общем, загадываю желание: хочу проснуться под запах осеннего холодного утра, или свежеиспечённого круассана, или газующих под окнами машин (зря я, что ли, в городе живу).

Запахи, возвращайтесь, пожалуйста! Желательно – со вкусом. А то последнюю неделю продукты делятся на те, которые хрустят, и те, которые не хрустят.

У меня всё. Спокойной ночи.

6 октября 2020 года

Кронштадт

Сегодня мне снился Кронштадт. Не нынешний. Новый. «Кронштадт-2030» или «Кронштадт-2040». Не знаю.

Мне было лет пять.

Я играла на детской площадке, рвала камыши, качалась на качелях, долго-долго, а вокруг было много красивых домов и горели окна.

Я знала, что здесь живут люди, которые ходят в море. Они военные. А у меня дедушка – полковник, и я этим очень гордилась. А ещё за углом – булочная, где пекут самый вкусный на свете хлеб.

…А мой дом – стоит буквой «П» на ул. Промысловой, 37;

4-й этаж, 51-я квартира.

…Город Львов. 1987 год.

P. S. Когда-нибудь я открою в Кронштадте булочную…

Там будет самый вкусный хлеб на свете… Маленьким – бесплатно…

10 ноября 2020 года

«…Просите, и дано будет вам…»

Умение просить…

Раньше, когда писали прошения императорам и царствующим императрицам, начинали со слов: «Имею нужду…»

«Нужду имею флот построить, нужду имею храм заложить…»

«…Просите, и дано будет вам; ищите и найдёте; стучите, и отворят вам…» – говорится в Евангелии от Матфея.

В нужде нет ничего постыдного. Она значит только то, что сердце горит желанием, а помыслы направлены на созидание.

На той неделе было два года проекту «Кронштадт. Остров фортов». Два года мы живём историей Военно-морского флота и идеями, связующими прошлое города с его будущим.

Если опустить банальные, модные разговоры «о комплексном развитии территории» и обратиться к метафизической анатомии проекта, понятно одно: этот проект – про смирение и умение просить. Просить ежедневно, везде, у всех: у федералов – помощи Питеру и фортам; у Санкт-Петербурга – помощи Кронштадту, новых дорог и парковок; у инвесторов – денег на реализацию концепции. А у святых Иоанна Кронштадтского и Ксении Петербургской – сил, ума и терпения.

Просить, несмотря на «не положено», «не предусмотрено», через «многие до вас брались, и где они»… Просить решений, встреч, часами высиживая в приёмных, неделями ожидая подтверждённых встреч. Просить вопреки самолюбию и иногда даже здравому смыслу. Просить то, что положено, как исключительное, убеждая всех и каждого в очевидном.

Просить, учиться просить правильно… Просить убедительно, просить, выкладываясь эмоционально. Просить, на каждом шагу убеждаясь в том, что ещё многое можно сделать, когда «уже ничего сделать нельзя».

Просить, «ибо нужду имеем…»

12 октября 2020 года

Мандаринка

Открою вам сегодня маленький новогодний секретик.

Сказку про волшебный «Цветик-семицветик» помните, когда каждый оторванный лепесток исполнял желания?

Так вот. Когда-то давно, в детстве, под Новый год, не дождавшись ни Деда Мороза, ни Аладдина с волшебной лампой, ни даже какого-нибудь завалящего оленя с золотыми рогами (про родителей молчу, от них пользы в части волшебства ждать не приходилось, это я сразу поняла), я придумала свою интерпретацию этой сказки и рецепт исполнения желаний. Берём со стола мандаринку. Под шкуркой у неё – сочная живая душа Нового года. Отделяем по дольке, кладём в рот, загадываем желание, надавливаем, и – оп-пааа! – всё сбудется…

Попробуйте. Витамин С ещё никому не вредил.

30 января 2021 года

Мой герой

Иногда так происходит в жизни, что папа – больше чем папа. Он больше роли, отведённой ему природой и людьми. Он – часть тебя самой: твоя группа крови, твой характер, твоя усмешка. И закись азота в крови от него, и этот взгляд, от которого у напротив сидящего холодок по спине.

Он – твоё зеркало в будущее. Твой ориентир. Ты живёшь с оглядкой: что скажет, как оценит, похвалит или, наоборот, «прилетит» – мало не покажется. Каждый звонок – жим-жим. Единственный, от ссоры с которым трясёт и подло подергивается нижняя губа.

А потом он уходит. И нет никого, кто бы сверху вниз мог спустить зычным голосом команду: «Галёрка, не спать! Не расслабляться!»

Нет того, кто в критические моменты может крепко обнять и сказать: «Забей! Вот возьми и забей! Фигня это всё, редкая».

– Что фигня?

– Всё – фигня.

Семь лет как нет папы.

Иногда мне кажется, что весь этот бег в колесе – просто чтобы скоротать время и было чем поделиться при встрече…

Точно знаю, за что «прилетит» даже там… Люблю тебя… Помяните раба Божьего Валерия.

31 января 2021 года

Так будет всегда…

Всё, что я делаю, – по-настоящему сложно.

Работаю – всегда. Теперь – больше.

Обязательств – гора.

Отцепить вагончики? Кто рискнет благословить?

Мне нужно одно – чтобы мама знала, что нет нерешаемых вопросов, чтобы папа, «там», гордился, чтобы бабушка не считала, насколько подорожала любимая дальневосточная селёдка в магазине и не боялась лишний раз сходить к платному врачу. Мне нужно, чтобы близкие ни в чём не нуждались, чтобы они замечали радугу на небе, если у меня на это времени не хватает…

А вино, которое люблю я, стоит всего 733 рубля, в магазине напротив дома. Единственном, который работает допоздна…

И, наверное, так уже будет всегда…

В последнее время ловлю себя на мысли: мне стало казаться, что этот фильм без хеппи-энда, да. Но я с удовольствием досмотрю его до конца…

5 февраля 2021 года

Хандра

Вы замечали, что зимой много мыслей? От холода всё сжимается, как будто готовится к чему-то самому важному. К новой жизни.

Все кидаются подводить какие-то итоги. Планы писать. Обещают себе похудеть, начать много читать, пойти к стоматологу, чаще навещать родителей. Белее снега все! На прикроватной тумбочке лампу включать не надо: можно читать в свете собственного нимба. И, кажется, теперь мы взрослые, степенные и умные, и так будет всегда.

Но приходит весна, а с ней куражное ощущение, что впереди вся жизнь и мы ещё познакомились не со всеми граблями, не по всем канавкам повалялись. Мне, веснорождённой, это чувство приходится переживать вдвойне сильнее…

1 марта 2021 года

«Человек-Бологое»

Итоги ПМЭФ, говорите. Ну, итоги так итоги.

Энергия нескольких тысяч «достигаторов» бурлит на высоких температурах, в закрытом пространстве, в течение трёх дней. Предельно допустимая концентрация. Огромная энергетическая воронка. Думаю, многие это чувствуют именно так.

Бесконечные селфи/фото: уважаемые люди фотографируются с ещё более уважаемыми людьми, чтобы капитализировать цифрового двойника. Количество сотрудников за твоей спиной автоматически умножается на стоимость входного билета и вызывает внезапный приступ уважения даже у стойких бойцов форумных фронтов. Радость быть приглашённым спикером днём сравнима исключительно со счастьем «попадания» в VIP-списки вечером.

Дальше «попавшие» мечутся между «Форбс»/«Квартир-ником»/«Симачёвым» в попытке объять необъятное и засветиться в максимальном количестве мест.

«Мансарда», «Терраса», «Лотте», «Будда-Бар» на пятьдесят процентов состоят из бейджиконосцев, на остальные пятьдесят – из разного калибра девочек, которые возлагают огромные надежды на эти несколько дней.

Ночами московская энергия выливается на набережные мирного города. Никогда никто не смотрит на развод мостов с таким остервенением, как столичные гости ПМЭФ.

Машины с модными номерами по старомосковской традиции в кураже залезают на поребрики. И… под бой бокалов мальчики и девочки разного возраста и формата проникаются друг к другу искренней, настоящей, трёхдневной любовью.

Позавчера мой близкий друг, с которым мы знакомы сто лет, послушал меня и сказал: «Просто есть „Человек-Москва”, есть „Человек-Питер”. А ты, похоже, сейчас „Человек-Бологое”».

У меня всё…

А, нет, в следующем году в Кронштадте обязательно сделаю альтернативное мероприятие с узким кругом ограниченных лиц. Для тех, кто может себе позволить выключить телефон, отключить внутреннего «достигатора», снять бейджик – и никуда не бежать… Хотя бы один вечер.

А ещё я потеряла где-то любимые очки… Хнык.

6 июня 2021 года

Свой

Свой.

…Нет ничего лишнего, неуместного, отталкивающего.

Тепла и нежности может быть, как в кактусе, а классического русского мата больше, чем группировке «Ленинград» в страшных снах приснится, но стоит оказаться в одном пространстве – и начинаешь дышать через раз.

Свой.

…И отключаются системы стабилизации/безопасности. Выход в зону неуправляемого заноса. Любое прикосновение растворяет частичку «не» в словах «не вовремя», «неправильно», «не нужно», сужая весь мир до «здесь и сейчас».

Свой.

…«Безлимитный тариф» (без звёздочки, без мелким шрифтом написанного текста). Ограничений нет. Все ошибки, косяки, которые способна совершить тёмная сторона Своего, легко укладываются в сознании в коробку с надписью: «Да и пофиг!».

Свой.

…Идеальное вкусовое сочетание. Несложная композиция из мишленовского ресторана с массой спецэффектов и красивой подачей, скорее – любимые, знакомые с детства мамины котлетки с пюрешкой. Они просто идеальны – и всё. Во веки веков. Аминь.

Свой.

…Фраза «за ним – на край света» перестаёт казаться смешной и нелепой… Суперважные люди и архинуж-ные встречи передвигаются без обсуждений. Полчаса на кофе? Другой конец города? Другого города? Легко…

Легко и ясно, потому что все события в прошлом внезапно выстраиваются в единую логическую цепочку, в которой нет ни единого лишнего или непонятного элемента. Ты должен был оказаться в этой точке, в это время, с этим человеком.

Свой.

…И вдруг ты становишься «живым»: уязвимым и слабым, но живым. Чувствуешь крайние грани эмоций.

Ты прощаешь то, что прощать нельзя. Нарушаешь «правила игры», точно зная, что из этого получится.

Ты выглядишь слабее и глупее, чем есть. Параллельно прекрасно осознавая, что тебе этого не простят.

Самоубийство в стиле фридайвинга: уход на глубину без возможности отыграть обратно.

Ты делаешь это осознанно, потому что ХОЧЕШЬ сделать именно так.

Уйти под воду как можно глубже, оставить на поверхности выстроенную систему координат, мёртвые, такие удобные отношения, железобетонные ценности и обязательства. Нырнуть глубоко, туда, вниз, за своей душой…

Свой – это вкус… запах… голос… руки… И ком в горле при мысли, что он где-то может дышать без тебя.

Свой – это свет, который зажигает гирлянды нейронных сетей каждое утро, это просто часть твоей ДНК…

17 июня 2021 года

Не люблю большие окна

Я жила во Львове в шестиэтажном П-образном доме военнослужащих. С прекрасной детской площадкой внутри. Мне было четыре, потом пять. Мы много переезжали: Дубна, Львов, Силламяэ, Селятино, затем начались переезды внутри Москвы.

На ул. Свободы, 48 были построены четыре новые высокие свечки. В 1993 году многое было в новинку, включая сложносочинённые переходы домов с шестнадцатью квартирами на этаже.

Потом старый домик на ул. Свободы, 3, где я на костылях познала все прелести жизни «на пятом, без лифта». Наконец, волшебный Сивцев Вражек с его высокими потолками и окнами на обе стороны.

В промежутках были каникулы у бабушки в деревенской мазанке с настоящей печкой, на которой мы играли за шторкой и прятались от взрослых. Прятались!

Всё это сформировало моё восприятие дома.

Я не могу жить на верхних этажах, в квартирах с «перспективой и панорамным видом». Я не выношу сложносочинённое жилье. Я не люблю окна. Окна в пол не люблю особенно.

Я обожаю первые этажи, низкие потолки и малоэтажные дома. Простые, незамысловатые квадратики, где четыре квартиры на лестничной клетке, где соседи знают друг друга в лицо, где всех детей знают по именам и определённо все в курсе, кто жжёт кнопки в лифте.

Кстати, кто жёг кнопки в лифтах? Вы вообще где? Как сложилась жизнь? Очень хочется понять зачем. Тогда интересовало и сейчас не отпустило.

29 июля 2021 года

Моя бабушка

Знакомьтесь, Анна Павловна.

Ей было четыре, когда ушёл на фронт её папа. Единственное воспоминание: он несёт её на руках, вокзал, на спине у него вещмешок и вкусно пахнут волосы. Он не вернулся, официально – пропал без вести при форсировании Днепра.

Она была самой маленькой из трёх сестёр. Верочка и Раиса – десяти и семи лет. Они пережили войну. Но «закон о трёх колосках» не дал шансов выжить слабой от рождения Верочке…

«Сердечница была. Я-то, маленькая, уходила в поле, чтобы маме помочь, нормы хлебосдачи строгие были. Уставала она сильно. Одна с тремя детьми. Вот я то лебеды и крапивы на суп принесу, то колоски. Ругала она меня, а я всё равно собирала. Помню, пыталась оправдаться, что я их не срывала, а просто подбирала упавшие. А она всё равно ругала. Это я потом узнала, что за это расстрел полагался…»

Верочка ушла первой. За ней – Раиса. Они с мамой остались вдвоём. Так и жили.

Бабушка, когда могла, ходила в школу. Далеко. «Через поле. Вдоль речки. Не знаю, сколько там было, может, километр, может, пять. Босиком ходила, потому что туфли одни, и жалко было. А как приходила, сразу к колонке. Ножки сполоснула, надела – и за парту».

Очень хотела учиться, не хотела в деревне оставаться. В город уехала. На врача поступила.

Жила с подружкой у её родственников, угол снимала. У подружки кавалер был. Однажды он с другом зашёл забрать подружку на танцы, в парк. А друг не промах, забрал Анечку замуж.

Как восемнадцатилетняя девочка могла устоять перед красивым, чернявым, двадцатишестилетним, очень взрослым, да ещё и в военной форме? Правильно, никак. Так Черныш Аня стала Анной Павловной Кеча.

Через год родилась доча – Ирочка. Маму Анны, Елизавету Степановну, они забрали жить к себе. Благо у мужа, как у военного, была возможность вписать её в личное дело как «родственника, проживающего вместе».

Всю жизнь она была благодарна мужу за то, что они забрали маму с собой. Так они и колесили вчетвером: Запорожье, Молдавия, Белгород-Днестровский, он же Аккерман, потом посёлок Смоляниново Приморского края.

Там Аннушка маму и похоронила. Родился сын. Потом была Германия, Фогельзанг, Львов. В Москву, ближе к детям, перебрались уже в 1990-е.

Трёхсторонний обмен (может, кто-то помнит, была такая опция): женщина из Москвы хотела в Минск, к матери, а семья оттуда хотела вернуться на родину, во Львов, а они с Остапом Николаевичем – к детям, в столицу.

В нулевые сын перебрался на Кипр. Всё бы ничего, но любовь к парапланеризму привела его к длительной обездвиженности и последующей реабилитации.

Так они оказались на Кипре. Ухаживали за сыном, помогали. Жили, отогревались. Наслаждались морем и свежим воздухом. 8 марта 2016 года Остапа Николаевича не стало.

Теперь эта девочка живёт у моря. Она по-прежнему любознательна, трепетно относится к вещам, бережёт шляпку, поэтому не всякий раз её надевает, а только «по случаю»; всегда доедает заказанное блюдо, а кусочки хлеба с ужина забирает с собой.

Знакомьтесь, моя бабушка. Девочка Аня. 84 года.

7 августа 2021 года

Королевство кривых зеркал

Время от времени происходят события, которые заставляют переосмысливать базовые вещи в твоей картине мира.

Вот что пришло в этот раз.

Важно не происходящее. Важно толкование. Часто оно важнее самого события.

Это очень тонкий момент.

Максимально важно то, как мы воспринимаем происходящее с нами. Если с тобой происходит не то, что ты хочешь, не то, что было бы справедливо, ты начинаешь обижаться на Бога, на людей, на Мир. И тут же выходишь на траекторию, которая ведёт тебя в Королевство кривых зеркал.

Там всё те же события, те же люди – только они кажутся другими. Путаются причинно-следственные связи, возникает другая мотивация, принимаются другие решения. И со временем уже неважно, какие события и сигналы тебе посылает Мир – неправильная, отрицательная интерпретация искажает смысл происходящего. А мысли и решения, появляющиеся на базе ложных убеждений, априори неверны. И дальше, как в детстве, с кофточкой: пуговичку не на ту петельку застёгиваешь, и дальше сбивка по ряду вниз, и только когда застегнул до конца, понимаешь, что ошибся в самом начале.

Раньше очень хотелось помочь тем, кто воспринимает Мир через кривые зеркала. Докричаться. Убедить. А теперь понимаю, что не надо сеять своё «доброе и вечное». В конце концов оно тоже может оказаться твоим личным Зазеркальем, лучше просто помолиться за них. Не повредит точно. Тут уж сложно ошибиться…

14 августа 2021 года

Требуется кот

Никогда не была счастлива осенью. Не моё время.

Всегда усиленно борюсь с навязчивым желанием завести кота. Боюсь, когда-нибудь сорвусь…

Дожди, зонты, горячий чай, простуды… Так, чтобы непременно с соплями и в носках. Потом, осень всегда всё усложняет. Мерещится всё время что-то. Простое кажется сложным. Сырость, и везде пахнет Петербургом.

Хочется читать умное, вечное, непременно запивая шиповником с корицей. Шарф, плед, всё вязаное, тёплое. Шоколад, карамель, сгущёнка – можно всё вместе и одновременно. Весы накрыть тряпочкой, благо оверсайз из моды не выходит. Хочется поселиться в пансионате, ходить по парку, подбирать красивые листья. Класть их в книгу. Непременно в томик Паустовского, он почему-то всплывает из гетто природоведения именно осенью.

Близкие ближе, а остальных хочется законсервировать до следующего года.

Глинтвейн! Вот, нашла, за что зацепиться… Глинтвейн радует, он не просто вкусный, он со всех сторон обоснованный.

Капельницу с глинтвейном – и под одеяло до весны… Нет? Нельзя? Жаль…

«Я календарь переверну…» – кто продолжения не знает, сразу проходим, не задерживаемся.

…Пошла гуглить питомники…

3 сентября 2021 года

Прощение

Проснулась сегодня с необычным ощущением…

Как будто Бог забыл все грехи… Точнее будет сказать, простил… Всё, что сделала, и всё, что сделаю, знает наперёд, и всё простил… Посидел поплакал со мной, обнял и простил.

17 октября 2021 года

Иногда лучше жевать

Думала, делиться этим или нет… Было неловкое чувство внезапного огорчения. А я крайне отрицательно отношусь к тому, чтобы делиться негативными эмоциями в эфире. Их и без меня у всех предостаточно.

Но одна мысль меня убедила: зачастую именно мнение большинства подспудно формирует основу для ошибочных действий человека. Даже самого разумного и независимого.

Это именно та капелька, которая камень точит. Пожалуйста, если можете сдержаться и промолчать, лучше так и сделайте. «Иногда лучше жевать», как говорится…

Итак, день был напряжённым.

Вечером вернулась домой, приняла душ и услышала звук входящего СМС. Видео от старых друзей. На душе стало теплее. Заварила чай, включила.

Четверо взрослых ребят, добрых, хороших… Помнят обо мне под рюмку или две, но, судя по видеоряду, там скорее #послепятой, неважно.

Видеооткрытка была посвящена, как бы помягче выразиться, пожеланию женского счастья мне.

После череды мутных комплиментов от «такая ты красотка!» в начале предложения до «несчастная ты баба!» в конце прозвучало ключевое – «часики тикают», «рожай уже».

Занавес. Сижу перевариваю. Пересматриваю. Думаю.

Людей этих я знаю давно, более того, люблю их. Неглупые, состоявшиеся, как говорится, продвинутые и осознанные донельзя. И на этом фоне – удивительно штампованная срань в их голове, помноженная на алкогольную бестактность, внезапно вылилась на меня в конце рабочего дня…

В целом я сразу была далека от мысли, что нашим общим неженатым товарищам мужского пола они «запилили» такие же ролики, но для чистоты эксперимента уточнила. Повезло исключительно мне.

Друзья, я не уловила, а в какой момент женщину без мужчины и ребёнка начали воспринимать как убогого, несчастного и неполноценного человека?

Встретить своего близкого и родного человека, чтобы внутренне рифмовался с тобой, резонировал, – это чудо. Равенство душ, приятие тела и созвучность ума – дар Божий.

Вы это как себе представляете? Мне в магазин сходить, в торговый центр заехать, на больших улицах объявления развесить?

Быть с кем-то, чтобы «как у всех», можно… А зачем?

Давайте откровенно: люди годами живут с теми, кого не любят. Десятилетиями живут. Главное, чтобы была семья… А какая она – дело десятое. Копнёшь поглубже, большинство – несчастливые. От осознания «не мой человек» до выхода из отношений сколько времени проходит? Месяц, год, три, пятнадцать? Те, кто меня сейчас читает, многие ли из вас, положа руку на сердце, могут сказать: «Я встретил своего человека»? Бьюсь об заклад, вас меньше, чем тех, кто находится в отношениях…

Разве не правильнее просто жить, заботиться о близких, любить себя, общаться с друзьями, работать в кайф, заниматься спортом и миллионом суперинтересных, полезных дел, чем натягивать сову на глобус во внутреннем ожидании своего/своей?..

В общем, вопроса два: насколько вообще тактично настоятельно советовать сделать то, что от человека не сильно зависит? И откуда такая дремучая дискриминация в светлых, по-трезвому, головах?

4 декабря 2021 года

Советская ёлка

Память избирательна. Что наше сознание маркирует как важное, а что как второстепенное, мы узнаём спустя время.

Для меня зима – это варежки на резинке, «чтобы не терять», снежная баба с морковкой, не всегда в классическом месте и на деревянных санках – с горки, «как на ракете», чтобы дух захватывало и было страшно до писка.

После этого мама всегда оббивала меня веником на лестничной клетке, так как шубка, штаны, шапка и варежки были в белых снежных катышках. А шарф папа завязывал назад, на манер поводка (прошу отметить, что это воспоминания 37-летней давности, не всегда я так ходила, а то набегут сейчас психологи, поборники ювенальной юстиции).

Кстати, от горячего дыхания на шарфе образовывался иней. Было мокро, холодно, и пахло шерстью.

А дома тепло, шоколадные фигурки животных хрустели, потому что шоколад мама держала в холодильнике; и новогодние игрушки на ёлку – в коробках, красная звезда как «макушечка» и «дождик» – серебристая мишура, под занавес.

А по чему скучаете вы?..

12 декабря 2021 года

Ошибочка вышла

Когда-то давно-давно я прочитала, а может, услышала, что самое главное – это дружить с мужчиной.

Страсти, влюблённости – штука непостоянная. А вот дружба крепкая – она остаётся навсегда, и это «самое главное в жизни». В тот момент Голова сделала ставку на Дружбу.

Дружила я качественно и самозабвенно, можно сказать, топила до упора: взаимопомощь, равенство, практически братство, сопереживание, совместное решение проблем, разделение интересов, стремлений. Всего – поровну. Считала сильной стороной отсутствие чисто женских капризов, маленьких хитростей, перепадов настроения. И всегда была до неприличия адекватна. Я «входила в положение». Я подставляла крепкое плечо. Я была лучшим другом. Я была – бро! И вот что я скажу: херня всё это.

Дружить нужно с друзьями, а любовью заниматься, только когда даже у бабочек крышу сносит, желательно с тем, у кого взгляд твоего будущего сына. И не бояться быть женщиной, а не другом. Со всеми «женскими эмоциональными особенностями»: плакать, когда обидно, смеяться, когда счастлива, останавливаться, когда страшно. Отключать голову и слушать себя. Не анализировать, не высчитывать, отдавать и брать не взвешивая.

И не думать о том, что это куда-то денется, исчезнет, растворится в буднях, в бытовых проблемах. Функциональные задачи – это не к нам, с нас – эмоции и тонкие материи.

В конце концов, как говорил Михаил Михайлович, у женщины только две великие задачи: возбуждать и успокаивать. И не надо путать роли – сначала женщина, потом друг. Не наоборот. И не вместо.

Все беды от головы. Плохо, когда её мало, плохо, когда её много. Голова должна знать своё место. И не лезть впереди души.

Ну и определённо «надо что-то подправить в Консерватории»…

3 января 2022 года

Женская мудрость

Как же я обожаю маленькие зарисовки с пляжа!

Действующие лица:

Он – брутальный джентльмен лет шести в панамке и шортах «в акулу».

Она – леди чуть менее преклонного возраста, в розовом купальнике с оборочками.

Действие первое, оно же последнее.

Она ласково, но настойчиво, гладя его прямо по панамке: «Давай так – ты не будешь жадничать, а я буду с тобой играться!»

Не всегда женская мудрость приходит с возрастом. Иногда это врождённое.

P. S. Девочки, учим наизусть формулировку.

7 января 2022 года

Зона ответственности

Мои чувства/мысли/намерения/желания/поступки, то, как решаются вопросы и принимаются решения, – это только моя зона ответственности. Чем больше зона ответственности, тем выше самооценка.

Раскрываю мысль.

Созреть эмоционально – это возможность делать выбор без последующих угрызений совести и посыпания головы пеплом за счёт совершенно простого правила: «Сначала думаешь, потом делаешь». Не наоборот.

В детстве папа любил спрашивать: «Ты хорошо подумала?» Мне почти ничего не запрещали, просто всегда фиксировали моё внимание.

А я не знала, хорошо я подумала или нет. И старалась подумать ещё раз. Теперь я делаю это быстро. Очень быстро.

Эмоциональная зрелость – это способность принять тот факт, что ты можешь быть иногда феерически «плохим», а иногда восхитительно «хорошим».

И вся эта палитра оттенков – от кипенно-белого до иссиня-черного – твоя внутренняя радуга подсознания, где все твои действия, даже самые отчаянные, имеют под собой позитивные намерения и не делятся на «хорошие» и «плохие».

Важно просто честно понять, «что за этим стоит». Без чувства вины и отторжения. Спокойно. И это не значит, что ты «пассажир с двойным гражданством». Именно в этом признании и принятии подобного расщепления – ответственность. От слова «ответ».

Кстати, есть ещё одно неплохое правило: никогда не задавать вопроса, пока не знаешь, что делать с ответом.

P. S. Но в целом можно и не заморачиваться. Есть ещё один элегантный способ всё себе объяснить: «Во всём и всегда виновата женщина». Яблоко тому живой, съедобный «свидетель». Аминь.

20 января 2022 года

Не надо

Времена эмоционально непростые, посему ввожу «Кодекс правил: топ-10, как сейчас «НЕ НАДО».

1. Никакого негатива. НЕ надо внезапно и беспорядочно кидаться эмоциональными фаерболами. НЕ надо вываливать все свои психотравмы и страхи на друзей. На меня тоже НЕ надо, и пусть мой бесконечно позитивный настрой и плащ Супергероя не вводит вас в заблуждение. Мне нужны силы на то, чтобы днём сеять «доброе и вечное» на работе, а вечером – в районе мамы и бабушки.

2. НЕ надо делиться сотней телеграм-каналов, которые ты считаешь истиной в последней инстанции. У меня их столько же.

3. НЕ надо говорить со мной о политике, если это не часть твоей профессиональной деятельности и не предмет нашей беседы. Без глубокого погружения в тему, без знаний, без аналитики на фоне искажённой информации очень легко ошибиться в оценках. А я давно сформировала свои убеждения до уровня прошивки ДНК.

4. НЕ драматизируем, НЕ сгущаем, НЕ нагнетаем.

5. НЕ критикуем никого. Вообще никого. Да – да. Совсем никого не критикуем. «Они всё делают не так/говорят не то, надо было раньше/не надо было никогда/надо сейчас, но иначе…» – вот со всем этим сразу в другое место.

6. НЕ рассказывайте мне о том, что всё «тааааак» подорожало: и средний чек, и оплата ЖКХ, и даже окрашивание в любимом салоне. Я, конечно, работаю, не приходя в сознание, но периодически тоже пополняю запасы «Доширака» дома, так что в курсе.

7. Говорите только то, что является необходимостью, или что-то приятное. Второе предпочтительнее. Остальное НЕ говорите. Молча вечером посмотреть мультяшку «Малыш и Карлсон» вообще бесценно.

8. НЕ торопитесь. Никуда и ни за чем.

9. Если приглашаете меня на свидание, НЕ говорите со мной о работе. Только режим «О, Боже, какая женщина!». Причём это можно ставить на repeat без страха перегнуть. Самые неказистые комплименты точно полезнее бесконечно утомительного и, очевидно, просматриваемого networking’а.

10. НЕ усложняйте. Сложные вещи в усложнении не нуждаются, простые – тем более.

3 апреля 2022 года

С днём рождения!

Питером невозможно надышаться, налюбоваться, нагуляться. Его не бывает много. Он нравится в любую погоду, в любом настроении. Сколько ни смотри, от Адмиралтейства и Спаса на Крови захватывает дух, а развод мостов – всегда маленькое летнее чудо.

Ничего более жизнеутверждающего, чем чайки размером с кота и запах свежестриженной травы в Михайловском, я не знаю.

Коснуться этого города – честь, состояться здесь – Божий промысел. Город вызывает стойкую зависимость моментально. Нефильтровано, непастеризовано, нерафинировано. Чистые эмоции. Наверное, это и есть любовь…

С днём рождения, город над вольной Невой.

27 мая 2022 года

Друг – это тот, кому не всё равно…

«Друг – это тот, кому не всё равно…»

Идёшь по жизни и в разное время друзьями называешь разных людей. Сначала тех, кто в песочнице куличики рядом лепит… По деревьям лазать – только с друзьями. Друзья появляются на соревнованиях, садятся с тобой за одну парту, с кем-то живёшь в одном подъезде… Затем собираешь друзей по интересам: вы любите одни книги, слушаете одну музыку…

С возрастом «география» расширяется. Вот ты уже куролесишь по городам и весям и обрастаешь связями, знакомствами. А уж если ещё и карьера состоялась, и денег заработал – тут уж друзей пруд пруди!

Ну да, собирала я, помню, дни рождения: армянская свадьба позавидовала бы! Как всегда, самые близкие – человек сто.

Потом вдруг – раз! – и схлынуло… Словно волна отошла. И стало пусто. Такое вот обновление.

И вот ты однажды внезапно встречаешь человека и понимаешь, нет, скорее, чувствуешь, что ему, человечку этому, на тебя не «всё равно»… Ну то есть вроде бы, как и многим было, но именно этот почему-то помнит про то, что у тебя спина болит, что на морепродукты аллергия, что любишь салат «Цезарь» и котлетки с пюрешкой, и что во второй половине дня клетчатку нужно кушать, и что кофе ты пьёшь только с молоком…

И вроде как можно было бы всё это списать на какие-нибудь суперпрокачанные организационные «скиллы», но выясняется-то, что мы похоже мыслим, рычим, смеёмся над одинаковыми вещами, бесимся от одного и того же, дышим в одном ритме и вообще созвучны до неприличия. Но, самое главное, ты постоянно ощущаешь вот это «не всё равно»… То есть не в «трудную минуту», а в любую, всегда.

Это где-то на кончиках пальцев… По наитию… Это осязаемая потребность в человеке, когда долго не видишься. Это когда в любой компании, на любой встрече переглядываешься и без слов перекидываешься мыслями…

Дружба – это ведь, безусловно, одна из форм любви и чистой воды энергетика. Мы дружим с теми, кого любим, кто нам глубинно понятен и созвучен, сплетаясь душами. Друзья – как зеркало, мы вглядываемся друг в друга, замечаем не только все достоинства, но и изъяны, при этом смотрим с любовью, поэтому настоящий друг – тот, кто всегда откровенен и поможет в любой ситуации, не унизив тебя. Друзья – те, кто знает о тебе всё, но продолжает быть рядом и любит тебя искренне, независимо ни от каких обстоятельств.

Своих не бывает много… Это чудо. Подарок судьбы. Берегите своих. Впрочем, действительно свои никуда и не деваются. Так что просто балуйте их иногда и благодарите Бога и Мир за такой удивительный подарок, своих людей.

С Днём друзей, друзья мои!)

9 июня 2022 года

ПМЭФ-2022

Калейдоскоп юбилейного ПМЭФ-2022.

«В Москве надо будет обязательно пересечься!», «А вечером ты куда?», «Вы ТАААКИЕ молодцы!» – неизменные топ-3 фразы на полях форума.

Их можно произносить, не приходя в сознание, так как ответа они не требуют.

К процессу узнавания друг друга люди тоже подходят творчески: кого не надо – в упор не видят, кого надо – «высиживают» на сессиях под неизменно диким конди-шеном.

Программа форума неимоверно насыщенная, выматываешься до состояния выжатого лимона. К вечеру единственное желание честно отработавшего на форуме участника – в душ и спать. Но нет, традиция должна быть соблюдена: ты должен ухайдокаться так, чтобы потом весь год с содроганием вспоминать о том, как ты на ПМЭФе упахивался и нетвочил. В юбилейный раз пыталась понять, в чем для людей из Москвы фишка – встречаться с людьми из Москвы, чтобы нарушить режим сна и питания в течение нескольких белых ночей…

Но что поделать: «…Это старинный, красивый обычай…» (с) То ли грузинская свадьба, то ли пионерлагерь.

Если по делу, который год подряд разворачивается жаркая дискуссия в ходе сессии по туризму.

Рассказала на примере нашего проекта о слагаемых успеха сложносочинённых проектов комплексного развития туристских территорий в наших непростых реалиях, когда «чёрные лебеди» налетели, бьют крылом и щиплются.

Напомню, друзья: три года назад в этой локации не было ни-че-го. В этом году на майские праздники парк «Остров фортов» принял свыше 100 тысяч посетителей. Строится Музей военно-морской славы, первая атомная советская подводная лодка готовится к транспортировке на подготовленное основание в музей, идут реставрационные работы на трёх петровских фортах, проектируется новая развязка и, конечно, фудкорт, coming soon.

Проект предусматривает создание более трёх десятков различных объектов социальной, туристической, транспортной и инженерной инфраструктуры. Все вместе они сформируют совершенно новую экосистему Кронштадта, существенно преобразив весь его облик, улучшив качество жизни кронштадтцев, расширив возможности для работы, образования, отдыха.

Говорили о том, что сейчас всем нам надо учиться «походке моряка»: умению держать равновесие и баланс, когда палуба ходит под ногами.

За кадром деловой программы: сирень и сладкая вата, традиционные дружеские посиделки первого дня, солнце и ветер в лицо, самый мокрый джаз с неповторимым Бутманом на фестивале «Паруса Кронштадта», а ещё – ослепительная в своей искренности улыбка маленькой девочки, которая получила игрушечную нерпочку, символ нашего проекта!

19 июня 2022 года

«To be or not to be?»

“То be (late) or not to be (late)?”

Опаздывать («Могу себе позволить») или быть вовремя («Точность – вежливость королей»)?

Так сложилось, что я не люблю опаздывать. Однажды, мне было четыре годика, папа – в ванной, мама на кухне завтрак готовит, слышат: плачу, причём где-то в коридоре. Примчались туда: стоит ребёнок, одет кое-как, свитер – в трусы, сандалики на босу ногу, мнётся у двери. На вопрос «Что случилось?», захлебываясь, выдаёт: «Опаздываю!»

«КУДА ОНО ОПАЗДЫВАЕТ?»

То есть, полагаю, это что-то врождённое, внутреннее.

Дальше был спорт, дисциплина, график – всё это сформировало во мне чёткое ощущение внутреннего тайминга.

Приходила всегда заранее. Потом «заматерела» – стала приходить вовремя. Шутки ради, всегда за минуту до обозначенного времени. По отношению к окружающим подход не менялся: я никогда не считала неуважением, если человек опаздывал на встречу. Знаю много людей, которые просто хронически не дружат со временем. Свободолюбивые такие светлячки, не прибитые стрелочками к циферблату.)

Кстати, я отпускаю вам грехи, друзья мои, всем, кто ко мне опаздывали и опаздывают, амнистия вам сегодня вышла!

Но вот что я думаю.

Пунктуальность, чёткость мысли – единение планов и действий. Как твёрдость и послушание – две стороны одной медали. Такие не торгуются, не подлаживаются, не предают, они дисциплинированны.

А «свободные» – эти вечно протестующие против рамок, включая временные…

Заметьте: их вечное несогласие, и бестолковые капризы, и постоянные веские форс-мажоры…

Это отсутствие мотивации, проблемы с планированием или всё-таки скрытый протест?

Последнее заявление – исключительно чтобы спровоцировать свободолюбивых хейтеров, которые завалят аргументацией в пользу вечно опаздывающих, на расслабоне, «раздолбаев».

18 августа 2022 года

Осеннее настроение

В школу опять никого не веду, на ВЭФ не еду, постить песню про «3 сентября» рано. А вот осенняя депрессия – по расписанию.

Кстати, за прививкой от осенней хандры – в Питер. Здесь сейчас такая концентрация «драмы», что после уже точно ничего не страшно.

Тут дождь и уже +9. Сфинксы, Атланты, Львы и Грифоны круглосуточно торжественно обтекают. А Растрелли, Трезини, Росси и Захаров коллективно молятся за питерский КГИОП, чтобы их творения пережили очередную петербургскую зиму.

Одиноко каждому по-своему: в час пик, у барной стойки, в любом заведении, по любому адресу на Рубинштейна.

Летний кураж схлынул, город накрыло буднями, а ветер, по петербургскому обычаю, дует со всех четырёх сторон. И эта мода заправлять свитер в брюки с высокой посадкой кажется не такой уж и неуместной. А мимо пролетают мокрые листья, птицы, мелкие собачки и дети до трёх лет. Лёгкий питерский осенний ветерок в классической коллаборации с косым дождём постоянно напоминает о не менее классической шутке об отращивании жабр.

Развод мостов, летнее романтичное питерское чудо must see, внезапно стал обычной досадной необходимостью делать крюк через ЗСД, чтобы трансгрессировать на противоположную сторону.

Здесь все противоречия и внутренние скорби обостряются одновременно и, как говорится, «на все деньги».

Всплывают архаично-библейские вопросы.

Чувствуешь себя то ли Сонечкой Мармеладовой, то ли старушкой-процентщицей, то ли самим Родионом Романовичем, а иногда – всеми одновременно.

В этом году Питер в Ленинград превратился строго с приходом осени. До 3-й улицы Строителей, д. 25, кв. 12 рукой подать…

P. S. Одна радость в городе – моряки. Ну и коты. С полосками и те и другие. В дождь, под рюмочку, не отличишь…

1 сентября 2022 года

Правила жизни

Чуть-чуть про смыслы. Наткнулась внутри себя на мысль о том, что иногда осознание честно выдержанной борьбы важнее победы. А значит, «не все средства одинаково хороши», и значит, смысл лежит не в плоскости достижения цели.

Смысл жизни в том, чтобы ты сбылся. Для этого – свобода и ограничения. Для этого – все неприятности, подлые люди, предательства, успехи и падения… Нищие/больные/нуждающиеся/властные/жёсткие/несправедливые, друзья и враги в равной мере, все они – каждодневное «домашнее задание», без которого никак не «перейти» в следующий класс. Смысл жизни в том, на что она потрачена. Время не должно утекать, оно должно найти себе форму, созреть, «состариться». Должно превратиться во что-то ощутимое и значимое.

Смысл жизни во внутреннем миропорядке. Правилах и вибрациях. Внутренней тональности, которой определяется индивидуальность человека.

Любой путь возможен. По наитию мы уходим во внешнее созидание. Всегда есть возможность разобрать старый храм и сложить новый. Важно только помнить, что он не будет хуже старого и не будет лучше, не будет более праведным и святым. После придут новые и построят заново, любя всем сердцем другую, новую картинку.

Значит, смысл во внутренней жизни души, а не во внешних свершениях. Никому не навязываю, никого не осуждаю. Делюсь мыслями. Судей в мире достаточно. Сегодняшняя несправедливость окажется справедливостью завтра. Правда никогда не посередине, она у каждого своя. А у свечи две задачи: чтобы было тепло и светло всем, кто рядом, пока она горит… Аминь.

P. S. Сегодня Родительская суббота. Помяни, Господи Боже наш, в вере и надежде жизни вечной усопшего раба Твоего Валерия и как Благой и Человеколюбец, прощающий грехи и беззакония, отпусти и прости все согрешения его вольные и невольные.

5 ноября 2022 года

Мы ждём перемен

Много сейчас говорится о необходимости изменения подходов к выбору кадров и о критериях их работы. Решила, что имею право вставить свои пять копеек как человек, не первый десяток лет подключённый к эгрегору госструктур.

Аппарат не способен управлять развитием. Номенклатура может в лучшем случае воспроизводить устоявшийся миропорядок, но никак не конструировать новый, не задавать тренды, не обеспечивать прорывы, перешагивая через две-три ступеньки.

Аппарат живёт по логике, где функционирование системы и есть конечная цель.

Любое, чуть выходящее за рамки, «дерзкое» решение – и проект саботируется на уровне исполнителей.

Так было всегда и будет. Если кто-то вам скажет, что было иначе или что будет, – не верьте. (Журнал «Крокодил» от 20 июня 1964 года вам в помощь, изучите обложку внимательно.)

У подводников есть хорошая профессиональная формулировка «ведём борьбу за живучесть». Так вот, именно сейчас нынешний исторический этап требует мощного вброса закиси азота в виде новых управленцев.

Любому крупному руководителю необходимо опираться на людей, способных принимать внесистемные решения. Аппарат склонен бесконечно долго откладывать и про-крастинировать, прокрастинировать, до бесконечности полируя выхолощенные решения и перекладывая ответственность за принятие оных на соседние кабинеты.

Нужны внесистемные люди – без чиновничьей родовой травмы «не угодить начальнику». Энергичные, неутомимые, с максимальной ёмкостью внутреннего аккумулятора, мотивированные, как спортсмены на Олимпиаду. Амбициозные, готовые «брать всё на себя», вырывающиеся за флажки. Люди, чьи успехи и компетенции выходят за рамки формального статуса.

Именно они двигают систему к новым горизонтам и ценой своих сверхусилий заставляют неповоротливое административное колесо крутиться, создавая контур управления, альтернативный аппаратному.

Но одной рукой в ладоши не хлопнешь. Осознанный запрос на людей такого качества необходим от самых высоких руководителей.

И вроде надо бы закончить на позитивной ноте… Но Ждун покрылся мхом, потом инеем, поседел и почти потерял надежду.

16 ноября 2022 года

Тамагочи

Тамагочи, или «Мужчины, которые пишут»

(По мотивам историй НЕ одной моей подруги)

Рождённые в 1980-х помнят такую игрушку – тамагочи.

Виртуальный домашний питомец, которого в электронном режиме нужно кормить, поить, выгуливать. Если вовремя не вспомнить о нём, он может успеть испражниться, заболеть или умереть. Посему настоятельно требует постоянного виртуального внимания.

Мне её так и не купили. А вот кто-то до сих пор играет.

В жизни почти каждого обладателя мессенджера заводятся такие тамагочи: «люди-суррогаты», тихие убийцы. Они порой не так заметны, как, например, токсичный коллега на работе, и плохо диагностируются. Как бы жизнь не ухудшают, но и не улучшают. Место занимают. И приучают к тому, к чему привыкать не надо.

Для меня «СМС-любовь» – новое явление в жизни большого города, возможно, даже Садового кольца. Хотя вероятна быстрая «миграция» этого явления вследствие общей деградации отношений (извините, последнее время незаметно начала вязать и бубнить; возраст, знаете ли).

Среда обитания современных тамагочи – телеграм/вайбер/ватсап.

Самое страшное начинается на ровном месте, со слов «Доброе утро, моя… хорошая/родная/солнце/самая-самая…» и – смайлик… Затем в течение дня заботливо уточняют, не простыла ли/поела ли/не обижают ли, а вечером – «Спокойной ночи, пусть тебе приснится…», и дальше по списку: какие-нибудь насекомые, животные с пушистой шерстью, Пальма-де-Майорка – это уже зависит от фантазии и возраста самого тамагочи. Если особей больше двух-трёх и все в стадии «гона», получается особенно «накладно» по времени.

А у тебя тем временем кони скачут, избы горят, колесо спустило, страховка закончилась, в магазин не успеваешь уже неделю, да и в кино не была полгода; можно с подругами сходить, но тут же живёт кто-то в телефоне: есть не просит, гадостей не пишет, настроение поднимает. Так и втягиваешься.

Безусловно, степень соотношения онлайн и офлайн случается разная.

Иногда ОНО всё-таки выбирается за пределы телефона и приглашает на чашку чая, на ужин, в театр… Но создаётся впечатление, что офлайн-режим нужен лишь для одного: чтобы продолжать занимать место в телефоне и говорить ТАМ о любви. Многие даже умудряются годами поддерживать режим: «Люблю тебя, вот-вот всё будет».

Существуют разные подвиды тамагочи. Обычно к эпистолярным отношениям прибегают женатые мужчины, и здесь всё ясно: скучно им. Игра в любовь добавляет будням разнообразия, но при этом можно продолжать чувствовать себя приличным человеком и безупречным семьянином, несмотря на бурные страсти, «разгорающиеся» внутри переписки. Заводить треугольники в реальности необходимости нет, а виртуально вроде и «не грех». Некоторые особо талантливые особи умудряются даже «качели» устраивать в виртуальной реальности: с ночным обрушением чатов, обидками, «разборками» и последующим примирением в других мессенджерах.

Это самый простой подвид. Значительно любопытнее мужчины без отношений, которым достаточно переписки вместо полноценного обмена мыслями, эмоциями и жидкостями в реале.

И бог бы с теми, кто на атомной подлодке, рядом с реактором 30 лет отслужил, там хотя бы причины ясны, а вот что заставляет 35-летних парней годами зависать в телефонах?.. По этому поводу британские учёные из Кембриджского университета ещё ничего не говорили. Ну или я пропустила…

Спрашивала у друзей, склонных к «пописать», – говорят что-то о занятости, делах, желании всё успеть и заодно энергию получить на халяву или хотя бы её суррогат. Поэтому одновременно, получая «ржачную» картинку с голой ж-й от мужиков в чате «Рыбалка-2021», тут же пишешь объекту интереса о своей неземной любви, от юристов параллельно приходят драфты договоров для вычитки, валятся в «телегу» новости о взятии чего-то, мелькает немного про зарубежных засранцев, и Овечкин опять где-то что-то забил. И вроде всё это даёт ощущение полноты жизни, но к вечеру подташнивает.

Иногда кажется, что ниже падать уже некуда, но, я смотрю, некоторые уже начали общаться стикерами. Так недалеко и до наскальной живописи, пещерные вы мои.

P. S. А в старом дипломате дома бережно хранятся портреты бабушек и дедушек из фотоателье с дарственной надписью: «На добрую память…», письма родителей «До востребования», выцветшие, пожелтевшие фотографии с моря и телеграммы: «Встречай такого-то числа во столько. Целую тчк».

Может, у нас с вами ещё не всё потеряно, как думаете, мамонты из поколения обладателей семейных архивов?..

14 февраля 2023 года

Осознанность

Скажите, а кого ещё тошнит от слова «осознанность»?

Мы стали такими правильными. Прежде чем отказать, слить, нагадить, непременно нужно поблагодарить человека и мир за все предоставленные возможности.

Мы так бережём чужое самолюбие, что искренность перешла в группу токсичных качеств.

Экологичным можно делать что угодно, главное – экологично. Осознанно. В потоке. В моменте. В ресурсе. Из каждого утюга.

Все отстраивают свои личные границы, танцуя румбу с инфоцыганами разных мастей.

Бестактно говорить человеку о проблемах с головой и запахе изо рта. Бестактно толстым отвечать: «Да, тебе не кажется. Похудеть не помешает».

Нельзя никого воспитывать, обличать, называть вещи своими именами. Можно давать «обратную связь», но только исходя из принципа «не навреди».

Нельзя сделать замечание родителям с ребёнком, громко кричащим тебе в ухо. Позавчера в кафе ребёнок дёргал меня за кофту… Первый раз я улыбнулась мило его маме, на третий – ему, но так, что он решил, что встреча с Бабой-ягой в его жизни уже состоялась.

Нельзя глупым говорить, что они глупы, непрофессионалам говорить, что они лажают, даже мудакам нельзя сказать правду.

Согласитесь. А, собственно, почему?!

Мы все как будто больны и чуть-чуть на диете: ничего жареного, солёного, острого, кислого. Только на пару. Паровые биточки и овсяночка на воде.

А я хочу бифштекс рубленый с жареной картошкой, с солёным огурчиком и под виски.

Я хочу уходить, когда мне неинтересно, не щадя чьего-то самолюбия. Я хочу иметь возможность заплакать и не «держать лицо», потому что «неудобно на людях». Я не хочу всегда быть в позитиве. Негатив мне нужен, как соль и перец. Я хочу, чтобы мне говорили правду. Всегда. Я не хочу быть терпимой и толерантной. Я люблю конфликты. Без масок и ролей. Я хочу, чтобы честно, даже если больно. Я хочу живых, ярких, настоящих и выпуклых – эмоций, слов, действий, событий и людей.

В идеале смешать бы все оттенки этого долбаного серого цвета и разложить обратно на красный, синий и зелёный.

«Забить болт» на всё это психологическое ханжество: смотреть порно, пить виски, говорить людям, что думаешь, встречаться, с кем хочется, превышать скорость и парковаться на бордюрах, много читать и Боже упаси что-то имитировать.

5 марта 2023 года

Мартовские иды

Тысячи водителей и курьеров метались по Москве, развозя букеты разных мастей и классические наборы с шампанским. Поздравив накануне всех особей женского пола по линии работы и бизнес-контактов, мужчины неизбежно просыпаются 8 марта.

Помните фразу Нади, главной героини «Иронии судьбы…»: «Встречались два раза в неделю. В течение десяти лет… С той поры я не люблю ни суббот, ни воскресений». – «Он был женат?» – «Он и сейчас женат».

Как сложно было, вероятно, в то время «параллелить». Сейчас куда проще. Технологии упростили всё, даже то, чему упрощение противопоказано.

В первой половине дня, с утра, поздравляют обычно жён. Цветы, подарки. Счастливые дети поздравляют маму: рисунки, поделки, торжественный семейный завтрак. С уважением в первую очередь, да и сподручно.

Во второй половине дня – вторые семьи и постоянных любовниц. Туда заранее отправляются цветы; размеры букетов зависят от чувства вины дарителя, безупречно сформированные женскими стенаниями о нелёгкой своей доле.

Ближе к вечеру руки доходят до «скамейки запасных»: девочка с работы, с которой что-то проскочило на корпоративе; старая знакомая, иногда всплывающая после четвёртого виски; тренер по фитнесу (может, чё и сложится); симпатичная юристка, с которой пересеклись в самолёте Москва – Хабаровск – туда обычно летят эсэмэски. Нежадные продвинутые пользователи прибегают к интернет-доставкам: забил телефон, скинул с карты деньги – все счастливы. А как же? В «скамейку запасных» тоже нужно вкладываться. Это как консервы: никогда не знаешь, когда наступит голодное время и может пригодиться. Рачительный хозяин поддерживает правильную температуру в помещении.

К вечеру, когда справился с обязательной программой и пропустил несколько рюмочек, накрывают воспоминания. В памяти и в телефонной книжке, естественно, всплывают старые зазнобушки – «недосягаемое, светлое и вечное», «кармические женщины».

И дальше летят не совсем трезвые голосовые сообщения, СМС, смешные картинки, старые совместные фото, новые фото. Мне почему-то кажется, что для этого случая у них есть отдельная папка «Красаучик», и там: «Я в самолёте», «Я на гольфе», «Я в тачке», «Я в танке», а суть одна – «Смотри, кого потеряла: я чертовски хорош, успешен и вообще ещё ОГО-ГО!».

Хочется верить, что это проклятие Бульварного кольца, и так живут единицы. Иначе – больно и обидно. Больно абсолютно всем. Больно, когда тебе с утра готовят с улыбкой завтрак и едут «по делам»; больно тем, кто ждёт вторую половину дня, изображая привычную «нормальность»; больно и обидно тем, кого держат месяцами на «голодном пайке» эсэмэсками, переписками и кофеёчками.

Наверное, только «кармическим» всё ровно и по барабану. Просто после 22:00 включают «авиарежим»…

P. S. Мнение редакции может не совпадать с мнением автора.)

Все совпадения случайны и не имеют отношения к реальности. И вообще: «Фу, какая гадость, откуда ты это набрала всё? Так не бывает!»

«Приснилось, мамуль, приснилось… Не волнуйся»…

10 марта 2023 года

ДЛТ / Размер имеет значение

Неумолимо приближался очередной день рождения, и я решила зайти в ДЛТ, посмотреть платьице.

Выбрав несколько вариантов, залипла в примерочной. Ничего не подошло, кроме мыслей, чем и делюсь.

Каждая из нас сталкивалась с ситуацией: вещь нравится, а по фигуре не садится – там жмёт, тут провисает. И фирма хорошая, и цвет изумительный, и ткань гладкая в ромбик приятный, а не идёт и всё.

Бывает, фасон идеальный, но размер не тот. И вот, кажется, ну ради такой красоты займусь собой: подкачаюсь, похудею/потолстею, но сольюсь в экстазе с вожделенным одеянием. Или, наоборот: тут укорочу, там подошью, здесь обрежу и застрочу. Иногда такие переделки меняют вещь до неузнаваемости, аж перед создателем неловко, причём и одежды, и человека.

С людьми так же.

Попытка строить отношения не со своим человеком похожа на мучения в примерочной.

Тут давит избыточный контроль, в зоне заботы и внимания – провисает, доверие по швам трещит, узковато в ценностях, слишком длинный шлейф ответственности… И вроде можно надеть каблуки, встать на шпильку, но на один вечер – всю жизнь на цыпочках не простоишь.

И цвет, и фактура, и на ощупь – твоё, и отдавать жалко, но если размер не тот, то без вариантов. Главное, не врать себе: ты уже не упакуешься до Small.

Размер имеет значение.

Свой садится как влитой, подчёркивая достоинства и скрывая недостатки. Он не создаёт комплексов неполноценности и постоянного желания себя переделать.

Ты в нём – лучшая уже сейчас, без скидок на переделки. Без необходимости «накинуть что-то сверху», чтобы скрыть или дополнить. Всё – идеально.

«М-ки» не оказалось. Не повезло. Не завезли пока. А очередной день рождения приближается с космической скоростью. Нужен «ход Бога».

27 марта 2023 года

Спокойной ночи

С детства не люблю фразу: «Спокойной ночи».

Папа читал сказки на ночь, а я никогда не засыпала во время чтения. Вообще не понимала, как можно безответственно заснуть, когда так интересно! И потом ещё какое-то время перерисовывала или дорисовывала сюжеты и поступки главных героев.

Особая тяга была к Змею Горынычу, он у меня обязательно становился хорошим. То есть красивая девушка, которую он требовал из деревни и съедал, она была глупа и некоммуникабельна, а вот если бы ему выдали меня, я бы точно договорилась. Он бы стал как шёлковый, ну или, как вариант, мы бы уже вдвоём придумали некий «План Б»: Win-win. Вот Баба-яга – да. С ней не договоришься, иллюзий не было, на то она и Баба.

С Ильёй Муромцем, Добрыней Никитичем и третьим (никогда его не помнила) всё просто: там нужно было поговорить с Хоттабычем, чтобы он их попросил, и они стали бы меня защищать, а заодно решать вопросы с Горынычем в случае, если бы переговоры зашли в тупик.

С Серым Волком и Красной Шапочкой вообще другой должен был быть расклад. Трагическая смерть волка была излишней. Я понимаю, что суть в формировании навыка не доверять незнакомцам и непроверенным фактам, чтобы не попасть в трудную жизненную ситуацию, но моя душа требовала сохранить жизнь животному, несмотря на его пищевые предпочтения и дурной характер.

За Кощея Бессмертного я хотела замуж. Развивать эту тему не буду, всё очевидно. Придумать такую многоходовку с разноуровневой системой безопасности – «остров-дуб-ларец-заяц-утка-яйцо-иголка» – это тебе не Иванушка-дурачок на печке, тут мозги нужны, административный ресурс и базовое знание психологии.

Царевну-лягушку жалко было: несчастная баба, дурной ей мужик попался, намучилась она с ним.

Скатерть-самобранка и ковёр-самолет не привлекали моего детского внимания: кормили дома хорошо, а летать я никогда не любила. А вот молодильные яблочки и живую воду, предположительно, можно было обменять у Бабы-яги на цветик-семицветик: он ей в хозяйстве точно бы сгодился, а мне эти эксклюзивные товары группы anti-aging понадобятся для родителей, думала я. Когда они старенькими станут. Я-то стареть, по ходу, вообще не планировала, так что всё в дом, всё в семью.

В общем, было о чём подумать, не до сна.

Или вот переписываешься с кем-нибудь, хочется поболтать, спросить, сказать, а тут посередине сюжета прилетает: «Спокойной ночи».

И всё: слова, мысли, которые толкались в очереди, как будто остаются за дверью с табличкой: «Закрыто», «Приходите завтра». Или – «Вообще не приходите…», «Нам всё равно. Мы спим».

Или вот поссорилась с мамой, а она тебе первая и говорит, ровным таким голосом: «Спокойной ночи». И так стыдно. И кошки шкрябут. А мириться-то теперь уже только завтра…

«Спокойной ночи» – это всегда конец. После которого ты ещё передумываешь, перерисовываешь, договариваешь внутри себя.

Если бы цветик-семицветик нашёлся, я бы загадала: не тратить время на сон, мириться всегда в день ссоры и никогда не прерывать интересные разговоры. Ну и чтобы живая вода под рукой, вместо йода. Не для себя, для тех, кто читает сказки на ночь…

30 сентября 2023 года

Content

Марика Коротаева
Во-первых, это красиво

Мозаика

Запах чабреца

Прошаренная

Фастфуд

Три мушкетёра

Au café

Когда-нибудь

Что такое 35?

Под «низом»

Папа

Верить в Бога и верить Богу

«Беги, Форрест, беги»…

Из женского

Туфельки с вишенкой

#ОйВсё

«Пиши обиды на песке…»

Без маски

Ohana

Взрослая история

Не бояться

Самое время для счастья

Сумерки моего города

На своей волне

Пипл хавает

Отпуск

Всадник без головы

Не болейте

«Мам, я замёрз»

Нашим

Из жизни: Москва – Питер

Работа «в поле»

Красные дорожки

Ааа…

Владивосток встречал дождём

Госслужба

К маме

Дверь закрыта неплотно

Правила игры

Идеальная работа

Родиться в Питере

Шестой подъезд

«Люблю тебя, Петра творенье…»

Третье дыхание

Запахи, возвращайтесь!

Кронштадт

«…Просите, и дано будет вам…»

Мандаринка

Мой герой

Так будет всегда…

Хандра

«Человек-Бологое»

Свой

Не люблю большие окна

Моя бабушка

Королевство кривых зеркал

Требуется кот

Прощение

Иногда лучше жевать

Советская ёлка

Ошибочка вышла

Женская мудрость

Зона ответственности

Не надо

С днём рождения!

Друг – это тот, кому не всё равно…

ПМЭФ-2022

«To be or not to be?»

Осеннее настроение

Правила жизни

Мы ждём перемен

Тамагочи

Осознанность

Мартовские иды

ДЛТ / Размер имеет значение

Спокойной ночи