Великий князь Александр Михайлович

Воспоминания

ALEXANDER GRAND DUKE OF RUSSIA

ONCE A GRAND DUKE ALWAYS A GRAND DUKE

© Перевод, «Центрполиграф», 2024

© Художественное оформление, «Центрполиграф», 2024

Рожденный великим князем

От автора

Я написал эту книгу, не преследуя никаких политических целей и никаких общественных задач.

Просто в соответствии с пережитым я захотел рассказать, что память сохранила, а главное, отметить этапы того пути, который привел меня к мысли, что единственное ценное в нашей жизни – это работа духа и освобождение живительных сил нашей души от всех пут материальной цивилизации и ложных идеалов.

Я верю, что после тяжелых испытаний в России зародится Царство Духа, Царство освобождения души человека.

Не может быть Голгофы без Воскресения. А более тяжкой Голгофы, чем Голгофа Великомученицы России, мир не видел.

Будем верить в Царство Духа.

Вот что я хотел сказать моим русским читателям.

Великий князь Александр Михайлович

Париж. Июнь 1932 г.

Глава I

4 декабря 1825 года

Высокий, с военной выправкой человек торопливо пересек залитый дождями двор императорского дворца в Таганроге и вышел на улицу.

У ворот часовой отдал ему честь, но незнакомец его не заметил. Еще миг, и высокий человек исчез во тьме ноябрьской ночи, укутавшей толстым одеялом желтоватого тумана этот южный приморский городок.

– Это кто был? – спросил сонный гвардейский капрал, вернувшийся с обхода квартала.

– Его императорское величество вышли на раннюю прогулку, – ответил часовой, но голос его звучал неуверенно.

– Да ты с ума сошел, – напустился на него капрал, – разве ты не знаешь, что его величество тяжко болен, что доктора потеряли всякую надежду и ждут конца государя до рассвета?

– Оно, может, и так, – сказал часовой, – но ни у кого другого нет таких сгорбленных плеч, как у государя. Уж я-то знаю. Каждый день в течение трех месяцев вижу его.

На этом разговор окончился. Часовой опять замер на своем посту.

Несколько часов спустя глухой звон колоколов, разносясь в воздухе на далекие версты вокруг, возвестил русским людям, что император и самодержец всероссийский, победитель Наполеона, Александр I, в Бозе почил.

Несколько фельдъегерей были срочно отправлены в Санкт-Петербург, чтобы сообщить о происшедшем правительству и законному наследнику, брату почившего царя, великому князю Константину Павловичу.

Офицеру, пользовавшемуся особым доверием, был отдан приказ сопровождать царские останки в столицу. В течение следующих десяти дней русский народ, затаив дыхание, смотрел на бледного, изможденного человека, сидевшего позади запечатанного гроба на траурной колеснице, которая мчалась со скоростью, напоминавшей атаку французской кавалерии. Ветераны Аустерлица, Лейпцига и Парижа, расквартированные вдоль длинного пути, в недоумении качали головой и говорили: какой странный конец царствования для не превзойденного никем великолепием и славой побед!

Правительство дало краткий приказ не выставлять тела усопшего императора для поклонения народа.

Тщетно иностранные дипломаты и придворные старались постичь причину таинственности. Спрошенные отговаривались незнанием и только разводили руками.

Но тут произошло событие, заставившее все взоры отвернуться от царского катафалка к площади Сената. Наследник престола великий князь Константин отрекся от своих прав на престол в пользу своего младшего брата Николая Павловича. Счастливо женатому морганатическим браком на польке Грудзинской Константину не захотелось променять мирную семейную жизнь в Варшаве на превратности венценосца. Он просил его не винить и выразил уверенность, что все подчинятся его воле. Гробовым молчанием встретил Сенат чтение собственноручно написанного отречения великого князя Константина.

Имя нового наследника великого князя Николая было мало знакомо. У императора Павла I было четыре сына, и трудно было предвидеть, что красавец Александр I умрет бездетным и что мужественный Константин поразит Россию неожиданностью отречения. Будучи на несколько лет моложе своих братьев, великий князь Николай до декабря 1825 года проходил обычную строевую карьеру, а потому лишь военные круги могли судить о способностях и характере нового императора.

Хороший и исполнительный строевой офицер, великий князь Николай привык к дисциплине и провел немало часов своей жизни в приемных высших сановников империи. У него было много высоких качеств и никакого знакомства с государственными делами; он никогда не принимал участия в заседаниях Государственного совета. К счастью для России, он мог положиться на знания и опыт любивших родину сановников империи. Эта последняя мысль ободрила тех министров, которые отправлялись представляться юному правителю России.

Однако некоторая холодность омрачила первое представление. Новый император заявил, прежде всего, что он желал бы лично прочесть письмо Константина Павловича. Как человек военный, великий князь Николай опасался интриг со стороны гражданских сановников. Ему дали письмо. Он внимательно его прочел и рассмотрел подпись. Ему все еще казалось невероятным, чтобы наследник русского престола мог ослушаться повеления Всевышнего. Во всяком случае, Николай считал, что Константин Павлович должен был заблаговременно предупредить о своих намерениях ныне покойного императора, чтобы Николай Павлович имел бы возможность и время несколько подготовиться к правлению государством.

Он сжал кулаки и поднялся со своего места. Высокий, красивый, атлетически сложенный, Николай был образцом мужской красоты.

– Мы исполняем волю нашего покойного брата и желание великого князя Константина, – объявил он, и то, что он сказал «мы», было отмечено министрами. Этот молодой человек заговорил как монарх. Мог ли он так же и действовать? Доказательство представилось гораздо раньше, чем можно было ожидать.

На следующий день, 14 декабря, когда армия должна была присягнуть новому государю, тайное политическое общество, во главе которого стояли представители родовитой молодежи, решило воспользоваться этим днем, чтобы поднять открытое восстание против престола и династии.

Даже теперь, по прошествии времени, очень трудно составить определенное мнение о политической программе тех, кого история назвала «декабристами». Гвардейские офицеры, писатели, интеллигенты – они подняли восстание не потому, что у них была какая-то общая идея, но, по примеру Французской революции, в целях освобождения угнетенного народа. Между ними не было единомыслия по вопросу о том, что будет в России после падения самодержавия. Полковник

Пестель, князь Трубецкой, князь Волконский и другие члены петербургской организации декабристов мечтали создать в России государственный строй по примеру английской конституционной монархии. Муравьев и декабристы провинциальных кружков требовали провозглашения республики в духе Робеспьера. За исключением Пестеля, человека с математическим складом ума, взявшего на себя подробную разработку проекта будущей русской конституции, остальные члены организации предпочли приложить свою энергию на зрелищную сторону переворота. Поэт Рылеев видел себя в роли Камиля Демулена, произносящим пламенные речи и прославляющим свободу. Жалкий, неуравновешенный юноша Каховский проповедовал необходимость идти по стопам «благородного Брута».

Среди многочисленных сторонников декабристов, привлеченных громкими именами отпрысков лучших русских родов, были и Кюхельбекер и Пущин, двое школьных товарищей Пушкина. Сам Пушкин, предупрежденный о приближающихся событиях, выехал из своего имения и поспешил в Петербург. Когда он выехал на петербургскую дорогу, испуганный заяц перебежал его путь у самого экипажа. Суеверный поэт остановил ямщика и велел повернуть назад.

Во всяком случае, такова была история, рассказанная им друзьям-заговорщикам, но он написал прекрасное стихотворение, посвященное их смелым начинаниям.

Хотя организация декабристов была создана еще в 1821 году, деятельность ее ничем не проявилась, кроме тайных заседаний и жарких споров, которые велись на квартирах Пестеля, Рылеева и Бестужева-Рюмина. Принимая во внимание русскую страсть к спорам, легко предположить, что декабристы ни до чего определенного и не договорились бы, если бы не таинственная смерть Александра I и отречение от престола великого князя Константина не дали резкого толчка к восстанию.

– Теперь или никогда! – воскликнул Каховский, потрясая огромным пистолетом.

Полковник Пестель колебался, но большинство заговорщиков присоединились к Каховскому.

Вечером 13 декабря, не придя к единодушному решению, они отправились по казармам и провели всю ночь в переговорах с солдатами гарнизона столицы. Их план, если у них вообще был какой-либо план, состоял в том, чтобы вывести несколько полков на Сенатскую площадь и заставить императора принять их требования установления в России конституционного образа правления. Задолго до рассвета стало ясно, что заговор не удался. Солдаты не понимали ни пламенного красноречия декабристов, ни длинных цитат из Жан-Жака Руссо. Единственный вопрос, поставленный солдатами заговорщикам, был о значении слова «конституция». Солдаты спрашивали, было ли Конституция имя польки, супруги великого князя Константина Павловича.

– Еще есть время, – предложил Пестель, – все отменить!..

– Слишком поздно, – ответили его соратники, – правительству уже известно, что происходит в гарнизоне. Нас все равно арестуют и предадут суду. Лучше умереть в борьбе!

На рассвете два батальона, под командой офицеров-заговорщиков, решились выступить. Их продвижение по улицам по направлению к Сенату не вызвало никакого сопротивления. Правда, военный губернатор Санкт-Петербурга, герой Отечественной войны граф Милорадович, выставил на Сенатской площади полк преданной правительству кавалерии и одну батарею артиллерии, но допустил мятежников построиться перед Сенатом.

В это утро тяжелый туман поднимался с берегов Невы над Петербургом. Когда к полудню он рассеялся, смятенные толпы народа увидели на Сенатской площади батальоны мятежников и верные правительству полки, стоящие друг против друга на расстоянии трехсот шагов.

Время шло. Солдатам захотелось есть. Главари тайной организации чувствовали себя жалкими и беспомощными. Они были готовы пожертвовать своими жизнями, но правительство, как было видно, не хотело кровопролития. Со стороны декабристов было бы сущим безумием атаковать имевшимися в их распоряжении батальонами пехоты соединенные силы кавалерии и артиллерии.

– Стоячая революция! – раздался чей-то голос сзади.

И эта ставшая исторической фраза была встречена взрывом смеха.

Внезапно по рядам пронесся шепот:

– Молодой император! Молодой император! Посмотрите – вот он верхом рядом с Милорадовичем!

Вопреки уговорам приближенных и свиты не рисковать своей жизнью, император Николай Павлович решил лично принять командование верными ему войсками. Окруженный группой военных, верхом на громадной лошади, он представлял собою хорошую мишень для мятежников. Даже плохой стрелок не мог бы промахнуться!

– Ваше императорское величество! – взмолился испуганный Милорадович. – Прошу вас вернуться во дворец!

– Я останусь здесь, – последовал твердый ответ, – кто-то должен спасти жизнь этих сбитых с толку людей.

Милорадович пришпорил своего славного коня и поскакал в противоположный конец площади. Как и его монарх, генерал не боялся русских солдат. Они никогда не решились бы выстрелить в генерала, который еще недавно вел их против старой гвардии Наполеона.

Остановившись против мятежников, Милорадович произнес одну из тех речей, которые в 1812 году вдохновляли не один из геройских полков на боевые подвиги. Каждое слово генерала попадало в цель. Солдаты улыбались шуткам генерала, и их лица светлели. Еще минута, и они последовали бы его «братскому совету старого солдата» и вернулись в свои казармы…

Но в эту критическую минуту темная фигура встала между солдатами и Милорадовичем.

Бледный, растрепанный, пахнущий винным перегаром, с утра так и не расстававшийся со своим пистолетом, Каховский прицелился и выстрелил в упор в Милорадовича. Генерал откинулся в седле. Негодующие крики послышались и с той и с другой стороны. Император Николай нахмурился и бросил быстрый взгляд в сторону батареи. Раздались выстрелы.

Эхо разнесло их по всему городу…

«Стоячая революция» кончилась. Несколько десятков солдат было убито, и все главари мятежа до полуночи арестованы.

Позже император подписал приговор к казни через повешение Пестеля, Каховского, Бестужева-Рюмина, Рылеева и Муравьева, а остальных их сообщников – к каторжным работам в Сибири.

Во время одного из своих путешествий по Сибири император расспрашивал о мельчайших подробностях жизни сосланных им представителей аристократии, которые, сами того не подозревая, сделались предшественниками движения, которому суждено было достичь своей цели девяносто два года спустя.

Также выразил он желание побеседовать со старцем, известным под именем Федор Кузьмич, и сделал большой крюк с пути, чтобы посетить его убогую хижину в сибирской глуши.

Свидание произошло без свидетелей. Император оставался с глазу на глаз со старцем более трех часов. Он вышел от него в глубокой задумчивости. Свите царя показалось, что на глазах его были слезы.

«Может быть, – писал впоследствии один из свиты, – есть доля правды в легенде, которая говорит, что в Петропавловском соборе под видом Александра I погребен простой солдат, а подлинный император скрывался в Сибири под именем старца Федора Кузьмича».

Мой покойный брат, великий князь Николай Михайлович, работая несколько лет в наших семейных архивах, старался найти подтверждение этой удивительной легенды. Он верил в ее правдоподобие, но дневники нашего деда Николая I, как это ни странно, даже не упоминают о посещении им старца Федора Кузьмича.

Началом легенды было слово часового Таганрогского дворца; это слово подхватила народная молва, упорно говорившая, что сибирский старец Федор Кузьмич был не кто иной, как император Александр I, скрывшийся в ночь его мнимой кончины. Неопровержимым фактом также остаются мистическая настроенность императора Александра I в последние годы его царствования, которая давала историкам основание верить в легенду.

Утомленный продолжительными войнами с Наполеоном и потеряв всякую веру в немецких, английских и австрийских союзников, мой царственный внучатый дядя любил месяцами жить в провинциальном захолустье своего Таганрогского дворца, читая Библию вместе со своей грустной и прекрасной женой, оплакивавшей долгими годами свою бездетность.

Император Александр, страдая бессонницей, часто вставал ночами, стараясь рассеять думы, полные видений прошлого.

Две сцены преследовали его постоянно: граф Пален, входящий в его комнату 11 марта 1801 года с вестью об убийстве его отца императора Павла I; и Наполеон в Тильзите, обнимающий его и обещающий поддерживать вечный мир в Европе. Оба этих человека лишили его юности и обагрили его руки кровью.

Снова и снова перечитывал он слова Библии, подчеркнутые его карандашом: «Видел я все дела, какие делаются под солнцем: и вот, все суета» (Екклесиаст, 1: 14).

Глава II

Мое рождение

– Ее императорское высочество великая княгиня Ольга Федоровна благополучно разрешилась от бремени младенцем мужеского пола, – объявил 1 апреля 1866 года адъютант великого князя Михаила Николаевича, тогдашнего наместника на Кавказе, вбегая в помещение коменданта тифлисской крепости. – Прошу произвести пушечный салют в сто один выстрел! – Это даже перестает быть забавным, – сказал старый генерал, сумрачно глядя на висящий перед ним календарь. – Мне уже этим успели надоесть за все утро. Забавляйтесь вашими первоапрельскими шутками с кем-нибудь другим, или же я доложу об этом его императорскому высочеству.

– Вы ошибаетесь, ваше превосходительство, – нетерпеливо перебил адъютант, – это не шутка. Я иду прямо из дворца и советовал бы вам исполнить приказ его высочества немедленно!

Комендант пожал плечами, еще раз кинул взор на календарь и отправился во дворец проверить новость.

Полчаса спустя забухали орудия, и специальное сообщение наместника оповестило взволнованных грузин, армян, татар и другие народности Тифлиса о том, что новорожденный великий князь будет наречен при крещении Александром в честь его царственного дяди императора Александра II.

2 апреля 1866 года, в возрасте 24 часов от роду, я стал полковником 73-го Крымского пехотного полка, офицером 4-го стрелкового батальона Императорской фамилии, офицером гвардейской артиллерийской бригады и офицером кавказской гренадерской дивизии. Прекрасная кормилица должна была проявить всю свою изобретательность, чтобы угомонить обладателя всех этих внушительных рангов.

Следуя по стопам своего отца императора Николая I, человека исключительной прямолинейности и твердости взглядов, отец мой считал необходимым, чтобы его дети были воспитаны в военном духе, строгой дисциплине и сознании долга. Генерал-инспектор русской артиллерии и наместник богатого Кавказа, объединявшего до двадцати разных народностей и враждующих между собой племен, не разделял современных принципов нежного воспитания. Моя мать, до брака принцесса Цецилия Баденская, выросла в те дни, когда Бисмарк сковывал Германию железом и кровью.

Поэтому не было ничего удивительного в том, что радости беззаботного детства внезапно оборвались для меня в тот день, когда мне исполнилось семь лет. Среди многочисленных подарков, поднесенных мне по этому случаю, я нашел форму полковника 73-го Крымского пехотного полка и саблю. Я страшно обрадовался, так как вообразил, что теперь сниму свой обычный костюм, который состоял из короткой розовой шелковой рубашки, широких шаровар и высоких сапог красного сафьяна, и облекусь в военную форму.

Мой отец улыбнулся и отрицательно покачал головой. Конечно, мне иногда позволят, если я буду послушным, надевать эту блестящую форму. Но прежде всего я должен заслужить честь носить ее прилежанием и многолетним трудом.

Лицо мое вытянулось, но худшее было еще впереди.

– С завтрашнего дня, – объявил мне отец, – ты уйдешь из детской. Ты будешь жить с братьями Михаилом и Георгием. Учись и слушайся своих учителей.

Прощайте, мои добрые нянюшки, мои волшебные сказки! Прощайте, беззаботные сны! Всю ночь я проплакал в подушку, не слушая ободряющих слов моего доброго дядьки казака Шевченки. В конце концов, видя, что его обещания навещать меня каждое воскресенье не производят на меня должного впечатления, он стал нашептывать испуганно:

– Вот будет срам, если его императорское величество узнают и отдадут в приказ по армии, что его племянник, великий князь Александр, отрешается от командования 73-м Крымским полком, потому что плачет, как девчонка!

Услышав это, я вскочил с постели и бросился умываться. Я пришел в ужас, что чуть не обесчестил всю нашу семью в глазах императора и России.

Еще одно событие, большей важности, совпало с днем моего рождения. Я нахожу, что оно явилось для меня прямо откровением, настолько сильно была потрясена им моя юная душа. Я говорю о первой исповеди. Добрый батюшка, отец Георгий Титов, старался всячески смягчить впечатление говения.

Впервые в моей жизни я узнал о существовании различных грехов и их определение в словах отца Титова. Семилетним ребенком я должен был каяться в своей причастности к делам дьявольским. Господь Бог, который беседовал со мной в шепоте пестрых цветов, росших в нашем саду, внезапно превратился в моем сознании в грозное, неумолимое существо.

Не глядя в мои полные ужаса глаза, отец Титов поведал мне о проклятиях и вечных муках, на которые будут осуждены те, которые утаивают свои грехи. Он возвышал голос, а я, дрожа, смотрел на его наперсный крест, освещенный лучами яркого кавказского солнца. Могло ли так случиться, что я вольно или невольно совершил какой-нибудь ужасный грех и утаил его?

– Очень часто дети берут без спроса разные мелочи у своих родителей. Это воровство и большой грех, – говорил батюшка.

Нет, я был совершенно уверен в том, что не украл даже леденца из большой серебряной вазы, которая стояла на камине, хотя она меня соблазняла не раз. Но я вспомнил о прошлом лете, проведенном в Италии. Будучи в Неаполе в саду при нашей вилле, я поднял под одним из фруктовых деревьев блестящее красное яблоко, которое издавало такой знакомый аромат, что я сразу задрожал и загрустил по далекому Кавказу.

– Отец Титов, скажите, я попаду в ад, потому что подобрал чужое яблоко в Неаполе? – спросил я.

Отец Титов успокоил меня и обещал научить, как искупить этот грех, если я ему обещаю никогда не делать ничего подобного.

Эта его готовность идти на уступки придала мне храбрости. Заикаясь, бормоча и проглатывая слова, я выразил мое удивление и сомнение по поводу существования ада.

– Вы ведь говорили, отец Титов, когда приходили к нам завтракать во дворец, что Господь Бог любит всех – мужчин, женщин, детей, животных и цветы. Так как же Он может допустить существование всех этих мук ада? Как может он одновременно любить и ненавидеть?

Теперь пришла очередь отца Титова ужасаться.

– Не повторяйте этого никогда! Это грех, кощунство. Конечно, Господь Бог любит всех. Он полон благости. Он не может ненавидеть.

– Но, батюшка, вы же мне только что сказали о тех ужасных мучениях, которые ожидают в аду грешников. Значит, Бог любит только хороших людей и не любит грешников.

Батюшка глубоко вздохнул и положил на мою голову свою большую мягкую руку.

– Мой дорогой мальчик, вы поймете это со временем. Когда-нибудь, когда вы вырастете, вы меня поблагодарите за то, что я воспитал вас в духе истинного христианства. Теперь не спрашивайте много, но поступайте так, как я вам говорю.

Я ушел из церкви с чувством, что навеки потерял что-то необычайно ценное, чего никогда не смогу приобрести вновь, даже если сделаюсь императором Всероссийским.

– Ты простился с твоими няньками? – спросил меня отец, когда я взобрался к нему на стул, чтобы пожелать спокойной ночи.

Не все ли было равно и чем мне могли помочь няньки, когда мы все попадем в ад?

С этого дня и до пятнадцатилетнего возраста мое воспитание было подобно прохождению строевой службы в полку. Мои братья Николай, Михаил, Сергей и Георгий и я жили как в казармах. Мы спали на узких железных кроватях с тончайшими матрацами, положенными на деревянные доски. Я помню, что много лет спустя, уже после моей женитьбы, я не мог привыкнуть к роскоши широкой кровати с двойным матрацем и полотняным бельем и потребовал назад мою старую походную кровать.

Нас будили в шесть часов утра. Мы должны были сейчас же вскакивать, так как тот, кто рискнул бы «поспать еще пять минут», наказывался самым строжайшим образом.

Мы читали молитвы, стоя в ряд на коленях перед иконами, потом принимали холодную ванну. Наш утренний завтрак состоял из чая, хлеба и масла. Все остальное было строго запрещено, чтобы не приучать нас к роскоши.

Затем шел урок гимнастики и фехтования. Особое внимание было обращено на практические занятия по артиллерии, для чего в нашем саду стояло орудие. Очень часто отец без предупреждения заходил к нам на занятия, критически наблюдая урок по артиллерии. В возрасте десяти лет я мог бы принять участие в бомбардировке большого города.

От 8 до 11 часов утра и от 2 до 6 пополудни мы должны были учиться. По традиции великие князья не могли обучаться ни в казенных, ни в частных учебных заведениях, а потому мы были окружены целым штатом наставников. Наша учебная программа, разделенная на восьмилетний период, состояла из уроков по Закону Божию, истории православной церкви, сравнительной истории других исповеданий, русской грамматике и литературе, истории иностранной литературы, истории России, Европы, Америки и Азии, географии, математики (заключавшей в себе арифметику, алгебру, геометрию и тригонометрию), языков французского, английского и немецкого и музыки. Сверх того нас учили обращению с огнестрельным оружием, верховой езде, фехтованию и штыковой атаке. Мои старшие братья Николай и Михаил изучали также латинский и греческий языки, нас же, младших, освободили от этой пытки.

Учение не было трудным ни для меня, ни для моих братьев, но излишняя строгость наставников оставила в нас всех осадок горечи. Можно с уверенностью сказать, что современные любящие родители воспротивились бы, если бы их детей воспитывали так, как это было принято в русской императорской семье эпохи моего детства.

Из-за малейшей ошибки в немецком слове нас лишали сладкого. Ошибка в вычислении скоростей двух встречных поездов – задача, которая имеет для учителей математики особую притягательную силу, – влекла за собою стояние на коленях носом к стене в течение целого часа.

Однажды, когда мы были доведены до слез какой-то несправедливостью педагогов и попробовали протестовать, последовал рапорт отцу с именами зачинщиков, и мы были сурово наказаны.

Для меня навсегда останется непостижимым, как такая давящая система воспитания не притупила наши умы и не вызвала ненависти ко всем тем предметам, которым нас обучали в детстве.

Должен, однако, добавить, что все монархи Европы, казалось, пришли к молчаливому соглашению, что их сыновья должны быть воспитаны в страхе Божьем для правильного понимания будущей ответственности перед страной. Много лет спустя, делясь воспоминаниями с германским императором Вильгельмом, я оценил сравнительную мягкость наших тифлисских учителей. Его наследник, германский кронпринц, женатый на одной из моих племянниц, сухо добавил, что количество наказаний, полученных в детстве отцом-монархом, не смягчает тропы испытаний, по которой идет его сын.

Завтраки и обеды, столь приятные в жизни каждой семьи, не вносили разнообразия в строгую рутину нашего воспитания.

Наместник Кавказа должен был быть представителем государя императора в сношениях с миллионами верноподданных, живущих на юге России, и за наш стол садилось ежедневно не менее тридцати или сорока человек. Официальные лица, прибывшие на Кавказ из Петербурга, восточные властители – отправлявшиеся представиться царю, военачальники подчиненных наместнику губерний и областей, общественные деятели с женами, лица свиты и придворные дамы, офицеры личной охраны и наши наставники – все пользовались случаем, чтобы высказать свои политические взгляды и ходатайствовать о различных милостях в Тифлисском дворце.

Мы, дети, должны были во время завтраков и обедов строго следить за собой и отнюдь не начинать разговаривать, пока к нам не обратятся. Как часто, сгорая от желания рассказать отцу о том, какую замечательную крепость мы построили на вершине горы или же какие японские цветы посадил наш садовник, должны были мы сдерживаться, молчать и слушать важного генерала, который разглагольствовал о нелепости последних политических планов Дизраэли.

Если же к нам обращались с каким-либо вопросом, что, конечно, делалось из чувства подобострастия пред наместником его величества, то мы должны были отвечать в тех рамках, которые нам предписывал строгий этикет. Когда какая-нибудь дама с приторно-сладкой улыбкой на губах спрашивала меня о том, кем бы я хотел быть, она сама прекрасно знала, что великий князь Александр не может желать быть ни пожарным, ни машинистом, чтобы не навлечь на себя неудовольствия великого князя – отца. Выбор моей карьеры был весьма ограничен: он лежал между кавалерией, которой командовал мой дядя, великий князь Николай Николаевич-старший, артиллерией, которая была в ведении моего отца, и военным флотом, во главе которого стоял другой мой дядя – великий князь Константин Николаевич.

– Для такого мальчика, как вы, – обыкновенно говорила улыбающаяся дама, – самое лучшее – следовать по стопам вашего августейшего отца.

Что другое можно было ответить на подобный вопрос, если принять во внимание, что в это время двенадцать пар глаз моих наставников впивались в меня, стараясь внушить мне достойный ответ?

Брат Георгий как-то робко высказал желание сделаться художником-портретистом. Его слова были встречены зловещим молчанием всех присутствующих, и Георгий понял свою ошибку только тогда, когда камер-лакей, обносивший гостей десертом, прошел с малиновым мороженым мимо его прибора.

Порядок распределения мест за столом исключал для нас, детей, всякую возможность посмеяться над теми или иными странностями гостей или же пошептаться между собой. Нам никогда не позволяли сидеть вместе, а размещали между взрослыми. Нам было объяснено, что мы должны были себя вести в отношении наших соседей так, как вел бы себя наш отец. Мы должны были улыбаться неудачным остротам наших гостей и проявлять особый интерес к политическим новостям.

Кроме того, мы должны были всегда помнить, что в один прекрасный день нас повезут в Россию, которая находится за хребтом Кавказских гор. Там, в гостях у нашего царственного дяди, говорили нам, мы с признательностью вспомним наших наставников, которым мы обязаны нашими хорошими манерами. Иначе наши кузены будут указывать на нас пальцами и называть «дикими кавказцами»!

Встав из-за стола, мы могли играть в кабинете отца в течение часа после завтрака и двадцати минут после обеда. Кабинет была огромная комната, покрытая удивительными персидскими коврами и украшенная по стенам кавказскими саблями, пистолетами и ружьями. Окна кабинета выходили на Головинский проспект (главная улица Тифлиса), и из них можно было наблюдать интересные картины восточного быта.

Мы не могли насмотреться на высоких, загорелых горцев в серых, коричневых или же красных черкесках, верхом на чистокровных скакунах, с рукой на рукояти серебряных или золотых кинжалов, покрытых драгоценными камнями. Привыкнув встречать у отца представителей различных кавказских народностей, мы без особого труда различали в толпе беспечных персов, одетых в пестрые ткани и ярко выделявшихся на черном фоне одежд грузин и простой формы наших солдат. Армянские продавцы фруктов, сумрачные татары верхом на мулах, желтолицые бухарцы, кричащие на своих тяжело нагруженных верблюдов, – вот главные персонажи этой вечно двигавшейся панорамы.

Громада Казбека, покрытого снегом и пронзающая своей вершиной голубое небо, царила над узкими, кривыми улицами, которые вели к базарной площади и были всегда наполнены вечно кричащей толпой. Только мелодичное журчание быстрой Куры смягчало шумную гамму этого шумного города.

Красота окружающей природы обыкновенно накладывает отпечаток грусти на склад юного характера. Но мы все были беспечно счастливы в те короткие минуты, которые оставались в нашем распоряжении между строевыми занятиями и учебными классами.

Мы любили Кавказ и мечтали навсегда остаться в Тифлисе. Европейская Россия нас не интересовала. Наш узкий кавказский патриотизм заставлял нас смотреть с недоверием и даже с презрением на расшитых золотом посланцев Санкт-Петербурга. Российский монарх был бы неприятно поражен, если бы узнал, что ежедневно от часу до двух и от восьми до половины девятого вечера пятеро его племянников строили на далеком юге планы отделения Кавказа от России.

К счастью для судеб империи, наши гувернеры не дремали, и в тот момент, когда мы принимались распределять между собой главные посты, неприятный голос напоминал нам, что нас ожидают в классной комнате неправильные французские глаголы.

Ровно в девять мы должны были идти в нашу спальную, надевать длинные белые ночные рубашки (пижамы тогда еще не были известны в России), немедленно ложиться и засыпать. Но и в постелях мы оставались под строгим надзором. Не менее пяти раз за ночь дежурный наставник входил в нашу комнату и окидывал подозрительным взглядом кровати, в которых под одеялами лежали, свернувшись, пятеро мальчиков.

Около полуночи нас будило звяканье шпор, возвещавшее приход отца. На просьбы моей матери нас не будить отец отвечал, что будущие солдаты должны приучаться спать, несмотря ни на какой шум.

– Что они будут делать потом, – говорил он, – когда им придется урывать несколько часов для отдыха под звуки канонады?

Никогда не забуду я его высокой фигуры и серьезного, красивого лица, склоненного над нашими кроватками, когда он благословлял нас широким крестным знамением. Потом, прежде чем покинуть нашу спальную, он молился пред иконами, прося Всевышнего помочь ему сделать из нас добрых христиан и верноподданных государя и России. Никакие религиозные сомнения не омрачали его твердых убеждений. Он верил каждому слову Священного Писания и воздавал Божье Богу, а кесарево кесарю.

В глазах наших родителей и воспитателей мы были здоровыми, нормальными детьми, но современный педагог нашел бы в нас неудовлетворенную жажду к большей ласке и к проявлению привязанности. Мы страдали душой от одиночества. Наше особое положение отдаляло нас от детей нашего возраста. Нам не с кем было поговорить, и каждый из нас был слишком горд, чтобы делиться своими мыслями с другими братьями.

Сама мысль о том, чтобы явиться к отцу и утруждать его неопределенными разговорами без специальной цели, казалась просто безумием. Мать наша, со своей стороны, направляла все усилия к тому, чтобы уничтожить в нас малейшее внешнее проявление чувства нежности. В свои юные годы она прошла школу спартанского воспитания, по духу того времени в Германии, и не порицала ее.

Будучи в полном смысле этого слова демократами в наших отношениях к прислуге, мы должны были тем не менее помнить, что великий князь не должен никогда проявлять ни малейшей слабости в присутствии посторонних. Он должен выглядеть всегда довольным, скрывая свои чувства под маской официальной холодности.

Особое положение в нашей семье занимала наша сестра Анастасия Михайловна. Мы все обожали эту высокую темноволосую девушку, она была любимицей отца. Разговаривая с нею, мы воображали себя ее верными рыцарями, готовыми исполнять все приказания нашей дамы сердца и повергнуть к ее ногам всю любовь, накопившуюся в душе неделями и месяцами скучного учения. Мы страстно ревновали ее друг к другу, и у нас заныло сердце, когда в Тифлис прибыл герцог Мекленбург-Шверинский, чтобы познакомиться со своей будущей невестой.

Наша инстинктивная неприязнь к нему и к его лихой манере щелкать каблуками достигла пределов настоящей ненависти, когда наш брат Николай открыл истинную цель его визита. Его появление грозило лишить нас существа, на которое мы изливали всю нашу душевную нежность. После отъезда сестры чувства эти обратились в сторону природы, которая была неизменно ласкова и поддерживала в наших сердцах надежду.

Зимою нам разрешали выходить на двор только на один час, так что мы с нетерпением считали дни, остававшиеся до весны. Наши каникулы продолжались всего шесть недель, и мы проводили их либо в Боржоме, либо на Крымском побережье Черного моря, в имении государя императора.

Я буду всегда с благодарностью вспоминать мою болезнь скарлатиной, так как из-за нее мне удалось провести самое счастливое лето в моей жизни. Мне было тогда девять лет.

Я заболел и впал в бессознательное состояние в Боржоме, откуда мои родители собрались ехать в Санкт-Петербург для свидания с императором Александром II. Доктора сразу же определили скарлатину, и меня оставили в Боржоме на попечении графини Алотеус, гофмейстерины моей матери, адъютанта князя Меликова и лейб-медика Албануса. В течение шести недель, проведенных мною в постели, они все меня баловали, и я чувствовал себя центром всеобщего внимания.

Каждый день военный оркестр играл вблизи нашего дома мои любимые мотивы. Множество людей, проезжавших Кавказ, посещали Боржом, чтобы навестить больного сына наместника, и большинство из них приносили мне коробки с леденцами, игрушки и книги приключений Фенимора Купера. Доктор, графиня Алотеус и князь Меликов охотно играли со мной в индейцев. Вооруженный шашкой адъютанта доктор пытался скальпировать объятую ужасом придворную даму, которая, исполняя порученную ей роль, призывала на помощь бесстрашного «Белого Человека Двух Ружей». Последний, опершись о подушку, прицеливался в ее мучителей, и его пули одна за другой попадали в их лбы.

Период моего выздоровления ознаменовался рядом пикников, с поездками в лес и в горы. Уроков не было: все наставники были в Санкт-Петербурге. Мы выезжали утром в открытом экипаже, запряженном четверкой крепких горных лошадей. Дух захватывало, когда я наблюдал, как эти маленькие животные с легкостью брали самые крутые подъемы на горы. Воспоминание о горных поездках воскрешает в моей памяти один эпизод, случившийся за год до моей болезни, во время визита персидского шаха в Тифлис. Этот большой восточный человек, сидя в одном экипаже с моей матерью, во время подъема в горы так испугался, что выскочил из экипажа и в ужасе прокричал что-то ей на своем языке. Это, как оказалось, означало: «Вам придется умереть в одиночестве!»

Были счастливые для меня дни в Боржоме, когда мы собирали ежевику или играли в домино и слушали рассказы о старом Кавказе. Я едва удержался от слез, когда доктор объявил мне, что я поправился, и пришла телеграмма, сообщающая о скором прибытии моих родителей и братьев. Я сознавал, что в первый и последний раз в моем детстве я пожил в дружеском общении со взрослыми, которые проявили к оставленному на их попечении мальчику немного привязанности, не видя в этом ничего предосудительного.

Возвратившись в Тифлис, я рассеянно слушал оживленные рассказы моих братьев. Они наперебой восхищались роскошью императорского дворца в Санкт-Петербурге, но я не променял бы на все драгоценности российской короны время, проведенное в Боржоме. Я мог бы им рассказать, что в то время, как они должны были сидеть навытяжку за высочайшим столом, окруженные улыбающимися царедворцами и подобострастными лакеями, я лежал часами в высокой траве, любуясь цветами, покрывавшими красными, голубыми, желтыми и лиловыми пятнами горные склоны, и следя за полетами жаворонков, которые поднимались высоко вверх и потом камнем падали вниз, чтобы защитить свои гнезда.

Однако я смолчал, боясь, что мои братья не оценят моего простого счастья.

1875 год полон большого значения в моей детской жизни. Вскоре после Рождества родился мой брат Алексей, а летом я встретил двух людей, которым суждено было сделаться моими лучшими друзьями на всю жизнь.

Мои родители прибегали ко всяческим предосторожностям, чтобы скрыть от нас тайну рождения брата. Очевидно, мы должны были сочетать в себе основательное знание артиллерии с искренней верой в аиста. Пальба из ста одного орудия очень удивила нас.

– Господу Богу было угодно, – возвестил нам наш воспитатель, – даровать их императорским высочествам сына.

На другой день нам разрешили войти в покои матери и посмотреть на новорожденного брата. Все улыбались и думали, что мы, мальчики, будем ревновать его к матери. Мои братья молчали, я же был преисполнен самых нежных чувств по отношению к младенцу. Я втайне надеялся, что к тому времени, когда он вырастет, все наши наставники уже закончат свое бренное существование на земле. Глядя на красное, сморщенное лицо новорожденного, я чувствовал к нему жалость.

Три недели спустя состоялось таинство крещения… Ему предшествовал большой парад войск гарнизона. Играла музыка, толпа кричала «ура!», в то время как старая придворная дама несла в церковь ребенка на руках, в сопровождении целого штата военных и гражданских чинов в полной парадной форме.

Маленький Алексей тихо лежал на шелковой подушке в длинной кружевной рубашке, перевитой голубой лентой ордена Святого Андрея Первозванного. Когда его окунали в воду, он жалобно закричал. Архиепископ читал особую молитву. Потом в том же порядке Алексея понесли обратно в покои матери.

Ни моя мать, ни отец, согласно обычаю православной церкви, не могли присутствовать при крещении. Брат Алексей умер двадцати лет от роду от скоротечной чахотки. Хоть я и был близок к нему более остальных членов нашей семьи, не жалел о его кончине. Высокоодаренный юноша, с чуткой и свободолюбивой душой, он страдал в обстановке дворцовой жизни.

Той весной мы покинули Тифлис ранее обычного, чтобы провести шесть недель в крымском имении нашего дяди. На пристани в Ялте нас встретил сам государь император, который, шутя, оказал, что хочет видеть самого дикого из своих кавказских племянников. Он ехал в коляске впереди нас по дороге в знаменитый Ливадийский дворец, известный своей роскошной растительностью.

Длинная лестница вела от дворца прямо к Черному морю. В день нашего приезда, прыгая по мраморным ступенькам, полный радостных впечатлений, я налетел на улыбавшегося маленького мальчика моего возраста, который гулял с няней, держащей ребенка на руках. Мы внимательно осмотрели друг друга. Мальчик протянул мне руку и сказал:

– Ты, должно быть, мой кузен Сандро? Я не видел тебя в прошлом году в Петербурге. Твои братья говорили мне, что у тебя скарлатина. Ты не знаешь меня? Я твой кузен Ники, а это моя маленькая сестра Ксения.

Его добрые глаза и милая манера обращения удивительно располагали к нему. Мое предубеждение в отношении всего, что было с севера, внезапно сменилось желанием подружиться именно с ним. По-видимому, я тоже понравился ему, потому что наша дружба, начавшись с этого момента, длилась сорок два года.

Старший сын наследника цесаревича Александра Александровича, он взошел на престол в 1894 году и был последним представителем династии Романовых.

Я часто не соглашался с его политикой и хотел бы, чтобы он проявлял больше осмотрительности в выборе высших должностных лиц и больше твердости в проведении своих замыслов в жизнь. Но все это касалось императора Николая II и совершенно не затрагивало моих отношений с «кузеном Ники».

Ничто не может изгладить из моей памяти образа жизнерадостного мальчика в розовой рубашке, который сидел на мраморных ступеньках длинной Ливадийской лестницы и следил, хмурясь от солнца, своими удивительной формы глазами, за далеко плывшими по морю кораблями. Я женился на его сестре Ксении девятнадцать лет спустя.

На десятом году жизни я вступил в третий год моего учения, что означало, что новый курс наук и строевых занятий будет прибавлен к моим прежним обязанностям. Оставаясь все время в обществе взрослых и слыша от них постоянно о тяжелой ответственности, ожидающей великого князя, я стал рано задумываться над вопросами, являющимися уделом более зрелого возраста. Как это ни покажется странным, но мое развитие эмоциональное, духовное и умственное на несколько лет опередило период наступления физической возмужалости.

Она дала себя почувствовать только в 1882 году, когда мои родители переехали в Санкт-Петербург окончательно и я начал посещать балет. До того времени, быть может, и вследствие строгого воспитания, я был целомудрен и в желаниях, и в помыслах. Изучение Ветхого Завета, так легко поражающее воображение ребенка, имело на ход моих мыслей совершенно обратное действие. Совершенно не сознавая сексуального смысла некоторых событий, я испытывал величайшее волнение по поводу грехопадения Адама и Евы, не уясняя себе его строго легального значения. Я находил страшной несправедливостью изгнание этих двух невинных людей из рая. Во-первых, Господь Бог должен был повелеть диаволу оставить их в покое, а во-вторых, для чего Он сотворил этот злополучный плод, причинивший всему человечеству такие муки?

Отец Титов, относившийся несколько подозрительно ко мне со дня моей первой исповеди, напрасно старался защитить в моих глазах Ветхий Завет. Он оставил меня временно в покое, молясь о спасении моей души от тьмы неверия, но в конце концов потерял терпение и пригрозил доложить обо всем моему отцу. Последнее убило во мне всякий интерес к урокам Закона Божия, и я перенес весь арсенал моих вопросов и сомнений на уроки географии и естественной истории.

Как большинство моих сверстников, я мечтал о побеге в Америку и выучил наизусть названия всех штатов, городов и рек Соединенных Штатов.

Я не давал ни отдыха, ни срока адмиралу Веселаго, которого считал экспертом по американским делам, так как он принимал участие в русской морской демонстрации, произведенной, по повелению императора Александра II, в 1863 году в американских территориальных водах, как протест по поводу вмешательства Англии в американскую гражданскую войну. Меня более всего интересовало, мог ли мальчик без особого вооружения безопасно разгуливать по улицам Нью-Йорка.

Полвека спустя, обмениваясь воспоминаниями детства с моим покойным другом Мироном Герриком, я был глубоко тронут его рассказами о том впечатлении, которое произвело на общественное мнение Западной Америки появление в американских водах русской эскадры.

– Я знаю, – рассказывал Геррик, – что это был самый трагический момент в истории нашего Союза. Я был слишком молод, чтобы сознательно следить за политическими событиями, но помню, как мать моя ходила с глазами, полными слез.

Так как все молодые люди ушли на войну, матери было трудно из-за недостатка рабочих рук на ферме. Однажды утром я играл на заднем дворе нашей фермы и вдруг услышал крик мой матери: «Мирон, Мирон, поди сюда сейчас же!» Я бросился на ее зов, думая, что произошло нечто ужасное.

Моя мать стояла посреди комнаты с газетой в руках. Слезы радости катились по ее щекам, и она беспрестанно повторяла: «Мирон, мы спасены! Русские прибыли! Мирон, мы спасены!» В то время я очень мало знал о народах, живущих вне Соединенных Штатов. Существовали коварные англичане, которых надо было остерегаться, потом были французы, написавшие те плохие книжки, о которых говорилось у нас в главном магазине. Но кто были русские? «Мама, – спросил я, – они похожи на индейцев? Скальпируют ли они так же людей?»

Очень жаль, – заключил свою беседу Геррик, – что вам не удалось бежать в Америку. Если бы вы добрались благополучно до Опо и застали бы меня на ферме, мы могли бы рассказать друг другу массу интересных вещей.

Начиная с осени 1876 года центром разговоров за нашим обеденным столом была неизбежность войны с Турцией. Все остальные темы были позабыты, так как каждый сознавал, что близость к турецкой границе поставит нашу кавказскую армию в необходимость действовать быстро. Приезжавшие из Петербурга гости в ярких красках описывали турецкие зверства в славянских странах. Несколько офицеров из свиты моего отца просили разрешения зачислиться добровольцами в болгарскую армию.

Наши ежедневные военные упражнения получили для нас новый смысл. Мы обсуждали, как бы нам пришлось действовать, если бы турки осадили Тифлис и дворец наместника. Мы завидовали брату Николаю, потому что ему уже исполнилось восемнадцать лет – возраст, когда он мог вступить в действующую армию и покрыть себя славой героя.

Нам же внушали, что война и слава – это одно и то же. Никто не говорил нам о страданиях нашей родины во время Отечественной и Крымской войн. Мы наизусть знали имена генералов, награжденных орденами Святого Георгия Победоносца, и мы дрожали, слушая повествования о героизме защитников Севастополя. Наши наставники не считали при этом нужным нам сообщить о страданиях раненых в госпиталях, о нужде в перевязочном материале, о тяжких потерях нашей армии людьми, умершими от тифозных эпидемий. Тема смерти никогда не обсуждалась в нашем присутствии. Наши царственные предки никогда не «умирали». Они «почивали в Бозе».

В это время в Тифлисе произошло дерзкое убийство. Обоих бандитов, виновных в этом преступлении, быстро поймали, судили и приговорили к смертной казни. Приговор был приведен в исполнение на пригорке, невдалеке от дворца. Войдя в утро казни в нашу классную комнату, мы увидели всех наших наставников, которые в крайнем возбуждении смотрели на что-то из окна. Вместо того чтобы приказать нам удалиться, они подозвали нас к окну. Не сознавая, в чем дело, мы подошли к окну и увидели это страшное зрелище.

Густая толпа окружала виселицу, смотря на палача, занятого последними приготовлениями. Затем появились две бледные фигуры, которых подталкивали сзади. Мгновение спустя в воздухе мелькнули две пары ног. Я закричал и отвернулся.

– Великий князь Александр никогда не будет хорошим солдатом! – строго заметил наш воспитатель.

Мне хотелось закричать, броситься на него, избить его, но отвращение сковало все мои чувства.

Прошло несколько дней, прежде чем эта ужасная картина перестала меня преследовать. Я ходил, как в дурмане, боясь смотреть через окна, чтобы не увидеть снова двух повешенных. Я готовил уроки и отвечал на поставленные мне вопросы, но не мог собраться с мыслями.

Мне казалось, что в душе моей пронесся ураган, который оставил мне обломки всего того, что было ней посеяно тремя годами упорного труда и учения.

Глава III

Моя первая война

1

Январь 1877 года принес с собою давно ожидавшееся объявление войны между Россией и Турцией. События 18771878 годов кажутся теперь, по прошествии пятидесяти лет, совершенно непонятными: восхищаться ли предусмотрительностью Дизраэли или же сожалеть о простодушии русского императорского правительства?

Быть может, было бы правильнее, если бы мы не вмешивались в балканские дела, но какие-то темные побуждения руководили лордом Биконсфильдом, чтобы он мог не поверить в искренность всеобщего возмущения в России по поводу поведения турок? Ведь одного слова из Лондона было бы достаточно, чтобы сразу же прекратить ряд убийств, подготовленных турецким правительством в славянских странах. Ведь простая предусмотрительность, предвидение ближайшего будущего показало бы английскому министерству иностранных дел те ужасные последствия, которые явились результатом английского участия в балканской неразберихе! При сложившихся обстоятельствах император Александр II счел своим долгом принять вызов Англии, хотя он и был и душой, и светлым своим разумом против войны.

Медленно продвигаясь в течение почти двух лет через полудикие балканские земли, русская армия в действительности вела жесточайшую кампанию против Британской империи. Турецкая армия была вооружена отличными английскими винтовками новейшей системы. Генералы султана следовали указаниям английских военачальников, а флот ее величества королевы Английской угрожающе появился в водах Ближнего Востока в тот момент, когда взятие Константинополя русской армией являлось вопросом нескольких недель. Российские дипломаты еще раз подтвердили свою репутацию непревзойденной глупости, уговорив императора Александра II принять так называемое «дружественное посредничество» Бисмарка и таким образом покончить с русско-турецким конфликтом на конгрессе в Берлине.

«Старый еврей – большой человек», – сказал Бисмарк, восторгаясь Дизраэли, когда последнему удалось заставить русскую делегацию принять условия мира, позорные для России, которые впоследствии неизбежно влекли за собой мировую войну. «Старый еврей» в своем желании сохранить в Европе турецкую империю поднял престиж Берлина в глазах Стамбула и, таким образом, положил фундамент для происков императора Вильгельма на Ближнем Востоке. Тысячи британских солдат погибли тридцать семь лет спустя в Галлиполи только потому, что Дизраэли хотел причинить неприятность Санкт-Петербургу в 1878 году.

Однако нет оправдания и русской дипломатии, которая, вместо того чтобы нейтрализовать шаг Дизраэли русско-германским союзом, стала способствовать бессмысленному, даже фатальному сближению России с Францией и Великобританией.

2

Мне было в те дни одиннадцать лет, и я переживал все волнения моей первой войны.

Отца назначили главнокомандующим Русской армией, и Тифлис – мирная столица Кавказа – сразу же принял грозный облик стратегического центра.

Мобилизованные солдаты, которые должны были перейти пешком горный хребет, отделявший Европейскую Россию от Южного Кавказа, так как в то время еще не было прямого железнодорожного сообщения между Тифлисом и Москвой, ежедневно получали пищу в большом парке нашего дворца, а в его нижнем этаже был открыт госпиталь.

Каждое утро мы сопровождали отца во время его обхода войск, с замиранием сердца слушая его простые, солдатские слова, обращенные к войскам, по вопросу о причинах войны и о необходимости быстрых действий.

Потом настал великий день и для меня, когда мой шефский 73-й пехотный Крымский полк проходил через Тифлис на фронт и должен был мне представиться на смотру.

В шесть часов утра я уже стоял пред зеркалом и с восторгом любовался моей блестящей формой, начищенными сапогами и внушительной саблей. В глубине души я чувствовал зависть и недоброжелательство моих братьев, завидовавших моему торжеству. Они проклинали свою судьбу, что движение их шефских полков задерживалось на севере. Они боялись, что каждая победа нашей армии на Балканах будет ставиться в заслугу «полка Сандро».

– Кажется, твои солдаты здорово устали! – сказал мой брат Михаил, глядя через окно на четыре тысячи людей, вытянувшихся фронтом пред дворцом вдоль всего Головинского проспекта.

Я не обратил внимания на это его колкое замечание. Мне мои люди показались замечательными. Я решил, что мне следовало произнести перед моим полком речь, и старался вспомнить подходящие выражения, которые вычитал в истории отечественной войны.

– Мои дорогие герои!..

Нет, это звучит как перевод с французского.

– Мои славные солдаты!..

Или еще лучше – мои славные братья!

– В чем дело? – спросил отец, входя в комнату и заметив мои позы.

– Он старается воодушевить свой полк, – ответил Михаил.

Нужна была сильная рука моего отца, чтобы остановить справедливое негодование шефа 73-го Крымского пехотного полка.

– Не ссорьтесь, дети! Не дразните Сандро! Никто не ожидает от него речей.

Я был разочарован.

– Но, папа, разве я не должен обратиться к солдатам с речью?

– Пожелай им просто Божией помощи. Теперь пойдем, и помни, что, как бы ты ни был утомлен, ты должен выглядеть веселым и довольным.

К полудню я понял предупреждение отца. Понадобилось четыре часа, чтобы осмотреть все шестнадцать рот полка, который весь состоял из бородатых великанов, забавлявшихся видом своего молодого, полного собственного достоинства шефа. Шестнадцать раз я повторил «Здорово, первая рота», «Здорово, вторая рота» и т. д. и слышал в ответ оглушительный рев из двухсот пятидесяти грудей, которые кричали «здравия желаем». Я с трудом поспевал за огромными шагами моего отца, который был на голову выше всех солдат, специально подобранных в Шефский полк за свой высокий рост. Никогда в жизни я еще не чувствовал себя таким утомленным и счастливым.

– Ты бы отдохнул, – предложила мне мать, когда мы вернулись во дворец.

Но разве я мог думать об отдыхе, когда четыре тысячи моих солдат шли походным порядком прямо на фронт?!

Я тотчас же подошел к рельефной карте Кавказа и начал внимательно изучать путь, по которому пойдет 73-й Крымский пехотный полк.

– Я никогда не слышал, чтобы так звенели шпорами! – воскликнул брат Михаил и с презрением вышел из комнаты. Хоть он и был на три года старше меня, я тем не менее перерос его в эту зиму на полтора дюйма, и это его очень беспокоило.

3

Неделю спустя отец уехал на фронт. Мы завидовали отцу и не разделяли горя нашей рыдающей матери. Мы очень гордились им, когда он сидел в широкой коляске, запряженной четверкой лошадей, с шестью казаками, скакавшими сзади, и тремя спереди. Один из них держал в руках знамя наместника Кавказского, с большим православным крестом на фоне белых, оранжевых и черных цветов и надписью «С нами Бог!». Древко было также украшено массивным золотым крестом. Бесчисленное количество экипажей с генералами и чинами штаба следовало за коляской отца под охраной сотни конвоя. Величавые звуки национального гимна и громовые приветствия толпы усиливали торжественность минуты.

Мы, конечно, не могли и думать о наших правильных ежедневных занятиях. Мы интересовались только войной. Нам хотелось говорить только о войне. Строя планы на будущее, мы надеялись, что если война продлится еще два года, то мы сможем принять участие в боевых действиях.

Каждое утро приносило захватывающие новости. Кавказская армия взяла турецкую крепость. Дунайская армия, под командой нашего дяди великого князя Николая Николаевича-старшего, переправилась чрез Дунай и двигалась по направлению к Плевне, где должны были произойти самые кровопролитные бои. Император Александр II посетил главную квартиру, раздавая боевые награды многочисленным генералам и офицерам, имена которых мы хорошо знали.

Первая партия турецких пленных прибыла в Тифлис.

Имена многих сподвижников моего отца, в особенности имя генерала Лорис-Меликова, повторялись беспрестанно. Было приятно сознавать, что все эти генералы, бывшие нашими близкими друзьями, вдруг стали национальными героями. С радостью расстались мы с нашим военным воспитателем, который скоро после объявления войны должен был выехать на фронт, вследствие чего наступило значительное смягчение режима нашего воспитания. Как это ни стыдно признавать, но я втайне надеялся, что шальная турецкая пуля освободит нас навсегда от этого жестокого человека.

Однако совесть моя может быть спокойной: он возвратился с фронта целым и невредимым, украшенный боевыми отличиями, но его место при нас уже было занято воспитателем с менее суровым характером.

Была установлена связь при помощи особых курьеров между дворцом наместника и ставкой командующего фронтом в Александрополе, что позволяло нам быть всегда в курсе всех военных новостей. Ежедневно, по прибытии сводки, мы бросались к карте, чтобы передвинуть разноцветные флажки, обозначавшие положение на фронте. Сводка не щадила красок, чтобы описать подвиги нашей армии и дать подробные цифры убитых и пленных турок.

Турецкие потери звучали в наших ушах сладкой музыкой. Много лет спустя, командуя русским воздушным флотом во время мировой войны, я постиг не совсем обычный механизм издания официальных военных сводок и уже не мог вновь пережить энтузиазма одиннадцатилетнего мальчика, следившего с блестящими глазами за продвижениями русской армии в Турции, не думая о тех гекатомбах человеческих жизней, которые она составляла на своем пути продвижения.

В 1914 году я понял, что «тяжелые потери», которые понес «быстро отступающий противник», неизменно сопровождались еще более тяжелыми потерями нашей «славной победоносной армии». Мне кажется, что никто не в состоянии изменить оптимизма официальных реляций, а также психологии военных, способных смотреть хладнокровно на горы трупов в отбитых у противника окопах. С другой стороны, следует признать, что этика войны значительно изменилась за последние сорок лет.

Тот налет рыцарства, который был еще заметен в действиях противников в войне 1877–1878 годов, уступил место зверскому взаимоистреблению людей. Достаточно вспомнить Верден, с его 400 тысячами убитых! Читая описания кошмарных условий, в которых проходила жизнь военнопленных во время мировой войны, я всегда вспоминал о той симпатии и уважении, с которыми мы, русские, обращались в 1877 году с турецкими пленными. Александр II счел долгом принять в личной аудиенции Осман-пашу, командира турецкой армии под Плевной, возвратил пленному паше его саблю и его обласкал.

Тридцать семь лет спустя генералу Корнилову, взятому в плен австрийцами, был оказан прием, достойный преступника.

4

Относительная свобода, которой пользовались я и мои братья за время пребывания наместника на фронте, дала нам наконец возможность ознакомиться с различными классами тифлисского населения и их социальным бытом.

При наших посещениях госпиталей, а также на прогулках по улицам мы сталкивались с ужасающей нуждой. Мы видели нищету, страдания и непосильный труд, притаившиеся около самого дворца. Мы слышали рассказы, которые разрушали все наши прежние иллюзии и мечты. То, что я носил голубую шелковую рубашку и красные сафьяновые сапоги, казалось мне теперь постыдным в присутствии мальчиков-одногодок, у которых были рваные рубашки, а ноги – босы.

Многие из них голодали; и они проклинали войну, которая лишила их отцов. Мы рассказали о наших впечатлениях воспитателям и просили, чтобы нам дали возможность помочь этим бедным подросткам с изнуренными, серыми лицами. Нам ничего те ответили, но вскоре наши прогулки опять ограничились пределами дворцового парка, хотя эта мера и не стерла в нашей памяти тяжести пережитых впечатлений. Наше сознание вдруг проснулось, и весь мир принял другую окраску.

– Вам, сыновьям великого князя, хорошо живется, – сказал один из наших новых знакомых, – вы все имеете и живете в роскоши.

Мы запомнили эту странную фразу и удивлялись: что такое роскошь? Разве это правда – что мы имеем все, а те, остальные, – ровно ничего?

Перед нашим дворцом мы часто видели одного часового, красивого, веселого парня, который приветствовал нас по утрам широкой улыбкой, как-то не соответствовавшей серьезности момента отдания чести. Мы привыкли к нему, и его внезапное исчезновение заставило нас призадуматься, не послали ли и его на фронт. Как-то во время завтрака мы услышали разговор двух офицеров свиты: молодой часовой покончил самоубийством, и найденное при нем письмо с известием о смерти жены являлось единственным объяснением его смерти.

– Вы ведь знаете этих деревенских парней, – говорил один из адъютантов, – они всегда хотят присутствовать при погребении своих близких, и если им это не удается, то на них нападает тоска.

Это все, что было сказано про улыбчивого солдата, стоявшего на своем посту в далеком Тифлисе и считавшего дни, которые отделяли его от свидания с женой.

Но эта одинокая смерть поразила меня более, чем гибель десятков тысяч русских и турок, о которой говорила официальная сводка. Я постоянно ходил к тому месту, где солдатик стоял на часах. Его преемник – ветеран средних лет, с грудью, украшенной медалями, с любопытством посмотрел на меня. Он взглянул сперва на свои сапоги, затем начал считать пуговицы на мундире, подозревая, что в его форме одежды что-либо не в порядке. Мне хотелось поговорить с ним и спросить, когда он в последний раз видел свою жену. Я знал, что с часовыми разговаривать не полагается, а потому молча стоял пред ним, и мы оба старались прочесть мысли друг друга. Я старался разгадать его горе, он же терзался мыслью о том, не оторвалась ли у него на мундире пуговица. Я уверен, что, если бы мне теперь удалось каким-нибудь способом попасть в Тифлис, я без труда нашел бы то место, где русский солдат-часовой в 1878 году оплакивал потерю своей жены.

5

Мир был подписан летом 1878 года, а осенью мы отправились в Санкт-Петербург на свадьбу моей сестры Анастасии Михайловны с великим герцогом Фридрихом Мекленбург-Шверинским.

Так как это было мое первое путешествие в Европейскую Россию, я волновался более всех. Не отрываясь от окна вагона, я следил за бесконечной панорамой русских полей, которые показались мне, воспитанному среди снеговых вершин и быстрых потоков Кавказа, однообразными и грустными. Мне не нравилась эта чуждая мне страна, и я не хотел признавать ее своей родиной. В течение суток по нашем выезде из Владикавказа (до которого мы добрались в экипажах) я видел покорные лица мужиков, бедные деревни, захолустные, провинциальные города, и меня неудержимо тянуло обратно в Тифлис. Отец заметил мое разочарование.

– Не суди обо всей России по ее провинции, – заметил он, – скоро уж увидишь Москву с ее 1600 церквей и Петербург с гранитными дворцами.

Я глубоко вздохнул. Мне пришлось уже столько слышать о храмах Кремля и о роскоши императорского двора, что я заранее был уверен, что они мне не понравятся.

Мы остановились в Москве, чтобы поклониться чудотворной иконе Иверской Божией Матери и мощам кремлевских святых, что являлось официальным долгом каждого члена императорской фамилии, проезжавшего через Москву.

Иверская часовня, представлявшая собою старое маленькое строение, была переполнена народом, который хотел посмотреть на наместника и его семью. Тяжелый запах горящих свечей и высокий голос диакона, читавшего молитву, нарушили во мне молитвенное настроение, которое обычно навевает на посетителей чудотворная икона. Мне казалось невозможным, чтобы Господь Бог мог избрать подобную обстановку для откровения своим чадам святых чудес. Во всей службе не было ничего истинно христианского. Она скорее напоминала мрачное язычество. Боясь, что меня накажут, я притворился, что молюсь, но был уверен, что мой Бог, Бог золотистых полей, дремучих лесов и журчащих водопадов, никогда не посетит Иверскую часовню.

Потом мы поехали в Кремль и поклонились мощам святых, почивавших в серебряных раках и окутанных в золотые и серебряные ткани. Пожилой монах в черной рясе водил нас от одной раки к другой, поднимая крышки и показывая место, куда надлежало прикладываться. У меня разболелась голова.

Еще немного в этой душной атмосфере, и я упал бы в обморок.

Я не хочу кощунствовать и еще менее оскорбить чувства верующих православных. Я просто описываю этот эпизод, чтобы показать, какое ужасное впечатление оставил этот средневековый обряд в душе мальчика, искавшего в религии красоты и любви. Со дня моего первого посещения Первопрестольной и в течение последовавших сорока лет я по крайней мере несколько сот раз целовал мощи кремлевских святых. И каждый раз я не только не испытывал религиозного экстаза, но переживал глубочайшее нравственное страдание. Теперь, когда мне исполнилось шестьдесят пять лет, я глубоко убежден, что нельзя почитать Бога так, как нам это завещали наши языческие предки.

Линия Москва – Петербург, протяжением в 605 верст, была оцеплена войсками. В течение всего пути мы видели блеск штыков и солдатские шинели. Ночью тысячи костров освещали наш путь. Сначала мы думали, что это входило в церемониал встречи наместника Кавказского, но потом узнали, что государь император предполагал в ближайшем будущем посетить Москву, а потому правительством были приняты чрезвычайные меры по охране его поезда от покушений злоумышленников. Это несказанно огорчило вас. По-видимому, политическая обстановка принимала крайне напряженный характер, если для поезда императора Всероссийского необходимо было охранять каждый дюйм дороги между двумя столицами. Это было так непохоже на то время, когда император Николай I путешествовал почти без охраны по самым глухим местам своей необъятной империи. Отец наш был очень огорчен и не мог скрыть своего волнения.

Мы приехали в Петербург как раз в период туманов, которым позавидовал бы Лондон. Лампы и свечи горели по всему дворцу. В полдень становилось так темно, что я не мог разглядеть потолка в моей комнате.

– Ваша комната приятна тем, – объяснил нам наш воспитатель, – что, когда туман рассеется, вы увидите напротив через Неву Петропавловскую крепость, в которой погребены все русские государи.

Мне стало грустно. Мало того, что предстояло жить в этой столице туманов, но еще недоставало соседства мертвецов. Слезы показались на моих глазах. Как я ненавидел Петербург в это утро. Даже и теперь, когда я тоскую по Родине, всегда стремлюсь увидеть вновь Кавказ и Крым, но совершенно искренно надеюсь никогда уже более не посетить прежнюю столицу моих предков.

Мне вспоминается, как я спорил на эту тему с моими родителями. Они любили Петербург, где провели первые счастливые годы своей супружеской жизни, но не могли вместе с тем порицать и моего пристрастия к Кавказу. Они соглашались с тем, что, в то время как Кавказ своей величавой красотой успокаивает и радует душу, Петербург неизбежно навевает давящую тоску.

6

Все большие семьи страдают от чрезмерного честолюбия их мужских представителей. В этом отношении русская императорская семья не являлась исключением.

Два течения были в семье во время моего первого пребывания при петербургском дворе в 1879 году.

У императора Александра II было шесть сыновей: Александр (будущий император Александр III), Владимир, Алексей, Сергей и Павел.

Его брат, великий князь Михаил Николаевич (мой отец), имел шестерых сыновей: Николая, Михаила, Георгия, Александра, Сергея и Алексея Михайловичей.

Его второй брат, Николай Николаевич, имел двух сыновей: Николая (ставшего в 1914 году Верховным главнокомандующим) и Петра Николаевичей.

Его третий брат, Константин Николаевич, имел четырех сыновей: Константина, Дмитрия, Николая и Вячеслава Константиновичей.

Два старших сына императора: наследник цесаревич и великий князь Александр Александрович и великий князь Владимир Александрович – женились рано, и у каждого было по три сына.

У наследника: Николай (Ники) – будущий император Николай II, Георгий (умерший в июне 1899 года в Аббас-Тумане) и Михаил – от брака с принцессой Дагмарой Датской, у великого князя Владимира Александровича от брака с Марией, герцогиней Мекленбург-Шверинской: Кирилл, Борис и Андрей. Это были представители молодого поколения династии. За исключением наследника и его трех сыновей, наиболее близких к трону, остальные мужские представители императорской семьи стремились сделать карьеру в армии и флоте и соперничали друг с другом.

Отсюда – существование в императорской семье нескольких партий и, несмотря на близкое родство, некоторая взаимная враждебность. Вначале мы, «кавказцы», держались несколько особняком от «северян»; считалось, что мы пользовались особыми привилегиями нашего дяди – царя. Мы же обвиняли «северян» в смешном высокомерии. У нас пятерых были свои любимцы и враги. Мы все любили будущего императора Николая II и его брата Георгия и не доверяли Николаю Николаевичу. Вражда между моим старшим братом Николаем Михайловичем и будущим главнокомандующим русской армией Николаем Николаевичем – вражда, начавшаяся со дня их первой встречи еще в детские годы, – внесла острую струю раздора в отношения между младшими членами императорской семьи. Нужно было выбирать между дружбой с высоким Николашей или начитанным Николаем Михайловичем.

Хотя я и был новичком в области придворных взаимоотношений, еще задолго до нашей встречи, которая произошла в 1879 году, я начал относиться неприязненно к врагу моего старшего брата. Когда же я его увидел впервые на одном из воскресных семейных обедов в Зимнем дворце, не нашел причины изменить свое отношение к нему. Все мои родные без исключения сидели за большим столом, уставленным хрусталем и золотой посудой.

Император Александр II, мягкость доброй души которого отражалась в его больших, полных нежности глазах, наследник цесаревич – мрачный и властный; с крупным телом, которое делало его значительно старше его тридцати четырех лет; суровый, но изящный великий князь Владимир; великий князь Алексей – общепризнанный повеса императорской семьи и кумир красавиц Вашингтона, куда он имел обыкновение ездить постоянно; великий князь Сергей, сноб, который отталкивал всех скукой и презрением, написанными на его юном лице; великий князь Павел – самый красивый и самый демократичный из всех сыновей государя.

Четыре Константиновича группировались вокруг своего отца, великого князя Константина Николаевича, который из-за его либеральных политических взглядов был очень непопулярен в семье.

И наконец, наш «враг» Николаша. Самый высокий мужчина в Зимнем дворце, и это действительно было так, ибо средний рост мужских представителей династии был шесть футов с лишком. В нем же было без сапог шесть футов пять дюймов, так что даже мой отец выглядел значительно ниже его. В течение всего обеда Николаша сидел так прямо, словно каждую минуту ожидал исполнения национального гимна. Время от времени он бросал холодный взгляд в сторону «кавказцев» и потом быстро опускал глаза, так как мы все, как один, встречали его враждебными взглядами.

К концу этого обеда мои симпатия и антипатия установились: я решил завязать дружбу с Ники и с его братом Георгием, с которым был уже знаком во время нашего пребывания в Крыму.

Точно так же я был не прочь избрать товарищами моих игр великих князей Павла Александровича и Дмитрия Константиновича. Что же касается остальных великих князей, то я решил держаться от них подальше, насколько мне позволят этикет и вежливость. Глядя на гордые лица моих кузенов, я понял, что у меня был выбор между популярностью в их среде и независимостью моей личности.

И произошло так, что не только осенью 1879 года, но и в течение всей моей жизни в России я имел очень мало общего с членами императорской семьи, за исключением императора Николая II, его сестер и моих братьев. Бедный Георгий умер от скоротечной чахотки у нас под Боржомом. Великий князь Павел (отец великой княгини Марии Павловны-младшей) заключил в 1902 году морганатический брак и должен был покинуть пределы России. Что же касается великого князя Дмитрия Константиновича, то в нем с ранних лет развился интерес исключительно к лошадям и к военной службе, что не могло способствовать установлению между нами интимных отношений, хотя мы и были хорошими друзьями.

Когда-нибудь романист, обладающий талантом Золя, который не побоится потратить долгие годы на архивные изыскания, изберет историю последних Романовых в качестве сюжета для большого романа-хроники, и это будет произведением не менее замечательным, чем «История Ругон-Маккаров». Отцы и сыновья, кузены и братья, дяди и племянники – мы были между собою так непохожи характерами, наклонностями и интересами, что почти невозможно поверить, что всего какие-нибудь сорок лет и два царствования прошли между смертью железного правителя Европы Николая I и вступлением на престол его несчастного правнука, последнего императора Всероссийского Николая II.

7

Брак моей сестры Анастасии послужил как бы прологом к расколу нашей личной семьи. Трое моих старших братьев начали службу в гвардии, и нужно было принять решение и о моей дальнейшей судьбе. Во всяком случае, мне стало ясно, что мы скоро все будем друг с другом разлучены. Анастасия первая начала взрослую, самостоятельную жизнь.

Высокая, стройная и темноволосая, в тяжелом платье из серебряной парчи (традиционном для великих княжон) – она была изумительно хороша, когда император Александр II повел ее, во главе свадебного шествия, в котором приняли участие представители всех царствующих домов Европы, чрез залы Зимнего дворца в дворцовую церковь. Сейчас же вслед за венчанием по православному обряду состоялось второе – по протестантскому. Таким образом и император Всероссийский, и император Германский были удовлетворены, и их родственники – великая княжна Анастасия Михайловна и герцог Фридрих Мекленбург-Шверинский – были дважды в течение сорока минут соединены брачными узами.

Семейный завтрак, поданный после второй брачной церемонии, и большой торжественный обед заполнили программу дня. Следующее утро было посвящено приему иностранных дипломатов, придворных и представителей духовенства. Потом состоялся еще один семейный обед. Только к концу второго дня жених и невеста могли сесть в специальный поезд, который должен был доставить их в Германию. Раздался свисток, почетный караул отдал честь, и мы потеряли из виду нашу Анастасию.

Мать плакала, отец взволнованно теребил перчатку. Суровый закон, предписывавший членам царствующего дома вступать в браки с равными по крови членами иностранных династий, впервые поразил нашу семью. Этот закон тяготел над нами вплоть до 1894 года, когда я первый его нарушил, женившись на великой княжне Ксении, дочери моего двоюродного брата императора Александра III.

Брак моей сестры Анастасии был поводом отъезда моей матери весною за границу. Официальным предлогом этой поездки было ее желание, чтобы мы познакомились с ее братом, великим герцогом Баденским, неофициально – мать мечтала повидать свою любимую дочь.

В течение четырех месяцев тысячи верст будут отделять нас от нашего любимого Кавказа. Напрасно я пробовал прибегнуть к всевозможным хитростям, чтобы остаться в Тифлисе, – мои родители не хотели считаться с моими желаниями. Так летом 1880 года в Бадене я впервые встретил представителей нации, которым было суждено занять такое значительное место в моей жизни. Невдалеке от герцогского дворца, в парке, играли в теннис две хорошенькие молодые американки.

Я влюбился в обеих сразу и не мог решить, которую из них я предпочитаю. Однако это не могло ни к чему привести, так как мне было строжайшим образом запрещено разговаривать с кем-либо из американцев, и за этим строго следил адъютант великого герцога. Девушки заметили мои влюбленные взгляды, и не имея представления о суровом приказе моей матери, решили, что я или застенчив, или же глуп.

Каждый раз, когда оканчивали трудный сет, они садились на скамейку неподалеку от того места, где я стоял. Громко разговаривая, он делали замечания, которые мало щадили мое мужское самолюбие.

– Что такое с этим мальчиком, – говорила более высокая из них, – неужели он глухонемой? Может быть, нам придется изучить язык глухонемых?

Я молил Бога, чтобы этот проклятый адъютант оставил бы меня хоть на минуту в покое, дабы я мог опровергнуть убеждение этих прелестных барышень в отсутствии у меня дара речи, но немецких офицеров учат в точности исполнять приказания.

В случае надобности он был способен простоять около меня, не отходя, круглые сутки. Мои робкие попытки улыбнуться незнакомкам стали вскоре известны и во дворце и явились поводом к тому, что два моих брата и немецкие кузены, под предводительством будущего рейхсканцлера Макса Баденского, стали меня беспощадно дразнить. Я начал находить под подушкой коротенькие записки, написанные рукой Михаила или Георгия: «Любящие вас американские девушки».

Маленькие американские флажки втыкались мне на пальто, или же, тогда я входил в гостиную, меня встречали звуками популярного американского марша, который играл один из моих мучителей на рояле. Только после двух недель молчаливой борьбы я уступил и стал держаться в отдалении от тенниса в течение всего остального нашего пребывания в Баден-Бадене.

К началу осени мы возвратились в Тифлис.

Глава IV

Княгиня Юрьевская

1

Зимой 1880 года, в один из туманных, тихих вечеров, сильный взрыв потряс здание Зимнего дворца. Было повреждено помещение, которое занимал караул лейб-гвардии Финляндского полка; было убито и ранено сорок человек офицеров и солдат. Это произошло как раз в тот момент, когда церемониймейстер появился на пороге столовой и объявил: «Его величество император!»

Маленькая неточность в расчете адской машины, помещенной в фундамент дворца, спасла личные покои царя от разрушения. Было разбито только немного посуды и выбито несколько стекол в окнах.

Судебное расследование обнаружило совпавшее с взрывом внезапное исчезновение из дворца одного недавно нанятого камер-лакея. Последний, по-видимому, принадлежал к партии, которая получила название нигилистов – людей, задавшихся целью уничтожения, ниспровержения существующего строя и форм жизни и являющихся, в сущности, зародышем будущего большевизма.

Партия эта начала свою террористическую деятельность в семидесятых годах и значительно усилила ее после введения императором Александром II суда присяжных, который заранее обеспечивал этим господам полное оправдание за их преступления и убийства. Так и после покушения Веры Засулич, пытавшейся убить в 1878 году петербургского генерал-губернатора Трепова, русское общество впервые услышало, как представитель судебной власти в своем резюме произнес красноречивую речь в защиту нигилизма.

Писатели, студенты, доктора, адвокаты, банкиры, купцы и даже крупные государственные деятели играли в либерализм и мечтали об установлении республиканского строя в России, стране, в которой только девятнадцать лет назад было уничтожено крепостное право.

Восемьдесят пять процентов русского народа было еще неграмотно, а наша нетерпеливая интеллигенция требовала немедленного всеобщего избирательного права для созыва Учредительного собрания. Готовность монарха пойти на уступки еще более разжигала аппетиты будущих «премьер-министров», а пассивность полиции поощряла развитие самых смелых революционных планов.

Идея цареубийства носилась в воздухе. Никто не чувствовал ее острее, чем Ф.М. Достоевский, на произведения которого теперь можно смотреть как на удивительные пророчества грядущего большевизма. Незадолго до его смерти, в январе 1881 года, Достоевский в разговоре с издателем «Нового времени» А.С. Сувориным заметил с необычайной искренностью:

– Вам кажется, что в моем последнем романе «Братья Карамазовы» было много пророческого? Но подождите продолжения. В нем Алеша уйдет из монастыря и сделается анархистом. И мой чистый Алеша – убьет царя…

2

При известии о покушении в Зимнем дворце отец сразу собрался в Петербург. В такое время он не мог оставаться вдали от своего любимого царственного брата. Нам было сказано готовиться провести эту зиму в столице.

Тяжелые тучи висли над всей страной. Официальные приемы, устроенные нам властями по пути нашего следования на север, не могли скрыть всеобщей тревоги. Все понимали, что покушения на государя, ставшие хроническим явлением, прекратятся лишь тогда, когда более твердая рука станет у власти. Многие предполагали, что мой отец должен взять на себя полномочия диктатора, ибо все уважали в нем твердость убеждений и бесстрашие солдата.

Но мало кто из русского общества сознавал, что даже самые близкие и влиятельные члены императорской семьи должны были в то время считаться с посторонним влиянием женщины на государя. Мы, дети, узнали о ее существовании накануне прибытия нашего поезда в Петербург, когда нас вызвали в салон-вагон к отцу.

Войдя, мы тотчас же поняли, что между нашими родителями произошло разногласие. Лицо матери было покрыто красными пятнами, отец курил, размахивая длинной черной сигарой, – что бывало чрезвычайно редко в присутствии матери.

– Слушайте, дети, – начал отец, поправляя на шее ленту ордена Святого Георгия Победоносца, полученного им за покорение Западного Кавказа, – я хочу вам что-то сказать, пока мы еще не приехали в Санкт-Петербург. Будьте готовы встретить новую императрицу на первом же обеде во дворце.

– Она еще не императрица! – горячо перебила моя мать. – Не забывайте, что настоящая императрица Всероссийская умерла всего только десять месяцев тому назад!

– Дай мне закончить… – резко перебил отец, повышая голос. – Мы все – верноподданные нашего государя. Мы не имеем права критиковать его решения. Каждый великий князь должен так же исполнять его приказы, как последний рядовой солдат. Как я уже начал вам объяснять, дети, ваш дядя-государь удостоил браком княжну Долгорукую. Он пожаловал ей титул княгини Юрьевской до окончания траура по вашей покойной тетушке императрице Марии Александровне. Княгиня Юрьевская будет коронована императрицей. Теперь же вам следует целовать ей руку и оказывать то уважение, которое этикет предписывает в отношении супруги царствующего императора. От второго брака государя есть дети; трое: мальчик и две девочки. Будьте добры к ним.

– Вы, однако, слишком далеко заходите, – сказала матушка по-французски, с трудом сдерживая свой гнев.

Мы пятеро переглядывались. Тут я вспомнил, что во время нашего последнего пребывания в Петербурге нам не позволили подходить к ряду апартаментов в Зимнем дворце, в которых, мы знали, жила молодая красивая дама с маленькими детьми. – Сколько лет нашим кузенам? – прервал вдруг молчание мой брат Сергей, который даже в возрасте одиннадцати лет любил точность во всем.

Отцу этот вопрос, по-видимому, не понравился.

– Мальчику семь, девочкам шесть и четыре года, – сухо сказал он.

– Как же это возможно?.. – начал было Сергей, но отец поднял руку:

– Довольно, мальчики! Можете идти в ваш вагон.

Остаток дня мы провели в спорах о таинственных событиях Зимнего дворца. Мы решили, что, вероятно, отец ошибся и что, по-видимому, государь император женат на княгине Юрьевской значительно дольше, чем 10 месяцев. Но тогда неизбежно выходило, что у него было две жены одновременно. Причину отчаяния моей матери я понял значительно позже. Она боялась, что вся эта история дурно повлияет на нашу нравственность: ведь ужасное слово «любовница» было до тех пор совершенно исключено из нашего обихода.

3

Сам старый церемониймейстер был заметно смущен, когда в следующее после нашего приезда воскресенье члены императорской семьи вечером собрались в Зимнем дворце у обеденного стола, чтобы встретиться с княгиней Юрьевской. Голос церемониймейстера, когда он постучал три раза об пол жезлом с ручкой из слоновой кости, звучал неуверенно:

– Его величество и светлейшая княгиня Юрьевская!

Мать моя смотрела в сторону, цесаревна Мария Федоровна потупилась… Моя будущая свекровь, в то время жена наследника престола, великого князя Александра Александровича, опустила глаза. Она бы не так сильно возражала против этого для себя, но она думала о своей сестре Александре, вышедшей замуж за принца Уэльского. Что скажет старая королева Виктория, когда услышит об этом позоре?..

Император быстро вошел, ведя под руку молодую красивую женщину. Он весело кивнул моему отцу и окинул испытующим взглядом могучую фигуру наследника.

Вполне рассчитывая на полную лояльность своего брата (нашего отца), он не имел никаких иллюзий относительно взгляда наследника на этот второй его брак. Княгиня Юрьевская любезно отвечала на вежливые поклоны великих княгинь и князей и села рядом с императором в кресло покойной императрицы. Полный любопытства, я не спускал с княгини Юрьевской глаз.

Мне понравилось выражение ее грустного лица и лучистое сияние, идущее от светлых волос. Было ясно, что она волновалась. Она часто обращалась к императору, и он успокаивающе поглаживал ее руку. Ей, конечно, удалось бы покорить сердца всех мужчин, но за ними следили женщины, и всякая ее попытка принять участие в общем разговоре встречалась вежливым холодным молчанием. Я жалел ее и не мог понять, почему к ней относились с презрением за то, что она полюбила красивого, веселого, доброго человека, который, к ее несчастью, был императором Всероссийским?

Долгая совместная жизнь нисколько не уменьшила их взаимного обожания. В шестьдесят четыре года император Александр II держал себя с нею как восемнадцатилетний мальчик.

Он нашептывал слова одобрения в ее маленькое ушко. Он интересовался, нравятся ли ей вина. Он соглашался со всем, что она говорила. Он смотрел на всех нас с дружеской улыбкой, как бы приглашая радоваться его счастью, шутил со мною и моими братьями, страшно довольный тем, что княгиня, очевидно, нам понравилась.

К концу обеда гувернантка ввела в столовую их троих детей. – А вот и мой Гога! – воскликнул гордо император, поднимая в воздух веселого мальчугана и сажая его на плечо. – Скажи-ка нам, Гога, как тебя зовут?

– Меня зовут князь Георгий Александрович Юрьевский, – ответил Гога и начал возиться с бакенбардами императора, теребя ручонками.

– Очень приятно познакомиться, князь Юрьевский! – шутил государь. – А не хочется ли, молодой человек, вам сделаться великим князем?

– Саша, ради бога, оставь! – нервно сказала княгиня.

Этой шуткой Александр II как бы пробовал почву среди своих родственников по вопросу об узаконении своих морганатических детей. Княгиня Юрьевская пришла в величайшее смущение и в первый раз забыла об этикете двора назвала государя – своего супруга – во всеуслышание уменьшительным именем.

К счастью, маленький Гога был слишком занят исполнением роли парикмахера его величества, чтобы задумываться над преимуществами императорского титула, да и царь не настаивал на ответе. Одно было ясно: император решил игнорировать неудовольствие членов императорской фамилии и хотел из этого первого семейного обеда устроить веселое воскресенье для своих детей.

После обеда состоялось представление итальянского фокусника, а затем самые юные из нас отправились в соседний салон с Гогой, который продемонстрировал свою ловкость в езде на велосипеде и в катании на коврике с русских гор. Мальчуган старался подружиться со всеми нами, и в особенности с моим двоюродным племянником Ники (будущим императором Николаем II), которого очень забавляло, что у него, тринадцатилетнего, есть семилетний дядя.

На обратном пути из Зимнего дворца мы были свидетелями новой ссоры между родителями.

– Что бы ты ни говорил, – заявила моя мать, – я никогда не признаю эту авантюристку. Я ее ненавижу! Она достойна презрения. Как смеет она в присутствии всей императорской семьи называть Сашей твоего брата.

Отец вздохнул и в отчаянии покачал головой.

– Ты не хочешь понять до сих пор, моя дорогая, – ответил он кротко, – хороша ли она или плоха, но она замужем за государем. С каких пор запрещено женам называть уменьшительным именем своего законного мужа в присутствии других? Разве ты называешь меня «ваше императорское высочество»?

– Как можно делать такие глупые сравнения! – сказала моя мать со слезами на глазах. – Я не разбила ничьей семьи. Я вышла за тебя замуж с согласия твоих и моих родителей. Я не замышляю гибели империи.

Тогда настала очередь отца рассердиться.

– Я запрещаю, – он делал при этом ударение на каждом слове, – повторять эти позорные сплетни! Будущей императрице Всероссийской вы и все члены императорской семьи, включая наследника и его супругу, должны и будете оказывать полное уважение! Тема закрыта раз и навсегда!

«Где я видел княжну Юрьевскую?» – спрашивал я себя, прислушиваясь к разговору родителей. И в моем воспоминании выросла картина придворного бала в один из прошлых наших приездов в Санкт-Петербург.

Громадные залы Зимнего дворца были украшены орхидеями и другими тропическими растениями, привезенными из императорских оранжерей. Бесконечные ряды пальм стояли на главной лестнице и вдоль стен галерей. Восемьсот служащих и рабочих две недели трудились над украшением дворца. Придворные повара и кондитеры старались перещеголять один другого в изготовлении яств и напитков.

Окончание периода траура дало возможность великим княгиням и придворным дамам продемонстрировать свои бесценные бриллиантовые диадемы, жемчужные ожерелья, изумрудные браслеты, сапфировые броши и рубиновые кольца, ярко сияющие в свете колоссальных дворцовых люстр на впечатляющем фоне сверкающих мундиров иностранных послов, придворных, офицеров гвардейских полков и приезжих восточных властителей.

Я часто размышляю о том, что случилось со всеми этими великолепными украшениями. Хранятся ли они в темных сейфах оптовых торговцев в Амстердаме, Лондоне и Париже, или я когда-нибудь увижу знаменитые сапфиры моей матери, украшающие руки любезной хозяйки на Парк-авеню? Я также задаюсь вопросом, мог ли кто-нибудь из двух с лишним тысяч мужчин и женщин, присутствовавших той январской ночью в Зимнем дворце в Санкт-Петербурге, предвидеть, что мой двоюродный брат Ники, потянувший меня за рукав, чтобы я подошел полюбоваться настоящим персидским шахом, будет застрелен в подвале в Сибири тридцать семь лет спустя?

Мне разрешили надеть на бал форму 73-го Крымского пехотного полка, шефом которого я состоял от рождения, и я важно выступал между кавалергардами в касках с двуглавым орлом, которые стояли при входе в зал.

Весь вечер я старался держаться подальше от моих родителей, чтобы какое-нибудь неуместное замечание не нарушило моего великолепия.

Высочайший выход открыл бал. Согласно церемониалу, бал начинался полонезом. Государь шел в первой паре рука об руку с цесаревной Марией Федоровной, за ним следовали великие князья и великие княгини в порядке старшинства. Так как великих княгинь, чтобы составить пары, было недостаточно, младшие великие князья, как я, должны были идти в паре с придворными дамами. Моя дама была стара и помнила детство моего отца. Наша процессия не была, собственно говоря, танцем в совершенном значении этого слова. Это было торжественное шествие с несколькими камергерами впереди, которые возвещали наше прохождение через все залы Зимнего дворца. Мы прошли три раза через залы, после чего начались танцы. Кадриль, вальс и мазурка были единственными танцами того времени, допущенными этикетом.

Когда пробила полночь, танцы прекратились и государь, в том же порядке, повел всех к ужину. Танцующие, сидящие и проходящие через одну из зал часто поднимали глаза на хоры, показывали на молодую, красивую даму и о чем-то перешептывались. Я заметил, что государь часто смотрел на нее, ласково улыбаясь. Это и была княгиня Юрьевская.

Граф Лорис-Меликов часто покидал залу. Возвращаясь, он каждый раз подходил к государю и что-то докладывал ему.

По-видимому, темой его докладов были те чрезвычайные меры охраны, которые были приняты по случаю бала. Их разговор заглушался пением артистов Императорской оперы, которые своей программой, составленной из красивых, но грустных мелодий, усиливали напряженность атмосферы и навевали тоску. Как бы то ни было, но низким басам и высоким сопрано не удалось согнать бодрой улыбки с лица государя. Но невозможно было ошибиться в отношении состояния его супруги. Она знала, что ее ненавидят. У нее не осталось сил продолжать борьбу с жестоким миром, не простившим ей успеха. Она хотела покончить со всем этим любой ценой. Она согласилась бы на провозглашение республики, чтобы остаться только со своим Сашей и их детьми.

Государь удалился сейчас же после ужина вопреки правилам этикета. Танцы возобновились, но моя дама заснула. Я пробежал по залам, чтобы поговорить по душам с бывшим адъютантом моего отца, только что прибывшим из Тифлиса. Я жаждал услышать новости о милом Кавказе, где можно было спать спокойно: двухмесячное пребывание в Санкт-Петербурге приучило меня слышать взрыв в каждом подозрительном звуке.

4

Губительное влияние княгини Юрьевской явилось темой всех разговоров зимою 1880/81 года. Члены императорского дома и представители петербургского общества открыто обвиняли ее в намерении передать диктаторские полномочия ее любимцу графу Лорис-Меликову и установить в империи конституционный образ правления.

Как всегда бывает в подобных случаях, женщины были особенно безжалостны к матери Гоги. Руководимые уязвленным самолюбием и ослепленные завистью, они спешили из одного великосветского салона в другой, распространяя самые невероятные слухи и поощряя клевету.

Факт, что княгиня Юрьевская (Долгорукая) принадлежала по рождению к одному из стариннейших русских родов Рюриковичей, делал ее положение еще более трудным, ибо неугомонные сплетники распространяли фантастические слухи об исторической вражде между Романовыми и Долгорукими. Они передавали легенду, как какой-то старец, 200 лет тому назад, предсказал преждевременную смерть тому из Романовых, который женится на Долгорукой. В подтверждение этой легенды они ссылались на трагическую кончину Петра II. Разве он не погиб в день, назначенный для его бракосочетания с роковой княжной Долгорукой? И разве не было странным то, что лучшие доктора не могли спасти жизнь единственному внуку Петра Великого?

Напрасно наш лейб-медик старался доказать суеверным сплетникам, что медицинская наука в восемнадцатом столетии не умела бороться с натуральной оспой и что молодой император умер бы так же, если бы обручился с самой счастливой девушкой на свете. Сплетники выслушивали мнение медицинского авторитета, но продолжали свою кампанию.

Начало романа государя с княжной Долгорукой общественное мнение связывало с выступлениями нигилистов.

– Мой милый доктор, – говорила одна титулованная дама с большими связями, – при всем уважении к успехам современной науки, я, право, не вижу, как ваши коллеги могли бы воспрепятствовать нигилистам бросать бомбы в направлении, указанном нашим великим диктатором?

Последнее замечание относилось к графу Лорис-Меликову, примиренческая политика которого вызывала бурю негодования у сановников без постов и у непризнанных спасителей отечества. Карьера и деятельность Лорис-Меликова являлись неисчерпаемой темой для разговоров в светских и политических салонах. Храбрый командир корпуса и помощник моего отца во время русско-турецкой войны 18771878 годов граф Лорис-Меликов, по мнению своих врагов, стал послушным орудием в руках княгини Юрьевской. Назначенный на пост канцлера империи, Лорис-Меликов пользовался полным доверием царя, и его глубокая привязанность к монарху была очевидна. В его страшной борьбе против террористов пред его глазами часто возникал образ двух влюбленных Зимнего дворца, которые молили не нарушать их идиллии.

Классическая фраза про человека, который знает хорошую дорогу, но предпочитает идти по худшей, как нельзя более подходила к этому честному солдату. После долгих колебаний он решил внять мольбам влюбленной женщины и протянуть руку примирения революционерам, что и ускорило катастрофу. Революционеры удвоили свои требования и стали грозить открытым восстанием. Люди, преданные престолу, возмущались и уклонялись от деятельности. А народ – эти сто двадцать пять миллионов крестьян, раскинутых по всему лицу земли русской, – говорил, что помещики наняли армянского генерала, чтобы убить царя за то, что он дал мужикам волю.

Удивительное заключение, но оно представлялось вполне логичным, если принять во внимание, что, кроме Санкт-Петербурга, Москвы и нескольких крупных провинциальных центров, в которых выходили газеты, вся остальная страна питалась слухами. Известный лидер радикальной интеллигенции Федор Родичев писал в своих мемуарах, что каждый раз, когда нигилисты убивали важного чиновника в столице, жители деревни реагировали сожжением поместья семьи, подозреваемой в революционных симпатиях.

Правитель страны, обладавший известным политическим цинизмом, мог бы легко использовать эти народные настроения для поддержания принципа абсолютной монархии, но питомцы Военной академии никогда не изучали тонкое искусство политического цинизма. Накануне Нового, 1881 года Лорис-Меликов представил на утверждение Александра II проект коренной реформы русского государственного устройства, в основу которого были положены принципы английской юстиции.

5

Было бы слишком слабым сравнением, если бы я сказал, что мы все жили в осажденной крепости. На войне друзья и враги известны. Здесь мы их не знали. Камер-лакей, подававший утренний кофе, мог быть на службе у нигилистов. Со времени ноябрьского взрыва каждый истопник, входящий к нам, чтобы вычистить камин, казался нам носителем адской машины.

Ввиду значительности пространства, занимаемого Петербургом, полиция не могла гарантировать безопасности всем членам императорской семьи за пределами их дворцов. Великие князья просили государя переселиться в Гатчинский дворец, но доверчивый Александр II, унаследовавший от своею отца его храбрость, наотрез отказался покинуть столицу и изменить маршрут своих ежедневных прогулок. Он категорически настаивал на неизменности его обычного образа жизни, включая прогулки в Летнем саду и воскресные парады войскам гвардии. То, что мой отец должен был неизменно сопровождать государя во время этих воскресных парадов, приводило мою матушку в невероятный ужас, а отец подсмеивался над ее страхами, ссылаясь на непоколебимую верность армии, но женский инстинкт оказался сильнее логики.

– Я не боюсь ни офицеров, ни солдат, – говорила мать, – но я не верю полиции, в особенности в воскресные дни. Путь к Марсову полю достаточно длинен, чтобы все местные нигилисты могли видеть ваш проезд по улицам. Я ни в каком случае не могу рисковать жизнью детей, они должны оставаться дома и не ездить на парады.

В воскресенье, 1 марта 1881 года, мой отец поехал, по своему обыкновению, на парад в половине второго. Мы же, мальчики, решили отправиться с Ники и его матерью кататься на коньках. Мы должны были зайти за ними в Зимний дворец после трех часов дня.

Ровно в три часа раздался звук сильнейшего взрыва.

– Это бомба! – сказал мой брат Георгий.

В тот же момент еще более сильный взрыв потряс стекла окон в нашей комнате. Мы кинулись на улицу, но были остановлены воспитателем. Через минуту в комнату вбежал запыхавшийся лакей.

– Государь убит! – крикнул он. – И великий князь Михаил Николаевич тоже! Их тела доставлены в Зимний дворец.

На его крик мать выбежала из своей комнаты. Мы все бросились к выходу в карету, стоявшую у подъезда, и помчались в Зимний дворец. По дороге нас обогнал батальон лейб-гвардии Преображенского полка, который, с ружьями наперевес, бежал в том же направлении.

Толпы народа собирались вокруг Зимнего дворца. Женщины истерически кричали. Мы вошли через один из боковых входов. Вопросы были излишни: большие пятна черной крови указывали нам путь по мраморным ступеням и потом вдоль по коридору в кабинет государя. Отец стоял там в дверях, отдавая приказания служащим. Он обнял матушку, а она, потрясенная тем, что он был невредим, упала в обморок.

Император Александр II лежал на диване у стола. Он был в бессознательном состоянии. Три доктора суетились около него, но было очевидно, что государя нельзя спасти. Ему оставалось несколько минут жизни. Вид его был ужасен: его правая нога была оторвана, левая разбита, бесчисленные раны покрывали лицо и голову. Один глаз был закрыт, другой – смотрел перед собой без всякого выражения.

Каждую минуту входили один за другим члены императорской фамилии. Комната была переполнена. Я схватил руку Ники, который стоял близко ко мне, смертельно бледный, в своем синем матросском костюмчике. Его мать, цесаревна, была тут же и держала коньки в дрожащих руках.

Я нашел цесаревича по его широким плечам: он стоял у окна.

Княгиня Юрьевская вбежала полуодетая. Говорили, что какой-то чрезмерно усердный страж пытался задержать ее при входе. Она упала на тело царя, покрывая его руки поцелуями и крича: «Саша! Саша!» Это было невыносимо. Великие княгини разразились рыданиями.

Агония продолжалась сорок пять минут. Все, кто присутствовали во время ее, никогда не могли этого забыть. Из них никого, кроме меня, теперь не осталось в живых. Большинство из них погибло 37 лет спустя от руки большевиков.

Комната была убрана в стиле ампир, с драгоценными безделушками, разбросанными по столам, и многочисленными картинами по стенам. Над дверями висела увеличенная фотография, на которой были запечатлены мои братья Николай, Михаил, Георгий и я на уроке артиллерии у орудия в Тифлисе. Вид этой картины разрывал мое сердце.

– Спокойнее держись! – прошептал наследник, дотрагиваясь до моего плеча.

Прибывший градоначальник сделал подробный рапорт о происшедшей трагедии. Первая бомба убила двух прохожих и ранила казачьего офицера, которого злоумышленник принял за моего отца. Император вышел из экипажа невредим. Кучер умолял его вернуться боковыми улицами обратно во дворец, но государь стал оказывать помощь раненым. В это время какой-то незнакомец, который все время стоял на углу, бросил вторую бомбу под ноги государю. Это произошло менее чем за минуту до появления моего отца; его задержал визит к великой княгине Екатерине Михайловне. Задержка спасла ему жизнь.

– Тише! – возгласил доктор. – Государь кончается!

Мы приблизились к умирающему. Глаз без всякого выражения по-прежнему смотрел в пространство. Лейб-хирург, слушавший пульс царя, кивнул и опустил окровавленную руку.

– Государь император скончался! – громко объявил он.

Княгиня Юрьевская вскрикнула и упала как подкошенная на пол. Ее розовый с белым рисунком пеньюар был весь пропитан кровью.

Мы все опустились на колени. Влево от меня стоял новый император. Странная перемена произошла в нем в этот миг. Это не был тот самый цесаревич Александр Александрович, который любил забавлять маленьких друзей своего сына Ники тем, что разрывал руками колоду карт или же завязывал узлом железный прут. В пять минут он совершенно преобразился. Что-то несоизмеримо большее, чем простое сознание обязанностей монарха, осветило его тяжелую фигуру. Какой-то огонь святого мужества загорелся в его спокойных глазах. Он встал. – Ваше величество имеет какие-нибудь приказания? – спросил смущенно градоначальник.

– Приказания? – переспросил Александр III. – Конечно! Но, по-видимому, полиция совсем потеряла голову! В таком случае армия возьмет в свои руки охрану порядка в столице! Совет министров будет собран сейчас же в Аничковым дворце.

Он дал рукой знак цесаревне Марии Федоровне, и они вышли вместе. Ее миниатюрная фигура подчеркивала могучее телосложение нового императора.

Толпа, собравшаяся пред дворцом, громко крикнула «ура!». Ни один из Романовых не подходил так близко к народным представлениям о царе, как этот богатырь с русой бородой.

Стоя у окна, мы видели, как он большими шагами шел к коляске, а его маленькая жена еле поспевала за ним. Он некоторое время отвечал на приветствия толпы, затем коляска двинулась, окруженная сотней донских казаков, которые скакали в боевой готовности, и их пики ярко блестели красным отблеском в последних лучах багрового мартовского заката.

Двое гвардейцев отнесли бесчувственную княгиню Юрьевскую в ее покои, и доктора занялись телом покойного императора.

Где-то в отдалении горько плакал маленький Гога…

Глава V

Император Александр III

1

Бесчисленные огни высоких свечей. Духовенство в траурном облачении. Хоры придворных и митрополичьих певчих. Седые головы коленопреклоненных военных. Заплаканные лица великих княгинь. Озабоченный шепот придворных. И общее внимание, обращенное на двух монархов: одного, лежащего в гробу с кротким, израненным лицом, и на другого, стоящего у гроба, сильного, могучего, преодолевшего свою печаль и ничего не страшащегося.

В течение семи дней мы присутствовали два раза в день на торжественных панихидах в Зимнем дворце. Наутро восьмого дня тело торжественно перенесли в собор Петропавловской крепости. Чтобы дать возможность народу проститься с прахом царя-Освободителя, был избран самый длинный путь, и, таким образом, траурная процессия прошла по славным улицам столицы.

Нервы наши были напряжены до последней степени. Физическая усталость, в соединении с вечной тревогой, довела нас, молодежь, почти до истерического состояния. Ночью, сидя на наших кроватях, мы продолжали обсуждать катастрофу минувшего воскресенья и спрашивали друг друга, что же будет дальше? Образ покойного государя, склонившегося над телом раненого казака и не думающего о возможности вторичного покушения, не покидал нас. Мы понимали, что нечто несоизмеримо большее, чем наш любящий дядя и мужественный монарх, невозвратимо ушло вместе с ним в прошлое.

Идиллическая Россия с царем-батюшкой и его верноподданным народом перестала существовать 1 марта 1881 года. Мы понимали, что русский царь никогда более не сможет относиться к своим подданным с безграничным доверием. Не сможет, забыв цареубийство, всецело отдаться государственным делам. Романтические традиции прошлого и идеалистическое понимание русского самодержавия в духе славянофилов – все это будет погребено, вместе с убитым императором, в склепе Петропавловской крепости. Взрывом прошлого воскресенья был нанесен смертельный удар прежним принципам, и никто не мог отрицать, что будущее не только Российской империи, но и всего мира зависело теперь от исхода неминуемой борьбы между новым русским царем и стихиями отрицания и разрушения.

2

К счастью для России, император Александр III обладал всеми качествами крупного администратора. Убежденный сторонник здоровой национальной политики, поклонник дисциплины, настроенный к тому же весьма скептически, государь вступал на престол предков, готовый к борьбе. Он слишком хорошо знал придворную жизнь, чтобы не испытывать презрения к бывшим сотрудникам своего отца, а основательное знакомство с правителями современной Европы внушило ему вполне обоснованное недоверие к их намерениям. Император Александр III считал, что большинство русских бедствий происходило от неуместного либерализма нашего чиновничества и от исключительного свойства русской дипломатии поддаваться всяким иностранным влияниям.

Через двадцать четыре часа после погребения Александра II Александр III особым манифестом дал перечень намеченных им реформ. Многое подлежало коренному изменению: методы управления, взгляды, сами сановники, дипломаты и прочее… Граф Лорис-Меликов и другие министры были уволены в отставку, а их заменили люди дела, взятые не из придворной среды, что вызвало немедленно возмущение в петербургских аристократических салонах.

Наступили дни «черной реакции», уверяли безутешные сторонники либеральных реформ, но биографии новых министров, казалось бы, опровергали это предвзятое мнение. Князь Хилков, назначенный министром путей сообщения, провел свою полную приключений молодость в Соединенных Штатах, работая в качестве простого рабочего на рудниках Пенсильвании. Профессор Вышнеградский – министр финансов – пользовался широкой известностью за свои оригинальные экономические теории. Ему удалось привести в блестящее состояние финансы империи и немало содействовать повышению промышленности страны. Заслуженный герой русско-турецкой войны генерал Ванновский был назначен военным министром. Адмирал Шестаков, высланный Александром II за границу за беспощадную критику нашего военного флота, был вызван в Петербург и назначен морским министром. Новый министр внутренних дел граф Толстой был первым русским администратором, сознававшим, что забота о благосостоянии сельского населения России должна быть первой задачей государственной власти.

С.Ю. Витте, бывший скромным чиновником управления Юго-Западных железных дорог, обязан был своей головокружительной карьерой дальнозоркости императора Александра III, который, назначив его товарищем министра, сразу же признал его талант.

Назначение Гирса, тонко воспитанного, но лишенного всякой инициативы человека, на пост министра иностранных дел вызвало немалое удивление как в России, так и за границей. Но Александр III только усмехался. Охотнее всего он предпочел бы быть самолично русским министром иностранных дел, но так как он нуждался в подставном лице, то выбор его пал на послушного чиновника, который должен был следовать намеченному им, монархом, пути, смягчая резкие выражения русского царя изысканным стилем дипломатических нот.

Последующие годы доказали и несомненный ум Гирса. Ни один «международный властитель дум и сердец», ни один «кумир европейских столиц» не мог смутить Гирса в его точном исполнении приказаний императора. И таким образом, впервые после роковых ошибок Россия нашла свою ярко выраженную национальную политику по отношению к иностранным державам.

Сформировав Совет министров и выработав новую политическую программу, Александр III обратился к важному вопросу обеспечения безопасности царской семьи. Он разрешил его единственным логическим способом – именно переехав на постоянное жительство в Гатчинский дворец. Гордость царя была задета. «Я не боялся турецких пуль, и вот должен прятаться от революционного подполья в своей стране», – говорил он с раздражением. Но император Александр III сознавал, что Российская империя не должна подвергаться опасности потерять двух государей в течение одного года.

Что же касается его государственной работы, то она только выиграла от расстояния, отделявшего Гатчину от Санкт-Петербурга. Это расстояние дало Александру III предлог для того, чтобы сократить сколько возможно обязанности по представительству, а также уменьшить количество визитов родственников. Император томился на семейных собраниях. Он находил бесцельной тратой времени бесконечные разговоры со своими братьями, дядями и двоюродными братьями. Он не имел ничего против самых маленьких – Сергей и я почти ежедневно посещали Ники и Жоржа (Георгия Александровича), но для взрослых, осаждавших его вечными просьбами, у царя не было ни терпения, ни времени.

В продолжение царствования Александра III Гатчинский дворец стал наконец тем, чем он должен был быть, – местом трудов самого занятого человека России.

3

Мы обязаны британскому правительству тем, что Александр III очень скоро высказал всю твердость своей внешней политики. Не прошло и года по восшествии на престол молодого императора, как произошел серьезный инцидент на русско-афганской границе. Под влиянием Англии, которая со страхом взирала на рост русского влияния в Туркестане, афганцы заняли русскую территорию по соседству с крепостью Кушка.

Командир военного округа телеграфировал государю, испрашивая инструкций. «Выгнать и проучить как следует», – был лаконический ответ из Гатчины. Афганцы постыдно бежали, и их преследовали несколько десятков верст наши казаки, которые хотели взять в плен английских инструкторов, бывших при афганском отряде. Но они успели скрыться.

Британский ее королевского величества посол получил предписание выразить в Санкт-Петербурге резкий протест и потребовать извинений.

– Мы этого не сделаем, – сказал император Александр III и наградил генерала Комарова, начальника пограничного отряда, орденом Святого Георгия третьей степени. – Я не допущу ничьего посягательства на нашу территорию, – заявил государь.

Гирс задрожал.

– Ваше величество, это может вызвать вооруженное столкновение с Англией.

– Хотя бы и так, – ответил император.

Новая угрожающая нота пришла из Англии. В ответ на нее царь отдал приказ о мобилизации Балтийского флота. Это распоряжение было актом высшей храбрости, ибо британский военный флот превышал наши морские вооруженные силы по крайней мере в пять раз.

Прошло две недели, Лондон примолк, а затем предложил образовать комиссию для рассмотрения русско-афганского инцидента.

Европа начала смотреть другими глазами в сторону Гатчины. Молодой русский монарх оказался лицом, с которым приходилось серьезно считаться Европе.

Виновницей второго инцидента оказалась Австрия. Венское правительство противилось нашему «непрерывному вмешательству» в сферу влияния Австро-Венгрии на Балканах, и австро-венгерский посол в Санкт-Петербурге угрожал нам войной.

На большом обеде в Зимнем дворце, сидя за столом напротив царя, посол начал обсуждать докучливый балканский вопрос. Царь делал вид, что не замечает его раздраженного тона. Посол разгорячился и даже намекнул на возможность, что Австрия мобилизует два или три корпуса. Не изменяя своего полунасмешливого выражения, император Александр III взял вилку, согнул ее петлей и бросил по направлению к прибору австрийского дипломата.

– Вот что я сделаю с вашими двумя или тремя мобилизованными корпусами, – спокойно сказал царь.

«Во всем свете у нас только два верных союзника, – любил он говорить своим министрам, – наша армия и флот. Все остальные, при первой возможности, сами ополчатся против нас».

Это мнение Александр III выразил однажды в очень откровенной форме на обеде, данном в честь прибывшего в Россию князя Николая Черногорского, в присутствии всего дипломатического корпуса. Подняв бокал за здоровье своего гостя, Александр III провозгласил следующий тост:

– Я пью за здоровье моего друга, князя Николая Черногорского, единого искреннего и верного союзника России вне ее территории.

Присутствовавший Гирс открыл рот от изумления; дипломаты побледнели.

Лондонская «Таймс» писала на другое утро «об удивительной речи, произнесенной русским императором, идущей вразрез со всеми традициями в сношениях между дружественными державами».

Но в то время, как Европа все еще обсуждала последствия инцидента под Кушкой, русское императорское правительство сделало новое заявление, заставившее лондонский кабинет запросить по телеграфу Петербург о достоверности полученной в Лондоне ноты. Не признавая условий позорного Парижского мира 1855 года, по которому России было запрещено иметь на Черном море военный флот, Александр III решил спустить на воду несколько боевых кораблей именно в Севастополе, где коалиция европейских держав унизила русское имя в 1855 году во время Крымской войны.

Царь выбрал для этого чрезвычайно благоприятный момент, когда никто из европейских держав, за исключением Англии, не был склонен угрожать войной России. Турция еще помнила урок 1877–1878 годов. Австрия была связана политикой Бисмарка, который мечтал заключить с Россией союз. Проект Железного канцлера был бы, несомненно, осуществлен, если бы Александр III не чувствовал личной неприязни к молодому неуравновешенному германскому императору, а Вильгельм II и его «Свенгалли» – Бисмарк – не могли понять характера русского императора. Во время их визита в Санкт-Петербург они оба вели себя совершенно невозможно. Вильгельм II держал громкие речи, а Бисмарк позволил себе прочесть Александру III лекцию об искусстве управления империей. Все это окончилось плохо. Бисмарку объявили выговор, а Вильгельма высмеяли. Оба монарха – русский и германский – представляли своими личностями разительный контраст. Вильгельм – жестикулирующий, расхаживающий взад и вперед, повышающий голос и извергающий целый арсенал международных планов; Александр III – холодный, сдержанный, внешне как бы забавляющийся экспансивностью германского императора, но в глубине души возмущенный его поверхностными суждениями.

Те из нас, которым пришлось быть свидетелями событий 1914 года, склонны упрекать Александра III в том, что в нем личные чувства антипатии к Вильгельму II взяли верх над трезвостью практического политика. Как могло случиться, что русский монарх, бывший воплощением здравого смысла, отклонил предложения Бисмарка о русско-германском союзе и согласился на рискованный союз с Францией? Этому можно найти очень простое объяснение. Не будучи провидцем ошибок, допущенных в иностранной политике в царствование Николая II, и последствий неудачной Русско-японской войны и революции 1905 года, Александр III, кроме того, переоценивал наше военное могущество.

Он был уверен, что в Европе воцарится продолжительный мир, если Россия морально поддержит Французскую республику, предостерегая таким образом Германию от агрессивности 1870 года. Возможность вмешательства Франции в решительную борьбу между Англией и Германией за мировое владычество на морях просто не приходила царю в голову.

Если бы он долее остался у власти, то с негодованием отверг бы роль франко-британского шарового катка, сглаживающего малейшую неровность на их пути, каковая роль была навязана России в 1914 года.

Он жаждал мира, сто лет нерушимого мира. Только открытое нападение на Россию заставило бы Александра III участвовать в войнах. Горький опыт XIX века научил царя, что каждый раз, когда Россия принимала участие в борьбе каких-либо европейских коалиций, ей приходилась впоследствии лишь горько об этом сожалеть. Александр I спас Европу от Наполеона I, и следствием этого явилось создание на западных границах Российской империи могучих Германии и Австро-Венгрии. Его дед Николай I послал русскую армию в Венгрию для подавления революции 1848 года и восстановления Габсбургов на венгерском престоле, и в благодарность за эту услугу император Франц-Иосиф потребовал себе политических компенсаций за свое невмешательство во время Крымской войны.

Император Александр II остался в 1870 году нейтральным, сдержав таким образом слово, данное императору Вильгельму I, а восемь лет спустя на Берлинском конгрессе Бисмарк лишил Россию плодов ее победы над турками.

Французы, британцы, немцы, австрийцы – все в разной степени делали Россию орудием для достижения своих эгоистических целей. У Александра III не было дружеских чувств в отношении Европы. Всегда готовый принять вызов, Александр III, однако, при каждом удобном случае давал понять, что интересуется только тем, что касалось благосостояния 150 миллионов населения России.

4

Двадцать шесть месяцев, протекших между убийством Александра II и коронацией Александра III, были отмечены прямо магическим улучшением международного положения России.

Мудрый гатчинский самодержец нанес революции сокрушительный удар. Большинство русских революционеров были арестованы и понесли наказание. Другие ушли в подполье или же бежали за границу. «Новая эпоха для крестьян», провозглашенная с высоты трона, означала, что царь понимал необходимость тесного общения с русским народом. Учреждение должности земских начальников в 1882 году заполнило пробел, оставленный освободительной реформою. Действуя в качестве представителей власти на местах, земские начальники значительно способствовали упорядочению русского крестьянского быта.

Они разрешали споры по вопросам крестьянского землевладения и землепользования, отправляли функции судей первой инстанции по маловажным делам, способствовали переселению малоземельных в Сибирь и в Туркестан и содействовали развитию сельской кооперации. Но самое главное – это то, что они повели беспощадную борьбу с подсознательным духом анархии среди крестьянства, являвшимся последствием исторических процессов – как то: татарского ига, пугачевщины и крепостного права. Чтобы оценить эту реформу Александра III, нужно иметь в виду, что русское крестьянство любило монарха и относилось к правительству с недоверием. Еще не сознавая государственной необходимости какого бы то ни было правительства, наша деревня взирала на власть как на аппарат принуждения, высасывающий из народа соки и ничего не дающий взамен.

Правительство требовало рекрутов, взимало подати, поддерживало авторитет запретительных мер и мало поощряло народные массы. Пока русские крестьяне находились в крепостном состоянии, они сознавали, что помещики, как бы плохи они ни были, охраняли их от нажима власти.

Получив в 1861 году вольную, русские крестьяне не могли больше надеяться на опеку своих прежних господ и сделались добычей революционных агитаторов, обещающих золотую эру свободы и безначалия по ниспровержении самодержавия. Вполне понятно, что в начале введение института земских начальников было встречено в левых русских кругах враждебно. Русское «общественное мнение» находило, что правительство в лице земских начальников учредило на местах новые должности правительственных шпионов. К тому же задача новых должностных лиц оказалась непосильно тяжелой: кроме больших знаний и опытности, должность земского начальника требовала от вновь посвященных и большого такта и даже дипломатических способностей. Шаг за шагом должны были земские начальники завоевать доверие крестьян.

Император Александр III с большим интересом следил за успехами своих посланников, аккредитованных – при «их величествах – мужиках».

Конечной целью задуманной реформы было увеличение площади крестьянского землевладения. К сожалению, преждевременная кончина государя помешала ему осуществить его заветную мечту создания в России крепкого класса крестьян – мелких земельных собственников. Тем не менее введение института земских начальников имело для сельского населения России положительное значение, лучшим доказательством чему явилась та враждебность, с которой отнеслись к реформе революционные круги. Разговаривая с делегацией крестьян во время коронационных торжеств в мае 1883 года в Москве, царь просил их высказать свое откровенное мнение об учреждении должности земских начальников. В этой делегации участвовало свыше десяти тысяч крестьян со всех концов необъятной России. И вот и старые и молодые – высказались все единогласно в пользу новых царских чиновников, которые относились к сельскому населению с большой заботой и дружелюбием, причем крестьяне даже просили, чтобы судебные функции земских начальников были по возможности расширены.

5

Ни один очерк царствования императора Александра III не в состоянии дать более яркой характеристики новой эпохи русского самодержавия, чем описание коронования их величеств в 1883 году.

Иностранные гости, проведшие в Москве незабвенную неделю с 10 по 17 мая, почувствовали, что они присутствовали при том, как создавалась история новой России. Казалось, что новая Россия, со всеми ее неограниченными возможностями, выявила свой полный новый облик в древней столице русских царей. С конца апреля прилив сотен тысяч приезжих из различных губерний и областей, а также из-за границы почти утроил население Первопрестольной. Экстренные поезда прибывали в Москву почти каждый час и доставляли коронованных особ Европы, членов царствовавших домов и представителей иностранных государств.

Министр императорского двора, бывший председателем комитета по приему высоких гостей, буквально разрывался на части, с трудом поспевая с вокзала на вокзал, следя за последними приготовлениями и за строгим исполнением служебного церемониала. По установившемуся обычаю, прибывавших высочайших особ должны были встречать на вокзале и сопровождать повсюду лица по положению равные, а это означало, что мы, великие князья, должны были все наше время уделять прибывшим высоким гостям. Я должен был оказывать знаки гостеприимства эрцгерцогу Карлу-Людвигу Австрийскому и его поразительно красивой жене Марии-Терезии. Мы очень быстро подружились, хотя меня и утомляло сопровождать их повсюду, давая бесконечные объяснения относительно церквей, музеев, исторических зданий и святынь Кремля. Должно быть, я хорошо справился с моей не слишком завидной миссией, так как к концу празднеств мои высокие гости выразили желание посетить Санкт-Петербург и просили царя, чтобы я их сопровождал в столицу.

Коронационные празднества открылись торжественным въездом государя и его семьи в Москву. В половине девятого утра великие князья и иностранные принцы ожидали верхом на конях у крыльца Троицкого дворца выхода Александра III, чтобы сопровождать его при въезде в Кремль. Ровно в 10 часов утра царь вышел из внутренних покоев, сел верхом на коня и подал знак к отбытию. Он ехал один, впереди нас всех.

Эскадрон кавалергардов ехал впереди кортежа и возвещал его приближение народу и войскам, которые стояли шпалерами вдоль всего пути следования. Длинный поезд золотых карет следовал за нашей кавалькадой. В первом экипаже сидела императрица Мария Федоровна с восьмилетней великой княжной Ксенией и королевой Греческой Ольгой. Остальные великие княгини, принцессы королевской крови и заслуженные статс-дамы разместились в каретах кортежа.

Громовое «ура!» сопровождало нас по всему пути следования до Иверской часовни, где император сошел с коня и, в сопровождении императрицы, вошел в часовню, чтобы поклониться иконе Иверской Божией Матери. Мы въехали в Кремль через Спасские ворота и подъехали к Архангельскому собору. Официальная программа дня закончилась молебствием, отслуженным митрополитом Московским при участии хора Придворной певческой капеллы. Вторая половина дня 12 мая и весь следующий день были заняты обменом визитами между членами императорской фамилии и иностранными высочайшими особами, а также различными развлечениями, данными в их честь.

15 мая началось салютом в 101 выстрел со стен Кремля. Мы собрались в зале Большого дворца. На этот раз мы представляли собою очень живописную группу, так как каждый из великих князей и иностранных принцев был одет в форму своего полка. Вспоминаю герцога Эдинбургского, младшего сына королевы Виктории, чрезвычайно элегантного в форме адмирала британского флота. Русские великие князья надели, ради торжественного случая, цепи ордена Святого Андрея Первозванного, украшенные бриллиантами, с бриллиантовыми же двуглавыми орлами. На великих княгинях и иностранных принцессах были великолепные драгоценности, и я думаю, что ни я, ни кто другой не видел такого количества роскошных украшений, как в этот день 15 мая 1883 года.

В зале царила полная, как бы священная тишина. Все замерло в течение нескольких минут до выхода государя и государыни. Мы все находились под впечатлением предстоящего таинства и понимали, что слова излишни в такой день, когда русский самодержец получает благословение Всевышнего и помазание на царство. Конечно, последняя фраза может показаться наивной многим убежденным демократам, но многочисленные сцены «народных вотумов», которые мне приходилось наблюдать в демократических странах, заставляют меня относиться с большим недоверием и к демократии, и ко всем ее формам.

Государь и государыня появились, когда часы пробили девять. Привыкнув к скромной жизни Гатчинского двора, Александр III был явно недоволен окружавшей его пышностью. «Я знаю, – говорило выражение его лица, – что мне через это надо пройти, но чем скорее все это будто окончено, тем для меня будет приятнее».

Императрица, по-видимому, наоборот, наслаждалась. Ей было приятно видеть своих родных. Она любила торжественные церемонии. Миниатюрная по сравнению с великаном царем, она расточала всем присутствовавшим свою ласковую чарующую улыбку. Залитая драгоценностями, как некое восточное божество, она двигалась вперед маленькими шагами, и четыре камер-пажа несли ее длинный, вышитый золотом и отороченный горностаем шлейф. После традиционного целования руки, в котором приняли участие все присутствовавшие, и дамы в том числе, во время которого государь стоял посередине зала и наблюдал за происходящим из-под густых бровей, гофмаршал объявил, что все готово к выходу. Государь подал руку императрице, и шествие двинулось к выходу, через залы, наполненные придворными дипломатами, министрами и военными.

Следуя церемониалу, императорская чета вышла на Красное крыльцо и, по старинному обычаю, трижды земно поклонилась многотысячной толпе, стоявшей в Кремле. Оглушительные крики «ура!» встретили высочайший выход. Это был самый лучший момент коронационных торжеств, заставивший нас вспомнить о древних русских царях: начиная с Ивана III, все русские цари выражали свою готовность служить народу этими тремя земными поклонами со ступеней Красного крыльца. Затем шествие двинулось на специально сооруженный деревянный помост, покрытый красным сукном, который вел в Успенский собор. Со своего места я видел российские императорские регалии, которые важно несли высшие сановники двора: государственное знамя, меч, скипетр, державу, щит и замечательно красивую императорскую корону.

Восемь генерал-адъютантов держали над государем красный с золотом балдахин; восемь камергеров держали такой же балдахин над императрицей, два фельдмаршала – мой отец и мой дядя Николай Николаевич – шли непосредственно за государем, остальные члены императорской фамилии, а также иностранные принцы и принцессы следовали за императрицей.

Дворцовые гренадеры в формах 1812 года и в медвежьих шапках стояли вдоль пути царского следования. С колокольни Ивана Великого раздался тяжелый удар большого колокола, и тотчас же вслед за ним сорок сороков московских храмов начали торжественный перезвон. Раздались величавые звуки народного гимна, который исполнял хор в пятьсот человек. Глядя с высоты вниз на океан мелькающих рук и непокрытых голов, я видел и лица, мокрые от слез. Я сам старался проглотить слезы, волнение сдавило мне горло – Россия в эту минуту во мне победила кавказца.

Три митрополита и сонм архиепископов и епископов встретили их величества при входе в собор и проводили к тронам, сооруженным посреди храма. Большая ложа направо была предназначена для царской фамилии и иностранных принцев, ложа налево – для высших сановников империи, военных и иностранных дипломатов.

Я с нетерпением прослушал длинную торжественную службу, которую служил высокопреосвященный Исидор, митрополит Санкт-Петербургский, как старший по посвящению митрополит.

Когда, наконец, наступил долгожданный момент, митрополит взял с красной бархатной подушки императорскую корону и передал ее в руки царя. Александр III возложил собственноручно корону на свою голову и затем, взяв вторую корону императрицы, повернулся к коленопреклоненной государыне и надел ей на голову корону. Этим обрядом символизировалась разница между правами императора, данными ему свыше, и прерогативами императрицы, полученными ей от императора.

Императрица поднялась с колен, и царская чета повернулась лицом к нашей ложе, олицетворяя собою гармонию сурового могущества и грациозной красоты.

Затем император подошел к иконостасу, чтобы принять Святое Причастие. Так как русский монарх является главою Русской православной церкви, то, причащаясь в день коронации, он берет чашу из рук митрополита и причащается сам. После этого причастили императрицу, и коронование закончилось. Шествие в том же порядке возвратилось во дворец, колокола опять звонили, послышался пушечный салют, и народ выражал криками еще больший восторг при виде коронованных государя и государыни. Достигнув Красного крыльца, царь и царица еще раз трижды земно поклонились народу, после чего направились в самую древнюю часть дворца, в так называемую Грановитую палату, где на высоком помосте состоялась высочайшая трапеза.

Остальные три дня празднеств оставили во мне только чувство приятной усталости. Верная традициям гостеприимства, Москва и на этот раз поразила всех своим хлебосольством.

Мы танцевали на балу, данном московским дворянством. Мы были в числе восьми тысяч приглашенных на балу, в Большом Кремлевском дворце. Мы завтракали в Городской думе, обедали у земства и ужинали в офицерских собраниях. Мы разъезжали по улицам, на которых непрерывно раздавались музыка и пение. Мы смотрели на раздачу подарков 500 тысячам рабочих и крестьян на Ходынском поле. Мы отдали должное талантам повара митрополита Московского, известного искусным приготовлением постного стола. Мы принимали делегации, присутствовали ежедневно на представлениях императорского балета, провожали иностранных принцев и принцесс при отходе их экстренных поездов, причем гости и гостеприимные хозяева еле держались на ногах от усталости.

18 мая император отправился отдохнуть в свою резиденцию под Москвой – Нескучное, расположенную на берегу Москвы-реки под сенью векового парка.

Лежа в высокой, сочной траве и слушая пение соловьев над нашими головами, мы четверо – Ники, Жорж, Сергей и я – делились между собою тем совершенно новым, поразительным чувством спокойствия, полной безопасности, которое было у нас в течение всех коронационных празднеств.

– Подумай, какой великой страной станет Россия к тому времени, когда мы будем сопровождать Ники в Успенский собор, – мечтательно сказал брат Сергей.

Ники улыбнулся своей обычной мягкой, робкой, чуть-чуть грустной улыбкой.

Глава VI

Юность и совершеннолетие

1

Десяти лет от роду я начал задумываться над своим будущим.

– Что касается меня, то я бы хотел, чтобы мои дети были хорошими артиллеристами, – говаривал отец каждый раз, когда я начинал строить планы на будущее. – Но, конечно, каждый из вас должен следовать своему призванию.

«Призвание» – это звучало великолепно и означало, что в день моего производства в первый офицерский чин мне будет позволено сделать самому окончательный выбор среди «подходящих» полков Императорской гвардии! Одна мысль о том, что один из нас мог бы избрать какую-либо другую карьеру, кроме военной, могла бы показаться нашим родителям полным абсурдом, ибо традиции дома Романовых требовали, чтобы все его члены были военными; личные вкусы и склонности никакой роли не играли.

Мысль о поступлении во флот пришла мне в голову в 1878 году, когда, по счастливому недоразумению, в число наших наставников попал веселый и покладистый лейтенант – Николай Александрович Зеленый.

Совершенно неспособный к роли преподавателя или воспитателя, он позволял нам делать с собой все, что угодно, и мы проводили наши, обычно столь унылые, утренние часы, слушая рассказы Зеленого о привольной жизни, которую ввели моряки русского военного флота. Если верить всем словам этого восторженного моряка, получалось впечатление, что флот его императорского величества переходил от одного блестящего приключения к другому, и жизнь, полная неожиданностей, выпадала на долю каждого, кто был на борту русского военного корабля.

– Вот слушайте, – начинал обычно Зеленый, – случилось это в Шанхае…

Дальше он не мог говорить, так как его упитанное тело начинало вздрагивать от взрывов безудержного смеха. Но когда, насмеявшись вдоволь, он рассказывал нам, что же такое случилось в Шанхае, наступала наша очередь, и мы буквально катались по полу от смеха, а Зеленый хохотал до слез.

Заражающая веселость Зеленого определила мой выбор. Я начал мечтать о таинственных женщинах, разъезжающих на рикшах по узким улицам Шанхая. Я жаждал видеть волшебное зрелище индусских фанатиков, которые на заре входили в священные воды Ганга. Я горел желанием посмотреть на стадо диких слонов, которые неслись по непроходимым дебрям цейлонских лесов. Я окончательно решил сделаться моряком.

– Моряком! Мой сын будет моряком! – Матушка в ужасе смотрела на меня. – Ты ведь еще дитя и не понимаешь того, что говоришь. Твой отец тебе этого никогда не позволит.

Действительно, отец, услыхав о моем желании, сильно нахмурился. Флот не говорил ему ничего. Единственные два члена императорской фамилии, служившие во флоте, не сделали в нем, по мнению отца, никакой карьеры. На его брата-моряка Константина Николаевича смотрели как на опасного либерала. Его племянник Алексей Александрович слишком увлекался прекрасным полом.

Не имело никакого значения, что русский флот ни в малейшей степени не был виноват ни в либерализме Константина Николаевича, ни в развитии романтических наклонностей Алексея Александровича. Мои родители хотели, чтобы их сын ничем не походил ни на одного из этих родственников, служивших во флоте!

Но эти мнения родителей не изменили моего решения. В моем характере заложено значительное упорство. В конце концов, родители мои сдались и обещали разрешить этот сложный вопрос в течение нашего осеннего пребывания в Санкт-Петербурге. Они полагали, что жизнь в атмосфере двора и великолепных воскресных парадов преисполнит мое сердце желанием носить блестящую форму.

Они забывали о петербургских туманах, унылых сумеречных днях, о вечной сырости и о напряженности политической обстановки. Северная столица возымела на меня как раз обратное действие, более чем что-либо, обращая все мои упования в сторону моря. То, что на Кавказе являлось плодом мечтательности маленького мальчика, в Санкт-Петербурге сделалось необходимостью для юноши, решившего вырваться на свободу. Но все же я очень сомневаюсь, удалось ли бы мне осуществить мой морской план, не явись неожиданной помощи мне со стороны нового государя.

В противоположность своему отцу, император Александр III придавал большое значение военному флоту в деле обороны пределов Российской империи. Имея широкие планы относительно нашего флота, Александр III считал, что поступление его двоюродного брата на морскую службу явится хорошим примером для русской молодежи. Его дружеское вмешательство спасло меня от прозябания в душной атмосфере столицы.

Я обязан Александру III самыми большими радостями моей служебной карьеры и до сих пор содрогаюсь при мысли, что я мог сделаться одним из тех самовлюбленных гвардейских офицеров, которые взирали на мир через стекла бинокля, наведенного на рампу балета.

2

По логике и здравому смыслу я должен был поступить в Морской корпус. Но, по заведенному обычаю, великие князья не могли воспитываться вместе с детьми простых смертных. Вот почему я стал учиться дома, под наблюдением наставника-специалиста, вероятно самого мрачного, которого только могли разыскать во всей России. Его пригласили, чтобы подготовить меня к экзаменам, которые я должен был держать у целой комиссии профессоров. Мой наставник имел очень низкое мнение о моих умственных способностях и каждый день, в течение четырех лет, предсказывал мне верный провал.

– Вы никогда не выдержите экзаменов, – стало излюбленным припевом моего флотского наставника.

И как бы добросовестно я ни готовил мои уроки, он только качал головой, и его усталые, измученные глаза отражали тоску. Иногда я сидел ночи напролет, стараясь вызубрить каждое слово моих учебников. А он все-таки не сдавался:

– Вы только повторяете слово в слово то, что другие нашли ценою долгих исканий, но вы не понимаете, что это значит. Вы никогда не выдержите экзаменов.

Четырехлетняя программа, выработанная им, заключала в себе астрономию, теорию девиации, океанографию, теоретическую и практическую артиллерию, теорию кораблестроения, военную и морскую стратегию и тактику, военную и морскую администрацию и уставы, теорию кораблевождения, политическую экономию, теоретическую и практическую фортификацию, историю русского и главнейших из иностранных флотов… Мои преподаватели, все выдающиеся специалисты, не разделяли мнения моего неумолимого наставника.

Поощренный ими, я заинтересовался моими новыми предметами. Теоретические занятия дома сопровождались посещением военных судов и портовых сооружений. Каждое лето я проводил три месяца в плавании на крейсере, на котором плавали кадеты и гардемарины Морского корпуса. Мои родители все еще надеялись, что железная дисциплина, царившая на корабле, заставит меня в последний момент переменить мое решение.

Я ясно помню, как я покинул нашу летнюю резиденцию в Михайловском дворце, чтобы отправиться в первое плавание. Маленькая дворцовая церковь была переполнена нашими родными, лицами свиты и дворовыми служащими, и, когда священник по окончании молебна дал мне приложиться ко кресту, моя мать заплакала. Слова особой молитвы «о плавающих и путешествующих» преувеличили в ее глазах те опасности, которые ожидали ее сына.

«Ну, пойдемте», – нервно сказал мой отец, и все мы поехали в Петергофский порт, откуда яхта герцога Евгения Лейхтенбергского должна была доставить меня на борт «Варяга». Ощущая на лице трепетание лент моей матросской фуражки и любуясь своими широкими черными штанами, я кое-как попрощался с родителями. Мои мысли были далеко. Лица моих родителей и братьев казались неясными и отдаленными. Они исчезали из моей жизни прямо там, на пирсе Петергофа, чтобы никогда больше не занимать своего прежнего значительного места.

Я был весел, как узник в последний день тюремного заключения. И даже присутствие моего мрачного воспитателя, сопровождающего меня во время моего первого плавания, не могло помешать моему счастью.

К вечеру мы прибыли в Тверминэ – маленький портовый городок на побережье Финляндии, где эскадра Морского корпуса встала на якорь. Адмирал отдал приказ, и «Варяг» спустил паровой катер, управляемый кадетами моего возраста. Они с любопытством смотрели на меня, видимо раздумывая, принесет ли пребывание высочайшей особы на борту их корабля им лишние хлопоты и нарушение заведенного распорядка жизни.

Адмирал Брилкин обратился ко мне с несколькими словами приветствия, и затем меня отвели в мою каюту. Моим мечтам не суждено было целиком осуществиться: хотя с этого момента я и вступил в состав русского флота, меня все же отделили от остальных кадетов и не позволили спать вместе с ними на нижней палубе. Вместо того чтобы есть вместе с кадетами в их общей кают-компании, я должен был завтракать и обедать в обществе адмирала и его штаба. С точки зрения образовательной, это, конечно, было преимуществом для меня, так как, бывая постоянно в обществе старших офицеров, я мог многому полезному научиться, но тогда мне это очень не понравилось. Я боялся, что кадеты будут коситься на мое привилегированное положение и не захотят со мною дружить.

Первый обед прошел напряженно. Присутствующие предпочитали молчать и бросали друг на друга предостерегающие взгляды. Прошло несколько недель, прежде чем мне удалось убедить моих подозрительных менторов в моей полной дискретности с первого момента.

Я сознавал, что мне предстояла серьезная борьба. После обеда, вернувшись в мою каюту, я нашел на койке большую, жирную кошку.

Она довольно мурлыкала и ожидала, что ее приласкают. Безошибочный животный инстинкт подсказывал ей, что она встретит в моем лице друга, и это наполняло мое сердце бесконечной благодарностью.

Эту первую ночь на «Варяге» мы провели на койке вместе, свернувшись калачиками. В моей каюте пахло свежей смолой. Плеск волны, которая ударялась о корму, действовал на мои натянутые нервы успокаивающе. Я лежал на спине, прислушиваясь к перезвону склянок на окружавших нас судах. Время от времени я слышал сонный голос вахтенного, кричавшего в темноту: «Кто гребет?» Я думал о новой жизни, которая начинается завтра. Я вспоминал лица кадетов, которых увидел в катере, и строил различные планы о том, как бы их расположить в свою пользу. Широкие железные перекладины над моей головой напоминали мне о суровой дисциплине во флоте, но мое детство уже приучило меня повиноваться и не ожидать поблажек. Я встал с койки, открыл чемодан и вынул иконку святого благоверного великого князя Александра Невского – моего святого. Отныне он должен был охранять меня на моем новом пути.

3

Шум уборки палубы разбудил меня на рассвете. Сперва я удивился, но потом вспомнил, что нахожусь на борту корабля. Выглянув в иллюминатор, я увидел многочисленные катера, бороздившие поверхность моря. Я вскочил с койки. Начинался интересный день. Палуба блестела, вычищенная песком и камнем, и было прямо грешно ступать по ее еще невысохшей поверхности. Пробираясь на цыпочках у кормы, я наткнулся на группу кадет на утренних занятиях. Я остановился, придумывая соответствующее приветствие…

– Привет! – крикнул мне стройный белокурый мальчик. – Вы хорошо выспались?

Я ответил, что никогда еще в жизни не спал так хорошо. Кадеты мало-помалу приблизились ко мне. Лед был сломан.

Меня засыпали вопросами. До которого часа мне позволяли спать дома? Сколько комнат в нашем дворце? Правда ли, что я собираюсь сделаться моряком? Часто ли я вижу государя? Правда ли, что говорят о его физической силе? Собираются ли и другие великие князья поступить во флот?

Они жадно ловили мои ответы. Очень удивились, а потом обрадовались, узнав, что сам наследник вставал в шесть часов утра. Оказалось, что известие о моем поступлении во флот произвело в Морском корпусе сенсацию, и кадеты «Варяга» считали особой честью, что я буду плавать именно на их корабле.

– Это заткнет тех гвардейских офицеров, которые до сих пор всегда хвастались, что все великие князья служат в их полках, – веско заключил высокий кадет. – Отныне флот будет также иметь своего представителя в императорской семье.

Я покраснел от удовольствия. Я сказал, что очень сожалею, что мне не позволили спать и есть вместе с остальными кадетами. Они уверили, что никто даже не обратил на это внимания. По их мнению, было вполне понятно, что адмирал предпринял особые меры для моей безопасности.

Последовали новые вопросы. Сколько прислуги имеется в Гатчине? Сколько человек обедает за высочайшим столом?

До восьми часов я старался удовлетворить любопытство моих новых товарищей, пока не раздался сигнал к поднятию флага.

Мы стояли в строю с непокрытыми головами, пока белый флаг с Андреевским крестом поднимался на гафеле. На безразличном лице адмирала заиграл румянец, а по моей спине пробежал холодок. В течение долгих лет моей службы во флоте я никогда не мог остаться равнодушным к этой красивой церемонии и во время ее не переставал волноваться. Я часто вспоминал красивые слова лаконической надписи, выгравированной французами на братском памятнике французским и русским морякам, сражавшимся в 1854 году: «Объединенные во имя славы, спаянные смертью – это долг солдат, это участь храбрых».

После церемонии поднятия флага был отдан приказ: «Всем на шлюпки!» Я был назначен на шлюпку с корвета «Гиляк» вместе с кадетами моего класса. В течение часа мы ходили под парусами и нас учили грести.

Несколько раз мы должны были пройти пред адмиралом, который за нами внимательно наблюдал. Нашим следующим уроком было поднятие парусов, причем на фок-мачте и грот-мачте работали матросы, а на бизани – кадеты. Наконец, от 10 до 11 часов был урок практического мореходства. После завтрака и короткого отдыха следовало еще четыре часа занятий. Обед подавался в 6 часов вечера. В 8 часов вечера мы должны были быть уже в койках.

Во время занятий мне не оказывалось какого бы то ни было преимущества. Когда я делал что-нибудь неверно, мне на это указывалось с тою же грубоватою искренностью, как и остальным кадетам. Объяснив мне раз навсегда мои обязанности, от меня ожидали чего-то большего, чем от остальных кадетов, и адмирал часто говорил мне, что русский великий князь должен быть всегда примером для своих товарищей.

Это равенство в обращении мне очень нравилось. Я учился легко. Мое непреодолимое влечение к морю увеличивалось с каждым днем. Я проводил на вахте все часы, назначенные нашей смене, находя лишь приятным провести четыре часа в обществе мальчиков, ставших моими друзьями, в непосредственной близости моря, которое катило свои волны в таинственные страны моих сновидений.

Я никогда не мог сходить на берег без моего воспитателя, так как моя матушка дала строжайшие инструкции относительно сбережения моей нравственности. Мне часто очень хотелось удрать от моего воспитателя и последовать за моими друзьями в те таинственные места, откуда они возвращались на рассвете, пахнущие вином, с запасом рассказов о своих похождениях.

– Как вы провели ваш отпуск? – спрашивали они меня с многозначительной улыбкой.

– Очень скромно. Просто погулял с моим воспитателем.

– Бедный! Мы провели наше время гораздо лучше. Если бы вы знали, где мы были!

Но поинтересоваться, где они были, мне было также строго запрещено. Адмирал строжайше воспретил кадетам употреблять в моем присутствии «дурные слова» или же описывать соблазнительные сцены.

Но мне было тогда шестнадцать лет, и природа наделила меня пылким воображением.

В течение трех месяцев мы крейсировали вдоль берегов Финляндии и Швеции. Затем мы получили приказ принять участие в императорском смотре, и это вознаграждало меня за все мои усилия. Я несказанно радовался случаю предстать в роли моряка пред государем, государыней и моими друзьями: Ники и Жоржем.

Они прибыли к нам на крейсер с большой свитой, среди которой были великий князь Алексей Александрович – будущий непримиримый противник моих реформ во флоте, а также морской министр. Стоя в строю на моем месте, я с благодарностью смотрел на государя. Он улыбнулся: ему было приятно видеть меня здоровым и возмужавшим. За завтраком Ники и Жорж, затаив дыхание, слушали мои бесконечные рассказы о флотской жизни. Поклоны, переданные ими мне от моих старших братьев, которые служили в гвардии, оставили меня равнодушным. Я жалел несчастных мальчиков, запертых в стенах душной столицы. Если бы они только знали, что потеряли, отказавшись от карьеры моряков!

4

Так провел я четыре года, чередуя свое пребывание между Михайловским дворцом в Санкт-Петербурге и крейсерами Балтийского флота. В сентябре 1885 года в газетах было объявлено о моем производстве в чин мичмана флота. К большому удивлению моего воспитателя, я получил высшие отметки на экзаменах по всем предметам, за исключением судостроительства; я до сих пор не вижу смысла в желании делать из моряков военного флота инженеров-судостроителей. Поэтому я не был особенно огорчен моим скромным баллом по судостроению.

Наконец я был предоставлен своим собственным силам. Впервые в моей жизни я не смотрел на свете Божий глазами моих воспитателей и наставников. Однако моя матушка все еще продолжала смотреть на меня как на ребенка, хотя самый значительный день в жизни великого князя – день его совершеннолетия – приближался и 1 апреля 1886 года я стал совершеннолетним. В восемь часов утра фельдъегерь доставил мне форму флигель-адъютанта свиты его величества. В Петергофском дворце состоялся прием, на котором присутствовали их величества, члены императорской фамилии, министры, депутации от гвардейских полков, придворные чины и духовенство. После молебствия на середину церкви вынесли флаг Гвардейского экипажа.

Государь подал мне знак. Я приблизился к флагу, сопровождаемый священником, который вручил мне два текста присяги: первой присяги для великого князя, в которой я клялся в верности основным законам империи о престолонаследии и об учреждении императорской фамилии, и второй – присяги верноподданного. Держась левой рукой за полотнище флага, а правую подняв вверх по уставу, я прочел вслух обе присяги, поцеловал крест и Библию, которые лежали на аналое, подписался на присяжных листах, передал их министру императорского двора, обнял государя и поцеловал руку императрице.

Вслед за этим мы возвратились во дворец, где нас ожидал торжественный завтрак, данный в мою честь для ближайших членов императорской семьи. Традиции нашей семьи исключали мелодраматические эффекты, а потому никто не стал объяснять мне значения данных мною присяг. Да в этом и не было надобности. Я решил в моей последующей жизни в точности исполнять все то, чему присягнул. Тридцать один год спустя я вспомнил это решение моей юности, когда большинство из моих родственников подписали обязательство, исторгнутое у них Временным правительством, об отказе от своих прав. Я родился великим князем, и никакие угрозы не могли заставить меня забыть, что я обязался: «служить его императорскому величеству, не щадя живота своего, до последней капли крови».

В своих очень интересных мемуарах племянник мой, германский кронпринц, рассказывает об одном чрезвычайно характерном разговоре, происшедшем 9 ноября 1918 года между его отцом, императором Германским, и генералом Гренером, будущим министром германского демократического правительства, а в ноябре 1918 года видным офицером германского Генерального штаба. Вильгельм хотел знать, мог ли он рассчитывать на преданность своих офицеров. «Наверное, нет, – ответил Гренер, – они все восстановлены против вашего величества».

«Ну а как же присяга?» – воскликнул Вильгельм II. «Присяга? Что такое, в конце концов, присяга? – насмешливо сказал Гренер. – Это ведь только слово!»

Должен сознаться, что в данном случае все мои симпатии на стороне германского императора.

5

Достигнув двадцати лет, русский великий князь становился независимым в финансовом отношении. Обыкновенно назначался специальный опекун, по выбору государя императора, который в течение пяти лет должен быль научить великого князя тратить разумно и осторожно свои доходы. Для меня в этом отношении было допущено исключение. Для моряка, который готовился к трехлетнему кругосветному плаванию, было бы смешно иметь опекуна в Петербурге. Конечно, мне пришлось для достижения этого выдержать большую борьбу, но, в конце концов, родители мои подчинились логике моих доводов, и я стал обладателем годового дохода в двести десять тысяч рублей, выдаваемых мне из уделов. О финансовом положении императорской семьи я буду иметь случай говорить еще в дальнейшем.

В данный момент я бы хотел лишь подчеркнуть ту разительную разницу между 210 тысячами рублей моего годового бюджета в 1886 году и 50 рублями в месяц, которые я получал с 1882 по 1886 год от моих родителей. До 1882 года я вообще не имел карманных денег.

Однако благодаря строгому воспитанию, полученному мною, я продолжал и после своего совершеннолетия вести прежний скромный образ жизни. Я еще не знал женщин, не любил азартных игр и очень мало пил. Единственно, кто получил выгоду от моих новоприобретенных богатств, – это были книгопродавцы. Еще в 1882 году я начал коллекционировать книги, имевшие отношение к истории флота, и это мое пристрастие сделалось известным как в России, так и за границей.

Крупнейшие книжные магазины Санкт-Петербурга, Москвы, Парижа, Лондона, Нью-Йорка и Бостона считали своим долгом помогать мне тратить мои доходы, и тяжелые пакеты приходили ежедневно на мое имя со всех концов мира. Мой отец поражался, когда входил в мои комнаты, которые были заполнены тяжелыми кожаными фолиантами от пола до потолка, но не делал никаких замечаний. Переезд с Кавказа (наместничество на Кавказе было с 1882 года упразднено) в Санкт-Петербург на пост председателя Государственного совета заставил его примириться с моей службой во флоте.

– Разве ты прочтешь все эти книги, Сандро? – спокойно, но недоверчиво спросил он как-то.

– Не все. Я просто хочу собрать библиотеку, посвященную военному флоту. Такой библиотеки в России еще не имеется, и даже морской министр, когда ему нужна какая-нибудь справка по морским вопросам, должен выписывать соответствующую литературу из Англии.

Отец остался очень доволен и обещал сделать все, что было в его силах, чтобы пополнить мою коллекцию. В последующие годы он убедился, как она умножилась в сотни раз. Накануне революции эта библиотека состояла из 20 тысяч томов и считалась самой полной библиотекой по морским вопросам в мире. Советское правительство превратило мой дворец в клуб коммунистической молодежи, в котором, из-за неисправности дымоходов, возник пожар. Огонь уничтожил все мои книги до последней. Это совершенно невознаградимая потеря, так как в моей библиотеке имелись книги, полученные мною с большим трудом от моих немецких и английских агентов после долгих и упорных поисков, и восстановить эти уники буквально не представляется возможным.

6

Тем не менее мне все же не удалось избежать службы и в частях петербургской гвардии, и, пока наш корвет «Рында» снаряжался в кругосветное плавание, я отбывал службу в Гвардейском экипаже. Эта часть занимала среди петербургского гарнизона неопределенное положение. Армия смотрела на нас как на чужих. Флот называл нас сухопутными увальнями. В наши обязанности входило нести летом службу на императорских яхтах, а зимой занимать караулы во дворцах и казенных зданиях наряду с частями петербургской гвардии.

Назначенный командиром первого взвода роты его величества, я проводил с моими матросами строевые занятия, занимался с ними грамотой и «словесностью», уставами и держал с ними караулы.

Раз в неделю мы должны были нести караульную службу круглые сутки, что не любили ни офицеры, ни матросы. Командир Гвардейского экипажа, адмирал старой николаевской школы, любил неожиданно проверять нас по ночам, и это заставляло меня ходить по четыре часа подряд по глубокому снегу, обходя часовых и наблюдая, чтобы эти рослые молодые парни, страдавшие от холода, не задремали на часах.

Чтобы самому не поддаться искушению и не заснуть, я любил в эти ночи подводить итоги тому, что я называл моим «умственным балансом». Я составлял активы и пассивы, группируя мои многочисленные недостатки под рубрикой «долги без покрытия, которые необходимо ликвидировать при первой же возможности». Стараясь быть честным с собой самим, я пришел к заключению, что мой духовный актив был отягощен странным избытком ненависти. Ненависти к личностям и даже к целым нациям. Я старался освободиться от первой: моя вражда против отдельных личностей заключалась главным образом в ненависти к моим наставникам, педагогам и опекунам. Но этой ненависти я долго преодолеть не мог.

Не моя вина была, что я ненавидел евреев, поляков, шведов, немцев, англичан и французов. Я осуждал православную церковь и доктрину официального патриотизма, которая вбивалась в мою голову в течение двадцати лет учения, за мою неспособность относиться дружелюбно ко всем этим национальностям, не причинившим мне лично никакого зла.

До того как войти в общение с официальной церковью, слово «еврей» вызывало в моем сознании образ старого улыбавшегося человека, который приносил к нам во дворец в Тифлисе кур, уток и всякую живность. Я испытывал искреннюю симпатию к его доброму, покрытому морщинами лицу и не мог допустить мысли, что его праотец был Иуда.

Но мой законоучитель ежедневно рассказывал мне о страданиях Христа. Он портил мое детское воображение, и ему удалось добиться того, что я видел в каждом еврее убийцу и мучителя. Мои робкие попытки ссылаться на Нагорную проповедь с нетерпением отвергались. «Да, Христос заповедал нам любить наших врагов, – говаривал отец Георгий Титов, – но это не должно менять наши взгляды в отношении евреев».

Бедный отец Титов! Он неумело старался подражать князьям церкви, которые в течение восемнадцати веков проповедовали антисемитизм с высоты церковных кафедр. Католики, англиканцы, методисты, баптисты и другие вероисповедания одинаково способствовали насаждению религиозной нетерпимости, и равным образом антисемитское законодательство России черпало главные свои основы в умонастроении высших иерархов православной церкви. В действительности евреи начали страдать от преследований в России с момента прихода к власти людей, слепое повиновение которых велениям церкви оказалось сильнее понимания ими духа Великой империи.

«Император Всероссийский не может делать разницы между своими подданными неевреями и евреями, – писал император Николай I на всеподданнейшем докладе русских иерархов, которые высказывались в пользу ограничений евреев в правах. – Он печется о благе своих верноподданных и наказывает предателей. Всякий другой критерий для него неприемлем». К несчастью для России, способность моего деда «мыслить по-царски» не была унаследована его преемниками, и наступление моего совершеннолетия совпало с введением опасных и жестоких мер, принятых под влиянием членов Святейшего синода.

Между тем, если сравнить ограничения прав евреев, существовавшие в прежней России, с теперешним колоссальным ростом антисемитизма в Соединенных Штатах, то это сравнение окажется далеко не в пользу якобы терпимых американцев.

Таким образом, мой прежний антисемитизм объясняется влиянием на меня учения православной церкви, но это чувство исчезло, как только я понял недочеты в духе самой церкви. Мне нужно было гораздо больше усилий, чтобы решительно преодолеть в моем характере ксенофобию, посеянную в моей душе преподавателями русской истории. Их разбор событий нашего прошлого не принимал во внимание пропасти, отделявшей неизменно народы от их правительств и политиков.

Французы порицались за многочисленные вероломства Наполеона, шведы должны были расплачиваться за вред, причиненный России Карлом XII в царствование Петра Великого. Полякам нельзя было простить их смешного тщеславия. Англичане были всегда «коварным Альбионом». Немцы были виноваты тем, что имели Бисмарка. Австрийцы несли ответственность за политику Франца-Иосифа, монарха, не сдержавшего ни одного из своих многочисленных обещаний, данных им России. Мои «враги» были повсюду. Официальное понимание патриотизма требовало, чтобы я поддерживал в своем сердце огонь «священной ненависти» против всех и вся.

Что мне оставалось делать? Как мог я примирить ограниченность навязанных мне воспитанием взглядов с зовами моря, которые сулили мне радости грядущих скитаний?

Бесконечные петербургские ночи медленно сменяли одна другую. В той внутренней борьбе, которая происходила в моей душе, человек слабел пред великим князем.

Глава VII

Плавание великого князя

Для ребенка, который увлекается картинками,

Мир так же велик, как велико его любопытство.

О, сколь необъятен мир при свете лампы,

И как он мал в дымке воспоминаний.

Бодлер

1

Еще одна зима; еще ночи размышлений. На этот раз на расстоянии тысячи верст от Санкт-Петербурга.

Канун Рождества 1886 года. «Рында» полным ходом входит в территориальные воды Бразилии. Я стою на носу – среди молочных облаков блестит созвездие Южного Креста, – я глубоко вдыхаю аромат тропических лесов.

Склянки, пробившие четыре часа утра, возвещают окончание моей вахты, данной мне в качестве последнего испытания. Внизу в кают-компании меня ожидает холодный ужин и графин замороженной водки.

Потрескивание масляной лампы, размеренные шаги офицера на вахте, – а вокруг тишина… Чудесная тишина военного корабля на рассвете. Полная глубокого значения. Проникнутая величием вселенной. Дарящая посвященным прозрение.

Трудно себе представить, что там где-то есть Россия, что где-то позади остались император, царская семья, дворцы, церкви, парады, казаки, величавая красота отягощенных драгоценностями женщин.

Я вынимаю из бокового кармана маленький конверт, в котором находится карточка. «Лучшие пожелания и скорое возвращение. Твой моряк Ксения». Я улыбаюсь. Она очаровательна. Когда-нибудь, может быть… Конечно, если император не будет настаивать, чтобы его дочь вышла замуж за иностранного принца. Во всяком случае, Ксении еще нет двенадцати лет.

У нас все впереди. Я только что начал кругосветное плавание, которое будет длиться три года, после чего должен получить следующий чин.

Пока же я всего только мичман. То, что я великий князь и двоюродный брат государя, ставит меня в особое положение и может вызвать неприязнь моего начальника. На борту корабля – он мой неограниченный начальник, но на суше он должен становиться предо мною во фронт.

Две очень элегантные дамы в одном американском баре в Париже были поражены, когда увидели, как русский «командан», внушавший им страх, вскочил при появлении в зале молодого человека без всяких отличий. Мне достаточно было намека, чтобы все общество подсело к моему столу. Но я не пошевельнулся. Я был слишком занят в Париже, чтобы следить за Эбелингом. Мне казалось, что он сам опоздает на поезд в Гавр и проведет эти три рода не в плавании, а за кулисами театра «Фоли Бержер».

Эбелинг – первый лейтенант на крейсере «Рында». В день нашего отплытия он дал честное слово моей матери, что не будет спускать с меня глаз во время нашего пребывания в таких современных «вавилонах», как Париж, Гонконг или Шанхай. Над этим обещанием у нас подтрунивали все офицеры, так как знали способность Эбелинга, что называется, «садиться в лужу».

Его голубые глаза и открытое лицо вызвали доверие в моей матери, но оказалось, что те же самые его свойства были причиною более чем радушного приема во всех странах, у берегов которых бросала якорь «Рында»!

– Не забывайте, что я дал слово ее императорскому высочеству не опускать с вас глаз, – говорил он мне, заказывая пятую рюмку коньяку с содовой, – поэтому вы должны быть около меня, куда я бы ни шел и что бы я ни делал.

В ответ на это я усмехался. Пока что я мог противостоять искушениям Эбелинга. Рио-де-Жанейро должно было быть нашей первой экзотической стоянкой.

2

Гавань, равная по красоте лишь портам Сиднея, Сан-Франциско и Ванкувера… Седобородый бразильский император, обсуждающий неизбежное торжество демократии… Тропическая тайга, хранящая в своих недрах жизнь первых дней сотворения мира… Тоненькая девушка, танцующая под звуки «Ла Палома».

Эти четыре образа будут для меня всегда связаны со словом «Бразилия».

«Тот, кто отведал воды Бейкоса, вернется в Истамбул», – утверждают турки. Я с этим не согласен. Я отведал этой прославленной воды и не испытывал желания вернуться в этот вертеп европейского порока и азиатской лени. Но я бы дал многое, чтобы еще раз пережить радость при виде прекрасного Рио.

На берегу меня ожидала каблограмма из Санкт-Петербурга, в коей было приказано сделать официальный визит Дому Педро, императору Бразильскому. Был январь – самый жаркий месяц в Южной Америке, и император жил в своей летней резиденции Петрополис, высоко в горах. Единственным способом сообщения туда был старомодный фуникулер, шедший зигзагами по высокому склону горы.

Джунгли охватывали нас со всех сторон, пока мы стоя любовались гаванью. Далеко внизу потоки кристально чистой воды шумели на дне пропастей и, окруженные гигантскими деревьями и кустами, были похожи на серебряные змеи. Пальмы, лианы и другие гиганты казались переплетенными друг с другом и были в непрестанной борьбе за каждый атом воздуха и луч солнца между собой. Мириады из них погибали на ваших глазах, но им на смену нарождались новые мириады, готовые вступить в эту борьбу за существование. Наш миниатюрный поезд медленно поднимался вверх, ломая на своем пути ветки, продираясь сквозь деревья и задевая высокую ядовитую траву, касавшуюся наших лиц. Кричали попугаи, извивались змеи, птицы неслись над нами громадными испуганными стаями, большие бабочки, цвета окружавшей нас зелени, вились высоко над нами, словно радуясь своей безопасности.

Дорога длилась три часа, что было утомительно… В течение всего пути джунгли не менялись ни на йоту. Все в них говорило о миллионах веков хаоса и о желании продолжать этот хаос и впредь.

Я дрожал с головы до ног. Только теперь я понял истинное значение слов Талмуда, утверждающего, что нет ничего ужаснее, чем лицезрение истинного облика Создателя. Мои спутники – два юных лейтенанта с «Рынды» – перекрестились, когда мы, достигнув наконец вершины горы, увидели нашего посланника в Бразилии Ионина. Мы уже перестали верить, что в этом месте могли встретиться живые существа.

Окладистая седая борода императора Дома Педро и его очки в золотой оправе делали его похожим на университетского профессора. Он сочувственно выслушал мои впечатления от джунглей. Отсутствие политических разногласий и неразрешимых конфликтов между Российской и Бразильской империями позволяло нам разговаривать непринужденно.

– Европейцы так часто говорят о так называемой молодости стран Южной Америки, – сказал он не без горечи. – Но никто из них не отдает себе отчета в том, что мы – бесконечно стары. Мы старше самого мира. От народов, живших на этом материке тысячи столетий тому назад, не осталось никаких следов, или, вернее, они не открыты. Но одна вещь остается в Южной Америке неизменной – это дух беспокойной ненависти. Дух этот – порождение окружающих нас джунглей, которые властвуют над нашими умами. Политические идеи сегодняшнего дня связаны с требованиями завтрашнего не чем иным, как постоянным ожиданием перемены. Никакое правительство не может остаться у власти продолжительное время, ибо джунгли побуждают нас к борьбе. В данную минуту требованием дня у нас является установление демократического строя. Бразильский народ получит его. Я слишком хорошо знаю мой народ, чтобы допустить бесполезное кровопролитие. Я устал. Пускай будущие президенты попытаются поддержать гражданский мир в Бразилии.

Несколько лет спустя Бразилия стала республикой. Дом Педро сдержал свое обещание: он добровольно и радостно отрекся, поставив своих импульсивных подданных в тупик легкостью одержанной ими победы. Память его чтут по сей день в Бразилии, и памятник, воздвигнутый по всенародной подписке, увековечивает спокойную мудрость этого доброго старика.

Мне он очень понравился, и так как он никуда не торопился, то мы провели более двух часов в его скромном, комфортабельном кабинете с широкими окнами, выходившими в большой сад, в котором щебетали бесчисленные птицы. Мы говорили по-французски. Его очень ясный, грамматически правильный, хотя слегка нерешительный стиль придавал характер дружелюбной застенчивости этой беседе между непоколебимым монархом тропических стран и представителем столь могущественного в то время царствующего дома далекого севера.

Когда я с ним прощался, он прикрепил к моей груди знаки высшего ордена Бразильской империи. Я поблагодарил его за оказанную мне честь, но высказал о своем предпочтении бразильскому девятиконечному кресту в венке из роз.

Дом Педро рассмеялся.

– Орден Розы – одно из наших самых скромных отличий, – сказал он. – Почти все у нас имеют этот орден.

– Ну что же! – Это лучше подходило к моим понятиям о Бразилии.

Мы пошли на компромисс, и я принял оба ордена.

Остальные дни я провел в атмосфере ленивой неги на «фазенде» русского коммерсанта, торговавшего кофе и женатого на очень состоятельной бразильянке. Каждое утро мы ездили верхом осматривать его кофейные плантации, расположенные на нескольких квадратных милях, и импровизированный оркестр рабов-негров услаждал наш слух игрою на особых инструментах, которых я нигде, кроме Бразилии, не видел. По вечерам после обеда мы сидели на веранде, слушая резкие шумы джунглей, которые прерывали монотонные звуки тамтамов. Мы никогда не зажигали огня, так как мириады светляков распространяли яркий свет. У жены моего хозяина в фазенде гостили две ее племянницы: молодые, высокие, стройные брюнетки. Обе казались мне красавицами.

Впрочем, каждая девушка, танцующая под звуки «Ла Палома» в тропическом саду, пронизанном мерцающим светом светляков, могла показаться красавицей молодому человеку, иззябшему в туманах Санкт-Петербурга. Меня покоряли чары старшей девушки. Возможно, что и я понравился ей, и ей хотелось испытать, как влияет бразильянская атмосфера на русского великого князя. Не могло быть ничего наивнее этого юношеского флирта, полного застенчивой нежности. Если эта дама еще жива, ей в настоящее время исполнилось 64 года. Я надеюсь, что она вспоминает вечера 1887 года иногда с той же нежностью, что и я.

3

Южная Африка… Беглый взгляд на голландских фермеров, изнуренных тяжелой работой. Однообразный ландшафт, вдвойне разочаровывающий человека, побывавшего в Бразилии. Роскошные летние клубы британских офицеров. Подсознательное высокомерие всесильного могущества. Частые цитаты Сесиля Родса: «Мыслить империалистически».

И наконец, самый длинный период нашего плавания: переход из Кейптауна в Сингапур. Сорок пять дней в открытом море без намека на берег. Командир в восторге. Он ненавидит заходы в порты, всегда он должен уступать свою власть лоцману.

«Лоцман! Что может быть невежественнее лоцмана!» Если бы нашему командиру дали волю, он никогда не заходил бы в порт.

Сингапур. Я желал бы, чтобы какая-нибудь пресыщенная леди, пьющая чай на террасе своего красивого имения в Англии и жалующаяся на вечное отсутствие мужа, находящегося на Востоке, имела бы возможность осмотреть Сингапур и видеть процесс добывания денег, на которые покупаются ее драгоценности, туалеты и виллы. «Бедный Фрэдди. Он все время очень много работает. Я не знаю в точности, что он делает, но это имеет какое-то отношение к этим забавным китайцам в Сингапуре!»

Китайский квартал Сингапура. Главный источник дохода Фрэдди. Каждый второй дом – курильня опиума. Развращенность на высшей степени развития. Не тот разврат, который подается на золотом блюде в европейском квартале Шанхая, но разврат в грязи и мерзости, запахи гниения, разврат голодающих кули, которые покупают свой опиум у европейских миллионеров.

Голые девятилетние девочки, сидящие на коленях прокаженных. Растрепанный белый, старающийся войти в курильню опиума.

Тошнотворный запах опиума, от которого нельзя отделаться. А невдалеке от этого ада очаровательные лужайки роскошного британского клуба, с одетыми во все белое джентльменами, попивающими под сенью больших зонтов виски с содовой.

Еще одна неделя в Сингапуре, и я бы опасно заболел. Я благословлял небо, когда каблограмма Морского министерства предписала нам отправиться немедленно в Гонконг.

1 апреля – в день моего рождения – мои соплаватели-офицеры решили устроить празднование по этому поводу. Обычно мы пили мало на борту корабля, но на этот раз офицеры сочли долгом возгласить многочисленные тосты за мое здоровье и за здоровье моих родных.

Постепенно наша беседа перешла, как это бывает обычно в обществе молодых людей, на тему о женщинах. Мой «опекун» старший лейтенант Эбелинг долго и обстоятельно рассказывал о своих новых победах в Рио-де-Жанейро и в Сингапуре.

Второй лейтенант восхвалял рустические прелести южноамериканских голландок. Остальные восемь мичманов скромно признавались, что до сих пор их принимали одинаково хорошо во всех странах. Затем взоры всех обратились в мою сторону. Моя невинность разжигала общее любопытство. Они имели обыкновение распространяться на эту тему с тех пор, как мы покинули Россию.

Но теперь, когда мне исполнилось 21 год, это казалось им прямо невероятным. Они находили это противоестественным и очень опасались за состояние моего здоровья. Я никогда не был ни лицемером, ни недотрогой. Я просто не мог привыкнуть к их манере обсуждать открыто столь интимные вещи. Моя манера держать себя лишь раззадорила их, и в течение всего перехода из Сингапура в Гонконг они только и делали, что говорили об ожидающих нас красавицах.

Эбелинг сказал мне, что очень жалеет меня.

– Если бы вы только знали, что теряете! В чем смысл жизни без женщины! Я хочу дать вам хороший совет – послушайте меня. В конце концов, ведь я гораздо старше вас. Вы должны непременно познакомиться с кем-нибудь в Гонконге. Я понимаю, что Сингапур произвел на вас отталкивающее впечатление и что обстоятельства сложились в Рио неблагоприятно. Но Гонконг! Женщины Гонконга! Американские девушки! – Эбелинг с восторгом поцеловал кончики своих пальцев. – Лучшие в мире! Нигде нет ничего подобного. Я не согласился бы променять одну американскую девушку, живущую в Гонконге, на тысячу парижских мидинеток!

Будьте же умником и послушайтесь моего совета. Я знаю одно место в Гонконге, где имеются три такие американские девушки! Понимаете, я не повел бы вас в банальное, дешевое место. То, о чем я говорю, – очень уютная квартирка. Теперь дайте мне немного припомнить: там была по имени Бетти. Да, ее звали, кажется, Бетти, если, конечно, я не путаю ее с одной девушкой, с которой был знаком в Шанхае. Во всяком случае, это высокая блондинка с голубыми глазами. Прелестная. Потом там была Джоан, с темными волосами и зелеными глазами. Вы бы сошли от нее с ума. Но подождите пока. Лучшее еще впереди.

Пэтси: девушка ростом в пять с половиною футов, с цветом лица… Подождите, с чем я могу сравнить ее кожу? Она не совсем белая, скоре цвета слоновой кости. А фигура… фигура! Вы, вероятно, видели в Петербургском Эрмитаже статую… Как же она называется…

Он так и не вспомнил названия этой статуи, так как познания лейтенанта Эбелинга в области достопримечательностей Эрмитажа были весьма слабы. Но так или иначе мой покой был нарушен.

Ни один юноша моего возраста не мог бы противостоять сосредоточенным атакам моих искусителей-товарищей. Накануне нашего прибытия в Гонконг я выразил согласие принять участие в их похождениях.

Войдя в квартиру в сопровождении двух из наших офицеров, я был приятно поражен отсутствием той вульгарности, которая составляет неизбежную атмосферу подобных мест. Комнаты были обставлены с большим вкусом. Три молодые хозяйки были прелестны, чаруя своей непринужденностью. Французы назвали бы их «дамами полусвета», а это слово так далеко от истинного определения самой старой профессии мира.

Подали шампанское, и разговор завязался. Звук голосов всех троих был очень приятен. Они очень мило обсуждали текущие события: их несомненный ум позволял им обходиться без помощи нарочитой светскости. Цель нашего посещения не вызывала никаких сомнений, и вот наступило время, когда меня оставили наедине с самой хорошенькой из трех. Она предложила мне показать свою комнату – и то, что было неизбежно, произошло.

С этого вечера мы стали большими друзьями. Мы посещали с нею рестораны и совершали продолжительные прогулки в горы, откуда открывался великолепный вид на панораму Гонконга. Она прекрасно держала себя, говоря по правде, гораздо лучше так называемых европейских «дам общества», проживающих в Китае. Постепенно она рассказала мне историю своей жизни. Она никого не обвиняла и ни на кого не жаловалась.

Жажда приключений привела ее из родного Сан-Франциско на Дальний Восток; непреодолимое желание иметь «красивые вещи» довершило остальное. Такова была жизнь: одни выигрывали, другие проигрывали, но, чтобы вступить в игру, нужно было иметь какую-то точку опоры. Она говорила о мужчинах без горечи. Это были, по ее словам, трезвые животные, пьяные идеалисты, проходимцы или же широкие сорвиголовы. В ее жизни все зависело от удачи. Она любовалась картинами мимо проходящей жизни, хоть и сознавала, что сутолока жизни ее раздавила. Но ничего нельзя было сделать, чтобы ее положение изменить.

Оттенки любви бесчисленны и многообразны. Без сомнения, многие формы любви продиктованы жалостью. Мне было бесконечно грустно покидать Гонконг, и мы в течение года переписывались потом с нею. И каждый раз, когда впоследствии «Рында» возвращалась в Гонконг, я садился в рикшу и торопил его к знакомому дому. Когда в 1890 году я снова посетил Дальний Восток, ее друзья сообщили мне, что она скончалась от туберкулеза.

4

В кают-компании снова царило большое оживление. Как только мы бросили якорь в порту Нагасаки, офицеры русского клипера «Вестник» сделали нам визит. Они восторженно рассказывали о двух годах, проведенных в Японии. Почти все они были «женаты» на японках. Браки эти не сопровождались официальными церемониями, но это не мешало им жить вместе с их туземными женами в миниатюрных домиках, похожих на изящные игрушки с крошечными садами, карликовыми деревьями, маленькими ручейками, воздушными мостиками и микроскопическими цветами.

Они утверждали, что морской министр неофициально разрешил им эти браки, так как понимал трудное положение моряков, которые на два года были разлучены со своим домом. Конечно, надо было добавить, что все это происходило много лет задолго до того, как Пьер Лоти и композитор Пуччини нашли неиссякаемый источник для извлечения доходов из душераздирающих арий мадам Кризантем и мадам Баттерфляй. Таким образом, в данном случае искусство никак не могло повлиять на установление морального критерия для скитающихся по свету моряков.

В то время одна вдова – японка по имени Омати – содержала очень хороший ресторан в деревне Инасса вблизи Нагасаки. На нее русские моряки смотрели как на приемную мать русского военного флота. Она держала русских поваров, свободно говорила по-русски, играла на пианино и на гитаре русские песни, угощала нас крутыми яйцами с зеленым луком и свежей икрой, и вообще ей удалось создать в ее заведении атмосферу типичного русского ресторана, который с успехом мог бы занять место где-нибудь на окраинах Москвы.

Но кроме кулинарии и развлечений, она знакомила русских офицеров с их будущими японскими «женами». За эту услугу она не требовала никакого вознаграждения, делая это по доброте сердца. Она полагала, что должна сделать все от нее зависящее, чтобы мы привезли в Россию добрые воспоминания о японском гостеприимстве. Офицеры «Вестника» дали в ее ресторане обед в нашу честь в присутствии своих «жен», а те, в свою очередь, привели с собою приятельниц, еще свободных от брачных уз.

Омати-сан превзошла по этому случаю самое себя, и мы, впервые за долгое время, ели у нее превосходный русский обед. Бутылки водки, украшенные этикетками с двуглавым орлом, неизбежные пирожки, настоящий борщ, синие коробки со свежей икрой, поставленные в ледяные глыбы, огромный осетр посередине стола, русская музыка в исполнении хозяйки и гостей – все это создавало такую обстановку, что нам с трудом верилось, что мы в Японии.

Мы с любопытством наблюдали за тем, как держали себя игрушечные японочки. Они все время смеялись, принимали участие в нашем пении, но почти ничего не пили. Они представляли собою странную смесь нежности с невероятной рассудочностью. Их сородичи не только не подвергали их остракизму за их связи с иностранцами, но считали их образ жизни одною из форм общественной деятельности, открытою для их пола.

Впоследствии они намеревались выйти замуж за японцев, иметь детей и вести самый буржуазный образ жизни. Пока же он были готовы разделить общество веселых иностранных офицеров, конечно, только при условии, чтобы с ними хорошо и с должным уважением обходились.

Всякая попытка завести флирт с «женой» какого-нибудь офицера была бы признана нарушением существующих обычаев. Их определенное миросозерцание не носило никаких следов западноевропейского мышления; как все обитатели Востока, они проповедовали моральную непорочность и духовную верность, которая в их глазах ценилась гораздо выше физической невинности. Почти никто из европейских или же американских писателей не сумел истолковать эту черту японского рационализма.

Разбитое сердце «мадам Баттерфляй» вызвало взрыв хохота в Империи восходящего солнца, потому что ни одна из носительниц кимоно не была настолько глупа, чтобы предполагать, что она могла бы остаться с «мужем» до гробовой доски. Обычно «брачный контракт» заключался с японками на срок от одного до трех лет, в зависимости от того, сколько времени находилось военное судно в водах Японии. К моменту истечения срока подобного контракта появлялся новый офицер, или же если предыдущей «муж» был в достаточной мере щедр и его «жена» могла сэкономить достаточную сумму денег, то она возвращалась обратно в свою семью.

Я часто навещал семьи моих «женатых» друзей, и мое положение холостяка становилось прямо неудобным. «Жены» не могли понять, почему этот молодой «самурай» – им объяснили, что «самурай» означало по-русски «великий князь», – проводит вечера у чужого очага вместо того, чтобы создать свой собственный уютный дом. И когда я снимал при входе в их картонные домики обувь, чтобы не запачкать на диво вычищенных полов, и входил в одних носках в гостиную, недоверчивая улыбка на ярко накрашенных губах хозяйки встречала меня. По всей вероятности, этот удивительно высокий самурай хотел попытать верность японских «жен». Или же, быть может, он был слишком скуп, чтобы содержать «жену», читалось в их глазах.

Я решил «жениться». Эта новость вызвала сенсацию в деревне Инасса, и были объявлены «смотрины» девицам и дамам, которые желали бы занять роль домоправительницы русского великого «самурая».

Смотрины были назначены на определенный день. Напрасно я старался избежать излишней пышности. Однако мои друзья всецело поддержали желание госпожи Омати-сан дать возможность каждой девушке, которая подходила бы к намеченной роли, принять участие в конкурсе.

После смотрин должен был состояться торжественный свадебный обед для всех офицеров с шести военных кораблей, стоявших в Нагасаки.

Выбор моей будущей «жены» представлял большие трудности. Все они оказались одинаковыми. Все они были улыбающиеся, обмахивающиеся веерами куклы, которые с непередаваемой грацией держали чашечки с чаем. На наше приглашение их явилось не менее шестидесяти. Даже самые бывалые офицеры среди нас встали в тупик пред таким изобилием изящества. Я не мог смотреть спокойно на взволнованное лицо Эбелинга, но мой смех был бы неправильно истолкован «невестами». В конце концов, мое предпочтение к синему цвету разрешило мои сомнения; я остановил свой выбор на девушке, одетой в кимоно сапфирового цвета, вышитое белыми цветами.

Наконец у меня завелся свой собственный дом, правда очень скромный по размерам и убранству. Однако командир «Рынды» строго следил за тем, чтобы мы, молодежь, не слишком разленились, и заставлял нас заниматься ежедневно до шести часов вечера. Но в половине седьмого я уже был «дома» за обеденным столом в обществе миниатюрного существа.

Веселость характера этой японочки была поразительна. Она никогда не хмурилась, не сердилась и всем была довольна. Мне нравилось, когда она была одета в кимоно различных цветов, и я постоянно приносил ей новые куски шелка. При виде каждого нового подарка японочка выскакивала, как сумасшедшая, на улицу и созывала наших соседей, чтобы показать им обновку. Уговорить ее создавать меньше шума было бы напрасным трудом; она очень гордилась великодушием своего «самурая».

Она попробовала сшить кимоно и для меня, и моя высокая фигура, закутанная в это японское одеяние, дала ей повод к новым восклицаниям и восторгам. Я поощрял ее любовь принимать моих друзей и не уставал любоваться, с каким серьезным достоинством эта кукла разыгрывала роль гостеприимной хозяйки. По праздникам мы нанимали рикшу, ездили осматривать рисовые плантации и старинные храмы и обычно заканчивали вечер в японском ресторане, где ей оказывалось неизменно глубокое уважение. Русские офицеры называли ее в шутку «нашей великой княгиней» – причем туземцы принимали этот титул всерьез. Почтенные японцы останавливали меня на улице и интересовались, не было ли у меня каких-либо претензий в отношении моей «жены». Мне казалось, что вся деревня смотрела на мой «брак» как на известного рода политический успех.

Так как мне предстояло оставаться в Нагасаки около двух лет, я решил изучить японский язык. Блестящее будущее Японии не вызывало во мне никаких сомнений, а потому я считал весьма полезным, чтобы хоть один из членов императорской фамилии говорил бы на языке Страны восходящего солнца. Моя «жена» предложила мне быть моей преподавательницей, и через некоторое время, несмотря на трудности японской грамматики, я научился стольким фразам, что мог поддерживать разговор на простые темы.

В один прекрасный день была получена телеграмма от государя императора с приказанием нанести официальный визит микадо.

Российский посланник при японском дворе выработал сложную программу, состоявшую из торжественных приемов, обедов и ужинов, которая должна была завершиться большим банкетом во дворце. Наш посланник был очень озабочен, так как я должен был явиться первым представителем европейских государств, которого когда-либо принимал японский император.

Он объяснил мне при этом, что в своих беседах с микадо я должен буду пользоваться услугами переводчика, так как император ни на каком другом языке, кроме японского, не говорил. Я глубокомысленно усмехнулся.

Мне казалось, что мое умение говорить с микадо без переводчика явится для всех большим сюрпризом. Жители деревни Инасса потеряли покой, когда узнали, что с ними проживает человек, которого примет сам великий микадо. Мои японские друзья теряли дар речи в моем присутствии и только подобострастно кланялись.

Даже моя «жена» выглядела испуганной. Дело в том, что в местных газетах появился мой портрет с заметкой, в которой говорилось, что русский морской офицер, проживающий уже третий месяц инкогнито в Японии, приходится двоюродным братом российскому императору.

Это породило в моей «жене» сомнения, должна ли она продолжать называть меня Сан (японское уменьшительное от Сандро) или же избрать какую-то другую, более официальную форму обращения. Пришлось подарить пятьдесят ярдов розово-зеленого шелка, чтобы возвратить ей душевное равновесие.

В то время пост заведующего церемониальной частью при японском дворе занимал бывший камергер германского императора, а потому прием мой в Токио и Йокогаме был обставлен с большой торжественностью. С того момента, как в Йокогамском порту прогремел императорский салют в сто один выстрел, в течение девяти последующих дней я перестал быть скромным мичманом с крейсера «Рында», и со мною обращались точно так же, как принимали в чопорном Потсдаме высочайших особ. Собственный поезд микадо ожидал меня в Йокогаме, и все члены правительства, во главе с графом Ито, тогдашним премьер-министром, встречали меня в Токио на вокзале. Я проследовал в императорский дворец в пышном экипаже, которому предшествовал эскадрон гвардии микадо в парадной форме.

Первая аудиенция у императора длилась всего несколько минут. Император и императрица приняли меня в тронной зале, окруженные блестящей свитой принцев и принцесс. Я произнес короткую речь и передал приветствие от царя. Император выразил свою радость по поводу моего пребывания в Токио и веру в русско-японскую дружбу. Обе речи были переведены переводчиком посольства. Я испытывал некоторое смущение в обществе этих людей, одетых в полную парадную форму и едва достигавших мне до плеча, и старался казаться как можно ниже ростом.

Целая неделя была посвящена осмотру достопримечательностей столицы и военным парадом; наконец приблизился вечер торжественного банкета в императорском дворце. Я сидел по правую руку от императрицы. Выждав немного, набрался храбрости, улыбнулся очень любезно и заговорил с ней по-японски. Сперва она выглядела чрезвычайно удивленной. Я повторил мою фразу. Она вдруг рассмеялась.

Тогда я счел наиболее уместным выразить ей по-японски мое восхищение по поводу достигнутых Японией успехов. Это представляло большие трудности, так как я должен был вспомнить многие выражения, употребляемые в подобных случаях моими друзьями в Ионасса.

Императрица издала странный горловой звук. Она перестала есть и закусила нижнюю губу. Ее плечи затряслись, и она начала истерически смяться. Японский принц, сидевший слева от нее и слышавший наш разговор, опустил в смущении голову. Крупные слезы катились по его щекам. В следующий момент весь стол кричал и смеялся. Я очень удивился этой веселости, так как в том, что я сказал, не было и тени юмористики. Когда смех немного улегся, императрица подала знак принцу, и он обратился ко мне по-английски.

– Позвольте узнать, где ваше императорское высочество изволили научиться японскому языку? – вежливо спросил он с глазами, полными слез.

– А что? Разве я говорю плохо?

– Совсем нет! Вы замечательно говорите, но, видите ли, вы употребляете особый местный диалект, который… Как бы вам это объяснить?.. Можно узнать, как долго вы уже находитесь в Нагасаки и не проживали ли вы округе Ионассы?

Немецкий камергер был явно скандализован, так как это был, по всей вероятности, самый веселый придворный банкет в истории Империи восходящего солнца.

– Я бы очень хотел знать, как ее зовут? – сказал премьер-министр, провожая меня до экипажа. – Я бы выразил ей от имении его величества высочайшую благодарность за ее блестящий метод в преподавании ионасского наречия. Сколько же вы, ваше высочество, всего взяли уроков японского языка?..

5

Так как наша главная стоянка была в Нагасаки, мы возвращались туда из наших рейсов каждые три месяца. «Рында» шла по намеченному курсу, и мы, таким образом, посетили Филиппинские острова, Индию, Австралию и различные острова, расположенные в Тихом и Индийском океанах. Воспоминания об этих местах возбуждают во мне острую тоску, которая одно время была даже причиной моего намерения отказаться от титула и остаться навсегда за границей. Молуккские острова, острова Фиджи, Цейлон и Дарилинг в Гималаях в особенности пришлись мне по сердцу.

Вспоминаю тропический рай Молуккских островов… Широкая река, катящая свои волны через пальмовые рощи. Острова Фиджи. Маленький, тесный отель в Дарилинге с великолепным видом на величественную Кенчиненгу.

А вот раннее утро в джунглях Цейлона… Дождь лил всю ночь: свежие сломанные ветки; специфический острый запах и глубокие следы на глинистой почве говорят о близости диких слонов. Мы медленно и осторожно продвигаемся вперед верхом. Нас предостерегают крики разведчиков-туземцев. «Осторожно! Осторожно! Они готовятся к нападению», – говорит нам английский эскорт. Я переживаю в первый раз горделивое удовлетворение, принимая участие в охоте на слона…

Я часто вспоминаю обо всем этом после революции, и мне кажется, что далекий остров где-нибудь на Тихом океане был бы самым подходящим местом для человека, жизнь которого была исковеркана колесами истории. Этими мыслями я делился с моей женой и сыновьями, но они решили остаться в Европе, которая не говорила ничего ни моему уму, ни сердцу даже в годы моей молодости. Быть может, когда-нибудь мои мечты сбудутся. Как ни грустно посетить снова места, где я был счастлив сорок лет тому назад, я твердо верю, что ни океан, ни тропические леса, ни горы мне не изменят. Изменяют только люди…

«Путешествие – это школа скептицизма», – справедливо сказал Монтень. Для меня путешествие явилось «школой отучивания», ибо в каждой стране, куда по пути заходила «Рында», мне удавалось освободиться от трюизмов и банальностей, привитых мне неправильным воспитанием.

Фальшь официального христианства в особенности поразила меня на Дальнем Востоке, где невежественные миссионеры имели смелость обличать священные видения, которые составляют сущность верования буддистов. Какое право мы, христиане, испытывающие животный страх перед смертью и в отчаянии рыдающие над гробом умерших близких, имели смущать душевное равновесие людей, чья безграничная вера в загробную жизнь трогательно выражается в тех чашечках с рисом, которые поставлены на могилу усопших? Каждый последний из китайцев, японцев и индусов горел огнем той веры, которая покинула христианство в день крестной смерти Спасителя и которая заставила Гёте написать его самое глубокое четверостишие:

Как только ты утратил веру

В смерть и в воскресение,

Ты только – печальный пришелец

На этом мрачном свете…

Народы западной цивилизации именно и являются печальными пришельцами, но там, на «нецивилизованном» Востоке, никто еще не утратил надежду на лучшую жизнь за гробом…

6

Весной 1889 года «Рында» возвратилась в Европу через Суэцкий канал и Египет. После непродолжительной остановки в Греции, где я, к моей большой радости, имел свидание с моей кузиной великой княгиней Ольгой Константиновной – королевой эллинов, – затем в Монте-Карло, где я видел моих родителей, брата Георгия и сестру Анастасию, мы взяли курс к берегам Великобритании. Здесь мне пришлось быть вторично представителем государя императора, который возложил на меня обязанность передать привет королеве Английской Виктории.

Так как отношения между Россией и Англией были далеко не дружественные, то я не слишком радовался возложенному на меня высокому поручению. Я уже имел случай много слышать о холодности королевы Виктории и приготовился к худшему.

Полученное из дворца приглашение с лаконической припиской «к завтраку» только увеличило мои опасения. Личная аудиенция была тем хороша, что должна была быть непродолжительной, но перспектива участвовать в продолжительной церемонии высочайшего завтрака с монархиней, известной своим недоброжелательством к России, не предвещала ничего хорошего. Я прибыл во дворец до назначенного мне времени, и меня ввели в полутемную гостиную. В течение нескольких минут я сидел в одиночестве и ждал выхода королевы.

Наконец на пороге появились два высоких индуса; они низко мне поклонились и открыли двухстворчатую дверь, которая вела во внутренние покои. На пороге стояла маленькая полная женщина. Я поцеловал ей руку, и мы начали беседовать. Меня поразила простота и сердечность ее манер. Сначала мне показалось, не означает ли эта задушевность коренную перемену политики Великобритании в отношении России. Но объяснение этому было другое.

– Я слышала о вас много хорошего, – сказала королева с улыбкой. – Я должна вас поблагодарить за ваше доброе отношение к одному из моих друзей.

Я удивился, так как не мог вспомнить никого из встречавшихся мне лиц, которое могло бы похвастаться дружбой с ее величеством королевой Английской.

– Неужели вы уже забыли его, – спросила королева, – Мунчи, моего учителя индусского языка?

Теперь я понял причину ее теплого приема, хотя индус Мунчи никогда не говорил мне, что был учителем королевы Английской Виктории. Я познакомился с ним в Агре, когда я осматривал Тадж-Махал. Он высказывал очень много глубоких мыслей относительно религиозных верований индусов, и я был очень обрадован, когда Мунчи пригласил меня к обеду.

Я никогда не предполагал, что то, что я отведал хлеба-соли у Мунчи, очень поднимет авторитет этого индуса в глазах высокомерных индусских раджей и что он напишет пространное письмо королеве Виктории, в котором восхвалял мою поразительную «доброту».

Королева позвонила. Дверь открылась, и на пороге появился мой друг Мунчи собственной персоной. Мы поздоровались очень сердечно, а королева радостно наблюдала за нашей беседой.

К моменту, когда завтрак был уже подан, я чувствовал себя уже совершенно свободно и был в состоянии ответить на все вопросы о политическом положении в Южной Америке, Японии и Китае.

Британский народ имел полное основание гордиться этой необычайной женщиной. Сидя за письменным столом в Лондоне, королева внимательно наблюдала за изменчивой картиной жизни в далеких странах, и ее меткие замечания свидетельствовали о ее остром, разборчивом уме и тонком понимании действительности.

За столом присутствовали лишь ближайшие родственники королевской семьи, и между ними принц Уэльский с супругой (будущий король Эдуард VII и королева Александра). Принцесса горячо любила свою сестру, государыню императрицу Марию Федоровну, и ее присутствие и личное обаяние действовали на меня ободряюще. Она была глуховата, и я должен был повышать голос, отвечая на ее вопросы относительно императрицы, племянников и племянниц.

Я взглянул в сторону королевы, чтобы убедиться, не мешаю ли я ей своим громким голосом. Но она ободряющее кивнула мне: все делали точно так же, когда, разговаривали с красивой принцессой Уэльской, и громче всех кричал при этом ее собственный супруг Эдуард. Если бы кто-либо посторонний вошел в столовую, в которой происходил высочайший завтрак, он мог бы подумать, что происходила пренеприятная семейная сцена.

Два дня спустя меня опять пригласили на семейный обед. С каждым днем королева оказывала мне все более и более внимания. (Я встречался с королевой Викторией и потом, но встречи наши происходили в отеле Симье в Ницце, где королева проводила обычно каждую весну.)

Для «морского волка», проведшего почти три года в дальнем плавании, светские обязанности, выпавшие на мою долю в Лондоне, были, пожалуй, чересчур сложными.

Приветствие государя императора должно было быть передано мною всем членам английской королевской семьи, что влекло за собою участие в целом ряде завтраков, чаепитий и обедов. Я возобновил мое знакомство с герцогом Эдинбургским-Саксен-Кобург-Готским, которого встретил в Москве на коронации 1883 года. Он был женат на моей двоюродной сестре великой княгине Марии Александровне, дочери императора Александра II. Хоть их четыре дочери и были еще очень молоды, все они выказывали признаки их поразительной будущей красоты.

Самый строгий судья женской красоты затруднился бы, отдать ли пальму первенства Мисси – позже вдовствующей королеве Румынской Марии, Дакки – великой княгине Виктории Федоровне, супруге великого князя Кирилла Владимировича, Сандре – принцессе Александре Гогенлоэ-Лангенбург, или же Бэби – инфанте Испанской Беатрисе.

В Лондоне я познакомился с мистером Б., одним из последних представителей исчезнувшей теперь породы эксцентричных американских миллионеров. Он жил на борту собственной океанской яхты «Леди Торфрида», которая стояла на якоре невдалеке от Лондона.

Эта яхта была действительно его постоянным местожительством, так как он не покидал ее уже в течение пятнадцати лет, проводя в одной и той же гавани от трех до пяти лет подряд. Он никогда не сходил на берег и почти никого не принимал. Русский морской агент в Лондоне сомневался, удастся ли мне столковаться с мистером Б. Он полагал, что мое намерение приобрести «Леди Торфриду» приведет американца в такую ярость, что он ответит мне отборной руганью. Однако я решил попытать счастья и попросил мистера Б., чтобы он меня принял.

Я нашел Б. на юте яхты в обществе значительного количества всевозможных бутылок. Он был раздражен и ворчал. Мое намерение приобрести его яхту не вызывало в нем никакого сочувствия. Я объяснил ему, что хотел бы еще раз посетить наиболее привлекательные места на Востоке, путешествуя совершенно свободно, то есть не будучи связан расписанием пароходных рейсов. Но ввиду того, что я собираюсь отправиться в путешествие уже следующей весной, не имею времени заказать себе яхту.

– Что же вы хотите, чтобы я делал, пока вы будете дьявольски хорошо проводить ваше время? – раздраженно воскликнул он. – Уж не думаете ли вы, что я буду спать на набережной? Или же, быть может, вы прикажете мне залезть в вонючий отель, полный людской рухляди и отвратительного шума?

Вовсе нет. Мысль превратить мистера Б. в скитальца по земле никогда не приходила мне в голову.

Я просто полагал, что он согласится продать мне «Леди Торфриду» и купить себе подобную же яхту, только значительно большего тоннажа. Мои агенты к его услугам.

– Кто из нас двух богаче, – спросил он, – я или же вы? Черт возьми, та старая яхта для вас слишком велика, а для меня моя яхта, по-вашему, мала, и я из-за ваших фантазий должен пожертвовать моим благородным судном!

– Видите ли, – скромно сказал я, – человек вашего калибра должен обладать большей яхтой, чем «Леди Торфрида».

Он насмешливо улыбнулся и сказал что-то в том смысле, что это соображение для него малоубедительно. Я продолжал настаивать. По-видимому, этот двухчасовой спор утомил его, потому что он заявил, что должен хорошенько над этим делом подумать. Затем он предложил мне у него погостить.

– Вы, я и эти бутылки. – И он сделал многозначительный жест в сторону стола…

В пять часов утра в следующий понедельник, когда мы оба еле держались на ногах, между нами был подписан контракт, согласно которому я становился полновластным владельцем «Леди Торфриды», а мистер Б. обязался перевезти свой винный погреб на другое судно.

– Только помните, – добавил он, грозя пальцем, – сделка будет действительной лишь в том случае, если вы пришвартуете мою новую яхту так близко к борту «Леди Торфриды», что мне не понадобится спускать шлюпку на воду. И еще одно условие: вы не имеете права называть ее впредь именем «Леди Торфриды». «Леди» остается со мною. Вы должны дать ей другое имя.

Я с готовностью согласился.

– Я решил назвать мою яхту именем «Тамара».

– Кто это такая?

– Тамара – это грузинская царица, которая имела обыкновение сбрасывать своих любовников с высоты дворцовой башни после первой же ночи.

– Милая дама! Вы ее знали лично?

– К сожалению, нет. Она умерла очень давно.

– Они все слишком рано умирают, – сказал мистер Б. и откупорил новую бутылку шампанского.

В бытность мою в Лондоне несколько лет тому назад мне попалась на глаза в «Таймс» короткая заметка, которая сообщала о внезапной кончине мистера Б. на борту собственной яхты, которая, по обыкновению, стояла на Темзе.

Вино и все остальные излишества ускорили его конец, хотя ему уже исполнилось тогда восемьдесят два года. Как выяснилось, Торфридой звалась его зеленоглазая невеста, которая незадолго до свадьбы отправилась в Париж, чтобы заказать приданое. Здесь она встретила одного британского дворянина и вышла за него замуж.

Глава VIII

Женитьба

1

Лето 1889 года. «Рында» стоит разоруженная в доке. Я – дома в Михайловском дворце.

Сижу в своих комнатах и скучаю. В Петербурге все осталось по-старому. Та же рутина. Три раза в день мы встречаемся с отцом в столовой. Он ест наскоро, затем спешит на заседание Государственного совета. Разговоры все те же, что и три года тому назад; те же сплетни скучающих придворных дам. Та же прислуга, ходящая на цыпочках. Даже тот же самый повар.

Что творится со мной? Что является причиной моего томления? Матушка страдает сердечными припадками. Когда мы гуляем вместе, она часто останавливается и хватается за грудь. Она, по-видимому, очень рада моему возвращению. Она мне говорит, что каждый раз очень волновалась, пока не получала известие о том, что мы прибыли благополучно в тот или иной порт Дальнего Востока. Мне так хочется ответить лаской на ее любовь, но не моя вина, что, когда в детстве мне более всего была нужна ласка матери, я ее не имел…

Я встречаюсь с Ксенией. Это уже не прежний сорванец, не «Твой моряк Ксения». Ей уже исполнилось четырнадцать лет, и мы очень дружны.

Я бываю у Ники, в лагерях, в селе Капорском, где он изучает кавалерийское дело в рядах лейб-гусарского полка, которым командует великий князь Николай Николаевич. Ники живет в маленькой, для него построенной деревянной даче. Он очень доволен своим производством в офицеры, и мы с ним охотно обмениваемся впечатлениями: я – об охоте в Индии на слонов, он – о полковой жизни. Его брат Георгий Александрович не мог противостоять соблазну моих писем, в которых я описывал ему жизнь под тропиками, и тоже отправился в плавание.

А время идет, и эта жизнь действует на меня угнетающе. Я должен во что бы то ни стало уехать.

– Пора. Поднимем якорь. Эта страна нам надоела…

Мы отправляемся с братом Михаилом Михайловичем в Париж на Международную выставку.

Париж… Толпы иностранцев и провинциалов, глазеющих на только что выстроенную Эйфелеву башню и на прочие выставочные диковинки.

Двадцать тысяч мэров Франции подают бесплатный обед на Марсовом поле, боясь оставить недопитой бутылку вина или неиспробованным какое-нибудь пирожное. Вся эта сутолока мне быстро надоедает.

Мы едем в Биарриц, где наш брат Георгий оправляется от недавней болезни. Океан, песок и закаты солнца…

Вечера, полные ленивой неги… Легкий флирт с двумя красивыми русскими барышнями, с которыми мы никогда бы не могли встретиться в Петербурге, ибо они – «не нашего круга». Я вспоминаю Мунчи и индейских набобов. Мне опять скучно. – Посмотрите на нашего Будду, – подтрунивает брат Михаил, – ему в цивилизованном обществе не по себе.

Новое прозвище льстит моему самолюбию, хотя и не делает большой чести божественному учителю.

Снова Петербург. «Блестящий зимний сезон». Большой бал в Зимнем дворце и целая серия балов в великосветских домах. Я считаю дни, которые отделяют меня от весны, когда мистер Б. обещал прислать мою яхту в Россию. На балах я танцую только с Ксенией.

Слава богу, «Тамара» наконец прибыла. Ее гордые очертания вырисовываются у пристани за Николаевским мостом. Я устраиваю на борту завтрак для моих родных.

– Сандро, – говорит мой отец, – ты с ума сошел! Ты собираешься отправиться в кругосветное путешествие на этой скорлупке!

Отец мой никогда не понимал притягательной силы моря. Мы, конечно, говорили с ним на разных языках. Только государь император, любящий морское дело, хвалил «Тамару». Каждое лето он плавает в водах Финского залива на своей великолепной «Царевне». Этим летом он выразил пожелание, чтобы я на «Тамаре» сопровождал его в плавании.

Наступают блаженные дни. Нас окружает строгая красота шхер. Я обедаю в семье государя рядом с Ксенией. Это недели отдыха государя. По вечерам мы играем в глупую карточную игру, которая называется «Волки».

В сентябре я прощаюсь с Петербургом по крайней мере на два года. «Тамара» гордо спускается по Неве, имея целью… берега Индии. Я убедил моего брата Сергея меня сопровождать. Мы должны были встретиться в одном из портов Дальнего Востока с цесаревичем Георгием, который совершает кругосветное путешествие.

Адмиралтейский шпиль становится все тоньше… Мое сердце бьется радостнее.

2

Сама судьба была против нас. Едва мы прибыли на Дальний Восток, как начали приходить из дома дурные вести. Во-первых, брат Михаил женился на прелестной, но не принадлежавшей, однако, ни к одной из царствующих фамилий девушке и возбудил этим против себя гнев государя и всей семьи.

Потом заболел Георгий Александрович. Доктора нашли у него туберкулез обоих легких, что потребовало его немедленного отъезда на Кавказ, в Аббас-Туман. И наконец, в то время, когда мы путешествовали по Индии, пришло известие о смерти нашей матери. Она умерла от сердечной недостаточности, заболев в поезде по дороге в наше имение в Крыму Ай-Тодор, где каждое деревце, каждый цветок были посажены под ее наблюдением. Оставив «Тамару» в порту Бомбея, мы пересели на быстроходный пассажирский пароход и поспешили обратно в Россию. С тех пор моя нога не ступала больше на священную землю Индии.

Михайловский дворец был полон глубокой скорбью. Отец бесцельно бродил из одной комнаты в другую. В течение долгих часов он сидел безмолвный, куря одну за другой толстые сигары и пристально глядя вдоль длинных полуосвещенных коридоров, как бы ожидая услышать оттуда ласковый голос матушки, который бы напомнил ему, что нельзя курить в гостиной. Он упрекал Михаила за его женитьбу, так как видел в ней причину обострения болезни матери, и не мог себе простить, что отпустил ее одну в Крым. Отцу исполнилось пятьдесят девять лет.

Скоропостижная смерть его верной подруги напомнила ему о его годах. Смыслом всей его жизни были Кавказ и его жена. После того, как завистливые люди и воля Всевышнего отняли у него и то и другое, жизнь потеряла для него всякий интерес. Конечно, оставались дети, нас было семеро, но мы выросли в преклонении перед отцом, как перед человеком сильной воли и долга, бывшим для нас олицетворением великолепной эпохи императора Николая I. Говоря о нем, мы называли отца между собою Михаилом Николаевичем; беседуя с ним, мы взвешивали каждое слово и сдерживали свои чувства. В его горе все наши сердца разделяли его скорбь, но мы не знали, как выразить ему словами наши симпатии. Мы сидели молча около него, и в моих ушах звучали слова Библии: «И так сидели они с ним на земле семь дней и семь ночей, и никто не говорил ему ни слова, так как они видели, что горе его безмерно».

В те дни Петербург показался мне более чем когда-либо ненавистным. Я выпросил у государя назначение на Черноморский флот и был назначен вахтенным начальником на броненосец «Синоп». В течение двух лет я очень много работал там и только раз взял в феврале 1892 года отпуск на две недели, чтобы навестить Георгия Александровича в Аббас-Тумане.

Он жил там в полном одиночестве, и единственным его развлечением являлось сметание снега с крыши домов. Доктора полагали, что холодный горный воздух подействует на его больные легкие благотворно. Мы спали в комнате при открытых окнах при температуре 9 градусов ниже нуля, под грудой теплых одеял. Георгий Александрович знал о моей любви к его сестре Ксении, и это, в соединении с нашей старой дружбой и общим интересом к военному флоту, сблизило нас, как братьев.

Мы без устали беседовали, то вспоминая наше детство, то стараясь разгадать будущее России и обсуждая характер Ники. Мы надеялись, что император Александр III будет царствовать еще долгие годы, и оба опасались, что полная неподготовленность Ники к обязанностям венценосца явится большим препятствием к его вступлению на престол в ближайшем будущем.

Той же весной 1892 года меня перевели во флот Балтийского моря. Государь выразил свое полное удовлетворение по поводу моих служебных успехов. После двухмесячного командования миноноской «Ревель» в сто тонн я был назначен командиром минного отряда в двенадцать миноносцев. Во время летнего морского смотра я получил приказ «атаковать» крейсер, на котором находился государь император.

Я еще никогда не испытывал такого полного удовлетворения, как во время этой операции, и атаковал с громадным мужеством и решимостью. Морской министр поздравил меня «с блестяще проведенной операцией» и сам чувствовал мой большой триумф: дома мой сумрачный наставник, который десять лет тому назад предсказывал мне полную неудачу на флотской службе, прислал мне письмо, в коем писал о том, что я сделал большие успехи, чем он ожидал, и он надеется, что со временем я стану хорошим морским офицером.

В январе 1893 года один из наиболее новых русских крейсеров «Дмитрий Донской» должен был, возвращаясь из Китая, отправиться в Соединенные Штаты, чтобы поблагодарить американцев за оказанную ими минувшим летом во время недорода на юго-востоке России продовольственную помощь. Для меня представился единственный случай посетить страну моих юношеских мечтаний. Я решил просить об откомандировании меня на «Дмитрий Донской», но так как я должен был ходатайствовать об этой милости лично у государя, то я полагал, что могу просить его еще кое о чем. Это «кое-что» было рукою его дочери великой княжны Ксении. Я не был вполне уверен, смогу ли вернуться из Америки холостяком, если только не буду помолвлен дома. К тому времени я увидел и услышал достаточно о «красавицах Америки», чтобы понять, что мои знания о суровых порядках императорской семьи утратят свою остроту в тот момент, когда я достигну гавани Нью-Йорка.

Император принял меня с обычной сердечностью. Взрослый офицер, я был для него все тем же «маленьким кузеном» Сандро, который когда-то играл с его сыновьями, Ники и Жоржи, в садах Ливадийского дворца.

– У тебя какой-то секрет? – с улыбкой спросил он меня. – Разве ты не видишь меня достаточно часто дома, чтобы тебе понадобилась официальная аудиенция?

Признаюсь, что я высказал причину моего визита не слишком красноречиво. Пристальный, слегка насмешливый взгляд государя лишал меня всякого мужества. Я заикался и бормотал. Фразы, которые звучали так красноречиво, когда я произносил их перед собой дома, не производили в этом маленьком уютном кабинете, наполненном портретами и картинами, ожидаемого эффекта.

– Дело относительно перевода на крейсер «Дмитрий Донской» обстоит весьма просто, – решил государь после минутного размышления. – Мне кажется, что это будет очень хорошо, если представитель нашей семьи передаст мою личную благодарность президенту Соединенных Штатов. Что же касается твоей просьбы руки Ксении, то мне кажется, что до меня ты бы должен был переговорить с нею.

– Я уже говорил с нею, и мы решили, что я должен просить у вашего величества аудиенции.

– Понимаю. Ну что же, принципиально я не против этого. Я тебя люблю. Если ты любишь Ксению и она тебя любит, то я не вижу никаких препятствий, чтобы вам пожениться. Но придется немного подождать. Императрица не хочет, чтобы Ксения слишком рано выходила замуж. Мы окончим этот разговор не ранее тем через год.

Я горячо поблагодарил государя и бросился к Ксении, чтобы сообщить ей результат нашего разговора. Мы надеялись получить согласие императрицы раньше, чем через год.

Я отправился в Америку со спокойным сердцем.

3

Мне исполнилось ровно двадцать семь лет в тот туманный весенний день, когда крейсер «Дмитрий Донской» бросил якорь на реке Гудзон.

Официально я приехал выразить благодарность президенту Кливленду от имени моего кузена, императора Александра III, за помощь, оказанную Соединенными Штатами России во время неурожая.

Неофициально я хотел бросить взгляд на эту страну будущего и надеялся, что и она определит мою судьбу.

Всемирная выставка должна была открыться приблизительно ко времени нашего прибытия, и вся страна находилась в большом напряжении. Никогда еще до того времени столько наций не посылали своих флотов к берегам Соединенных Штатов. Великобритания, Франция, Германия, Италия, Россия, Австро-Венгрия, Аргентина – все были представлены на блестящем международном смотру в Нью-Йоркском порту в мае 1893 года.

Посещение инфанты Испанской Евлалии явилось сенсацией выставки. Император Вильгельм послал самого выдающегося дипломата Германии фон Бюлова для противодействия этой «испанской интриге». Шотландские горцы играли на волынках, а французы были представлены специальным оркестром Республиканской гвардии. И тот факт, что все великие державы боролись за расположение и дружбу Соединенных Штатов, был весьма знаменателен. Однажды жаркой июльской ночью, проезжая по декорированной Пятой авеню в резиденцию Джона Джакоба Астора и глядя на ряды освещенных домов, я внезапно ощутил нарождение новой эпохи. Трудно было поверить, что всего двадцать девять лет назад этой земле пришлось пройти через ужасы и лишения братоубийственной войны. Напрасно я искал следы недавних бедствий на улицах, которые предвещали радость, власть и богатство.

Я думал о моем деде, дяде и двоюродном брате. Они управляли страной, которая была больше этой новой страны, наталкиваясь на те же самые проблемы, как громадное население Америки, заключающее в себе сколько десятков национальностей и вероисповеданий, колоссальные расстояния между промышленными центрами и районами земледелия, требовавшие железнодорожных линий большого протяжения. Трудности, стоявшие перед американским правительством, были не меньше наших, но наш актив был больше. Россия имела золото, медь, уголь, железо; ее почва, если бы удалось поднять урожайность русской земли, могла бы прокормить весь мир. Чего же не хватало России?

Почему мы не могли следовать американскому примеру? Нам не было решительно никакого дела до Европы, и нам не было никакого основания подражать нациям, которые были вынуждены к тем или иным методам управления в силу своей бедности.

Европа! Европа! Это вечное стремление идти в ногу с Европой задерживало наше национальное развитие бог знает на сколько лет.

Здесь, в расстоянии четырех тысяч миль от европейских петушиных боев, взору наблюдателя являлся живой пример возможностей страны в условиях, сходных с российскими. Нам следовало вложить только немного более здравого смысла в нашу политику…

И тут же, в те нисколько минут, пока длилась моя прогулка в этот вечер, в голове моей созрел широчайший план американизации России.

Меня увлекала молодость и жизнь. Было радостно думать и повторять снова и снова, что старый, покрытый кровью девятнадцатый век близится к концу, оставляя арену свободной для новой работы грядущих поколений. Таковы были мои переживания в ту достопамятную ночь, и на эту тему были мои разговоры за столом у мистера Астора.

Хозяин и его друзья посмотрели на меня удивленно. Разве я не прочел утренних газет? Неужели я не знаю печальных новостей?

Национальная карточная компания перестала платить по векселям, что, в свою очередь, заставило «Генри Оллен», а также другие банковские фирмы прекратить свои платежи.

– Черт знает что происходит на бирже, – сказал мистер Астор. – К сожалению, должен сознаться, что вся наша страна находится на краю пропасти…

Один господин, весьма известный своей компетентностью в области финансов, попросил номер одной из главных нью-йоркских газет и протянул его мне.

– Пожалуйста, – веско сказал он, – взгляните на эту пессимистическую передовицу. Она вам облегчит понимание того, что теперь происходит в Соединенных Штатах. Что касается меня, то я считаю долгом просить своих клиентов воздержаться от каких бы то ни было биржевых операций.

Это происходило 13 июня 1893 года.

Трагический экземпляр этой газеты до сих пор хранится у меня. Его листы потрепаны и пожелтели, но зловещие строки еще видны. Для меня это хороший показатель. Когда мои друзья выражают страх за будущее Соединенных Штатов, я читаю им газету от 13 июня 1893 года и советую решить самим, стоит ли беспокоиться о переживаемых затруднениях и не имели ли они прецедентов в истории.

Финансовый кризис, промышленная депрессия, непродуманная политика, сенсационные судебные процессы, коррупция, опасные нравы молодого поколения, нехватка хорошей литературы, необходимость театральной цензуры, низкие средние показатели игроков в футбол – вряд ли найдется такой этап современной американской жизни, который не доставлял бы бессонных ночей читателям и авторам этой газеты в 1893 году.

Заглянув на финансовую страницу, мы узнаем, что Уолл-стрит переживает мрачные времена: «Центральный банк Нью-Йорка достиг нового минимума за год. В ближайшие сутки ожидается еще больше банкротств. Наличных денег очень мало – 12–15 %».

Под кричащим заголовком «Сенсационный судебный процесс над Лиззи Борден в Нью-Бедфорде» мы читаем следующее сообщение: «Процесс вызывает шквал нездорового любопытства. Эти люди, штурмующие здание местного суда, как дикие звери, – не только уличные мальчишки и головорезы из подворотен, но и хорошо одетые люди, которым следовало бы вести себя соответственно».

Автор редакционной статьи советует нам «при следующих выборах в конгресс напомнить демократам об их долге выполнить все обязательства своей партии, в противном случае они будут сочтены трусами, подстрекателями к мошенничеству, лжецами и подхалимами».

Вашингтонский корреспондент с заметной долей ехидства отмечает, что «президент Кливленд был нездоров и остался в Вудли, так что многочисленные сенаторы и конгрессмены поднялись по лестнице только для того, чтобы обнаружить его отсутствие. Некоторые из них рассказали о своих поручениях личному секретарю президента Терберу».

Обрушение в театре Форда в Вашингтоне, сопровождавшееся большими человеческими жертвами, вызвало столкновение между коронером и следственными органами. Три колонки текста приведены под заголовком, который гласит: «В Вашингтоне началось новое расследование катастрофы в театре Форда, которое грозит затянуться на много недель. Доктор Паттерсон категорически отказывается позволить полковнику Эйнсворту участвовать в осмотре повреждений».

Редактор отдела моды не скрывает своих опасений по поводу экстравагантности современных девушек: «Они яркие и дерзкие. Оборки у них на плечах и на юбках – везде, где только можно носить оборки». На розовом платье симпатичной девушки этот автор насчитал пятнадцать пышных оборок.

Давайте пропустим горькое замечание футбольного комментатора, относящееся к непрерывному сползанию «Нью-Йорк Джайентс», и посмотрим, что происходит в литературном мире: «Новый рассказ мистера Роберта Льюиса Стивенсона имеет странное название „Посредники“. Мы искренне надеемся, что рассказ читается лучше, чем звучит его название!»

Один из читателей, представившийся как «покупатель книг», признается, что ему претит высокомерие приезжих британских знаменитостей. По его оценке, «англичане, которые приезжают в эту страну, слишком тупы, чтобы оценить тот факт, что на лучшем английском языке в мире говорят по эту сторону Атлантики».

Они играют «Робин Гуда» в нью-йоркском театре «Гарден», но этот факт не мешает праведному читателю написать письмо в редакцию, выразив свое отвращение «к легкомыслию, проявляемому на современной американской сцене». Он считает, что «следует что-то предпринять, чтобы спасти нравственность наших дочерей».

Термин «стенографистка» еще не изобретен, но из газеты мы узнаем, что офицеры российского крейсера «Дмитрий Донской», которых пригласили на инспекционную экскурсию по Военно-морской верфи, «проявляли большой интерес и бросали взгляды на весьма хорошеньких молодых женщин-машинисток, которые работают в офисах».

История человечества учит нас, что прославление старых добрых времен неизменно одерживало победу над очевидными фактами прошлого. Каждый из трех моих визитов в Америку совпадал с периодом серьезных потрясений из-за финансовых проблем. Каждый раз мне говорили, что нация стоит перед лицом настоящего армагеддона. Я испытываю некоторую гордость при мысли о том, что даже в 1893 году, не сталкиваясь ранее с паникой на Уолл-стрит, я был склонен не соглашаться с пессимистическими выводами моих встревоженных друзей. Незабываемая панорама Всемирной выставки и самого Чикаго, во всем блеске его бурной юности, заставили меня осознать, что была не та страна, где позволительно отчаиваться.

Мое первое пребывание в Соединенных Штатах преподало мне несколько полезных уроков. Я понял преимущества, вытекающие из отсутствия консерватизма, и пожелал, чтобы эта важная реформа была немедленно внедрена дома. К сожалению, наши лучшие умы имели привычку заимствовать свои идеи у французов и подражать неписаному вековому закону – возможно, пережитку средневековых гильдий, – который заставляет сына французского дворника следовать по стопам своего отца. Революции приходят и уходят, но нет сомнения в том, что в последующие годы мы найдем его стоящим на пороге той же самой грязной подвальной комнаты, где его родители провели всю свою жизнь. Вот почему, несмотря на все разговоры о Соединенных Штатах Европы, никто до сих пор не смог найти надлежащего средства от неизлечимой болезни старого континента.

В конце лета я должен был вернуться в Россию. Но я дал себе слово, что в ближайшем будущем непременно навещу Соединенные Штаты еще раз.

4

– Когда же твоя свадьба? – спросил меня отец, когда я возвратился в Санкт-Петербург.

– Я должен ждать окончательного ответа их величеств.

– Находиться в ожидании и путешествовать, кажется, две вещи, которые ты в состоянии делать, – неторопливо сказал отец. – Это становится уже смешным. Ты должен, наконец, создать свой домашний очаг. Прошел целый год с тех пор, как ты говорил с государем. Пойди к его величеству и испроси окончательный ответ.

– Я не хочу утруждать государя, чтобы не навлечь его неудовольствие.

– Хорошо, Сандро. Тогда мне придется самому заняться этим делом.

И, не говоря ни слова, отец мой отправился в Аничков дворец, чтобы переговорить с государыней окончательно, оставив меня в состоянии крайнего волнения. Я знал, что отец мой обожает великую княжну Ксению и сделает все, что в его силах, чтобы получить согласие ее царственных родителей на наш брак. Но я знал также и императрицу.

Она не переносила, чтобы ее торопили или же ей противоречили, и я опасался, что она сгоряча даст отрицательный ответ и отрежет возможность дальнейших попыток.

Я помню, что сломал в своем кабинете по крайней мере дюжину карандашей, ожидая возвращения моего отца. Мне казалось, что с тех пор, как он ушел, прошла целая вечность.

Вдруг раздался звонок в комнате его камердинера, и вслед за тем я услыхал его знакомые твердые шаги. Он никогда не поднимался быстро по лестнице. На этот раз он поднимался прямо бегом. Лицо его сияло. Он чуть не задушил меня в своих объятиях.

– Все устроено, – сказал он, входя. – Ты должен отправиться сегодня к Ксении в половине пятого.

– Что сказала императрица? Она рассердилась?

– Рассердилась? Нет слов, чтобы описать ее гнев. Она ужасно меня бранила. Говорила, что хочу разбить ее счастье. Что не имею права похитить у нее дочь. Что она никогда не будет больше со мною разговаривать. Что никогда не ожидала от человека моих лет столь ужасного поведения. Грозила пожаловаться государю и попросить его покарать все наше семейство.

– Что же ты ответил?

– Ах, целую уйму разных вещей! Но к чему теперь все это. Мы ведь выиграли нашу борьбу. А это главное. Мы выиграли, и Ксения – наша.

Его адъютант, который завтракал с нами, говорил потом, что никогда еще не видел великого князя Михаила Николаевича в столь торжественном настроении.

– Я не знаю, – прошептал мне этот офицер за столом, – кто из вас двоих собирается жениться?

Если посторонний наблюдал в этот день за нашим поведением, то выходило, что счастливым женихом был мой отец, так как, пока он произносил свои тирады, я сидел неподвижно, будучи не в состоянии что-либо проглотить. Получив, после стольких лет робкой надежды, согласие на брак с Ксенией, я был буквально ошеломлен от той внезапности, с которой мечты мои превратились в действительность. И потом я не мог отделаться от мысли о моем брате Сергее. Ведь он был также влюблен в великую княжну Ксению. По взаимному уговору мы никогда не упоминали в наших разговорах ее имени, но как отнесется теперь он к факту нашей помолвки? Он не мог обвинять меня в чем-либо, так как Ксении принадлежало право выбора между нами и она предпочла меня, но я сознавал, что с сегодняшнего дня наши братские отношения коренным образом изменятся. Я жалел Сергея и хотел, чтобы что-нибудь облегчило бы ему его душевные страдания, но принести в жертву брату свою любовь к Ксении я, по совести говоря, не мог.

Четверть пятого я входил в ограду вестибюля Аничкова дворца. Долее я ждать был не в состоянии. Взглянув на рослого гвардейца, стоявшего на часах, я покраснел. Мне казалось, что все уже знают о моем счастье. Чтобы не видеть казачка при подъемной машине, я стал медленно подниматься по длинной лестнице.

Гоф-фурьер Ксении Александровны Березин сидел на стуле и читал газету.

– Доложите, пожалуйста, обо мне ее императорскому высочеству.

Березин удивленно посмотрел на меня. Такая официальность была для него новостью – я всегда входил без доклада.

Он улыбнулся, или же мне это так показалось, и повел меня в салон великой княжны. Еще вчера мы пили веселой компанией чай в этой чудесно обставленной комнате, но сегодня мне уже все казалось другим. Я стоял и смотрел на дверь в спальную Ксении.

«Как странно, – подумал я, – что она так долго не идет…»

И вдруг она вошла с опущенными глазами, в простой белой шелковой блузе и синей юбке. Она остановилась у окна в выжидательной позе. Я взял ее за руку и повел к двум мягким креслам. Мы говорили почти шепотом, и мне казалось, что мы говорили одновременно. Раньше мы обменивались поцелуями, но это были поцелуи кузенов. Теперь я поцеловал ее, как будущий супруг…

– Пойдем к папа́ и мама́, – сказала Ксения. – Будь осторожнее с мама́. Она еще сердится. Она прямо хотела уничтожить твоего отца за его настойчивость добиться ее согласия.

Я рассмеялся. В этот момент я был готов бороться против всех императриц мира.

Стараясь выглядеть нераздраженной, императрица поцеловала меня и сказала:

– Я не должна была бы тебя целовать. Ты ведь отнимаешь у меня дочь. Но что я могу поделать? Пожалуйста, передай своему отцу, чтобы он по крайней мере в течение года не показывался мне на глаза.

Император приветливо кивнул мне. Он уже успел позвонить по телефону моему отцу, прося немедленно прибыть в Аничков дворец. И через пять минут главный виновник происшествия вошел в салон императрицы, невозмутимо улыбаясь. Александр III отдал приказание прислуге предупредить всех членов императорской фамилии о том, что сегодня в половине девятого состоится обед, на котором будет объявлено о нашей помолвке.

За столом Ксению и меня посадили рядом. Государь выглядел довольным, и царило приподнятое настроение. После ряда тостов, поздравлений и родственных поцелуев я взглянул на Сергея. Он мне улыбнулся. Он понимал мои опасения и не хотел омрачить нашего счастья. Его лицо не выдавало его внутренних страданий – он вел себя как истый спортсмен.

5

День нашей свадьбы был назначен на конец июля. Я попробовал протестовать против этой отсрочки почти что в шесть месяцев, но меня попросили помолчать и лишь молить Провидение, чтобы портнихи успели к тому времени сшить приданое Ксении. Мы должны были провести наш медовый месяц в моем любимом Ай-Тодоре, который матушка оставила мне по духовному завещанию. Мой старый друг, поручик Шателен, взял на себя заботу по приведению дома в надлежащий для нашего приема вид. В мои холостые годы я никогда не заботился об Ай-Тодорском дворце. Вступая в брак, я должен был привести все в порядок. Две придворные дамы, заведующий двором и мой личный адъютант – вот то минимальное количество лиц свиты, которые должны были нас сопровождать. Меньшее число свидетелей нашего счастья могло бы вызвать неудовольствие министра двора.

В начале мая Ксения и я сопровождали императрицу в Аббас-Туман. Предстоящая свадьба дочери обостряла еще более ее тоску по поводу болезни ее любимого сына Георгия. Он был очень рад нас видеть, но его бледное, болезненное лицо говорило об ухудшении его роковой болезни.

Мы провели четыре недели вместе, катаясь в горах, устраивая пикники, смеясь шуткам молодости и танцуя. Мы делали все, что было в наших силах, чтобы подбодрить Жоржа. Он же слабел с каждым днем, и у него было предчувствие, что он никогда уже больше не увидит Петербурга. Наше веселое настроение не могло его обмануть. Вид двух здоровых, счастливых людей, вероятно, доставлял ему лишь страдания, хоть внешне он оставался все тем же благородным, добрым и преданным мне Жоржем. Я считал неуместным строить планы на будущее в его присутствии, прислушиваясь к его тяжелому, неровному дыханию. Мы занимали смежные комнаты, и когда я ложился в постель, то не мог заснуть и задыхался от горечи и сознания своего бессилия. В чем был смысл нашей жизни, если ничто в мире не было в состоянии спасти Жоржа?

В июне месяце мы прибыли на борт «Царевны», на которой плавал в финских водах государь. За наше отсутствие он очень похудел и жаловался на значительное утомление. Доктора, эти всегда оптимистически настроенные лейб-медики, говорили, что недомогание государя – последствие его усиленных трудов. Они предписали отдых и свежий воздух. Зачарованные его богатырским сложением, они просмотрели его смертельный недуг почек.

Как и предыдущие годы, мы посетили наши любимые места, удили рыбу, принимали гостей и играли в «волков». 20 июля мы возвратились в столицу, чтобы посетить выставку приданого, которая была устроена в одной из дворцовых зал.

Платья: утренние, дневные, вечерние и для большого званого вечера.

Пальто: зимние, весенние, летние и осенние.

Шубы и палантины из меха горностая, шиншиллы, бобра, норки, тюленя, каракуля.

Чулки, перчатки, головные уборы, зонты и горы аксессуаров, на знание точных названий которых я не претендую.

Огромные столы заставлены десятками комплектов постельного белья.

Серебряный сервиз на девяносто шесть персон. Золотой туалетный набор из ста сорока четырех предметов. Стеклянная посуда в золотой оправе, чашки в золотой оправе, блюда в золотой оправе и т. д. и т. п., по восемь дюжин каждого из этих предметов.

Ювелирные изделия: жемчужное ожерелье, состоящее из пяти рядов жемчуга, бриллиантовое ожерелье, рубиновое ожерелье, изумрудное ожерелье и сапфировое ожерелье; изумрудно-рубиновые диадемы, браслеты с бриллиантами и изумрудами, бриллиантовые нагрудные украшения, броши и прочее. Все украшения были изготовлены Болином, лучшим мастером Санкт-Петербурга. Это, без сомнения, требовало огромных затрат, но в те дни мы судили об украшениях по красоте их дизайна и цветов, а не по их стоимости.

В конце зала стоял стол, покрытый приданым жениха. Я не ожидал, что обо мне позаботятся также, и был удивлен. Оказалось, однако, что, по семейной традиции, государь дарил мне известное количество белья. Среди моих вещей оказались четыре дюжины дневных рубах, четыре ночных и т. д. – всего по четыре дюжины. Особое мое внимание обратил на себя ночной халат и туфли из серебряной парчи. Меня удивила тяжесть халата.

– Этот халат весит шестнадцать фунтов, – объяснил мне церемониймейстер.

– Шестнадцать фунтов? Кто же его наденет?

Мое невежество смутило его. Церемониймейстер объяснил мне, что этот халат и туфли по традиции должен надеть новобрачный, перед тем как войти в день венчания в спальню своей молодой жены. Этот забавный обычай фигурировал в перечне правил церемониала нашего венчания наряду с еще более нелепым запрещением жениху видеть невесту накануне свадьбы. Мне не оставалось ничего другого, как вздыхать и подчиняться. Дом Романовых не собирался отступать от выработанных веками традиций ради автора этих строк.

Сутки полного одиночества и бессильных проклятий по адресу охранителей традиции, и наконец долгожданный день наступил. Наша свадьба должна была состояться как раз в той же церкви Петергофского Большого дворца, в которой я присягал в день моего совершеннолетия. Эта церковь была избрана мною ввиду моей суеверной неприязни к столице.

За обрядом одевания невесты наблюдала сама государыня при участи наиболее заслуженных статс-дам и фрейлин. Волосы Ксении были уложены длинными локонами, и на голове укреплена очень сложным способом драгоценная корона.

Я помню, что она была одета в такое же серебряное платье, что и моя сестра Анастасия Михайловна и как все великие княжны в день их венчания. Я помню также бриллиантовую корону на ее голове, несколько рядов жемчуга вокруг шеи и несколько бриллиантовых украшений на корсаже.

Наконец мне показали невесту, и процессия двинулась. Сам государь император вел к венцу Ксению. Я следовал под руку с императрицей, а за нами вся остальная царская фамилия в порядке старшинства. Миша и Ольга, младшие брат и сестра Ксении, мне подмигивали, и я должен был прилагать все усилия, чтобы не рассмеяться. Мне рассказывали впоследствии, что «хор пел божественно». Я же был слишком погружен в мои мысли о предстоящем свадебном путешествии в Ай-Тодор, чтобы обращать внимание на церковную службу и наших придворных певчих.

Когда я был еще ребенком, моя матушка приобрела айтодорскую полосу земли на Южном берегу Крыма. Я и Ай-Тодор выросли как бы вместе. С годами Ай-Тодор превратился в цветущий уголок, покрытый садами, виноградниками, полянами и прорезанный по берегу бухтами. На берегу был выстроен маяк, который позволял нам ориентироваться на море в туманные ночи. Для нас, детей, этот ярко сиявший сноп света Ай-Тодорского маяка стал символом счастья. Я думал о том, будет ли Ксения это чувствовать так же, как и мои братья в течение этих двадцати лет.

Мы возвращались во дворец в том же порядке, с тою лишь разницей, что я поменялся местом с государем и шел впереди под руку с Ксенией.

– Я не могу дождаться минуты, когда можно будет освободиться от этого дурацкого платья, – шепотом пожаловалась мне моя молодая жена. – Мне кажется, что оно весит пуды. Как бы я хотела поскорее встать из-за стола. Посмотри на папа́ – он прямо без сил…

Все мы видели, каким утомленным выглядел государь, но даже он сам не мог прервать ранее положенного часа утомительный свадебный обед.

Только в 11 часов вечера мы смогли переодеться и уехать в придворных экипажах в пригородный Ропшинский дворец, где должны были провести нашу брачную ночь. По дороге нам пришлось переменить лошадей, так как кучер не мог с ними справиться.

Ропшинский дворец и соседнее село были так сильно иллюминованы, что наш кучер, ослепленный непривычным светом, не заметил маленького мостика, и мы все – три лошади, карета и новобрачные – упали в ручей. К счастью, Ксения упала на дно экипажа, я на нее, а кучер и камер-лакей угодили прямо в воду. К счастью, никто не ушибся, и к нам на помощь подоспела вторая карета, в которой находилась прислуга Ксении. Большая шляпа со страусовыми перьями Ксении и пальто, отделанное горностаем, были покрыты грязью, мои лицо и руки были совершенно черны. Князь Вяземский, встречавший нас при входе в Ропшинский дворец, как опытный царедворец, не проронил ни одного слова. Возможно, предположил, что среди новобрачных членов императорской семьи появилась новая мода купаться полностью одетыми.

Нас оставили одних… Это было впервые со дня нашего обручения, и мы едва верили своему счастью. Может ли быть, что никто не помешает нам спокойно поужинать!

Мы подозрительно покосились на двери и затем… расхохотались. Никого! Мы были действительно совсем одни. Тогда я взял ларец с драгоценностями моей матери и преподнес его Ксении. Хотя она и была равнодушна к драгоценным камням, все же залюбовалась красивой бриллиантовой диадемой и сапфирами.

Мы расстались в час ночи, чтобы надеть наши брачные одежды. Проходя в спальню к жене, я увидел в зеркале отражение моей фигуры, задрапированной в серебряную парчу, и мой смешной вид заставил меня снова расхохотаться. Я был похож на оперного султана в последнем акте…

На следующее утро мы возвратились в Санкт-Петербург для окончания свадебного церемониала, который заключался в приеме поздравлений дипломатического корпуса в Зимнем дворце, в посещении усыпальницы наших царственных предков в Петропавловском соборе и поклонении чудотворной иконе Спасителя в домике Петра Великого. На вокзале нас ожидал экстренный поезд. Быстро промчались семьдесят два часа пути, и новая хозяйка водворилась в Ай-Тодоре. Здесь мы строили планы на многие годы вперед и рассчитывали прожить жизнь, полную безоблачного счастья.

Кто мог думать в этот бледно-синий июльский вечер в 1894 году, что только три месяца отделяют нас от самой страшной катастрофы в истории Российской империи. Кто мог предвидеть, что император Александр III умрет в возрасте сорока девяти лет от роду, оставив незавершенным монарший труд свой и вручив судьбу шестой части мира в дрожащие руки растерявшегося юноши.

Глава IX

Царская фамилия

1

Преждевременная кончина императора Александра III приблизила вспышку революции по крайней мере на четверть века. Марксистские историки, вероятно, с этим утверждением не согласятся. Но не следует забывать, что чем сильнее государственная власть, тем в меньшей поддержке она нуждается.

Начиная со дня смерти императора Александра III в 1894 году три силы приняли участие во внутренней борьбе за власть в России: монарх, царская фамилия и агенты революционного подполья. Симпатии же остального стопятидесятимиллионного русского народа делились между этими двумя лагерями, между престолом и анархией, и находились в зависимости от искусства каждой из боровшихся сторон заручиться поддержкой народных масс.

Я начну с царской фамилии, что представляется более логичным, ибо, по причине своей неопытности, император Николай II в трудные минуты жизни имел обыкновение спрашивать совета у своих родственников. Несколько раз в жизни мне приходились иметь деловые сношения с некоторыми членами императорской семьи, а потому я попробую дать краткую характеристику тех из них, которые в 1894 году достигли уже зрелого возраста.

У императора Николая II было трое внучатых дядей, братьев его деда, императора Александра II: великий князь Константин Николаевич, который к этому времени удалился в свое поместье в Крыму и проводил время в обществе своей второй жены, бывшей балерины; великий князь Николай Николаевич-старший, занимавший пост генерал-инспектора русской кавалерии, который был очень популярен среди офицерства, но не мог, ввиду своего преклонного возраста, принимать близкое участие в государственных делах; великий князь Михаил Николаевич, мой отец, бывший председателем Государственного совета и генерал-инспектором артиллерии.

Из них троих наиболее опытным был мой отец, так как его двадцатидвухлетняя служба во главе администрации на Кавказе научила его искусству управления. Он был бы идеальным советником молодого императора, если бы не был столь непреклонным сторонником строгой дисциплины. Ведь его внучатый племянник был его государем, и, как таковому, ему надлежало оказывать беспрекословное повиновение. Когда Николай II говорил ему: «Я полагаю, дядя Миша, что необходимо последовать совету министра иностранных дел», мой отец кланялся и «следовал совету» министра иностранных дел. Привыкнув видеть во главе России людей зрелого ума и непреклонной воли, великий князь Михаил Николаевич никогда не сомневался в конечной мудрости решений своего внучатого племянника, что аннулировало потенциальную ценность его всестороннего понимания вопросов управления империей.

Следующими по старшинству шли четыре дяди государя, четыре брата покойного императора.

Великий князь Владимир Александрович – отец старшего, по первородству, из ныне здравствующих членов императорской семьи великого князя Кирилла Владимировича – обладал несомненным художественным талантом. Он рисовал, интересовался балетом и первый финансировал заграничные балетные турне С. Дягилева. Собирал старинные иконы, посещал два раза в год Париж и очень любил давать сложные приемы в своем изумительном дворце в Царском Селе. Будучи по натуре очень добрым, он по причине некоторой экстравагантности характера мог произвести впечатление человека недоступного. Человек, встречавший великого князя Владимира в первый раз, поразился бы резкости и громкому голосу этого русского сеньора. Он относился очень презрительно к молодым великим князьям.

С ним нельзя было говорить на другие темы, кроме искусства или тонкостей французской кухни. Его поездки в Париж причиняли массу хлопот и неприятностей кухонным шефам и метрдотелям «города-светоча». Но после того, как он вдоволь отводил душу за критикой обеденного меню, его щедрые чаевые сыпались всем, кто только протягивал руку. Он занимал, сообразно своему происхождению и возрасту, ответственный пост командира Гвардейского корпуса, хотя исполнение этих обязанностей и являлось для него большой помехой в его любви к искусству. Его супруга, великая княгиня Мария Павловна, принадлежала к царствовавшему дому герцогов Мекленбург-Шверинских. Ее брат Фридрих был мужем моей сестры Анастасии. Она была очаровательной хозяйкой, и ее приемы вполне заслужили репутацию блестящих, которой они пользовались при европейских дворах. Александр III не любил ее за то, что она не приняла православия, что породило легенду о ее «немецких симпатиях». После смерти мужа она в конце концов все же перешла в православие, хотя злые языки и продолжали упорствовать, обвиняя ее в недостатке русского патриотизма.

Затем великий князь Алексей Александрович, который пользовался репутацией самого красивого члена императорской семьи, хотя его колоссальный вес послужил бы значительным препятствием к успеху у современных женщин. Светский человек с головы до ног, бонвиван, которого баловали женщины, Алексей Александрович много путешествовал. Одна мысль о возможности провести год вдали от Парижа заставила бы его подать в отставку. Но он состоял на государственной службе и занимал должность ни более ни менее как адмирала Российского императорского флота. Трудно было себе представить более скромные познания, которые были по морским делам у этого адмирала могущественной державы.

Одно только упоминание о современных преобразованиях в военном флоте вызывало болезненную гримасу на его красивом лице. Не интересуясь решительно ничем, что бы не относилось к женщинам, еде или же напиткам, он изобрел чрезвычайно удобный способ для устройства заседаний Адмиралтейств-совета. Он приглашал его членов к себе во дворец на обед, и, после того как наполеоновский коньяк попадал в желудок его гостей, радушный хозяин открывал заседание Адмиралтейств-совета традиционным рассказом о случае из истории русского парусного военного флота. Каждый раз, когда сидел на этих обедах, я слышал из уст великого князя повторение рассказа о гибели фрегата «Александр Невский», происшедшей много лет тому назад на скалах датского побережья вблизи Скагена. Я выучил наизусть все подробности этого запутанного повествования и всегда из предосторожности отодвигался немного со стулом от стола в тот момент, когда, следуя сценарию, дядя Алексей должен был ударить кулаком по столу и воскликнуть громовым голосом:

– И только тогда, друзья мои, узнал этот суровый командир очертания скал Скагена.

Его повар был настоящим артистом. Генерал-адмирал ничего бы не имел против того, чтобы ограничить дебаты Адмиралтейств-совета в пределах случая с «Александром Невским».

Это беззаботное сосуществование было омрачено, однако, трагедией: несмотря на все признаки приближающейся войны с Японией, генерал-адмирал продолжал свои празднества и, проснувшись в одно прекрасное утро, узнал, что наш флот потерпел позорное поражение в битве с современными дредноутами микадо. После этого великий князь подал в отставку и вскоре скончался.

Дядя Сергей – великий князь Сергей Александрович – сыграл роковую роль в падении империи и был отчасти ответствен за катастрофу во время празднования коронации Николая II на Ходынском поле в 1896 году. При всем желании отыскать хотя бы одну положительную черту его характера я не могу ее найти. Будучи очень посредственным офицером, он тем не менее командовал лейб-гвардии Преображенским полком – самым блестящим полком гвардейской пехоты. Совершенно невежественный в вопросах внутреннего управления, великий князь Сергей был тем не менее московским генерал-губернатором – пост, который мог бы быть вверен лишь государственному деятелю очень большого опыта. Упрямый, дерзкий, неприятный, он бравировал своими недостатками, точно бросая в лицо всем вызов и давая, таким образом, врагам богатую пищу для клеветы и злословия. Некоторые генералы, которые как-то посетили офицерское собрание лейб-гвардии Преображенского полка, остолбенели от изумления, услыхав в исполнении молодых офицеров любимый цыганский романс великого князя, где были слова: «и мир, и любовь, и блаженство». Сам августейший командир полка иллюстрировал этот любезный романс, откинув назад тело и обводя всех блаженным взглядом!

Император Николай II не должен был допускать, чтобы великий князь Сергей сохранил свой пост генерал-губернатора после катастрофы на Ходынском поле. Как бы для того, чтобы еще более подчеркнуть свою неприятную личность на фоне добродетели, он женился на старшей сестре государыни великой княгине Елизавете Федоровне. Трудно было придумать больший контраст, чем между этими двумя супругами!

Редкая красота, замечательный ум, тонкий юмор, ангельское терпение, благородное сердце – таковы были добродетели этой удивительной женщины. Было больно, что женщина ее качеств связала свою судьбу с таким человеком, как дядя Сергей. С того момента, как она прибыла в Санкт-Петербург из родного Гессен-Дармштадта, все влюбились в «тетю Эллу».

Проведя вечер в ее обществе и вспоминая ее глаза, цвет лица, смех, ее способность создавать вокруг себя уют, мы приходили в отчаяние при мысли о ее близкой помолвке. Я отдал бы десять лет жизни, чтобы она не вошла в церковь к венцу об руку с высокомерным Сергеем. Мне было приятно думать о себе как о ее «кавалере-слуге», и я презирал снисходительную манеру Сергея обращаться к «тете Элле», преувеличенно грассируя по-петербургски и называя ее «дитя мое».

Слишком гордая, чтобы жаловаться, она прожила с ним около двадцати лет. Не поза или рисовка, а истинное милосердие побудило ее навестить убийцу ее мужа в его камере перед казнью в московской тюрьме. Ее последовавший вслед за тем уход в монастырь, ее героические, хотя и безуспешные, попытки руководить царицей и, наконец, ее мученичество в плену большевиков – все это дает достаточно оснований, чтобы причислить великую княгиню Елизавету Федоровну к лику святых. Нет более благородной женщины, которая оставила отпечаток своего облика на кровавых страницах русской истории.

Дядя Павел, великий князь Павел Александрович, был самым симпатичным из четырех дядей царя, хотя и был несколько высокомерен – черта характера, заимствованная им у брата Сергея благодаря их близости. Он хорошо танцевал, пользовался успехом у женщин и был очень интересен в своем темно-зеленом с серебром доломане, малиновых рейтузах и ботиках гродненского гусара. Беззаботная жизнь кавалерийского офицера его вполне удовлетворяла. Великий князь Павел никогда не занимал ответственного поста. Его первая супруга – принцесса Греческая – умерла в молодости, и во второй раз он женился на разведенной жене одного полковника, дважды нарушив традиции царской фамилии, так как великие князья не могли жениться на особах неравнородных, то есть не принадлежавших к владетельным домам Европы, а женщины, состоявшие в разводе, не имели приезда ко двору. Ввиду этого он должен был покинуть пределы России и переселиться на неопределенное время в Париж. Мне лично думается, что великий князь Павел, встречаясь в своем вынужденном изгнании с выдающимися людьми, от этого только выиграл. Это отразилось на складе его характера и обнаружило в нем человеческие черты, скрытые раньше под маской высокомерия. Во время мировой войны он командовал Гвардейским корпусом на германском фронте, но на государственные дела никакого влияния не имел.

Ничего более нельзя прибавить ко всему тому, что я уже имел случай говорить о великих князьях Георгии и Михаиле Александровичах – двух братьях императора Николая II. Георгий был самым одаренным из всех троих, но умер слишком молодым, чтобы успеть развить свои блестящие способности, Михаил был на одиннадцать лет моложе государя. Он очаровывал всех подкупающей простотой своих манер.

Любимец родных, однополчан-офицеров и бесчисленных друзей, он обладал методическим умом и выдвинулся бы на любом посту, если бы не заключил своего морганатического брака. Это произошло тогда, когда великий князь Михаил Александрович уже достиг зрелости, и поставило государя в очень трудное положение. Император желал своему брату полного счастья, но в качестве главы императорской семьи должен был следовать предписаниям основных законов. Великий князь Михаил Александрович женился на госпоже Вульферт (разведенной жене капитана Вульферта) в Вене и поселился в Лондоне. Таким образом, в течение долгих лет, предшествовавших войне, Михаил Александрович был в разлуке со своим братом и вследствие этого никакого отношения к делам управления не имел.

Перехожу к двоюродным дядям государя. Их было одиннадцать. Это, во-первых, два сына великого князя Константина Николаевича, третий, Вячеслав, скончался в молодости, а четвертый, Николай, провел свою жизнь в ссылке в Туркестане. Старший из них, великий князь Константин Константинович, был талантливым поэтом и очень религиозным человеком, что до известной степени как суживало, так и расширяло его кругозор. Он был автором лучшего перевода шекспировского «Гамлета» на русский язык и любил театр, выступая в главных ролях на любительских спектаклях в Эрмитажном театре Зимнего дворца.

Он с большим тактом нес обязанности президента Императорской Академии наук и был первым, кто признал гений биолога Павлова. Он писал поэмы, драматические произведения и рассказы, подписываясь псевдонимом К. Р., и его талант признавался даже органами печати, враждебными существовавшему в России строю.

В лейб-гвардии Измайловском полку он создал свои знаменитые «Измайловские досуги» и, таким образом, заменил обычные кутежи офицерских собраний интересными вечерами, посвященными современной русской литературе. Хорошо разбираясь в тайниках души русского простолюдина, великий князь Константин Константинович значительно преобразовал методы воспитания молодых солдат. Для него не было большего удовольствия, как провести утро в казармах, где он занимался с ними «словесностью». Будучи в течение многих лет начальником Главного управления военно-учебных заведений, он сделал многое, чтобы смягчить суровые методы нашей военной педагогии.

Все это следовало также приветствовать. Казалось бы, что такой гуманный и просвещенный человек, как великий князь Константин Константинович, был бы неоценимым помощником государя в делах управления империей. Но, к сожалению, Константин Константинович ненавидел политику и чуждался всякого соприкосновения с политическими деятелями. Он искал прежде всего уединения в обществе книг, драматических произведений, ученых, солдат, кадетов и своей счастливой семьи, состоящей из жены – великой княгини Елизаветы Маврикиевны (принцессы Саксен-Веймарской), шести сыновей и двух дочерей. В этом отношении воля великого князя была непреклонна, и потому престол лишался в его лице ценной опоры.

Его младший брат, великий князь Дмитрий Константинович, был убежденным женоненавистником и страстным кавалеристом. «Берегись юбок», «Война с Германией неизбежна», «Я хотел бы, чтобы вы посмотрели моих годовиков». Другие темы Дмитрия Константиновича не интересовали. Всю свою жизнь он остался холостяком, но зато имел превосходных лошадей. Что же касается войны с Германией, которую он предсказывал за пятнадцать лет, то слабость зрения, перешедшая к 1914 году в почти полную слепоту, заставила его остаться в тылу, проклиная свою судьбу и занимаясь подготовкой кавалерии.

Из всех членов императорской семьи великий князь Николай Николаевич, старший сын моего дяди великого князя Николая Николаевича-старшего, имел самое большое влияние на наши государственные дела. Два важнейших акта в истории России – Манифест 17 октября 1905 года и отречение императора Николая II 2 марта 1917 года – следует приписать полнейшей аберрации политического предвидения великого князя Николая Николаевича.

Когда я пишу эти строки, мною руководят отнюдь не горькие чувства. Вражда между ним и моим братом, великим князем Николаем Михайловичем, относится к потонувшему уже миру. Оба они умерли и вошли в историю. Я далек от мысли умалять его редкую честность и добрые намерения. Людьми типа великого князя Николая Николаевича можно было бы пользоваться с большим успехом в любом хорошо организованном государстве, при условии чтобы монарх сознавал ограниченность ума этого рода людей.

Мой двоюродный брат, великий князь Николай Николаевич, был превосходным строевым офицером. Не было равного ему в искусстве поддерживать строевую дисциплину, обучать солдат и готовить военные смотры. Тот, кому случалось присутствовать на парадах Петербургского гарнизона, имел возможность видеть безукоризненное исполнение воинских уставов в совершенстве вымуштрованной массой войск: каждая рота одета строго по форме, каждая пуговица на своем месте, каждое движение радовало сердце убежденных фронтовиков. Если бы великий князь Николай Николаевич оставался на посту командующего войсками гвардии и Петроградского военного округа до февраля 1917 года, он всецело оправдал бы все ожидания и сумел бы предупредить февральский солдатский бунт.

Оглядываясь на двадцатитрехлетнее правление императора Николая II, я не вижу логического объяснения тому, почему государь считался с мнением Николая Николаевича в делах государственного управления. Как все военные, привыкшие иметь дело со строго определенными заданиями, Николай Николаевич терялся во всех сложных политических положениях, где его манера повышать голос и угрожать наказанием не производила желаемого эффекта.

Всеобщая забастовка в октябре 1905 года поставила его в тупик, так как кодекс излюбленной им военной мудрости не знал никаких средств против коллективного неповиновения. Нельзя же было арестовать несколько миллионов забастовщиков! По его мнению, единственное, что можно было сделать, – это выяснить требования «командиров восстания». Попытка объяснить Николаю Николаевичу, что восстание 1905 года носило анархический характер и что не было «командиров», с которыми можно было вести переговоры, оказалась бы безрезультатной.

С тех пор как существует мир, все армии, в том числе и революционные, находились под предводительством командиров. И вот 17 октября 1905 года, перед угрозой всеобщей забастовки, руководимой штабом большевистской секции социал-демократической партии, и аграрных беспорядков крестьян, которые требовали земельного передела, Николай Николаевич убедил государя подписать злополучный манифест, который мог бы удовлетворить только болтливых представителей русской интеллигенции. Манифест этот не имел отношения ни к большевикам, ни к крестьянам.

Забастовки продолжались, и крестьяне, недовольные созывом Первой Государственной думы, которая состояла из никчемных говорунов, продолжали сжигать имения своих помещиков. Государь должен был отдать приказ подавить восстание вооруженной силой, но русский монархический строй уже никогда более не оправился от унижения, порожденного тем фактом, что российский самодержец капитулировал перед толпой.

«Николай II никогда бы не подписал октябрьского манифеста, – пишет Витте в своих мемуарах, – если бы на этом не настоял великий князь Николай Николаевич».

Печальный опыт 1905 года не отучил императора Николая II обращаться в критические минуты за советом к великому князю Николаю Николаевичу. Двенадцать лет спустя, готовясь принять одно из самых важных решений в истории России, государь снова обратился к автору знаменитого Манифеста 17 октября 1905 года.

Если бы великий князь посоветовал бы государю 2 марта 1917 года остаться на фронте и принять вызов революции, товарищ Сталин не принимал бы в 1931 году в Кремле мистера Бернарда Шоу! Но бывший Верховный главнокомандующий искал по-прежнему «командиров революции», и ему казалось, что он нашел одного из них в лице господина Керенского. Всю истинную трагедию создавшегося положения Николай Николаевич понял только неделю спустя, когда, приехав в Ставку в Могилев, чтобы занять свой высокий пост, он узнал, что Петроградский Совдеп запретил Керенскому пользоваться его услугами.

Можно только удивляться простодушию этого человека, который проезжает пол-России, охваченной восстанием, от Кавказа до Могилева, и не замечает ни толп народа, ни демонстраций, ни мятежей и остается непоколебимым в своей вере, что «новые командиры» оценят его безупречный патриотизм и военный опыт!

Не соблазняясь великолепием разнообразных титулов великого князя Николая Николаевича, его младший брат, великий князь Петр Николаевич, вел скромный образ жизни в рядах офицеров лейб-гвардии Драгунского полка. Серьезная болезнь – туберкулез легких – заставила его продолжительное время жить в Египте. Он бросил службу и начал заниматься архитектурой. Это был застенчивый молчаливый человек, и разговоры за его семейным столом поддерживались его супругой, великой княгиней Милицей Николаевной (дочерью князя Николая Черногорского). Милица и ее сестра Стана (супруга великого князя Николая Николаевича) имели дурное влияние на императрицу.

Суеверные, простодушные, легко возбудимые, эти две черногорские княжны представляли собою легкую добычу для всякого рода заезжих авантюристов.

Каждый раз, когда они встречали «замечательного» человека, они вели его в императорский дворец, как это было с пресловутым доктором Папюсом или же с Григорием Распутиным. В своих разговорах они были совершенно безответственны. Во время последнего приезда президента Французской Республики Пуанкаре в Петербург в июле 1914 года Милица самым нетактичным образом напала на Австро-Венгрию и заявила, что «радуется» предстоящей войне. Царь сделал ей тогда строгое замечание, но ничто не могло остановить «черногорок» от вмешательства в государственные дела и выступать рупором различных балканских интриганов.

Продолжая свое повествование об особах императорской фамилии в порядке их близости к трону, я подхожу к моим пятерым братьям. Выросшие и получившие воспитание вдали от столицы, мы, Михайловичи, были очень мало похожи на наших дядей и двоюродных братьев. Хоть мы и были строгими верноподданными нашего государя, тем не менее далеко не были согласны со всем, что происходило при дворе. Мы всегда говорили то, что думали, и не стеснялись в критических суждениях.

Нас называли «опасными радикалами»; первая часть прозвища «опасные» отражала досаду придворных кругов, вторая – «радикалы», быть может, и соответствовала истине, но зависела всецело от смысла, придаваемого этому слову, которым нередко злоупотребляют.

Мой старший брат Николай Михайлович был, несомненно, самым «радикальным» и самым одаренным членом нашей семьи. Моя мать мечтала о его блестящей военной карьере, и, чтобы доставить ей удовольствие, мой брат Николай окончил военное училище с отличием.

Однако истинное его призвание было в отвлеченных исторических изысканиях. Он служил в Кавалергардском полку только вследствие его дружеских отношений с императрицей Марией Федоровной (моей тещей) и носил звание командира этого полка. Он был настолько выше в смысле умственного развития своих товарищей-однополчан, что это лишало его всякого удовольствия в общении с ними. Постепенно он отдалялся от связей с военным миром и проводил все свое время в исторических архивах Санкт-Петербурга и Парижа. Его монументальная биография императора Александра I, написанная после долгих лет собирания материалов и проверки дат, останется непревзойденной в исторической русской литературе. Ни один студент начала двадцатого столетия не мог не знать анализа событий и обозрения периода, описанного великим князем Николаем Михайловичем. Книга, которая была переведена на французский язык, произвела сенсацию в среде французских наполеонистов, заставив их пересмотреть, исправить и даже пересоставить целый ряд исторических трактатов.

Французская Академия избрала его своим членом – честь, которой почти никогда не удостаивались иностранцы, и его всегда осыпали приглашениями прочесть лекции во французских исторических обществах. Его глубокие познания в области французской культуры и его зрелое понимание римской цивилизации помогло ему завязать дружбу со многими выдающимися французскими писателями и учеными. В Париже он чувствовал себя как дома, хотя большинство парижан и удивлялись при виде того, что русский великий князь предпочитает направлять свои стопы в сторону Коллеж-де-Франс, а не по направлению Монмартра, и его скромная привычка жить в старом отеле «Вандом» заставляла метрдотелей и владельцев гостиниц высказывать опасения, что дела великого князя пошатнулись.

Николаю Михайловичу было, по-видимому, определенно неприятно объяснять многое из того, что происходило в России, своим друзьям в Коллеж-де-Франс и в палате депутатов. Не могу сказать, чтобы я был вполне согласен с его «офранцуженными» политическими симпатиями. Будучи горячим поклонником парламентарного строя и убежденным почитателем словесных дуэлей Клемансо – Жореса, он терпеть не мог признавать, что конституционный строй, созданный по образцу Третьей французской республики, потерпел бы полный провал в России.

Истина заключалась в том, что он родился не в той стране, где ему следовало бы родиться. В гвардии ему дали прозвище Филипп Эгалите, но авторы этого прозвища не подозревали, что их царственный однополчанин шел в своем демократизме гораздо дальше, нежели брат французского короля, который мечтал воспользоваться революцией, как трамплином для достижения собственных честолюбивых планов. Мой брат Николай обладал всеми качествами лояльнейшего президента цивилизованной республики, что заставляло его часто забывать, что Невский проспект и Елисейские Поля – это далеко не одно и то же.

Пространное письмо, адресованное им в июле 1916 года государю императору, содержало в себе нисколько абзацев, написанных по-французски. «Дорогой Ники, – объяснял великий князь Николай Михайлович в постскриптуме, – извини меня за французскую речь, но мне кажется, что на этом языке я нахожу более удачные выражения, чтобы высказать мои мысли…» Блестящий стилист, обладавший талантом художественной прозы, он, вероятно, сознавал, что его «галлицизированные мысли» будут звучать по-русски по меньшей мере странно.

К моему старшему брату можно было бы легко применить пушкинскую эпиграмму, посвященную Чаадаеву:

Он вышней волею небес

Рожден в оковах службы царской;

Он в Риме был бы Брут, в Афинах Периклес,

А здесь он – офицер гусарский!

Я не знаю никого другого, кто мог бы с большим успехом нести обязанности русского посла во Франции или же в Великобритании. Его ясный ум, европейские взгляды, врожденное благородство, его понимание миросозерцания иностранцев, его широкая терпимость и искреннее миролюбие стяжали бы ему лишь любовь и уважение в любой мировой столице. Низменная зависть и глупые предрассудки не позволили ему занять выдающегося положения в рядах русской дипломатии, и вместо того, чтобы помочь России на том поприще, на котором она более всего нуждалась в его помощи, он был обречен на бездействие людьми, которые не могли ему простить его способностей и забыть его презрения к их невежеству. С этой точки зрения жизнь его была прожита без пользы. В ранней молодости он влюбился в принцессу Викторию Баденскую – дочь нашего дяди великого герцога Баденского.

Эта несчастная любовь разбила его сердце, так как православная церковь на допускала браков между двоюродным братом и сестрою. Она вышла замуж за будущего шведского короля Густава-Адольфа, он же остался всю свою жизнь холостяком и жил в своем слишком обширном дворце, окруженный книгами, манускриптами и ботаническими коллекциями.

Мой второй брат, Михаил Михайлович, не обладал талантами Николая Михайловича. Он обожал военную службу и чувствовал себя превосходно в рядах лейб-гвардии Егерского полка. Его располагающая внешность, благородное сердце и способности танцора сделали его любимцем петербургского большого света. Очень скоро Миш-Миш сделался общим любимцем петербургских салонов. К несчастью, у него слишком рано проснулась склонность к семейной жизни. Достигнув совершеннолетия в 20 лет и получив право распоряжения своими средствами, он начал постройку роскошного дворца. – У нас должен быть приличный дом… – сказал он архитектору.

Под словом «мы» надо было понимать его и его будущую жену. Он еще не знал, на ком он женится, но во что бы то ни стало собирался жениться на ком-нибудь, и как можно скорее. В постоянных поисках «царицы своих грез» он делал несколько попыток жениться на девушках неравного с ним происхождения. Это создавало тяжелые осложнения между ним и нашими родителями и ни к чему не привело. В конце концов он все-таки вступил в морганатический брак с дочерью от морганатического же брака герцога Нассауского, дедушкой которой со стороны матери был А.С. Пушкин. Это положило конец всем планам разнообразных увеселений в новом дворце Миш-Миша. Его попросили выехать из России, и он провел всю свою жизнь в Лондоне. Одна из его дочерей, которая известна в обществе по ее теперешнему титулу леди Мильфорд-Хавен, вышла замуж за принца Баттенберга, двоюродного брата королевы Испанской.

Мой третий брат, Георгий Михайлович, проявлял в детстве способности к рисованию. Он разделял мою любовь к Кавказу и собирался служить в рядах Грузинского гренадерского полка в Тифлисе.

Переезд нашего отца в Санкт-Петербург разрушил все планы великого князя Георгия Михайловича. Он вышел в офицеры в лейб-гвардии конную артиллерийскую бригаду и близко сошелся с великим князем Петром Николаевичем, что дурно повлияло на развитие его индивидуальных качеств. Подражая своему двоюродному брату Петру Николаевичу, Георгий Михайлович утратил индивидуальные черты характера и находил удовлетворение от жизни в атмосфере манежа, лошадей и кавалерийских офицеров. Вернувшись из поездки на Дальний Восток, я нашел совершенно другого человека вместо моего старого тифлисского друга.

Этот ставший чужим для меня человек перестал меня интересовать, и наши отношения потеряли прежний характер взаимного обожания. У Георгия Михайловича было две дочери от брака с принцессой Марией Греческой. Старшая из них, Ксения, вышла замуж и потом развелась с мистером Вильямом Лидсом-младшим из Нью-Йорка; младшая – Нина Георгиевна – замужем за князем Павлом Чавчавадзе и живет также в Америке.

Мой четвертый брат – великий князь Сергей Михайлович (он на три года моложе меня) – радовал сердце моего отца тем, что стал хорошим артиллеристом. В качестве генерал-инспектора артиллерии он сделал все, что было в его силах, для того, чтобы в предвидении неизбежной войны с Германией воздействовать на тяжелое на подъем русское правительство в вопросе перевооружения нашей артиллерии. Его советов никто не слушал, но впоследствии на него указывали в оппозиционных кругах Государственной думы как на «человека, ответственного за нашу неподготовленность».

Эта манера бросания ножа в спину мало удивляла Сергея Михайловича. В качестве воспитанника полковника Гельмерсена, бывшего адъютанта моего отца, мой брат Сергей избрал своим жизненным девизом слова «тем хуже», которые были излюбленной поговоркой этого желчного потомка балтийских баронов.

Когда Гельмерсену что-нибудь не нравилось, он пожимал плечами и говорил «тем хуже» с видом человека, которому все, в сущности говоря, было безразлично. Воспитатель и воспитанник продолжительное время поддерживали эту позу, и понадобилось довольно много времени, чтобы отучить моего брата от привычки выглядеть вечно обиженным – позы, которая дала ему прозвище «месье Писающий мальчик».

Как и я, он был близким другом императора Николая II в течение более сорока лет, и следовало только пожалеть, что ему не удалось передать долю критического отношения к действительности полковника Гельмерсена своему высокому другу из Царского Села. Сергей Михайлович никогда не женился, хотя его верная подруга, известная русская балерина, сумела окружить его атмосферой семейной жизни.

Мой младший брат, Алексей Михайлович, умер от туберкулеза двадцати лет от роду.

Теперь остается сказать несколько слов о так называемых владетельных принцах – Лейхтенбергском, Ольденбургском и Мекленбург-Стрелицком.

Из трех герцогов Лейхтенбергских, сыновей великой княгини Марии Николаевны от ее брака с герцогом Лейхтенбергским, в России был известен только герцог Евгений, благодаря красоте его жены Зинаиды Дмитриевны, родной сестры генерала Скобелева, получившей титул графини Богарне. Когда упоминаю ее имя, я отдаю себе отчет в полной невозможности описать физические качества этой удивительной женщины.

Я никогда не видел подобной ей во время всех моих путешествий по Европе, Азии, Америки и Австралии, что является большим счастьем, так как такие женщины не должны попадаться часто на глаза. Когда она входила, я не мог оставаться с нею в одной комнате. Я знал ее манеру подходить в разговоре очень близко к людям и сознавал, что в ее обществе становлюсь неответственным за свои поступки. Все молодые великие князья мне в этом отношении вполне сочувствовали, так как каждый страдал при виде ее так же, как и я. Находясь в обществе очаровательной Зины, единственное, что оставалось сделать, – это ее обнять, предоставив церемониймейстеру делать что угодно, но мы, молодежь, никогда не могли собраться с духом, чтобы решиться на этот единственно логический поступок.

Дело осложнялось тем, великий князь Алексей Александрович был неразлучным спутником четы Лейхтенбергских и его любовь к герцогине уже давно была предметом скандала. В обществе эту троицу называли «королевский дом втроем», и все усилия императора Николая II воздействовать на своего темпераментного дядю не имели никакого успеха. Я полагаю, что великий князь Алексей пожертвовал бы всем русским флотом, только бы его не разлучали с Зиной.

Слабое здоровье двух братьев герцога Евгения – Николая и Георгия – вынуждало их большую часть года проживать за границей. Георгий занимал видное положение в парижском обществе, блистая отраженным светом величия Романовых и имея общепризнанную репутацию наиболее щедрого гостя французской столицы. Его вторая жена, Стана Черногорская, с ним развелась и вышла замуж за великого князя Николая Николаевича.

Глава Ольденбургского дома принц Петр Георгиевич прибыл в Россию в царствование императора Николая I, женился на русской великой княжне, и ему так понравилась русская столица, что он окончательно остался в России. Его старшая дочь вышла замуж за великого князя Николая Николаевича-старшего, перешла в православие и получила титул великой княгини Александры Петровны. Как это обычно бывает с неофитами, великая княгиня сделалась ревностной поборницей православной церкви, всю свою жизнь посвятила поклонению русским святыням и общению с духовенством и закончила жизнь пострижением в монастырь.

Ее брат, принц Александр Петрович, был тем самым командиром Гвардейского корпуса, который вызывал во всех такой страх. Его строгость граничила с сумасбродством. Весть о его приближении во время инспекторских осмотров вызывала среди офицерского состава нервные припадки, а на солдат наводила панику. С этой маниакальной строгостью в видимом противоречии находилась его благоговейная преданность наукам. Он оказывал щедрую материальную поддержку всевозможным просветительным и благотворительным начинаниям, а также научным экспедициям и изысканиям. Он покровительствовал молодым, подающим надежду ученым, а они относились снисходительно к его неуравновешенности и чудачествам. Его назначение во время войны на пост начальника санитарной и эвакуационной части заставило подтянуться весь русский медицинский мир, и на этот раз русская армия оценила благодетельную строгость принца Александра Петровича.

Принцы Георгий и Михаил Мекленбург-Стрелицкие были сыновьями моей тети, великой княгини Екатерины Николаевны, от ее брака с герцогом Мекленбург-Стрелицким. Полунемцы по своему рождению, но совершенно русские душой, они поступили в России на военную службу по получении докторских степеней в германских университетах. Никто из них не занимал ответственных постов.

2

Вот все Романовы, которые окружали русский императорский трон в его самые критические годы. При всех их погрешностях, их преданность династии и врожденный патриотизм могли бы быть использованы государем, если бы он понял, что его родственники должны были иметь право выбирать себе карьеру, помимо военной службы. Но даже наименее одаренные из них могли бы с большим успехом занимать административные посты в империи, чем те бюрократические роботы-изменники, которые во второй половине царствования Николая II захватили министерские и губернаторские портфели. Тот же дядя Алексей – эта непревзойденная карикатура на генерал-адмирала – с успехом подошел бы к роли, которая требовала бы от своего исполнителя знания чужих стран и его способности «ассимиляции».

Ни один правитель, будь он императором, президентом, левым министром или же диктатором, не может себе позволить роскоши пренебречь своими ближайшими сподвижниками в распределении ответственных государственных постов. Невозможно вообразить себе Сталина, который отдавал бы предпочтение посторонним людям неопределенных политических взглядов и отстранял от власти старых вождей большевистской партии. Представьте, как Муссолини объявляет своим фашистам, что он намерен вернуть Нитти в Италию.

В этом моем сравнении нет ни капли преувеличения. Отдельный человек не может быть сильнее своей партии, и ни один человек не может править без помощи своих сторонников. Последний русский царь должен был вести себя, как глава партии господствовавшего режима, когда напор революции требовал от министров не столько особых способностей и талантов, сколько беззаветной преданности престолу. Взирая на толпу двуличных дворян, изнеженных придворных и плохих бюрократов, царь должен был понять, что он мог рассчитывать только лишь на преданность своих ближайших родственников для выполнения его предначертаний и передачи приказаний своим верноподданным, которые, потеряв веру в министров, еще сохраняли веру в крепость императорского трона. Конечно, нельзя было требовать, чтобы государь образовал бы Совет министров из великих князей; я далек от этой мысли. Мы просто хотели, чтобы нам позволили занимать должности в различных казенных учреждениях, и преимущественно в провинции, где мы могли бы быть полезны тем, что служили бы связующим звеном между царем и русским народом.

В ответ на это государь указывал нам на традиции династии Романовых:

– В продолжение трехсот лет мои отцы и деды предназначали своих родных к военной карьере. Я не хочу порывать с этой традицией. Я не могу дозволить моим дядям и кузенам вмешиваться в дела управления.

Это решение царя было отчасти продиктовано нашептыванием министров, частью же было принято под влиянием поведения его дядей.

Как всегда бывало с императором Николаем II, государственный здравый смысл был в нем затемнен эмоциональными комплексами, но большая часть его поступков была неразрешимой загадкой для каждого, кто не был знаком со всеми обстоятельствами его детства, воспитания и первых десяти лет царствования.

Однако прежде, чем мы обратимся к характеристике государя императора Николая II, мы должны сделать небольшую экскурсию в область финансов: слишком многие еще продолжают думать, что содержание императорской семьи было непосильным бременем для русского государственного бюджета.

Глава X

Царские миллионы

1

Финансовые авторитеты и наивные обыватели всегда полагали, что российский монарх был одним из десяти самых богатых людей мира. Даже теперь, после трагической гибели царской семьи, время от времени приходится читать в газетах, что «английский государственный банк хранит громадное состояние династии Романовых».

Еще не так давно в Нью-Йорк прибыла несчастная, ненормальная девушка, которую повсюду принимали за младшую дочь императора Николая II великую княжну Анастасию, причем она заявила о своих претензиях на причитающуюся ей долю миллионов «ее отца».

В действительности же после лета 1915 года ни в английском банке, ни в других заграничных банках на текущем счете государя императора не оставалось ни одной копейки. Двадцать миллионов стерлингов царских денег, которые со времени царствования императора Александра II (18561881) держали в Лондонском банке, были истрачены Николаем II на содержание госпиталей и различных иных благотворительных учреждений, находившихся во время последней войны под личным покровительством царской семьи. Факт этот не был известен широкой публике по той простой причине, что не в правилах покойного государя было сообщать во всеуслышание о своих добрых делах. Если бы император Николай II продолжал царствовать, то к концу великой войны у него не осталось бы никаких личных средств. Но и до войны он не мог бы состязаться в богатстве ни с Рокфеллерами, ни с Ротшильдами, ни с остальными архимиллионерами.

Когда же государь истощил свой английский запас, он не мог бы даже сравниться по богатству ни с императором Вильгельмом, ни с королем Альфонсо Испанским.

Личные доходы императора Николая II слагались из следующих трех источников:

1) ежегодные ассигнования из средств Государственного казначейства на содержание императорской семьи. Эта сумма достигала одиннадцати миллионов рублей;

2) дохода от удельных земель;

3) проценты с капиталов, хранившихся за границей в английских и германских банках.

В удельные имения входили сотни тысяч десятин земли, виноградники, охоты, промыслы, рудники, фруктовые сады и пр., приобретенные главным образом во второй половине восемнадцатого столетия прозорливой Екатериной II. Порядок управления удельными имениями был регламентирован императором Павлом I. Общая стоимость этих имуществ достигала ста миллионов рублей золотом и не соответствовала их сравнительно скромной доходности, едва достигавшей 2 500 000 рублей в год.

Дело в том, что в управлении этими имуществами играли известную роль ряд привходящих обстоятельств дипломатического и политического свойства. Например, Министерство уделов всегда воздерживалось делать надлежащую пропаганду удельному шампанскому Абрау-Дюрсо, так как опасалось, что это могло бы вызвать неудовольствие во Франции, которая была союзницей России. Или же откладывали постройку железной дороги по Южному побережью Крыма, чтобы наша левая печать не усмотрела в этом желания вывозить из императорских имений фрукты, и последние приходилось продавать на месте за минимальную цену.

Такое же приблизительно положение наблюдалось и с доходами от вкладов в иностранных биржах. Министру двора и главноуправляющему делами было категорически запрещено вкладывать деньги в какие бы то ни было иностранные или же русские частные предприятия, чтобы не дать пищи разговорам о том, что государь император заинтересован в той или иной отрасли промышленности.

«Мертвый капитал» императорской семьи оценивался в сумме 160 000 000 рублей соответствующей стоимости драгоценностей Романовых, приобретенных за триста лет их царствования.

Большая императорская корона была сделана знаменитым Позье, придворным ювелиром императрицы Екатерины II, в 1762 году; она представляла собою митру и была увенчана крестом из пяти громадных бриллиантов, соединенных вместе неграненым рубином. Пояс, окружавший голову, состоял из двадцати больших бриллиантов.

Одиннадцать больших бриллиантов находились в чешуйчатом изгибе, которым поддерживается крест, а в обручах с каждой стороны находилось по тридцать восемь розовых жемчужин.

Императорская диадема, законченная в царствование императора Александра I, состояла из тринадцати старинных жемчужин, 113 розовых жемчужин, 500 алмазов парной величины и 84 бриллиантов.

Среди других ценностей упоминания заслуживают: знаменитый бриллиант Орлова в 19,5 карата весом, купленный графом Орловым в Амстердаме в 1776 году и им поднесенный Екатерине Великой; «Горная Луна» – нешлифованный бриллиант (около 120 карат), алмаз «Шах» (около 85 карат) и «Полярная звезда» – превосходный бледно-красный рубин 40 карат весом.

Было бы бесполезным трудом пытаться определить, какую приблизительно сумму можно было бы выручить от продажи этих знаменитых драгоценностей. Эксперты всегда придерживались того мнения, что никто, кроме императоров Всероссийского, Германского или же Австро-Венгерского, не были заинтересованы в покупке столь больших драгоценных камней. Вот почему гибель этих трех монархий поставила теперешних обладателей русских коронных драгоценностей в парадоксальное положение купцов, которым удалось получить товар путем уничтожения единственных возможных его покупателей.

2

Государь император мог рассчитывать получить в начале каждого года сумму, равную 20 миллионам рублей. Для каждого частного лица с самыми взыскательными вкусами это была, конечно, громадная сумма, но тем не менее сумма эта совсем не находилась в соответствии с требованиями, которые предъявляла жизнь к царской казне.

Русский монарх должен был заботиться о содержании царской фамилии и содержании дворцов и дворцовых музеев и парков. Каждому великому князю полагалась ежегодная рента в 200 тысяч рублей. Каждой из великих княжон выдавалось при замужестве приданое в размере 1 миллиона рублей. Каждый из князей или княжон императорской крови получал при рождении капитал в миллион рублей, и этим все выдачи ему исчерпывались. Эти значительные суммы очень часто расстраивали сметные предположения, так как выдача их зависела от непостоянного числа великих князей, от числа браков и рождений в императорской фамилии.

Помимо малых императорских резиденций, которые были разбросаны по всей России, Министерству двора приходилось содержать пять больших дворцов.

Зимний дворец в Санкт-Петербурге – громадное здание, построенное при императрице Елизавете на берегу Невы знаменитым архитектором Растрелли. Его обслуживал персонал в 1200 человек придворных служителей и лакеев. Хотя в течение последних двенадцати лет царствования государь в нем не жил и в нем устраивались только торжественные приемы и придворные балы, дворец этот необходимо было содержать в образцовом порядке из-за множества художественных драгоценностей и художественных коллекций, выставленных в Белом зале.

Сам государь проводил большую часть года в царскосельском Александровском и Екатерининском дворцах. Екатерининский дворец был выстроен императрицей Екатериной I и впоследствии в царствование Елизаветы и Екатерины II значительно увеличен. Дворец этот представлял собою городок посреди парка, расположенного на пространстве в несколько сот десятин. Личный состав Царскосельского дворцового управления достигал шестисот человек.

Лето государь император проводил или в Петергофском дворце и там же, на даче «Александрия», или в Крыму в Ливадийском дворце, или же в плавании на яхте «Штандарт» в Финском заливе или в Черном море. Петергоф и крымские имения требовали большого персонала, а главное, значительное количество садовников. Петергоф некоторые сравнивают с Версалем из-за фонтанов, водопадов, прудов и каналов, но надо признать, что Петергоф, расположенный на берегу моря, производит более грандиозное впечатление, чем бывшая резиденция «короля-солнце».

Вдовствующая императрица Мария Федоровна проживала в большом Аничковом дворце. Содержание Гатчинского и Большого Кремлевского дворца в Москве также требовало больших расходов. Трем тысячам дворцовых служащих нужно было платить ежемесячно жалованье, давать стол, обмундирование, а вышедшим в отставку – пенсии.

Гофмаршал, церемониймейстеры, егеря, скороходы, гоф– и камер-фурьеры, кучера, конюхи, метрдотели, шоферы, повара, камер-лакеи, камеристки и прочие – все они ожидали два раза в год подарков от царской семьи: на Рождество и в день тезоименитства государя. Таким образом, ежегодно тратилось целое состояние на золотые часы с императорским вензелем из бриллиантов, золотые портсигары, брошки, кольца и другие драгоценные подарки.

Затем шли императорские театры: три в Петербурге и два в Москве. Несмотря на свое мировое имя и неизменный успех, императорский балет отнюдь не являлся доходным театральным предприятием, и все пять императорских театров приносили убытки. Этот дефицит покрывался из средств Министерства двора и уделов. Чтобы высоко поддерживать знамя русского искусства, императорской семье надо было ежегодно расходовать 2 миллиона рублей. В 1905 году к числу субсидируемых Министерством двора театров прибавилась еще и балетная труппа С. Дягилева. Его блестящие представления в Париже и Лондоне были возмещены только благодаря щедрости государя.

Такую же значительную материальную поддержку требовала и Императорская Академия художеств. Хотя официально она и содержалась за счет Государственного казначейства, Академия эта никогда не сводила концы с концами, и члены императорской семьи, числившиеся ее попечителями, считали своим долгом поддерживать материально ее нуждавшихся учеников.

Далее шла самая разнообразная благотворительность, ложившаяся на личные средства государя. Вот несколько примеров.

Общество Красного Креста собиралось достроить отделение госпиталя в большом торгово-промышленном центре, но ему не хватало средств.

Король Черногории посетил Царскосельский дворец, чтобы отдать дань уважения великому славянскому государю, а это означало, что заблаговременно нужно было подготовить чек на сумму не менее 300 тысяч золотых рублей, поскольку старик, как всегда, спешил вернуться домой к своим страждущим подданным и плохо экипированной армии.

Директор Пажеского корпуса докладывал царю о молодом паже, который имел все данные, чтобы стать офицером одного из блестящих гвардейских полков, но нуждался в ежегодной ренте в 10 тысяч рублей.

Любимый флигель-адъютант находился в критическом положении: он проиграл в карты всего только 25 тысяч рублей, ему дали 24 часа, чтобы уплатить проигрыш.

Внук одного заслуженного генерала обратился на высочайшее имя с просьбой о выдаче 1500 рублей на окончание образования.

Русский художник, имевший большой «моральный» успех в Париже, прибыл в Россию и устроил выставку картин. Он был уверен, что его художественная карьера зависела от продажи царской фамилии одного из своих полотен.

Молодца-городового убили при исполнении его служебных обязанностей, оставив его семью без средств.

И так далее и тому подобное.

Еще в бытность наследником цесаревичем император Николай II получил от своей прабабушки наследство в 4 миллиона рублей. Государь решил отложить эти деньги и употребить доходы от этого капитала специально на нужды благотворительности. Однако весь этот капитал был израсходован через три года.

Если принять во внимание расходы императорской семьи, то деньги, которые тратились на увеселения и представительство, покажутся весьма незначительными. Сравнительно незначительная стоимость придворных балов и обедов, которые давались несколько раз в год, объяснялась тем, что для их устройства не требовалось делать специальных покупок и не надо было нанимать в помощь особой прислуги. Вино доставлялось Главным управлением уделов, цветы – многочисленными оранжереями дворцового ведомства, оркестр музыки содержался постоянно Министерством двора. То, что более всего поражало приезжавших иностранцев, которые получали приглашения на придворные балы, – это скорее окружавшая их пышность, нежели значительность произведенных расходов.

Крайне скромный и простой в своей частной жизни, царь должен был в таких случаях подчиняться требованиям этикета. Правитель одной шестой части земного шара мог принимать своих гостей только в атмосфере расточительной пышности.

Громадные залы, украшенные зеркалами в золотых рамах, были переполнены сановниками, придворными чинами, иностранными дипломатами, офицерами гвардейских полков и восточными владыками.

Их блестящие формы, шитые серебром и золотом, являлись великолепным фоном для придворных нарядов и драгоценностей дам. Кавалергарды и конногвардейцы в касках с императорским двуглавым орлом и казаки собственного его величества конвоя в красных черкесках стояли вдоль лестницы и при входе в Николаевский зал. Залы украшались бесчисленными пальмами и тропическими растениями, доставленными из придворных оранжерей. Ослепительный свет больших люстр, отраженный многочисленными зеркалами, придавал всей картине какой-то волшебный характер. Глядя на переполненный Николаевский зал, можно было позабыть деловое двадцатое столетие и перенестись в великолепный Екатерининский век.

И вдруг вся толпа замирала. Появлялся обер-церемониймейстер и три раза ударял об пол своим жезлом, чтобы возвестить начало высочайшего выхода.

Тяжелая дверь Гербового зала открывалась, и на пороге показывались государь и государыня в сопровождении членов императорской фамилии и свиты. Самодержец открывал бал всегда полонезом, после чего начинались общие танцы. Император и императрица наблюдали за ними, но не принимали в них участия. Царь покидал залы сейчас же после ужина, чтобы дать молодежи возможность веселиться с большой свободой.

3

На личные нужды государю оставалось ежегодно около 200 тысяч рублей, после того как были выплачены ежегодные пенсии родственникам, содержание служащим, уплачены счета подрядчиков по многолетним ремонтам во дворцах, покрыт дефицит императорских театров и удовлетворены нужды благотворительности. К счастью для детей государя, пенсии их оставались нетронутыми в течение их детства и достигали довольно внушительных капиталов, когда они становились совершеннолетними. Но с последней императорской семьей дело вышло несколько иначе. Осмотрительный министр императорского двора граф Б.В. Фредерикс, вопреки приказаниям государя, незадолго до войны перевел за границу принадлежавшее государевым детям состояние. В качестве места хранения Фредерикс избрал Берлин, и, таким образом, 7 миллионов рублей оставались в берлинских банках в течение всей мировой войны и во время инфляции были обесценены. Щедрые берлинские банкиры предложили рассчитаться с наследниками царских детей, когда бы они этого ни пожелали. Они предлагали на выбор 7 миллионов бумажных романовских рублей или же 16 миллионов германских бумажных марок 1923 года!

Как это ни покажется маловероятным, самодержец Всероссийский испытывал материальные затруднения регулярно каждый год задолго до конца сметного периода. Это происходило оттого, что ему на непредвиденные расходы нужно было значительно более 200 тысяч рублей ежегодно. Для разрешения этих затруднений у него было два пути. Или расходовать 200 миллионов рублей, хранившиеся на текущем счете в английском банке, или же прибегнуть к помощи министра финансов. Государь предпочитал обычно избегать этих обоих путей и просто говорил: «Мы должны жить очень скромно последние два месяца».

Воспитанный в духе осознания своих обязанностей по отношению к России, царь, ни минуты не колеблясь, пожертвовал во время войны все эти 200 миллионов рублей на нужды раненых и увечных и их семей, но никто не мог его убедить взять для себя в мирное время хотя бы копейку из этого громадного состояния. Когда в России появились автомобили, государь одним из первых высказывался с большим энтузиазмом об этом изобретении. И тем не менее он в течение многих лет не мог получить денег, чтобы устроить подобавший русскому императору автомобильный гараж. В царскосельских и петербургских конюшнях было несколько сот лошадей, за которыми ходило значительное количество конюхов, тренеров, кучеров, конюшенных мальчиков и пр. Для того чтобы перейти на автомобильный способ передвижения, нельзя было ликвидировать сразу ни лошадей, ни тех, кто за ними смотрел. В конце концов царь заказал два автомобиля французской фирмы «Делоне-Бельвиль» и выписал из Бельгии шофера Адольфа Кегресса. И до самого начала войны государь отказывался увеличить количество принадлежащих ему машин.

Оглядываясь назад на жизнь, которую вела императорская семья, я должен признать, что этот образ жизни ни в какое сравнение с жизнью магнатов капитала идти не мог. Сомневаюсь, удовольствовались ли бы короли стали, автомобилей или же нефти такой скромной яхтой, которая принадлежала государю, и я убежден, что ни один владелец какого-либо крупного предприятия не удалился бы от дел таким бедняком, каким был государь в день отречения. Его дворцы, имения и драгоценности были национализированы, у него просто не осталось никакой личной собственности. И если бы ему удалось переехать с семьей в Англию, то пришлось бы, чтобы существовать, работать подобно каждому рядовому эмигранту.

Глава XI

Император Николай II

1

Как и его отец, император Александр III, император Николай II не был предназначен для царствования. Стройная линия преемственности от отца к старшему сыну была нарушена преждевременной кончиной старшего сына императора Александра II, цесаревича Николая, и таким образом великий князь Александр Александрович сделался наследником, затем императором Александром III, а его сын Николай Александрович – наследником цесаревичем.

Будущий император Николай II рос в напряженной атмосфере вечных разговоров о заговорах и неудавшихся покушениях на жизнь его деда императора Александра II. Пятнадцати лет он присутствовал при его мученической кончине, что оставило неизгладимый след в его душе.

Николай II был мальчиком общительным и веселым. Детство его протекало в скромном Гатчинском дворце в семейной обстановке, среди природы, которую он очень любил. Его воспитатели были сухой, замкнутый генерал, швейцарец-гувернер и молодой англичанин, более всего любивший жизнь на лоне природы. Ни один из них не имел представления об обязанностях, которые ожидали будущего императора Всероссийского. Они учили его тому, что знали сами, но это оказалось недостаточным.

Накануне окончания образования, перед выходом в Лейб-гвардии гусарский полк, будущий император Николай II мог ввести в заблуждение любого оксфордского профессора, который принял бы его, по знанию английского языка, за настоящего англичанина. Точно так же знал Николай Александрович французский и немецкий языки.

Остальные его познания сводились к разрозненным сведениям по разным отраслям, но без всякой возможности их применять в практической жизни. Воспитатель-генерал внушил, что чудодейственная сила таинства миропомазания во время святого коронования способна была даровать будущему российскому самодержцу все необходимые познания.

В Николае II рано начала развиваться большая любовь к военной службе. Эта служба как нельзя лучше отвечала складу его характера. Он был командиром эскадрона лейб-гвардии гусарского полка. Два года прослужил он офицером в Гвардейской конной артиллерийской бригаде. Ко всем своим обязанностям относился серьезно и добросовестно. Смерть отца застала его командиром батальона лейб-гвардии Преображенского полка в чине полковника, и всю свою жизнь он остался в этом сравнительно скромном чине. Это напоминало ему беззаботную молодость, и он никогда не выражал желания произвести себя в чин генерала. Он считал недопустимым пользоваться прерогативами своей власти для повышения себя в чинах.

Его скромность создала ему большую популярность в среде офицеров-однополчан. Он любил принимать участие в их вечерах, но разговоры офицерских собраний не могли расширить его умственного кругозора. Общество здоровых молодых людей, постоянной темой разговоров которых были лошади, балерины и примадонны французского театра, могло быть очень приятно для полковника Романова, но будущий российский монарх в этой атмосфере мог приобрести весьма мало полезного.

Назначенный членом Государственного совета, он дважды в неделю выслушивал выступления группы изъеденных молью бюрократов, соревнующихся в беззастенчивом угождении царю. Процедура наскучила ему. Его мысли были далеко.

В семейной обстановке он помогал отцу строить дома из снега, рубить лес и сажать деревья, так как доктора предписали Александру III побольше движения. Разговоры велись или на тему о проказах его младшего брата Михаила, или же о моих успехах в ухаживании за его сестрой Ксенией. Все темы о политике были исключены. Поэтому не было случая увеличить запас знаний. В царской семье существовало молчаливое соглашение насчет того, что царственные заботы царя не должны были нарушать мирного течения его домашнего быта. Самодержец нуждался в покое. Монарх, который сумел обуздать темперамент Вильгельма II, не мог удержаться от смеха, слушая бойкие ответы своих младших детей.

Ему доставляло большое удовольствие, что называется, окатить ушатом холодной воды юного Михаила Александровича, но великий князь не оставался в долгу и уже за обедом готовил отцу новый сюрприз.

Через год летом царская семья ездила в Копенгаген для встречи с нашей английской, датской и греческой родней. Все нежно обнимали друг друга и вздыхали о прошедшем со дня последнего свидания времени. Тетя Александра – будущая королева Англии – рассказывала о женитьбе своего сына Георга. Тетя Ольга – бывшая королева Греческая – с сокрушением вздыхала: ей казалось, что еще вчера носила она Георга на руках.

В 1890 году, за четыре года до своего восшествия на престол, наследник цесаревич предпринял с образовательными целями кругосветное плавание. Я встретился с ним на Коломбо. Известие о его приезде застало меня в джунглях, где я охотился за слонами. Должно быть, моя трехнедельная борода, мои рассказы о приключениях и трофеи, разбросанные на палубе «Тамары», произвели на Ники большое впечатление, и я показался ему прямо дикарем. Тишина тропической ночи, изредка нарушаемая криками испуганных обезьян, располагала нас к задушевной беседе. Николай Александрович завидовал моему восхитительному времяпровождению. Он не находил никакого удовольствия путешествовать на борту военного крейсера, шедшего под брейд-вымпелом наследника цесаревича.

– Моя поездка бессмысленна, – с горечью сказал он, – дворцы и генералы одинаковы во всем мире, а это единственное, что мне показывают. Я с одинаковым успехом мог бы остаться дома.

На следующий день мы расстались: я вернулся к прерванной охоте, а Николай Александрович продолжал свой путь в Японию. На вокзале в городе Оцу какой-то фанатик ударил его саблей по голове, и, если бы принц Георг Греческий не ослабил силу удара, наследник цесаревич поплатился бы жизнью. Его путешествие внезапно оборвалось, оставив значительный шрам на голове и усилив то предчувствие трагедии, которое впервые посетило его в день убийства деда. На обратном пути наследник цесаревич проехал по Сибири, вдоль будущего Сибирского железнодорожного пути.

Он мечтал вернуться обратно в Гатчину, где за могучей спиной отца Николай Александрович чувствовал себя в безопасности. Физические качества Александра III казались верхом человеческого достижения робкому цесаревичу, и, без сомнения, было много обаяния в зрелище, как серебряный рубль сгибался в железных пальцах императора. После покушения в Борках 17 октября 1888 года весь русский народ стал свидетелем еще большего проявления этой геркулесовой силы, когда Александр III спас своих детей и родных, удержав на плечах крышу разрушенного вагона-ресторана во время покушения революционеров на императорский поезд. Весь мир ахнул. Сам герой остался равнодушен, но чудовищная нагрузка сказалась на его почках.

20 октября 1894 года Ники и я стояли на веранде чудесного Ливадийского дворца с мешками кислорода в руках: мы присутствовали при последних минутах Александра III.

Даже соленое дыхание южного моря не могло вернуть к жизни человека, поставившего себе целью предотвратить беспощадный ход революции. Кончина Александра III была подобна его жизни. Являясь убежденным врагом звучных фраз и мелодраматических эффектов, царь при приближении последней минуты лишь пробормотал короткую молитву и простился с императрицей.

Люди умирают ежеминутно, и мы не должны были бы придавать особого исторического значения смерти тех, кого мы любим. Но тем не менее смерть императора Александра III окончательно решила судьбу России. Каждый в толпе присутствовавших при кончине Александра III родственников, врачей, придворных и прислуги, собравшихся вокруг его бездыханного тела, сознавал, что наша страна потеряла в лице государя ту опору, которая препятствовала России свалиться в пропасть. Никто не понимал этого лучше самого Ники. В эту минуту в первый и в последний раз в моей жизни я увидел слезы на его голубых глазах. Он взял меня под руку и повел вниз в свою комнату. Мы обнялись и плакали вместе. Он не мог собраться с мыслями. Он сознавал, что сделался императором, и это страшное бремя власти давило его.

– Сандро, что я буду делать! – патетически воскликнул он. – Что будет теперь с Россией? Я еще не подготовлен быть царем! Я не могу управлять империей. Я даже не знаю, как разговаривать с министрами. Помоги мне, Сандро!

Помочь ему? Мне, который в вопросах государственного управления знал еще менее, чем он! Я мог дать ему совет в области дел военного флота, но в остальном…

Я старался успокоить его и перечислял имена людей, на которых Николай II мог положиться, хотя и сознавал в глубине души, что его отчаяние имело полное основание и что все мы стояли перед неизбежной катастрофой.

2

Невеста нового императора, принцесса Алиса Гессен-Дармштадтская, прибыла из Германии накануне кончины

Александра III. Министр двора был настолько потрясен болезнью государя, что забыл отдать распоряжение о высылке на границу императорского поезда, и будущая императрица Всероссийская путешествовала по России, как простая смертная.

В церкви Ливадийского дворца состоялось ее крещение по православному обряду. Бракосочетание молодого царя состоялось менее чем через неделю после похорон Александра III. Их медовый месяц протекал в атмосфере панихид и траурных визитов. Самая нарочитая драматизация не могла бы изобрести более подходящего астролога для исторической трагедии последнего русского царя.

Молодая императрица с трудом говорила по-русски. В этом отношении ее предшественница была в гораздо более благоприятных условиях: между помолвкой принцессы Дагмар с будущим русским царем и его коронованием протекло семнадцать лет. Принцесса Аликс должна была в течение короткого срока изучить язык своей новой Родины и привыкнуть к ее быту и нравам.

Еще далекая от сложных взаимоотношений придворной жизни, молодая императрица делала ошибки, незначительные сами по себе, но равносильные страшным преступлениям в глазах петербургского высшего света. Это запугало ее и создало известную натянутость в ее обращении с окружающими. Это, в свою очередь, послужило достаточным поводом для сравнения между обаятельностью вдовствующей императрицы и «холодным снобизмом» молодой царицы. Эти сравнения между матерью и женой император Николай II принимал очень близко к сердцу, и скоро отношения между двором и обществом приняли натянутый характер.

Наступил день, когда все мы поехали в Москву на коронацию.

Приближался день катастрофы на Ходынском поле. Иностранцам причины трагедии могли бы показаться непонятными, но опытные русские администраторы еще задолго до этого события ожидали худшего. То, что дядя государя, великий князь Сергей Александрович, занимавший пост московского генерал-губернатора, сумеет организовать должным образом празднества, в которых должны были принять участие миллионы русских людей вызывало со всех сторон сомнения.

– Ты уверен, Ники, – спросил я императора перед отъездом из Санкт-Петербурга, – что дядя Сергей осознает сложность задачи?

Он сделал нетерпеливый жест:

– Пожалуйста, Сандро, постарайся быть справедливым к дяде Сергею.

– Я справедлив, Ники, но я помню, как беспокоился твой отец по этому поводу. Он лично контролировал каждую деталь. Не так-то просто раздать подарки полумиллиону человек, собравшихся на поле, которое на самом деле никогда не предназначалось для такого скопления людей. Подумайте обо всех провокаторах, стремящихся использовать эту возможность для создания беспорядков.

– Я полагаю, Сандро, – холодно ответил он, – что дядя Сергей знает все это так же хорошо, как и ты, если не лучше.

Я поклонился и вышел.

Первые два дня в Москве не оправдали мрачных предсказаний. Чудесные весенние дни, древний город, разукрашенный флагами, звон колоколов с высоты тысячи шестисот колоколен, толпы народа, кричащие «ура!», коронованная молодая царица, сияющая красотой, европейские царствующие особы в золоченых каретах – никакой строгий церемониал не мог породить в толпе большего энтузиазма, чем лицезрение всей этой картины.

Согласно программе празднеств, раздача подарков народу должна была иметь место в 11 часов утра на третий день коронационных торжеств. В течение ночи все увеличивавшиеся толпы московского люда собрались в узких улицах, которые прилегали к Ходынке. Их сдерживал только очень незначительный наряд полиции. Когда взошло солнце, не менее пятисот тысяч человек занимали сравнительно небольшое пространство и, проталкиваясь вперед, напирали на сотню растерявшихся казаков. В толпе вдруг возникло предположение, что правительство не рассчитывало на такой наплыв желающих получить подарки, а потому большинство вернется домой с пустыми руками.

Бледный рассвет осветил пирамиды жестяных кубков с императорскими орлами, которые были воздвигнуты на специально построенных деревянных подмостках.

В одну секунду казаки были смяты, и толпа бросилась вперед.

– Ради бога, осторожнее, – кричал командовавший офицер, – там ямы!..

Его жест был принят за приглашение. Вряд ли кто из присутствовавших знал, что Ходынское поле было местом учения саперного батальона. Те, кто был впереди, поняли свою роковую ошибку, но нужен был по крайней мере целый корпус, чтобы остановить своевременно этот безумный поток людей. Все они попадали в ямы, друг на друга, женщины – прижимая к груди детей, мужчины – отбиваясь и ругаясь.

Пять тысяч человек было убито, еще больше ранено и искалечено. В три часа дня мы поехали на Ходынку. По дороге нас встречали возы, нагруженные трупами. Трусливый градоначальник старался отвлечь внимание царя приветствиями толпы. Но каждое «ура!» звучало в моих глазах как оскорбление. Мои братья не могли сдержать своего негодования, и все мы единодушно требовали немедленной отставки великого князя Сергея Александровича и прекращения коронационных торжеств. Произошла тяжелая сцена. Старшее поколение великих князей всецело поддерживало московского генерал-губернатора.

Мой брат великий князь Николай Михайлович ответил дельной и ясной речью. Он объяснил весь ужас создавшегося положения. Он вызвал образы французских королей, которые танцевали в Версальском парке, не обращая внимания на приближающуюся бурю. Он взывал к доброму сердцу молодого императора.

– Помни, Ники, – закончил он, глядя Николаю II прямо в глаза, – кровь этих пяти тысяч мужчин, женщин и детей останется неизгладимым пятном на твоем царствовании. Ты не в состоянии воскресить мертвых, но ты можешь проявить заботу об их семьях. Не давай повода твоим врагам говорить, что молодой царь пляшет, когда его погибших верноподданных везут в мертвецкую.

Вечером император Николай II присутствовал на большом балу, данном французским посланником. Сияющая улыбка на лице великого князя Сергея заставляла иностранцев высказывать предположения, что Романовы лишились рассудка. Мы четверо покинули бальную залу в тот момент, когда начались танцы, и этим тяжко нарушили правила придворного этикета и заставили дядю Алексея ядовито воскликнуть:

– А вот и четверо имперских последователей Робеспьера!

3

Стройный юноша, ростом в пять футов и семь дюймов, Николай II правил первые десять лет своего царствования, сидя за громадным письменным столом в своем кабинете и слушая с чувством, скорее всего приближающимся к ужасу, советы и указания своих дядей. Он боялся оставаться наедине с ними. В присутствии посторонних его мнения принимались дядями за приказания, но стоило племяннику и дядям остаться с глазу на глаз, их старшинство давало себя чувствовать, а потому последний царь всея Руси глубоко вздыхал, когда, во время утреннего приема высших сановников империи, ему извещали о приходе с докладом одного из его дядей.

Они всегда чего-то требовали. Николай Николаевич воображал себя великим полководцем. Алексей Александрович повелевал морями. Сергей Александрович хотел бы превратить Московское генерал-губернаторство в собственную вотчину. Владимир Александрович стоял на страже искусств.

Каждый имел своих любимцев среди генералов и адмиралов, которых надо было производить и повышать вне очереди, своих балерин, которые желали бы устроить «русский сезон» в Париже, своих удивительных миссионеров, жаждущих спасти душу императора, своих чудодейственных медиков, просящих аудиенции, своих ясновидящих старцев, посланных свыше, и так далее.

К шести часам вечера молодой император был без сил, подавленный и оглушенный. Он с тоскою смотрел на портрет своего отца, жалея, что не умел говорить языком этого грозного первого хозяина России.

Александра III все боялись как огня.

«Перестань разыгрывать царя», – телеграфировал Александр III тому же самому Сергею Александровичу в Москву.

«Выкинуть эту свинью», – написал царь на всеподданнейшем докладе, в котором описывались скандальные действия одного сановника, занимавшего ответственный пост, который ухаживал за чужой женой.

– Когда русский царь удит рыбу, Европа может подождать, – ответил он одному министру, который настаивал в Гатчине, чтобы Александр III принял немедленно посла какой-то великой державы.

Однажды как-то чрезмерно честолюбивый министр угрожал отставкой самодержцу. В ответ на эти угрозы царь взял его за шиворот и, тряся, как щенка, заметил:

– Придержите-ка ваш язык! Когда я захочу вас выбросить, вы услышите от меня об этом в очень определенных выражениях.

Когда Вильгельм II предложил Александру III «поделить мир между Россией и Германией», царь ответил:

– Не веди себя, Вилли, как танцующий дервиш. Полюбуйся на себя в зеркало.

Часть этих изречений доподлинно исторична, другая прибавлена и разукрашена людской молвой.

Трагедия России заключалась в том, что такому волевому человеку было суждено умереть в возрасте сорока девяти лет. Бог свидетель, что Николай II не очень стремился взойти на престол. Если бы мой отец был на двадцать или тридцать лет моложе, возможно, все в России было бы иначе… Все, включая моих самоуверенных дядей и даже импульсивного кузена Вилли…

4

Я старался всегда обратить внимание Николая II на навязчивость наших родных. Будучи таким же его двоюродным дядей, как и старшие из великих князей, я иногда говорил с государем о государственных делах, но я ничего не приукрашивал. Я ссылался на историю, экономику, русские и иностранные прецеденты. Но это был глас вопиющего в пустыне. Мои призывы не достигали цели. Я был Сандро, товарищем его детских игр, мужем его любимой сестры Ксении. Он знал, как меня парировать, переходя на шутливый тон нашей молодости. Он подметил, что я тогда делаюсь в моем кресле как-то меньше ростом. Меня он не боялся. Как часто, когда я спорил о полной реорганизации флота, которым управлял дядя Алексей, согласно традициям XVIII века, я видел, как государь в отчаянии пожимал плечами и говорил монотонно:

– Я знаю, что ему это не понравится. Говорю тебе, Сандро, что он этого не потерпит.

– В таком случае, Ники, ты заставишь его это потерпеть. Это твой долг пред Россией.

– Но что я могу с ним сделать?

– Ты ведь царь, Ники. Ты можешь поступить так, как это необходимо для защиты наших национальных интересов.

– Все это так, но я знаю дядю Алексея. Он будет вне себя. Я уверен, что все во дворце услышат его крик.

– В этом я не сомневаюсь, но тем лучше. Тогда у тебя будет прекрасный повод уволить его немедленно в отставку и отказать ему в дальнейших аудиенциях.

– Как я могу уволить дядю Алешу? Любимого брата моего отца! Знаешь что, Сандро, я думаю, что с моими дядями у меня все обойдется, но за время твоего пребывания в Америке ты сам стал большим либералом.

В этих спорах проходили месяцы и годы. Я пригрозил, что выйду в отставку, если моими советами будут пренебрегать. В ответ на это государь только улыбался. Он был уверен, что я никогда не решусь причинить ему такого огорчения. Когда я в конце концов все-таки ушел, дядя Алексей выразил свое удовлетворение тем, что целую неделю в кабинете государя его голоса не было слышно.

14 мая 1905 года флот наш был разбит под Цусимой японцами, но это не имело влияния на Николая II. Слава его царствования еще не приобрела определенных очертаний. Он проходил чрез стадии своей жизни и верными шагами шел в том направлении, которое было указано его многочисленными комплексами. Он потерял во все веру. Хорошие и дурные вести имели на него одинаковое действие: он оставался безразличным. Единственной целью его жизни было здоровье его сына. Французы нашли бы, что Николай II представлял собою тип человека, который страдал от его добродетелей, ибо государь обладал всеми качествами, которые были ценны для простого гражданина, но которые являлись роковыми для монарха.

Если бы Николай II родился в среде простых смертных, он прожил бы жизнь, полную гармонии, поощряемый начальством и уважаемый окружающими. Он благоговел перед памятью отца, был идеальным семьянином, верил в незыблемость данной им присяги и прилагал все усилия, чтобы остаться честным, обходительным и доступным со всеми до последних дней своего царствования. Не его вина была в том, что рок превращал его хорошие качества в смертоносные орудия разрушения. Он никогда не мог понять, что правитель страны должен подавить в себе чисто человеческие чувства…

5

Императора Николая II всегда мучил один и тот же вопрос: как поступил бы в данном случае на его месте его отец? Часто я хотел заметить, что те меры, которые были мудрыми в девятнадцатом столетии, совершенно не подошли бы к данной эпохе. Но в области чувств доводы рассудка бесполезны: и вот высшие сановники проводили часы над разгадыванием того, каково было бы решение императора Александра III при подобном стечении обстоятельств?

К.П. Победоносцев, обер-прокурор Святейшего синода, обыкновенно председательствовал на этих бесполезных совещаниях. Его циничный ум влиял на молодого императора в том направлении, чтобы приучить его бояться всех нововведений. – Кого, Константин Петрович, вы бы рекомендовали на пост министра внутренних дел? – спрашивал Николай II, когда в начале девятисотых годов революционеры начали проявлять новую деятельность. – Я должен найти сильного человека. Я устал от пешек.

– Хорошо, – говорил Мефистофель, – дайте мне подумать. Есть два человека, которые принадлежат к школе вашего августейшего отца. Это Плеве и Сипягин. Никого другого я не знаю.

– На ком же из двух остановиться?

– Это безразлично. Оба одинаковы, ваше величество. Плеве – мерзавец, Сипягин – дурак.

Николай II нахмурился.

– Не понимаю вас, Константин Петрович. Я не шучу.

– Я тоже, ваше величество. Я сознаю, что продление существующего строя зависит от возможности поддерживать страну в замороженном состоянии. Малейшее теплое дуновение весны, и все рухнет. Задача эта может быть выполнена только людьми такого калибра, как Плеве и Сипягин.

Сипягин на основании этой единственной рекомендации был назначен министром внутренних дел, он был убит революционерами 2 апреля 1902 года. Его заместителя Плеве постигла та же судьба 3 июня 1904 года. К.П. Победоносцев помолился об упокоении их души; ему предстояло решить, не подходит ли на этот высокий пост Витте.

– Витте подкуплен революцией, ваше величество. Он мечтает сделаться первым президентом российской республики. Он спорщик и крикун, но вместе с тем он достойный ученик школы вашего отца. Его крупнейшей заслугой является введение у нас золотого денежного обращения, и у него масса друзей в среде финансовых тузов Парижа. Быть может, ему удастся восстановить за границей наш кредит.

Витте получил едва ли не диктаторские полномочия. В течение менее чем полутора лет он заставил царя подписать мир с Японией, встать на путь либеральных реформ и созвать первую русскую Государственную думу. И действительно, Витте удалось получить во Франции заем в два с половиной миллиарда франков, но революционная деятельность настолько усилилась во время его пребывания у власти, что основы существующего строя были сильно поколеблены.

8 июля 1906 года председателем Совета министров был назначен П.А. Столыпин, замечательный человек, в котором трезвый реализм сочетался с высокой одаренностью. Он понимал, что методы управления современной Россией должны быть уже не те, чем в эпоху, когда революционное движение проявляло себя только в столицах. При Столыпине в России наступило на несколько лет успокоение, и это дало громадный толчок росту русской промышленности. 14 сентября 1911 года Богров стрелял в П.А. Столыпина в Киевском городском театре во время спектакля в высочайшем присутствии и смертельно ранил министра.

На допросе Богров сознался, что в течение долгих лет состоял одновременно агентом охранного отделения и террористической организации в Париже. Его присутствие на спектакле в непосредственной близости с царской ложей объяснялось тем, что Богров должен был охранять особу царя.

Еще раз Николай II обратился к теням далекого прошлого и назначил преемником Столыпина одного почтенного бюрократа. Пятнадцать миллионов мирных русских крестьян должны были оставить в 1914 году домашний очаг, потому что Александр II и Александр III считали необходимым защищать балканских славян от притязаний Австрии. Вступительные слова манифеста, изданного царем в день объявления войны, свидетельствовали о послушном сыне, распятом на кресте своей собственной лояльности.

«Верная своим историческим традициям, наша империя не может равнодушно смотреть на судьбу своих славянских братьев…» Трудно добиться большего нагромождения нелогичности на протяжении этой коротенькой фразы. Самая могущественная империя перестает быть таковой в тот момент, когда сентиментальной верности традициям прошлого позволялось помешать ее победоносному шествию вперед.

6

Император Николай II был обаятелен. Я полагаю, что он был самым обаятельным человеком в Европе. Поэтому скептически настроенные сановники часто оставляли государя в уверенности, что под его непроницаемой маской обаятельности скрывалась иногда ирония.

– Государь – восточный человек, типичный византиец, – сказал про Николая II Витте вскоре после своей отставки в 1906 году.

Мы говорили с ним добрых два часа; он пожал мне руку, он меня обнял. Желал мне много счастья. Я вернулся домой, не помня под собой ног, и в тот же день получил указ о моей отставке.

Вильгельм II и великий князь Николай Николаевич подписались бы обеими руками под этим мнением Витте. Оба подпали под обаяние царя, и оба за это поплатились.

11 июля 1905 года император Николай II пригласил германского императора к завтраку на борту императорской яхты «Полярная звезда», которая стояла в Бьерке. Кузен Вилли решил соединить приятное с полезным и захватил с собою подробно разработанный проект русско-германского союза. Но, бросив взгляд на этот серьезный документ, государь смутился.

– Если ты интересуешься моим мнением, – сказал Вильгельм, – то должен тебе сказать, что это очень высокая политика. Этот акт принесет благо не только нашим странам, но и всему миру.

– Да, это очень хороший проект, – вежливо согласился хозяин.

– Ты подпишешь его, Ники?

– Я подумаю. Оставь мне его. Я, конечно, должен буду показать его моему министру иностранных дел.

– Слушай, Ники… – начал Вильгельм II, и государь опустил голову.

Красноречие Вильгельма пользовалось здравой известностью. Государь опробовал переменить тему разговора. Эффекта не последовало. «Потсдамский оратор» произнес блестящую речь, после которой оставалось или же высказаться о договоре отрицательно, или же подписать договор. Вежливость Николая II превозмогла в нем стремление подражать во всем отцу, он протянул руку за пером.

– Вот и прекрасно, – обрадовался Вильгельм II. – Еще одна маленькая формальность, и величайший в истории договор будет реальностью. Но кто засвидетельствует твою подпись? Кто-нибудь из твоих министров есть на борту?

– Я попрошу завтра это сделать министра иностранных дел графа Ламздорфа.

– Но если не ошибаюсь, я видел по дороге в твой кабинет морского министра, адмирала Бирилева?

– Да, он тут, но я предпочел бы подпись Ламздорфа.

Последовал новый взрыв красноречия Вильгельма II, и адмирала Бирилева вызвали в кабинет. Николай II был настолько уверен, что аннулирует этот импровизированный договор, как только вернется в Царское Село, что даже не разрешил морскому министру ознакомиться с содержанием документа.

– Адмирал, – сказал, краснея, царь, – вы мне верите?

– Ваше величество, можете быть уверенным, что я сделаю все для престола и родины.

– Хорошо. Тогда скрепите вашей подписью этот документ. Я не могу вам дать его для ознакомления. На это у меня есть свои причины.

Адмирал Бирилев поклонился и скрепил Бьеркский договор.

А потом в Берлин была отправлена нота, в которой указывалось, что, в силу договоров, заключенных до сего времени с Францией, Россия не могла вступить в какие-либо новые договорные отношения с Германией. Император Вильгельм рвал и метал по адресу вероломства русского царя и поклялся не верить ему впредь.

Можно с уверенностью сказать, что своевременный обмен телеграммами между обоими царственными кузенами в июле 1914 года предотвратил бы мировую войну, не будь у Вильгельма II на душе того запаса горечи, которая накопилась за эти девять лет.

Эпизод вынужденной отставки великого князя Николая Николаевича также весьма характерен. В начале войны царь не хотел вверить Верховное командование русской армией дяде Николаю, прекрасно сознавая, что его военный дилетантизм быстро поблекнет пред военным гением Людендорфа и Макензена. Стремительное отступление русских войск летом 1915 года, которым мы были обязаны ошибкам Верховного командования, требовало немедленной перемены в Ставке, так как необходимо было возможно скорее восстановить пошатнувшееся доверие пятнадцати миллионов русских солдат. Николай II старался вызвать великого князя Николая Николаевича на добровольный отказ от Верховного командования, но его намеки и учтивость не были поняты. Тогда 23 августа 1915 года царь подписал приказ об отставке великого князя и о принятии на себя Верховного командования русской армией.

7

Личность Распутина захватила воображение всего цивилизованного мира. Серьезные историки и легковерные романисты посвятили тома описаниям той роли, которую сыграл в гибели России этот неграмотный мужик.

«Правда о Распутине» достаточно проста. Секрет его могущества заключался в одной черте характера государя, которая накладывала на него печать столь же неизгладимую, как и его учтивость.

Царь был идеальным мужем и любящим отцом. Он хотел иметь сына. От его брака с принцессой Алисой Гессен-Дармштадтской у него родились в течение семи лет четыре дочери. Это угнетало его. Он почти что упрекал меня за то, что у меня в тот же промежуток времени родилось пятеро сыновей. Как это ни покажется малоправдоподобным, но мои отношения с императрицей были далеки от сердечности по причине той же разницы пола наших детей!

Однажды во дворце появился таинственный господин – «доктор Филипп» из Парижа. Он был представлен царской чете «черногорками» – великими княгинями Милицей и Анастасией Николаевнами. Французский посланник предостерегал русское правительство против этого вкрадчивого иностранца, но царь и царица придерживались другого мнения. Люди, которые хотят быть обманутыми, попадают впросак. Псевдонаучное красноречие доктора Филиппа достигло цели.

Он утверждал, что обладает силой внушения, которая может оказать влияние на пол развивающегося в утробе матери ребенка. Он не прописывал никаких лекарств, которые могли бы быть проверены придворными медиками. Секрет его искусства заключался в сериях гипнотических пассов. После двух месяцев лечения он объявил, что императрица находится в ожидании ребенка. Все придворные празднества были отменены. Европейские газеты писали о приближении великого события в семье русского царя. Прошло шесть месяцев. Императрица вдруг заболела острым нервным расстройством, и, несмотря на упорные протесты доктора Филиппа, к постели больной были приглашены врачи. Они быстро и решительно постановили диагноз; они не нашли и следов беременности у Александры Федоровны. Доктор Филипп уложил свои чемоданы и уехал в Париж.

Прошло два года, и 30 июля 1904 года императрица разрешилась от бремени долгожданным сыном.

Трех лет от роду, играя в парке, цесаревич Алексей упал и получил ранение, вызвавшее кровотечение. Вызвали придворного хирурга, который применил все известные медицине средства для того, чтобы остановить кровотечение, но они не дали результата. Царица упала в обморок. Ей не нужно было слышать мнения специалистов, чтобы знать, что означало это кровотечение: это была ужасная гемофилия – наследственная болезнь мужского поколения ее рода в течение трех столетий. Здоровая кровь Романовых не могла победить больной крови Гессен-Дармштадтских, и невинный ребенок должен был страдать от той небрежности, которую проявил русский двор в выборе невесты Николая II.

За одну ночь государь состарился на десять лет. Он не мог перенести мысли, что его единственный сын, его любимый Алексей был обречен медициной на преждевременную смерть или же на прозябание инвалида.

– Неужели в Европе нет специалиста, который может вылечить моего сына? Пусть он потребует что угодно, пусть он даже на всю жизнь остается во дворце. Но Алексей должен быть спасен!

Доктора молчали. Они могли дать только отрицательный ответ. Они не могли вводить императора в заблуждение. Они должны были ответить, что даже самые известные мировые специалисты не в состоянии бороться против подтачивающей силы наследника гемофилии.

– Ваше величество должны быть осведомлены, – сказал один из лейб-хирургов, – что наследник цесаревич никогда не поправится от своей болезни. Приступы гемофилии будут время от времени повторятся. Необходимо принять самые строгие меры, чтобы предохранить его высочество от падений, порезов и даже царапин, потому что каждое незначительное кровотечение может для людей, страдающих гемофилией, оказаться роковым.

Громадный матрос получил приказание следить за безопасностью Алексея Николаевича и носить его на руках во всех случаях, когда мальчику предстояло оставаться продолжительное время на ногах.

Для его царственных родителей жизнь потеряла всякий смысл. Мы боялись улыбнуться в их присутствии. Посещая их величества, мы вели себя во дворце, как в доме, в котором кто-то умер. Император старался найти забвение в неустанном труде, но императрица не захотела подчиниться судьбе. Она непрестанно говорила о невежестве врачей, отдавая явное предпочтение шарлатанам. Все свои помыслы обратила она в сторону религии, и ее религиозность получила истерический характер.

Таким образом, почва для появления чудотворца была подготовлена, и вот обе черногорские княгини без особого труда убедили императрицу принять Распутина.

– Это удивительный человек. Святой. Он исцеляет все болезни. Это простой сибирский мужик, но ты ведь знаешь, Аликс, что Бог никогда не наделяет способностями творить чудеса детей цивилизации.

Остальную эпопею Распутина вряд ли надо рассказывать. Остается под вопросом, совпадало ли улучшение в состоянии здоровья наследника с посещением дворца Распутиным, или же этому старцу были действительно известны какие-то темные методы языческих знахарей его родной Сибири? Что касается императрицы, то она верила в то, что старец спас ее сына от смерти. Государь презирал Распутина, был против его посещений дворца. Незадолго до начала войны Распутин уехал в Сибирь, где одна крестьянка, говорят, его бывшая любовница, ранила его ударом ножа. Приступы гемофилии начали повторяться. Царица плакала и умоляла государя вызвать из Сибири в Царское Село «спасителя Алексея». Распутин возвратился триумфатором.

На этот раз он решил извлечь большую пользу из своих способностей врачевания. Он заключил деловой союз с рядом бессовестных авантюристов. Рекомендательные письма, написанные его безграмотной рукой, появились на столах у высших сановников империи и видных банкиров. То же самое общество, которое немного лет спустя требовало крови старца, приглашало его на свои приемы и искало его милости.

25 декабря 1916 года, спустя девять дней после того, как во дворце моего зятя князя Ф. Юсупова Распутин был убит, я послал царю длинное письмо, в котором предсказывал революцию и настаивал на немедленных переменах в составе правительства. Мое письмо заканчивалось следующими словами: «Как это ни странно, но мы являемся свидетелями того, как само правительство поощряет революцию. Никто другой революции не хочет. Все сознают, что переживаемый момент слишком серьезен для внутренних беспорядков. Мы ведем войну, которую необходимо выиграть во что бы то ни стало. Это сознают все, кроме твоих министров. Их преступные действия, их равнодушие к страданиям народа и их беспрестанная ложь вызовут народное возмущение. Я не знаю, послушаешься ли ты моего совета или же нет, но я хочу, чтобы ты понял, что грядущая русская революция 1917 года явится прямым продуктом усилий твоего правительства. Впервые в современной истории революция будет произведена не снизу, а сверху, не народом против правительства, но правительством против народа».

(Так как все мои документы были конфискованы большевиками во время моего заключения в Крыму в 1918 году, я привожу это и последующие письма из книги «Красного архива», изданной советским правительством.)

8

Я был не единственный, кто определял положение подобным образом. За два месяца перед этим, в ноябре 1916 года, мой старший брат великий князь Николай Михайлович представил царю записку на пятнадцати страницах, классифицируя все преступления, совершенные главой правительства Штюрмером.

11 ноября 1916 года другой мой брат, великий князь Георгий Михайлович, написал о своих впечатлениях, собранных им во время посещения ставки генерала Брусилова.

«Милый Ники, – писал Георгий Михайлович, – если в течение ближайших двух недель не будет создано новое правительство, ответственное в своих действиях пред Государственной думой, мы все погибнем».

15 ноября 1916 года еще один из моих братьев, великий князь Михаил Михайлович, проживавший с 1891 года в Лондоне, присоединил свой голос к хору предостережений: «Я только что возвратился из Букингемского дворца. Жоржи (английский король Георг) очень огорчен политическим положением в России. Агенты Интеллидженс сервис, обычно очень хорошо осведомленные, предсказывают в ближайшем будущем в России революцию. Я искренне надеюсь, Ники, что ты найдешь возможным удовлетворить справедливые требования народа, пока еще не поздно».

– Что это: глупость или измена? – восклицал лидер кадетской партии П. Милюков с трибуны Государственной думы.

Увы, это было и то и другое. Это было что-то гораздо более глубокое и опасное: Николай II, царь всея Руси, Верховный главнокомандующий пятнадцати миллионов русских солдат, со всем усердием пассивного христианина избрал своим девизом слова: «Да будет воля Твоя». Я чуть не лишился сознания, услышав эту ошеломляющую формулу.

– Кто научил тебя, Ники, почитать подобным образом волю Бога? Ты называешь, Ники, это христианством, но это звучит скорее как магометанский фатализм турецкого аскера, который не боится смерти, так как его ждут за гробом широко открытые ворота рая. Истинное христианство заключается гораздо больше в действии, чем в молитве. Господь Бог доверил тебе сто шестьдесят миллионов жизней. Бог ожидает от тебя, чтобы ты ни перед чем ни остановился, чтобы улучшить их участь и обеспечить их счастье. Ученики Христовы никогда не сидели сложа руки. Они шли из края в край, проповедуя слово Божье языческому миру!

– На все воля Божья, – медленно сказал Ники. – Я родился 6 мая, в день поминовения многострадального Иова. Я готов принять мою судьбу.

Это было окончательно. Никакие предостережения не имели на него действия. Он шел к пропасти, полагая, что такова воля Бога. Он был все еще под обаянием божественного ритма строк, которые говорили о страдальце, память которого прославляет ежегодно 6 мая христианская церковь: «Был человек в земле Уц, имя его Иов; и был человек этот непорочен, справедлив и богобоязнен и удалился от зла».

За исключением этих последних слов, Николай II во всех отношениях походил на свой идеал. Он забыл, что он был монархом. И вместо того, чтобы окончить свои дни в старости и почете, он встретил свой последний час в темном погребе в Сибири, тщетно стараясь воздействовать на кровожадных большевиков. Насколько его знал, я уверен, что он мало заботился о себе, но надеялся, что убийцы пощадят жизнь его жены и детей…

Глава XII

Оловянные боги

1

За стенами царских дворцов простиралась Россия – «ледяная пустыня, по которой бродил лихой человек», по выражению К.П. Победоносцева.

Достаточно краткого перечня событий 1894–1917 годов, чтобы составить себе представление о «делах» этого «лихого человека».

Май 1896 года – катастрофа на Ходынке.

1897–1901 годы – частичные забастовки в Петербурге, Москве и в провинции; бесчисленные покушения на жизнь министров, губернаторов и чинов полиции; чрезвычайные меры, принимаемые для охраны молодого царя.

1902 год – убийство министра внутренних дел Сипягина.

1904 год – убийство министра внутренних дел В.К. Плеве; начало несчастной Русско-японской войны.

9 января 1905 года – революционные вожаки, вопреки категорическому приказу, запрещавшему устройство уличных демонстраций, ведут петербургских рабочих по направлению к Зимнему дворцу, чтобы подать царю петицию, хотя им и известно, что государь находится в Царском Селе. После многократных предостережений войска открывают по толпе огонь. В результате – двести рабочих убито и ранено.

4 февраля 1905 года – убийство в Москве великого князя Сергея Александровича. Ввиду переполнения Москвы террористами полиция просит царскую фамилию не присутствовать на похоронах.

14 июня 1905 года – восстание в Черноморском флоте.

12 октября 1905 года – Петербургский совет рабочих депутатов объявляет всеобщую забастовку.

17 октября 1905 года – великий князь Николай Николаевич и председатель Совета министров С.Ю. Витте убеждают государя уступить требованиям революционеров. Объявление манифеста о созыве Государственной думы.

20—25 октября 1905 года – еврейские погромы.

Декабрь 1905 года – правительство вынуждено принять чрезвычайные меры для благополучного возвращения армии с японского фронта и предохранения Сибирской железной дороги от покушений революционеров.

Декабрь 1905 года – для подавления Московского восстания из Петербурга командируется лейб-гвардии Семеновский полк.

27 апреля 1906 года – открытие Первой Государственной думы.

Весна – лето 1906 года – так называемые «иллюминации» по всей европейской России, то есть мужики жгут помещичьи усадьбы… Убит ряд губернаторов, военных и чинов полиции.

9 июля 1906 года – роспуск Первой Государственной думы. Некоторые депутаты отказываются подчиниться приказу о роспуске, отправляются в Выборг и выпускают воззвание, в котором предлагают народу не платить царскому правительству податей. П.А. Столыпин, назначенный председателем Совета министров, организует планомерную борьбу с революционерами.

12 августа 1906 года – взрыв бомбы на даче Столыпина на Аптекарском острове. Ранены дети Столыпина, и убито и ранено много должностных лиц.

Зима 1906/07 года – серия экспроприаций, организованных революционерами для пополнения партийной кассы, вынуждает правительство объявить военное положение во многих крупных центрах.

3 июня 1907 тода – роспуск Второй Государственной думы, которая была еще более оппозиционной, чем Первая: с думской трибуны была оскорблена русская армия.

Осень 1907 года – выборы в Государственную думу проходят по новому избирательному закону, который обеспечивал более широкое участие в законодательной деятельности представителей земской России.

1908–1911 годы – меры, предпринятые Столыпиным, восстанавливают порядок. Расцвет промышленности и банковского дела достигает невиданных до той поры размеров. Вводятся законы о «столыпинском» землеустройстве, направленные к ликвидации сельской общины, к разверстанию крестьянских земель на хутора и отруба и к развитию переселенческого дела.

14 сентября 1911 года – убийство Столыпина Богровым в Киевском городском театре.

1911–1914 годы – правительство возглавляет В.Н. Коковцов, бесцветный бюрократ, боящийся собственной тени и неспособный к конструктивным идеям. Сазонов, министр иностранных дел, является марионеткой в руках французского и британского правительств; его политика вовлекает Россию во всевозможные авантюры на Балканах и грозит вызвать проблемы с центральными империями.

30 июля 1914 года – С.Д. Сазонов и великий князь Николай Николаевич оказывают все свое влияние на государя, чтобы он подписал приказ о всеобщей мобилизации.

1915–1916 годы – противники существующего строя занимают преобладающее влияние в Земском, Городском и Военно-промышленном комитетах. Петербург переполнен пораженческой литературой, которая использует влияние Распутина как средство для разложения тыла.

Февраль 1917 года – германские агенты ведут пропаганду в очередях за хлебом в Санкт-Петербурге и организуют забастовки на фабриках, работающих на оборону.

Март 1917 года – отречение императора Николая II.

2

Этого лаконического описания крови и террора, однако, недостаточно, чтобы охарактеризовать невероятное легкомыслие и бесконечную безответственность тех общественных кругов, которые в течение двадцати трех лет прилагали все усилия для того, чтобы расшатать устои империи.

Показательно то, что ни одному из лидеров русского освободительного движения 1894–1917 годов не удалось пережить в России грозу 1917–1918 годов. Все они были или же убиты большевиками, или же оказались в эмиграции. Только шатающееся правительство Николая II могло уступить их напору.

Я привожу слова одного из публицистов освободительного движения Михаила Гершензона: «Русская интеллигенция должна быть благодарна царскому правительству, что оно своими тюрьмами и штыками защищает ее от народного гнева; горе всем нам, если мы доживем до того времени, когда падет царь». Это было напечатано в сборнике «Вехи» (П.Б. Струве, Изгоева, Франка, Гершензона и др.) в 1907 году.

Но кто же были эти люди, которые с энергией, достойной лучшего применения, составляли заговоры против существующего строя? Какое странное самоослепление заставляло их верить в то, что разразившийся хаос революции, в своем неистовстве разрушения, ограничится территорией императорских дворцов? То, что они состояли членами различных политических партий: социал-революционной, социал-демократической, народно-социалистической или конституционно-демократической, имело очень мало значения для человека, знающего русскую историю. Блестящий лидер партии социал-демократов, большевиков и интимный друг Ленина, Малиновский получал ежемесячно содержание в качестве тайного агента Департамента полиции. Вместе с тем Александр Гучков, лидер либерально-республиканской партии России, сделал все, что было в его силах, чтобы вызвать военный мятеж в российской армии.

Попробуем смыть блестящий слой политической фразеологии с лица русского революционного движения, и мы получим истинный облик его «оловянных богов», фанатиков, авантюристов, которые претендовали на министерские посты, столбовых дворян-революционеров и других разрушителей империи.

Лев Толстой, без какого бы то ни было основания, если не считать нескольких вышедших из-под его пера неудачных политических памфлетов, а также наивной враждебности к православной церкви, величайший литературный гений современной России, почитался нашей молодежью апостолом революции.

Ученые и крестьяне-ходоки делали тысячи верст, чтобы побывать в аристократическом поместье графа Ясной Поляне, и его проповедь нового христианства была воспринята как призыв к немедленному восстанию. Время от времени, когда душа Толстого была растрогана всеобщим обожанием, он писал вызывающие письма царю. Он страстно хотел, чтобы правительство начало его преследовать, арестовало и сослало в Сибирь. Но ни Александру III, ни Николаю II и в голову не приходило совершить подобную глупость: их глубокое восхищение по адресу автора «Войны и мира» помогало им игнорировать пафос этого мудреца, трогательного в желании пользоваться своим гениальным пером для того, чтобы писать статьи и памфлеты, изобличавшие «тирана».

Толстой специализировался в разоблачениях «жестокостей» императора Николая I. Однажды брат мой, историк Николай Михайлович, в длинном, строго обоснованном и очень учтивом письме указал Толстому на неосновательность его бессмысленных обвинений. И получил из Ясной Поляны курьезный ответ: Толстой признавал свое «глубочайшее уважение пред патриотической политикой» нашего деда и благодарил моего брата за «интересные исторические сведения». А тем временем никто не мешал продаже памфлета Толстого, традиции же нашей семьи не позволяли издать полемику великого князя Николая Михайловича с владельцем Ясной Поляны.

Немедленно по получении известия о смерти Толстого император Николай II послал дружескую телеграмму его вдове, выражая свои искренние соболезнования и глубокую печаль по поводу кончины великого писателя. Однако наша интеллигенция выразила крайнее неудовольствие по поводу этого, вполне естественного образа действий российского самодержца, опасаясь, что телеграмма эта могла бы сорвать грандиозную демонстрацию, которая должна была быть устроена в день похорон Толстого.

В день похорон писателя, которые состоялись ноябрьским днем 1910 года, были произнесены бесконечные речи, порицавшие существующий строй, а также затрагивающие темы, не имевшие никакого отношения к событию. Если бы графиня С.А. Толстая не присутствовала на похоронах с заплаканным лицом, все участники этого революционного митинга забыли бы, что находятся на погребении человека, которого весь мир чтил исключительно как гениального романиста и который родился в семье, своим титулом, положением и богатством всецело обязанной этому самому, им столь жестоко ненавидимому царю России.

«Дорогой Лев Николаевич, память о вас будет вечно жить в сердцах благодарных крестьян Ясной Поляны», – гласила надпись на колоссальном плакате, который несли на похоронах его почитатели. Семь лет спустя «благодарные крестьяне Ясной Поляны» осквернили могилу «дорогого Льва Николаевича» и сожгли его имение. На этот раз яснополянские мужики внимали речам представителя местного Совдепа, и последний объяснил, что, несмотря на все, Толстой был «аристократом и помещиком», то есть «врагом народа».

После Толстого в рядах «угодников» революции следует отметить князя Петра Кропоткина, Веру Засулич, Брешко-Брешковскую (так называемую «бабушку русской революции») и многочисленных политических убийц, отбывавших сроки наказания в Шлиссельбургской крепости. Князь Кропоткин проповедовал свою, довольно безобидную теорию анархизма на розовой воде из собственного комфортабельного дома в Лондоне. Далее к лику «угодников революции» принято причислять целый ряд женщин за содеянные ими, главным образом, в 70-х годах прошлого столетия террористические акты.

Убежденный феминист мог бы радоваться этому преобладанию слабого пола в русском революционном движении, однако биографы Шарлотты Корде нашли бы мало привлекательного в образах русских кровожадных старых дев, которые были скорее объектами для наблюдений Крафта или Фрейда, чем подлинными героинями. Тем не менее революционный хороший тон требовал от каждого уважающего себя либерала, чтобы он вставал при упоминании имени Веры Фигнер.

Ведь эта почтенная дама принимала ближайшее участие в покушении на жизнь царя-Освободителя, и «жестокий» император Александр III осмелился засадить в тюрьму убийцу своего отца! Как это, однако, ни странно, но большевики отказались признать божественную сущность «оловянных богов» революции, и первая годовщина советского режима застала их в тюрьме или же в изгнании. Можно смело сказать, что закон возмездия избрал в лице большевиков неожиданных эмиссаров для исполнения своей воли.

Убийцу В. Плеве – Сазонова и полоумного юношу Каляева, который бросил бомбу в карету великого князя Сергея Александровича, нужно отнести к разряду революционных фанатиков. Они и ему подобные служили пушечным мясом для Бориса Савинкова – этого «спортсмена революции». «Принц Гамлет, старавшийся быть Чезаре Борджиа», – сказал про Савинкова Радек во время суда над первым в Москве в 1925 году.

Ландскнехт, поэт, «великий любовник», блестящий рассказчик, любитель поесть, мастер и раб громких слов, Борис Савинков боролся со всеми строями только во имя борьбы. Он подготовил убийство великого князя Сергея Александровича, он был в числе заговорщиков на жизнь императора Николая II, он занимался интригами против Временного правительства совместно с генералом Корниловым, он «продал» того же генерала Корнилова Временному правительству, он работал как тайный агент союзников против большевиков, он призывал к священному походу против Советов, он явился к большевикам с повинной и предал им их противников, он претендовал на роль диктатора крестьянской России и закончил свою беспокойную жизнь, выбросившись из окна Лубянской тюрьмы в Москве.

– Революция и контрреволюция мне безразличны, – сознался он одному моему знакомому в 1918 году. – Я жажду действия! Единственное мое желание – это дать работу самодовольным бездельникам, которые слоняются на задворках без толку, и отбить у них охоту заниматься любовными похождениями.

Народное воображение, не подозревая, что представляла собою на самом деле личность Савинкова, причисляло его к лику «святых революции» и приписывало ему все политические убийства, происшедшие в первом десятилетии двадцатого века. А говоря по правде, убил он собственноручно всего одного старого городового, оказавшегося безоружным. Он умел разыскивать истерических молодцов, падких до его красноречия и готовых умереть за революцию. И они действительно погибали, а тем временем Савинков благополучно выбирался в Париж, чтобы продолжать свою приятную жизнь. Там он боролся со всеми существовавшими правительствами, сидя ежедневно от двенадцати до двух в ресторане Ларю и запивая воспоминания о своих чудных побегах бутылкой превосходного бордоского «Мутон-Ротшильд». Рассказывая историю покушения на жизнь великого князя Сергея Александровича, Савинков приводил трогательный мотив, почему покушение совершил не он:

– Я убил бы великого князя собственными руками, когда его карета обогнула угол, за которым я стоял с бомбой, но я заметил, что с ним в экипаже сидят двое детей.

Эта занимательная история производила у Ларю фурор. Но факт остается фактом, и смертоносная бомба была брошена в Сергея Александровича Каляевым в то время, как «друг детей» благополучно возвратился на рю Руаял.

Савинков был выдающимся романистом, и русское императорское правительство косвенным образом финансировало его террористические акты, великодушно разрешив продавать в России савинковские романы, а также печатать его еженедельные корреспонденции на страницах московских газет. Министру внутренних дел и во сне не снилось, что добрая половина русских революционеров, и в том числе Савинков, Троцкий, Чернов и др., имели возможность продолжать свою террористическую деятельность только благодаря гонорару, который они получали от русских издателей! И несмотря на это, весь мир упрекал Россию за ее «гнет печати»!

Баснословные побеги Савинкова, из которых некоторые затмили даже похождения Казановы, были возможны только благодаря его тесному сотрудничеству с небезызвестным Азефом, который официально был лидером террористов, а неофициально – агентом Департамента полиции.

Революционеры считают его «агентом-провокатором» чистейшей воды; Департамент полиции обвинял его в приверженности к революции. Во всяком случае, установлено, что Азеф не предупредил Департамент полиции о заговоре на жизнь Плеве и великого князя Сергея Александровича, хотя ему и были известны все детали готовящихся покушений за неделю вперед. Страх мести Савинкова, вероятно, превозмог в Азефе его жадность к деньгам, а потому секретные донесения Азефа из Парижа даже не упоминали, где находится его болтливый сообщник. Давая показания перед комитетом парижских революционеров, Савинков сначала грозил убить собственноручно того «мерзавца», который посмеет набросить малейшую тень на имя его «дорогого друга» Азефа. Он заявил, что, если бы не преданность Азефа, его арестовала бы полиция в ночь перед убийством великого князя.

Савинков мог бы еще добавить к своим показаниям, что список тайных агентов русского охранного отделения был переполнен именами выдающихся лидеров революционного подполья и потому даже не было особой надобности так негодовать по поводу личности Азефа.

«Мы могли бы купить очень многих из революционеров, если бы сошлись с ними в цене», – писал бывший директор Департамента полиции Васильев в своих посмертно опубликованных мемуарах.

Это совершенно справедливо. Недаром в марте 1917 года в обеих столицах революционеры поторопились сжечь все архивы охранных отделений несколько часов спустя после того, как выяснилось, что революция победила по всей линии…

3

Императорский строй мог бы существовать до сих пор, если бы «красная опасность» исчерпывалась такими людьми, как Толстой и Кропоткин, террористами, как Ленин или Плеханов, старыми психопатками, как Брешко-Брешковская или же Фигнер, или авантюристами типа Савинкова и Азефа. Как это бывает с каждой заразительной болезнью, настоящая опасность революции заключалась в многочисленных носителях заразы: мышах, крысах и насекомых…

Или ж, выражаясь более литературно, следует признать, что большинство русской аристократии и интеллигенции составляло армию разносчиков заразы. Трон Романовых пал не под напором предтеч Советов или же юношей-бомбистов, но носителей аристократических фамилий и придворной знати, банкиров, издателей, адвокатов, профессоров и других общественных деятелей, живших щедротами империи.

Царь сумел бы удовлетворить нужды русских рабочих и крестьян; полиция справилась бы с террористами! Но было совершенно напрасным трудом пытаться угодить многочисленным претендентам в министры, революционерам, записанным в шестую Книгу российского дворянства, и оппозиционным бюрократам, воспитанным в русских университетах.

Как надо было поступить с теми великосветскими русскими дамами, которые по целым дням ездили из дома в дом и распространяли самые гнусные слухи про царя и царицу? Как надо было поступить в отношении тех двух отпрысков стариннейшего рода князей Долгоруких, которые присоединились к врагам монархии? Что надо было сделать с ректором Московского университета князем Трубецким, который превратил это старейшее русское высшее учебное заведение в рассадник революционеров? Что надо было сделать с блестящим профессором Милюковым, который считал своим долгом обличать российский режим в чужих странах, подрывая наш авторитет за рубежом и радуя сердца наших врагов?

Что следовало сделать с графом Витте, возведенным Александром III из простых чиновников в министры, специальностью которого было снабжать газетных репортеров скандальными историями, дискредитировавшими царскую семью? Что нужно было сделать с профессорами наших университетов, которые провозглашали с высоты своих кафедр, что Петр Великий родился и умер негодяем? Что следовало сделать с нашими газетами, которые встречали ликованиями наши неудачи на японском фронте?

Как надо было поступить с теми членами Государственной думы, которые с радостными лицами слушали сплетни клеветников, клявшихся, что между Царским Селом и ставкой Гинденбурга существовал беспроволочный телеграф? Что следовало сделать с теми командующими вверенных им царем армий, которые интересовались нарастанием антимонархических стремлений в тылу армий более, чем победами над немцами на фронте? Как надо было поступить с теми ветеринарными врачами, которые, собравшись для обсуждения мер борьбы с эпизоотиями, внезапно вынесли резолюцию, требовавшую образования радикального кабинета?

Описания противоправительственной деятельности русской аристократии и интеллигенции могли бы составить толстый том, который следовало бы посвятить русским эмигрантам, оплакивающим на улицах европейских городов «доброе старое время». Но рекорд глупой тенденциозности побила, конечно, наша дореволюционная печать.

Личные качества человека не ставились ни во что, если он устно или печатно не выражал своей враждебности существующему строю. Об ученом или же писателе, артисте или же музыканте, художнике или инженере судили не по их даровитости, а по степени радикальных убеждений. Чтобы не идти далеко за примерами, достаточно сослаться на философа В.В. Розанова, публициста М.О. Меньшикова и романиста Н.С. Лескова.

Все трое по различным причинам отказались следовать указке радикалов. Розанов – потому что выше всего ставил независимость творческой мысли; Лесков – потому что утверждал, что литература не имеет ничего общего с политикой; Меньшиков – потому что сомневался в возможности существования Российской империи без царя. Все трое подверглись беспощадному гонению со стороны наиболее влиятельных газет и издательств. Рукописи Лескова возвращались ему непрочитанными, над его именем смеялись самые ничтожные из газетных репортеров, а несколько его замечательных романов, изданных на его же собственный счет, подверглись бойкоту со стороны предубежденной части нашего общества. Немцы и датчане, под предводительством Георга Брандеса, были первые, которые открыли Лескова и провозгласили его выше Достоевского.

Меньшиков всю свою жизнь прожил в полнейшей изоляции, подобно прокаженному, поносимый всеми современными авторитетами и избегаемый сотрудниками его же газеты «Новое время». Имя этого величайшего русского журналиста являлось символом всего самого низкого, подлого и презренного. Тирания самочинных цензоров российского общественного мнения была настолько сильна, что на сорокалетний юбилей писательской деятельности Меньшикова ни один писатель не решился послать ему поздравительной телеграммы, из боязни, что этот его поступок сделается известным публике. И этот старик сидел одинокий, всеми покинутый в редакции и писал еще одно из своих блестящих, но, увы, мало кем оцененных «Писем к ближним»!

Что же касается В. Розанова, то даже его единственная по своей оригинальности философия и его общепризнанный гений не спасли его от остракизма. Его не признавали ни газеты, ни журналы, ни клубы, ни литературные объединения. Его обширное литературно-философское наследие получило распространение только после его смерти, когда, после прихода к власти большевиков, все старые споры стали казаться смешными. При жизни человек этот, который на целое поколение опередил в своих психологических откровениях Фрейда, был обречен на писание маленьких, незначительных статей в «Новом времени».

Незадолго до войны Сытин, возмущенный тем, что такой талант, как Розанов, пропадает зря, принял писателя в свою газету «Русское слово», где он должен был писать под псевдонимом Варварин. Но стаду овец легко почуять приближающегося льва. Первая же статья Варварина-Розанова произвела переполох среди сотрудников «Русского слова». Делегация сотрудников во главе с Дмитрием Мережковским явилась к храброму издателю и предложила ультиматум: он должен был выбрать между ними и Розановым-Варвариным.

– Но, господа, господа, – просил издатель, – вы ведь не можете отрицать гения Розанова?

– Мы не интересуемся тем, гений ли он или же нет, – ответила делегация. – Розанов – реакционер, и мы не можем с ним работать в одной и той же газете!

В очаровательной пьесе, которая называлась «Революция и интеллигенция» и была написана сейчас же после прихода большевиков к власти, Розанов описывает положение российских либералов следующим образом: «Насладившись в полной мере великолепным зрелищем революции, наша интеллигенция приготовилась надеть свои мехом подбитые шубы и возвратиться обратно в свои уютные хоромы, но шубы оказались украденными, а хоромы были сожжены».

Глава XIII

Гроза надвигается…

1

Провидению было угодно, чтобы события моей личной жизни в течение двадцатитрехлетнего царствования императора Николая II находились в тесной связи с трагическими датами русской истории.

Вначале я мирился с событиями и старался создать мой семейный очаг на фоне хаоса. Этим я обязан был моей жене, так как мною руководила любовь к ней.

Наш медовый месяц был прерван смертью ее отца, и мы возвратились в Петербург, желая помочь Ники и Аликс в их первых шагах. Едва ли можно было бы найти две другие пары молодоженов, которые были более близки друг к другу, чем мы четверо. Вначале мы занимали смежные апартаменты в Аничковом дворце, так как хотели быть ближе к вдовствующей императрице Марии. Потом мы все переехали в Зимний дворец, который подавлял своими размерами, с громадными неуютными спальными. Весной мы жили в Гатчине, летом в Петергофе. Осенью ездили в Аббас-Туман, чтобы навестить Жоржа, и в Крым, где наше имение Ай-Тодор примыкало к Ливадийскому дворцу. Мы были таким образом всегда вместе, никогда не утомляясь ни друг другом, ни нашей дружбой.

Когда в 1895 году родилась моя дочь, Ирина, Ники и Аликс делили со мною мою радость и проводили часами время у постели Ксении, восхищаясь красотой будущей княгини Юсуповой.

Вполне понятно, что Александра Федоровна, прибыв в Россию недавно, стремилась проводить время в обществе людей, которым она всецело доверяла и которых понимала. Это способствовало тому, что наша дружба достигла редкой в отношениях между родственниками сердечности. После обеда мы долго еще оставались вместе, просматривая представленные государю его министрами доклады. Горя желанием принести пользу престолу, я преувеличивал в то время значение постройки большого русского военного флота. Десять лет, проведенных на службе во флоте, открыли мне глаза на многие недостатки нашей морской обороны. Я мог похвастаться большими познаниями в моей специальности и мог представить государю все необходимые данные.

Он решил, что я должен составить краткую записку, которую надо было отпечатать в количестве ста экземпляров и раздать высшим морским начальникам. Это был, так сказать, «заговор» между мною и Ники против морского министра адмирала Чихачева и генерал-адмирала великого князя Алексея Александровича. До тех пор, пока мои действия соответствовали намерениям государя, я был готов принять все неудовольствие заинтересованных лиц на себя. Государыня принимала в осуществлении нашего «заговора» самое деятельное участие. Я помню, как она тихо спросила меня во время короткого завтрака в апреле 1896 года:

– Вы отправили записку адмиралам?

– Да, сегодня утром, – прошептал я в ответ, нагнувшись, чтобы поцеловать ее руку.

Наши соседи за столом навострили уши и выглядели весьма заинтересованными. На следующее утро Аликс позвала меня к себе, чтобы сообщить, что дядя Алексей и Чихачев угрожали подать государю прошение об отставке, если я «не принесу официальных извинений». Я пошел прямо к государю.

– Я надеюсь, что ты помнишь, что я написал эту записку с твоего разрешения и благословения?

– Конечно, конечно, – вздохнул Ники. – Но разве ты не видишь, Сандро, что в том, что говорит дядя Алексей, есть большая доля правды? Не могу же я позволить моему зятю подрывать дисциплину во флоте!

Я был ошеломлен.

– Ради бога, Ники! Разве не тебе первому я прочел эту записку в еще необработанном виде?

– Конечно, конечно. Но я обязан заботиться о мире в нашей семье, Сандро. Будь благоразумен и согласись с предложением дяди Алексея.

– Что ж он предлагает?

– Он предлагает назначить тебя командиром броненосца «Император Николай I», который плавает в китайских водах. – Понимаю. Значит, я должен отправиться в изгнание за то, что исполнил твои приказания?

Его лицо передернулось.

– Это просто вопрос поддержания дисциплины.

– А если я не приму этого назначения?

– Тогда я, право, не знаю, что мы будем делать. Я полагаю, что дядя Алексей будет настаивать, чтобы тебя исключили из флота.

– Благодарю тебя, Ники, – сказал я, моля Бога, чтобы Он помог мне удержать власть над собой. – Я предпочитаю принять твое второе предложение.

Он сразу просиял и обнял меня.

– Я знаю, Сандро, что ты будешь благоразумен. Оставь на некоторое время в покое дядю Алешу, а потом через год или два мы посмотрим, что можно будет предпринять для твоего полного удовлетворения. Подумай только, как счастлива будет Ксения, когда узнает, что теперь ты будешь нераздельно с нею.

Ксения была действительно счастлива. Из-за нежелания Ники принять в «петергофской битве» мою сторону мы провели с моей женой самые счастливые годы нашей супружеской жизни. Дети рождались один за другим. Мой сын Андрей – старший из шести мальчиков – родился в январе 1897 года, рождение остальных следовало в промежутке времени между 1899 и 1906 годами. Я никогда не симпатизировал отцам, терявшим в день рождения детей голову.

Сам я неизменно оставался при Ксении, пока все не было благополучно окончено. Чтобы облегчить ей родовые муки, придворный доктор давал ей обычно небольшую дозу хлороформа. Это заставляло ее смеяться и говорить разные забавные вещи, так что наши дети рождались в атмосфере радости.

Каждый раз при рождении ребенка я считал своим долгом следовать старинному русскому обычаю. Он заключался в том, что при первом крике ребенка отец должен зажечь две свечи, которые он и его жена держали во время обряда венчания, а потом он должен завернуть новорожденного в ту рубашку, которую надевал предыдущей ночью. Это, быть может, глупое суеверие, но мне казалось, что это придавало больше уверенности Ксении.

Увеличение моего семейства сопровождалось расширением Ай-Тодорского имения. Я испытывал громадное наслаждение, сажая новые деревья, работая на виноградниках и наблюдая за продажей моих фруктов, вин и цветов. Было что-то необыкновенно ободряющее в возможности встать с восходом солнца и говорить самому себе, скача верхом по узкой тропинке, окаймленной непроходимыми насаждениями роз: «Вот это реально! Это все – мое! Это никогда мне не изменит! Здесь мое место, и здесь я хотел бы остаться на всю жизнь».

Скоро для нормального расширения и увеличения моего имения возникла необходимость прикупить соседние земли у крымских татар. Покупка каждой новой десятины земли доставляла мне такое же наслаждение, как рождение сына. Живописная дорога, построенная мною чрез мои новые владения и соединявшая Ай-Тодор с Ливадией, получила впоследствии название Императорской дороги, так как Ники и Аликс шли по ней при своих ежедневных визитах к нам. Я никогда не упрекал Ники за мое отчисление из флота. Я огорчался неустойчивостью его характера, но мне не хотелось портить ему крымской идиллии разговорами, которые могли быть неприятными нам обоим.

Княгиня Зинаида Юсупова часто делила наше общество во время наших пикников и увеселений. Наша дружба началась еще в семидесятых годах, в Санкт-Петербурге, когда мы по воскресеньям катались вместе на коньках. Женщина редкой красоты и глубокой духовной культуры, она мужественно переносила тяготы своего громадного состояния, жертвуя миллионы на дела благотворительности и стараясь облегчить человеческую нужду. Она вышла замуж за несколько лет до моей свадьбы и приехала в Ай-Тодор в сопровождении своего красавца сына Феликса. Тогда я не предполагал, что восемнадцать лет спустя моя маленькая Ирина будет его женой.

Прошло три года. Я был счастлив в моей семейной жизни. К сожалению, я не мог, живя в Петербурге, оставаться праздным и посвятил свое время изданию Морского ежегодника, а также сотрудничеству в других изданиях, имевших отношение к военно-морским вопросам. Это было тяжело, так как лишний раз доказывало, что нельзя превратить моряка в сухопутного человека. Мне кажется, что я бы с удовольствием остался навсегда в Ай-Тодоре, вполне удовлетворенный путешествиями на моей яхте «Тамара» и созерцанием отблеска лучей нашего маяка на волнах. Но страсть моряка была у меня в крови.

Напрасно я пробовал заинтересоваться общей политикой и предпринять что-либо вне области военного флота. Но тотчас же в моем мозгу возникала карта с намеченным на ней маршрутом плавания воображаемого крейсера, или же я с увлечением играл в морскую игру, изобретенную мною в 1897 году и принятую в Морском училище.

В 1899 году я более не мог уже выдержать. Я попросил Ники выяснить настроение дяди Алексея. Я надеялся, что три года обильных возлияний и общества хорошеньких женщин заставили генерал-адмирала забыть нанесенную ему обиду.

В ответ на вопрос государя дядя Алексей любезно улыбнулся:

– Наконец-то наш «кавказский мятежник» и сеятель раздора Сандро понял свои ошибки!

– Да, дядя Алексей, – подтвердил Ники, – я не сомневаюсь, что Сандро раскаялся.

– Хорошо! Хорошо! Спасибо за добрые вести! Скажи ему, что я согласен забыть его невозможное поведение три года тому назад. Я назначу его помощником командира корабля береговой обороны.

Летом того же года мы потеряли Жоржа (Георгия Александровича). У него случилось внутренние кровоизлияние, в то время как он предпринимал свою обычную утреннюю поездку на мотоциклете, и он скончался в избе одной крестьянки в нескольких верстах от Аббас-Тумана. Это была третья жертва туберкулеза в императорской семье. От той же болезни умер мой младший брат Алексей Михайлович в 1895 году и мой двоюродный брат Вячеслав Константинович в 1882 году.

2

В новом, 1900 году мечта моей жизни – мечта каждого моряка – наконец осуществилась. Я был произведен в чин капитана 1-го ранга и назначен командиром броненосца Черноморского флота «Ростислав». Это назначение, совпав с началом нового столетия, когда мне исполнилось тридцать четыре года, казалось счастливым предзнаменованием в моей предстоящей карьере. Вероятно, это и было бы так, если бы меня оставили в покое с моим кораблем и моей семьей.

Когда я вернулся в Санкт-Петербург после одного из моих летних походов на «Ростиславе», Ники просил меня совмещать мои обязанности командира броненосца с председательствованием в одном значительном предприятии, которое замышлялось на Дальнем Востоке.

Дело в том, что группа предпринимателей из Владивостока получила от корейского правительства концессию на эксплуатацию корейских лесов, расположенных между нашей границей и рекой Ялу. Испытывая нужду в оборотных средствах, они обратились к министру двора с ходатайством о финансировании этого дела государем. Сведущие люди, посланные в Корею министром двора, не скупились на похвалы, излагая все преимущества, которые выпадают на долю России, если она приобретет эту концессию. На основании добытых ими сведений можно было также предположить, что область по обеим сторонам реки Ялу заключала в себе и золотоносные земли. Это предложение представлялось чрезвычайно заманчивым, но, конечно, требовало, при осуществлении, большой осторожности и такта. Разговаривая по этому поводу с Ники, я сделал особое ударение на слове «такт». Я опасался бестактности нашей дипломатии, которая, преклоняясь перед западными державами, относилась к Японии высокомерно.

Совершенно не отдавая себе отчета о военной силе Империи восходящего солнца, русские дипломаты, восседая за столами своих петербургских кабинетов, мечтали о подвигах Гастингса и Клайва. План их сводился к тому, чтобы сделать в Маньчжурии для России то, чем была Индия для Великобритании. Под давлением этих дипломатов наше правительство за несколько лет до того решило оккупировать Квантун-ский полуостров и проводить Сибирскую магистраль прямо через Маньчжурию. Этот дерзкий захват китайской территории и порта, занятого японцами в 1894 году, но уступленного ими китайцам, вызвал негодующие протесты токийского кабинета. Граф Ито прибыл в Санкт-Петербург и предложил уладить конфликт мирным путем. Это ему не удалось, и ему оставалось только заключить союз с Великобританией, направленный против России. В дипломатическом мире не было секретом, что государь император дал свое согласие на ряд авантюр на Дальнем Востоке, потому что слушался вероломных советов Вильгельма II. Ни в ком также не вызвало сомнений, что если Россия будет продолжать настаивать на своих притязаниях на Маньчжурию, то война между Россией и Японией неизбежна.

– Разве мы хотим войны с Японией? – спросил я у Ники. – Если мы ее действительно хотим, то должны немедленно начать постройку второй колеи Сибирского пути, сосредоточить наши войска в Восточной Сибири и построить значительное количество современных военных судов.

Государь только покачал головой и ответил, что я придаю слишком много значения слухам. Нет, пока он был на престоле, он, конечно, не ожидал войны ни с Японией, ни с каким-либо другим государством. Его ответы звучали очень уверенно. Я принял предложение встать во главе дела по эксплуатации лесной концессии на Ялу.

Прошел год. Я получил сведения, что русская дипломатия решилась на новую авантюру. На этот раз она собиралась продолжить Сибирский путь до границы Кореи и объявить эту страну аннексированной Российской империей. Я сел и написал очень резкое письмо министру двора барону Фредериксу, в котором сообщал ему, что слагаю с себя полномочия по руководству делом концессии на Ялу и предсказываю в ближайшем будущем войну с Японией. Я не пожалел слов, чтобы выразить свое крайнее неудовольствие. Я заявил, что, как «верноподданный государя и человек, не утративший здравого смысла, я отказываюсь иметь что-либо общее с планами, которые ставят под угрозу сотни тысяч невинных русских людей». Фредерикс пожаловался государю. Ники был очень огорчен моими резкими словами и просил меня изменить мое решение. Я ответил довольно запальчиво «нет».

Во всяком ином случае уход от дела его главного руководителя делается всегда достоянием гласности, но барон Фредерикс полагал, что, если мое разногласие с царем получит огласку, то это может иметь неблагоприятное влияние на ход дела на Дальнем Востоке. Вне небольшого круга наших родственников и друзей никто так и не узнал, что великий князь Александр Михайлович перестал участвовать в работах комиссии по эксплуатации лесной концессии на Ялу. Это случилось в 1902 году. Два года спустя в политических кругах утверждали, что виновник Русско-японской войны был зять государя с его «авантюрой» на Ялу! Только после того, как большевики опубликовали документы, найденные в архивах Министерства двора, роль, которую я сыграл в событиях, предшествовавших Русско-японской войне, перестала быть секретом.

3

Я снова искал утешения на борту «Ростислава» и на виноградниках Ай-Тодора, но все же согласился еще раз принять на себя официальный пост. На этот раз в своем решении был виноват исключительно я сам.

Во время моих частых бесед с Ники я просил его сделать что-нибудь для развития нашего коммерческого флота и улучшения русских торговых портов. Я предложил, чтобы государь создал особое управление торгового мореплавания, изъяв эту важную отрасль государственной жизни из ведения Министерства финансов. Государь наконец решил, что я буду начальником главного управления торгового мореплавания на правах министра. 6 декабря 1902 года я был произведен в контр-адмиралы и по своей новой должности занял место в Совете министров, как самый молодой член правительства в истории империи.

До этого дня я был в самых дружественных отношениях с министром финансов С.Ю. Витте. Он был ко мне расположен, а мне нравилась широта его взглядов и оригинальность методов управления. Мы часто с ним виделись и вели продолжительные беседы. Все это внезапно оборвалось в день моего назначения. Созвучие слова «порты» с русским простонародным выражением, изображающим известную часть мужского гардероба, дало повод столичным острякам говорить, что «великий князь Александр Михайлович снял с Витте порты».

Как это ни странно, но этот выдающийся человек пал жертвой собственной боязни сделаться смешным. Еще несколько бойких статей в столичных газетах на ту же тему, и Витте начал ненавидеть меня. Я думаю, что, если бы Витте имел возможность объявить мне открытую войну, он чувствовал бы себя лучше. Но необходимость относиться ко мне со всем уважением, которого требовало мое положение великого князя, причиняла ему невыразимые страдания. В Совете министров он мне никогда не противоречил. Он смотрел на меня с любезной улыбкой, но эта мина не могла скрыть от меня его враждебности. Он боролся со мною всеми тайными способами, которыми располагал министр финансов. Он представлял государю один доклад за другим, жалуясь на «непосильные тяготы, которыми обременяли русский бюджет дорогостоящие начинания начальника Главного управления портов и торгового мореплавания».

В газетах начали появляться статьи, инспирированные Витте, с резкой критикой по адресу моего ведомства. Остальные члены Совета министров, за исключением военного и морского министров, сплотились вокруг своего всесильного коллеги и разделяли его ненависть к втершемуся в их среду великому князю. На мою долю выпадала тяжелая борьба. Мне пришлось бы вести ее одному, если бы не горячая поддержка, оказанная мне теми кругами, которые были заинтересованы в развитии нашей внешней торговли. Мне удалось добиться от нашего тяжелого на подъем правительства, чтобы была организована новая пароходная линия, соединявшая наши южные порты с Персидским заливом, и обеспечена значительная субсидия от правительства четырем русским пароходным обществам, которые начали успешно конкурировать с немцами и англичанами.

Эта первая моя победа придала мне храбрости, и я мог приступить к осуществлению моего «десятилетнего плана», который устанавливал бюджет нашего торгового мореплавания на десять лет вперед и страховал русских судовладельцев от изменчивости настроений в среде Совета министров.

Между тем проблема развития нашей нефтяной промышленности требовала от нас новых усилий. Я предложил государю, чтобы наше правительство создало общество для эксплуатации нефтяных промыслов, находившихся в Баку. Мне без особого труда удалось доказать, что прибыль, полученная от продажи нефтяных продуктов, легко покроет расходы по осуществлению широкой программы коммерческого судостроения и даже даст значительный излишек для различных усовершенствований. Это простое и вполне логическое предложение вызвало бурю протестов. Меня обвиняли в желании втянуть императорское правительство в спекуляцию. Про меня говорили, что я «социалист», «разрушитель основ», «враг священных прерогатив частного предпринимателя» и т. д.

Большинство министров было против меня. Нефтеносные земли были проданы за бесценок предприимчивым армянам. Тот, кто знает довоенную ценность предприятий «армянского треста» в Баку, поймет, какие громадные суммы были потеряны для русского государственного казначейства безвозвратно.

4

22 января 1903 года «весь» Петербург танцевал в Зимнем дворце. Я точно помню эту дату, так как это был последний большой придворный бал в истории империи.

Почти четверть столетия прошло с той достопамятной ночи, когда я и Ники смотрели на появление царя-Освободителя под руку с княгиней под сводами этих зал, отражавших в своих зеркалах семь поколений Романовых. Внешность кавалергардов оставалась все та же, но лицо империи резко изменилось. Новая, враждебная Россия смотрела чрез громадные окна дворца. Я грустно улыбнулся, когда прочел приписку в тексте приглашения, согласно которому все гости должны были быть в русских костюмах семнадцатого века. Хоть на одну ночь Ники хотел вернуться к славному прошлому своего рода.

Ксения была в наряде боярыни, богато вышитом, сиявшем драгоценностями, который ей очень шел. Я был одет в платье сокольничего, которое состояло из белого с золотом кафтана, с нашитыми на груди и спине золотыми орлами, розовой шелковой рубашки, голубых шаровар и желтых сафьяновых сапог. Остальные гости следовали прихоти своей фантазии и вкуса, оставаясь, однако, в рамках эпохи семнадцатого века. Государь и государыня вышли в нарядах московских царя и царицы времен Алексея Михайловича. Аликс выглядела поразительно, но государь для своего роскошного наряда был недостаточно велик ростом. На балу шло соревнование за первенство между великой княгиней Елизаветой Федоровной (Эллой) и княгиней Зинаидой Юсуповой.

Сердце мое ныло при виде этих двух «безумных увлечений» моей ранней молодости. Я танцевал все танцы с княгиней Юсуповой до тех пор, пока очередь не дошла до «русской». Княгиня танцевала этот танец лучше любой заправской балерины, на мою же долю выпали аплодисменты и молчаливое восхищение.

Бал прошел с большим успехом и был повторен во всех деталях чрез неделю в доме богатейшего графа А.Д. Шереметева.

Это замечательное воспроизведение картины семнадцатого века, вероятно, произвело странное впечатление на иностранных дипломатов. Пока мы танцевали, в Петербурге шли забастовки рабочих, и тучи все более и более сгущались на Дальнем Востоке. Даже наше близорукое правительство пришло к заключению, что необходимо «что-то» предпринять для того, чтобы успокоить всеобщие опасения. Тогдашний военный министр генерал Куропаткин произвел «инспекторский смотр» наших азиатских владений. Конечно, он возвратился из командировки и доложил, что «все обстоит благополучно». Если ему можно было верить, то наше положение на Дальнем Востоке представлялось совершенно неуязвимым.

Японская армия не являлась для нас серьезной угрозой, а лишь продуктом пылкого воображения британских агентов. Порт-Артур мог выдержать десятилетнюю осаду. Наш флот покажет микадо, где раки зимуют. А наши фортификационные сооружения, воздвигнутые нами на Кинджоуском перешейке, были положительно неприступны.

Не было никакой возможности спорить с этим слепым человеком. Я спокойно выслушал его доклад, с нетерпением ожидая, когда он его окончит, чтобы немедленно ехать в Царское Село. «К черту церемонии! – думал я по дороге к Ники. – Русский царь должен знать всю правду!»

Я начал с того, что попросил Ники отнестись серьезно ко всему тому, что я буду говорить.

– Куропаткин или взбалмошный идиот, или безумец, или же и то и другое вместе. Здравомыслящий человек не может сомневаться в прекрасных боевых качествах японской армии. Порт-Артур был очень хорош как крепость при старой артиллерии, но перед атакой современных дальнобойных орудий он не устоит. То же самое следует сказать относительно наших Кинджоуских укреплений. Японцы снесут их, как карточный домик. Остается наш флот. Позволю себе сказать, что в прошлом году, во время нашей морской игры в Морском училище, я играл на стороне японцев и, хотя не обладаю опытом адмиралов микадо, я разбил русский флот и сделал успешную вылазку у порт-артурских фортов.

– Что дает тебе основание думать, Сандро, что ты более компетентен в оценке вооруженных сил Японии, чем один из наших лучших военачальников? – с оттенком сарказма спросил меня государь.

– Мое знание японцев, Ники. Я изучал их армию не из окон салон-вагона и не за столом канцелярии Военного министерства. Я жил в Японии в течение двух лет. Я наблюдал японцев ежедневно, встречаясь с самыми разнообразными слоями общества. Смейся, если хочешь, но Япония – это нация великолепных солдат.

Ники пожал плечами.

– Русский император не имеет права противопоставлять мнение своего зятя мнению общепризнанных авторитетов.

Я вернулся к себе, дав себе слово никогда не давать более советов.

Ранней весной мы переехали в Гатчину, а в июне – в Петергоф, по заведенному раз навсегда обычаю, как будто все было в полном порядке.

Однажды утром – это было в июле – позвонили по телефону из Михайловского дворца. Моего отца постиг удар, и он был найден лежащим в бессознательном состоянии на полу спальной.

В течение трех недель он находился между жизнью и смертью, и мы ухаживали за ним днем и ночью. Было бесконечно тяжело смотреть на этого гиганта, который вдруг оказался беспомощным, как ребенок, и потерял дар речи. В возрасте семидесяти одного года, пережив трех императоров, он невыразимо страдал от мысли, что ему приходится умирать в столь тяжелый для России час. Однако его нечеловеческая воля к жизни спасла его: в середине августа он стал говорить, и в его правой половине тела появились признаки улучшения. В сопровождении двух докторов и трех адъютантов он поехал в специальном поезде в Канны. Судьбе было угодно, чтобы он прожил еще шесть лет и увидел разгром русской армии.

5

Сентябрь я провел в Ай-Тодоре и вернулся в Петербург в октябре. Я проводил много времени на службе. Заседания Государственного совета протекали как-то странно не под председательством моего отца. Мои дети подрастали. Я должен был снова нанять уже для них моих прежних врагов – преподавателей и наставников. Веселье наступившего светского сезона носило натянутый характер. Наступил канун Нового, 1904 года, но пожелания счастья на Новый год звучали как-то саркастически.

Я решил провести январь в Каннах, чтобы лично убедиться в улучшении состояния здоровья моего отца. В день своего отъезда я виделся с Ники. Чтобы уехать за границу, мы, великие князья, официально должны были испрашивать разрешения государя. Неофициально же все сводилось к прощальному свиданию в дружественной обстановке обеденного стола.

Императрица была беременна, и Ники надеялся, что на этот раз родится мальчик. Мы сидели после завтрака в кабинете государя, курили и разговаривали о незначительных вещах. Он ни слова не говорил о положении на Дальнем Востоке и казался веселым.

Это была его обычная манера избегать разговоров на неприятные темы.

Я насторожился.

– В народе идут толки о близости войны, – сказал я.

Государь продолжал курить.

– Ты все еще намерен избегнуть войны во что бы то ни стало?

– Нет никакого основания говорить о войне, – сухо ответил он.

– Но каким способом надеешься ты предотвратить объявление японцами войны России, если не соглашаешься на их требования?

– Японцы нам войны не объявят.

– Почему?

– Они не посмеют.

– Что же, ты примешь требования Японии?

– Это становится наконец скучным, Сандро. Я тебя уверяю, что войны не будет ни с Японией, ни с кем бы то ни было.

– Дай-то бог!

– Это так и есть!

Нелепый и дикий разговор! Я уехал в Канны. Три недели спустя, на обратном пути выйдя из поезда на Лионском вокзале в Париже, я прочел в газете громадный заголовок: «Японские миноносцы произвели внезапную атаку на русскую эскадру, стоявшую на внешнем рейде Порт-Артура».

Верные своим восточным обычаям, они сперва нанесли удар, а потом объявили нам войну.

Глава XIV

1905 Год

1

Я видел Ники в день моего возвращения из Канн в Санкт-Петербург. Он стоял угрюмый и расстроенный в кабинете своего отца у окна в Аничковом дворце, устремив отсутствующий взгляд в большие окна. Казалось, он следил за каплями падавшего дождя.

Мое появление смутило его. Лицо его дернулось. Он ждал тяжелого объяснения, града упреков за прошлое. Я поторопился все его опасения устранить.

– Я пришел к тебе, Ники, – сказал я спокойно, – чтобы получить у тебя разрешение на отъезд в Порт-Артур. Надеюсь, что ты сочувствуешь моему вполне естественному желанию быть в настоящее время вместе с моими друзьями на флоте.

Лицо его прояснилось.

– Я всецело понимаю тебя, но не могу отпустить. Ты мне будешь нужен в Петербурге. Я хочу воспользоваться твоим опытом. Ты должен немедленно повидаться с дядей Алексеем и морским министром.

В течение часа я старался ему доказать, что мог бы принести гораздо большую пользу в Порт-Артуре, чем в столице, но государь не соглашался. Я подозревал, что на него повлияли его мать и Ксения, которые не хотели подвергать меня непосредственной опасности.

В тот же день я встретил адмирала Авелана, моего бывшего командира по «Рынде», превосходного моряка, который, однако, совершенно не подходил для административного поста морского министра. Ни он, ни начальник Главного морского штаба, адмирал Рожественский, не могли мне объяснить, что же теперь произойдет и каким образом мы с нашими сорока пятью боевыми единицами, составлявшими Тихоокеанскую эскадру, сможем одержать победу над японскими судами, построенными на английских судостроительных верфях?

От волнения налитые кровью глаза Авелана буквально вылезли на лоб. Рожественский же заявил, что готов немедленно отправиться в Порт-Артур и встретиться с японцами лицом к лицу. Его почти нельсоновская речь звучала комично в устах человека, которому была вверена почти вся власть над нашим флотом. Я напомнил ему, что Россия вправе ожидать от своих морских начальников чего-нибудь более существенного, чем готовность пойти ко дну.

– Что я могу сделать, – воскликнул он, – общественное мнение должно быть удовлетворено! Я знаю это. Я вполне отдаю себе отчет в том, что мы не имеем ни малейшего шанса победить в борьбе с японцами.

– Отчего вы не думали об этом раньше, когда высмеивали моряков микадо?

– Я не высмеивал, – упрямо возразил Рожественский. – Я готов на самую большую жертву. Это тот максимум, который можно ожидать от человека.

И этот человек с психологией самоубийцы собирался командовать нашим флотом! Я был глубоко потрясен и, забыв общеизвестные черты характера нашего милейшего генерал-адмирала, отправился к дяде Алексею. Свидание носило скорее комический характер. Все вооруженные силы микадо на суше и на море не могли смутить оптимизма дяди Алексея. Его девиз был неизменен: «Мне на все наплевать». Каким образом должны были проучить наши «орлы» «желтолицых обезьян», так и осталось для меня тайной. Покончив таким образом со всеми этими вопросами, он заговорил о последних новостях Ривьеры. Что дал бы он, чтобы очутиться в Монте-Карло. Пошли вопросы: видел ли я мисс X. и понравилась ли мне мисс V.? Не соберусь ли я к нему пообедать и вспомнить старое? Его повар изобрел новый способ приготовления стерляди, представлявший собою величайшее достижение кулинарного искусства, и так далее.

Главнокомандующим нашей армией в Маньчжурии был назначен генерал Куропаткин. В противоположность нашим морским начальникам, Куропаткин был полон оптимизма и уже победил японцев по всему фронту задолго до того, как его поезд выехал из Петербурга на Дальний Восток. Типичный офицер Генерального штаба, он всецело полагался на свои теоретические расчеты, диспозиции и тому подобное. Что бы ни предприняли японцы, у Куропаткина имелся запас контрмер. Он очень охотно беседовал с петербургскими журналистами и давал подробные интервью.

А в это время бесконечные воинские поезда медленно переползали через Урал. Три четверти солдат, которые должны были драться, только накануне узнали о существовании японцев. Им казалось непонятным оставлять родные места и рисковать своими жизнями в войне с народом, который не причинил им никакого непосредственного зла.

– Далеко ли до фронта? – спрашивали они своих офицеров.

– Около семи тысяч верст.

Семь тысяч верст. Даже словоохотливый главнокомандующий русской армией не мог бы объяснить этим солдатам, для чего понадобилось России воевать со страной, расположенной на расстоянии семи тысяч верст от тех мест, где русский мужик трудился в поте лица своего.

В качестве особого новшества уходящие полки были благословлены иконой преподобного Серафима Саровского, святого, недавно канонизированного Священным синодом. Его незнакомые черты подействовали на солдат самым удручающим образом. Если бы Бог и святые вообще были замешаны в дальневосточном преступлении, Ники и его епископам следовало бы придерживаться старого надежного святого Николая, который благословлял империю на протяжении трехсот лет сражений. Ближе к концу японской войны дошло до того, что я начал испытывать отвращение к самому имени Серафима Саровского. Возможно, он вел образцовую жизнь, но как источник вдохновения для войск оказался полным неудачником.

2

Бесцельно пересказывать вновь эпопею Русско-японской войны. В течение восемнадцати месяцев мы шли от одного поражения к другому. Когда она окончилась и Витте удалось заставить японцев принять довольно сносные условия мира, наши генералы заявили, что, если бы у них было больше времени, они могли бы выиграть войну. Я же полагал, что им нужно было дать двадцать лет для того, чтобы они могли поразмыслить над своей преступной небрежностью. Ни один народ не выигрывал и не мог выиграть войны, борясь с неприятелем, находившимся на расстоянии семи тысяч верст в то время, как внутри страны революция вонзала нож в спину армии.

Мое личное участие в войне 1904–1905 годов оказалось весьма неудачным. В феврале 1904 года государь возложил на меня задачу организовать так называемую крейсерскую войну, имевшую целью следить за контрабандой, которая направлялась в Японию. Получив необходимые данные из нашей контрразведки, я выработал план крейсерской войны, который был утвержден Советом министров и заключался в том, что русская эскадра из легко вооруженных пассажирских судов должна была иметь наблюдение за путями сообщения в Японию. При помощи своих агентов я приобрел в Гамбурге у Гамбургско-американской линии четыре парохода по 12 тысяч тонн водоизмещения. Эти суда, соединенные с несколькими пароходами компании нашего добровольного флота, составляли ядро эскадры для крейсерской войны. Они были снабжены артиллерией крупного калибра и поставлены под начальство опытных и бравых моряков.

Замаскировав движение избранием направления, казавшегося совершенно невинным, наша флотилия появилась в Красном море как раз вовремя, чтобы захватить армаду из 12 судов, нагруженных огнестрельными припасами и сырьем и направлявшихся в Японию. Добытый таким образом ценный груз возмещал расходы, понесенные на выполнение моего плана. Я надеялся получить высочайшую благодарность. Однако наш министр иностранных дел бросился в Царское Село с пачкой телеграмм: в Берлине и в Лондоне забили тревогу. Британское министерство иностранных дел выражало решительный протест, Вильгельм II шел еще дальше и отзывался о действиях нашей эскадры как «о небывалом акте пиратства, способном вызвать международные осложнения».

Получив вызов по телефону, я поспешил в Царское Село и застал Ники и министра иностранных дел в полном отчаянии. Дядя Алексей и адмирал Авелан сидели в креслах тут же с видом напроказивших детей, пойманных за кражей сладкого. В роли «дурного мальчика», соблазнившего их на этот поступок, оказался я, и все стремились возложить на меня всю ответственность за происшедшее. Ники, казалось, забыл, что идея крейсерской войны родилась в его присутствии, и он выразил тогда свое полное согласие на ее осуществление. Теперь он требовал объяснений.

– Какие же объяснения? – воскликнул я, искренно удивленный. – С каких пор великая держава должна приносить извинения за то, что контрабанда, адресованная ее противнику, не дошла по назначению? Зачем мы послали наши крейсера в Красное море, как не с целью ловить контрабанду? Что это – война или же обмен любезностями между дипломатическими канцеляриями?

– Но разве вы, ваше высочество, не понимаете? – кричал министр иностранных дел, впавший, по-видимому, в окончательное детство. – Мы рискуем тем, что нам будет объявлена война Великобританией и Германией. Разве вы не понимаете, на что намекает Вильгельм в своей ужасной телеграмме?

– Нет, не понимаю. Более того, я сомневаюсь, знает ли сам германский император, что он хотел выразить своей телеграммой. Мне ясно только одно: он, по обыкновению, ведет двойную игру. Друг он нам или не друг? Чего же стоят его рассуждения о необходимости единения всех белых перед лицом желтой опасности?

– Вы видите, – продолжал кричать министр иностранных дел, – его высочество совершенно не отдает себе отчета в серьезности создавшегося положения! Он даже старается оправдать действия своей эскадры.

«Своей эскадры» – я взглянул на адмирала Авелана и дядю Алексея. Мне казалось, что они будут достаточно мужественны, чтобы опровергнуть этот вздор, но они оба молчали. Таким образом, я оказался в роли зачинщика, а они в роли детей, которых направили на ложный путь.

– Сандро, я принял решение, – твердо сказал Ники, – ты должен немедленно распорядиться, чтобы твоя эскадра освободила захваченные в Красном море пароходы и в дальнейшем воздержалась от подобных действий.

Я задыхался от унижения. Я думал об офицерах и команде наших крейсеров, которые так гордились тем, что им удалось совершить, и ожидали поощрения. Предо мною мелькнуло ненавистное лицо Вильгельма, который торжествовал свою победу. А мои бывшие друзья в Токио? Как будет смяться умный граф Ито!

В обычное время я подал бы в отставку и отказался бы от всех моих должностей, включая начальника Главного управления портов и торгового мореплавания. Но великий князь не имел права покидать своего государя в тяжелое время. Подавив горечь, я подчинился.

3

Эпизод с крейсерской войной причинил мне громадное разочарование. Я надеялся, что Ники оставит меня в покое, перестанет рассчитывать на мою помощь и спрашивать моих советов. Но я ошибался. Мое мнение опять понадобилось. Начинался новый кошмар. Мы сидели в Царском с Ники, дядей Алексеем и Авеланом и обсуждали новый важный вопрос. Нам предстояло решить, должны ли мы утвердить план адмирала Рожественского, который предлагал отправить наши военные суда на Дальний Восток, на верную гибель.

Сам адмирал не питал каких-либо надежд на победу. Он просто думал о том, что надо «чем-нибудь удовлетворить общественное мнение». Наш флот и тысячи человеческих жизней должны были быть принесены в жертву невежественным газетным «специалистам по морским вопросам». Эти последние открыли недавно существование некоторых технических морских терминов, вроде «боевой коэффициент», «морской тоннаж» и т. п., и старались ежедневно доказать в газетных столбцах, что японцев можно пустить ко дну соединенными силами наших Тихоокеанской и Балтийской эскадр.

Ники объяснил нам причину нашего совещания и просил нас всех искренно высказать свое мнение по этому вопросу.

Дядя Алексей ничего не мог сказать и имел гражданское мужество в этом признаться. Авелан говорил много, но не сказал ничего путного. Его речь была на тему «с одной стороны, нельзя не сознаться, с другой стороны, нельзя не признаться»… Рожественский блеснул еще раз основательным знанием биографии Нельсона. Я говорил последним и решил не церемониться. К моему величайшему удивлению, было решено последовать моему совету и наш Балтийский флот на верную гибель в Тихий океан не посылать.

В течение двух недель все было благополучно, но к концу второй недели Ники снова изменил свое мнение. Наш флот должен был все-таки отправиться на Дальний Восток, и я должен был сопровождать государя в Кронштадт для прощального посещения наших кораблей. По дороге в Кронштадт я снова пробовал высказать свою точку зрения и встретил поддержку в лице весьма опытного флаг-капитана императорской яхты «Штандарт». Государь начал снова колебаться. В душе он соглашался со мною.

– Дай мне еще раз поговорить с дядей Алексеем и Авеланом, – сказал он, когда мы переходили на яхту адмирала. – Дай мне поговорить с ними с глазу на глаз. Я не хочу, чтобы твои доводы на меня влияли.

Их заседание длилось несколько часов. Я же, в роли «плохого мальчика», ожидал их на палубе.

– Ваша взяла, – сказал Авелан, появляясь на палубе, – мы приняли неизменное решение эскадры на Дальний Восток не посылать.

«Неизменность» решения Ники продолжалась десять дней. Но он все же переменил в третий и в последний раз свое решение. Наши суда, матросы и офицеры должны были все-таки быть принесены в жертву на алтарь общественного мнения.

14 мая – в девятую годовщину коронации – наш обед был прерван прибытием курьера от Авелана: наш флот был уничтожен японцами в Цусимском проливе, адмирал Рожественский взят в плен. Если бы я был на месте Ники, я бы немедленно отрекся от престола. В цусимском поражении он не мог винить никого, кроме самого себя. Он должен был бы признаться, что у него недоставало решимости отдать себе отчет во всех неизбежных последствиях этого самого позорного в истории России поражения. Государь ничего не сказал, по своему обыкновению. Только смертельно побледнел и закурил папиросу.

В этот день наследнику Алексею исполнилось ровно девять с половиной месяцев и прошло немного более трех месяцев со дня убийства дяди Сергея в Москве.

4

Вся Россия была в огне. В течение всего лета громадные тучи дыма стояли над страной, как бы давая знать о том, что темный гений разрушения всецело овладел умами крестьянства и они решили стереть всех помещиков с лица земли. Рабочие бастовали.

В Черноморском флоте произошел мятеж, чуть не принявший широкие размеры, если бы не лояльность моего бывшего флагманского судна «Ростислав». Новый министр внутренних дел князь Святополк-Мирский, заменивший убитого Плеве, говорил о «своей бесконечной вере в мудрость общественного мнения». А тем временем революционеры убивали высших должностных лиц вблизи тех мест, где Святополк-Мирский произносил свои речи. Латыши и эстонцы методически истребляли своих исконных угнетателей – балтийских баронов, и один из блестящих полков гвардии должен был нести в Прибалтийских губерниях неприятную обязанность по охране помещичьих усадеб.

Полиция на местах была в панике. Из всех губерний неслись вопли о помощи и просьбы прислать гвардейские части или казаков. Было убито так много губернаторов, что назначение на этот пост было равносильно смертному приговору. Заключение мира с Японией, состоявшееся благодаря дружественному вмешательству президента США Рузвельта, поставило на очередь чрезвычайно сложную проблему о возвращении наших военных частей с фронта в Европейскую Россию по Сибирской железной дороге, объятой на большей части протяжения всеобщей забастовкой.

6 августа 1905 года был подписан манифест о созыве так называемой Булыгинской Государственной думы, обладавшей законосовещательными правами. Эта полумера, вместо успокоения, лишь удвоила агрессивность революционеров.

Война была окончена, но необходимо было немедленно приступить к постройке эскадры минных крейсеров за счет сумм, полученных по всенародной подписке, и эта новая задача была возложена Ники на меня. Я выехал в Ай-Тодор. Госпиталь, который я выстроил в предыдущее лето у себя в имении для выздоравливающих офицеров, хорошо работал, но революционное движение захватило даже благословенный Крым.

Для нашей охраны из Севастополя прибыла рота солдат. Мы ходили с кислыми лицами, дети были подавлены. Телефонное сообщение с Севастополем было прервано забастовкой. То же самое происходило с почтой. Отрезанный от всего мира, я проводил вечера, сидя на скамейке около Ай-Тодорского маяка и мучительно ища выхода из создавшегося положения. Чем больше я думал, тем более мне становилось ясным, что выбор лежал между удовлетворением всех требований революционеров или же объявлением им беспощадной войны. Первое решение привело бы Россию неизбежно к социалистической республике, так как не было еще примеров в истории, чтобы революции останавливались на полдороге.

Второе – возвратило бы престиж власти. Но, во всяком случае, положение прояснилось бы. Если Ники собирался сделаться полковником Романовым, то путь к этому был чрезвычайно прост. Но если он хотел выполнить присягу и остаться монархом, он не должен был отступать ни на шаг перед болтунами революции. Таким образом, было два исхода: или белый флаг капитуляции, или же победный взлет императорского штандарта. Как самодержец Всероссийский Николай II не мог допустить никакой иной эмблемы на верхушке шпиля Царскосельского дворца.

1500 верст отделяли Петербург от Ай-Тодора. Еще большее расстояние отделяло мое мировоззрение от колеблющейся натуры императора Николая II. 17 октября 1905 года, после бесконечного совещания, в котором приняли участие Витте, великий князь Николай Николаевич, министр двора Фредерикс, государь подписал манифест, весь построенный на фразах, имевших двойной смысл.

Николай II отказывался удовлетворить обе боровшиеся силы революции – крестьян и рабочих, но перестал быть самодержцем, несмотря на принесенную им во время коронования присягу в московском Успенском соборе – свято соблюдать обычаи своих предков. Интеллигенция получила наконец долгожданный парламент.

Русский царь стал отныне пародией на английского короля, и это в стране, бывшей под татарским игом в годы Великой хартии вольностей. Сын императора Александра III соглашался разделить свою власть с бандой заговорщиков, политических убийц и провокаторов Департамента полиции.

Это был конец! Конец династии, конец империи! Прыжок через пропасть, сделанный тогда, освободил бы нас от агонии последующих двенадцати лет!

Как только телеграфное сообщение с Петербургом восстановилось, я немедленно телеграфировал Ники, прося об отставке от должности начальника Управления портов и торгового мореплавания. Я не хотел иметь ничего общего с правительством, идущим на трусливые компромиссы, и менее всего с группой бюрократов, во главе которой стал Витте, назначенный российским премьер-министром.

5

Бесчинства проклятого 1905 года продолжались все возрастающим темпом. В конце октября по России прокатилась волна еврейских погромов, которые либеральный Витте не мог остановить. Этот самодовольный Макиавелли воображал, что получит поддержку крайне правых элементов, разрешив пьяной черни разрушать дома и лавки еврейского населения! Он был достоин презрения и жалости!

Кульминационный пункт кровопролития наступил в декабре 1905 года, когда лейб-гвардии Семеновский полк должен был экстренно прибыть в Москву на подмогу бессильной полиции для подавления восстания на Пресне.

Выборы в Первую Государственную думу происходили в атмосфере политических убийств, забастовок, экспроприации и пожаров помещичьих усадьб. Большевики советовали своим сторонникам бойкотировать на выборах Государственную думу, оставив поле битвы свободным для триумфа кадетов – партии, состоявшей из профессоров, журналистов, докторов, адвокатов и прочих, предводительствуемых поклонниками английской конституции.

Утром 27 апреля 1906 года вдовствующая императрица, великий князь Михаил Александрович, Ксения и я сопровождали царя и царицу из Петергофа в Санкт-Петербург, в Зимний дворец на открытие Государственной думы.

Церемония происходила в том же зале, в котором одиннадцать лет тому назад Ники просил представителей земско-городского съезда забыть о «бессмысленных мечтаниях», и эта неудачная фраза стала с тех пор военным кличем революции.

Все мы были в полной парадной форме, а придворные дамы – во всех своих драгоценностях. Более уместным, по моему мнению, был бы глубокий траур.

После богослужения Ники прочел короткую речь, в которой подчеркивал задачи, стоявшие перед членами Государственной думы и преобразованного Государственного совета. Мы слушали стоя. Мои близкие сказали мне, что они заметили слезы на глазах вдовствующей императрицы и великого князя Владимира Александровича. Я сам бы не удержался от слез, если бы меня не охватило странное чувство при виде жгучей ненависти, которую можно было заметить на лицах некоторых наших парламентариев. Мне они показались очень подозрительными, и я внимательно следил за ними, чтобы они не слишком близко подошли к Ники.

– Я надеюсь, что вы начнете свою работу в дружном единении, вдохновленные искренним желанием оправдать доверие монарха и нашей великой Родины. Да благословит вас Господь!

Таковы были заключительные слова речи государя. Он читал свою речь звонким внятным голосом, сдерживая чувства и скрывая горечь.

Затем раздались крики «ура!» – громкие из группы членов Государственного совета, слабые из группы членов Государственной думы, и похороны самодержавия были закончены. Мы переоделись и возвратились в Петергоф.

Витте был уволен от должности председателя Совета министров накануне открытия Думы, и во главе смущенных сановников стоял теперь И.Л. Горемыкин, дряхлый, покрытый морщинами, выглядевший как труп, поддерживаемый невидимой силой.

6

Во дворце царила подавленная атмосфера. Казалось, что приближенные царя пугались собственной тени. Я задыхался. Меня тянуло к морю. Новый морской министр, адмирал Бирилев, предложил мне, чтобы я принял на себя командование флотилией минных крейсеров Балтийского моря. Я немедленно согласился принять это назначение. В том настроении, в котором был, я согласился бы мыть палубы кораблей!

Я задрожал от счастья, когда увидел мой флаг, поднятый на «Алмазе», и испытывал живейшую радость, что по крайней мере три месяца проведу, не видя «Пляски смерти».

Ксения и дети проводили лето в Гатчине. Раз в неделю они навещали меня. Мы условились, что в моем присутствии не будет произнесено ни одного слова о политике. Все, что я знал о политических новостях, – это то, что молодой, энергичный саратовский губернатор П.А. Столыпин заменил И.Л. Горемыкина. Мы плавали в финских водах на яхте моего шурина Миши и говорили о вещах, очень далеких от новой российской «конституции».

Однажды пришло известие из Гатчины о том, что один из моих сыновей заболел скарлатиной и находится в тяжелом состоянии. Я должен был немедленно выехать.

– Вернусь при первой же возможности, – обещал я своему помощнику. – Вероятно, на следующей неделе.

Эта «следующая неделя» так никогда и не наступила. Через три дня я получил от моего денщика, остававшегося на «Алмазе», записку, что экипаж крейсера накануне восстания и ждет только моего возвращения, чтобы объявить меня заложником.

– Я глубоко огорчен, Сандро, но в данном случае тебе не остается ничего другого, как подать в отставку, – решил Ники. – Правительство не может рисковать выдать члена императорской фамилии в руки революционеров.

Я сидел за столом напротив него, опустив голову. У меня более не было сил спорить. Военные поражения, полная неудача всех моих усилий, реки крови, и – в довершение всего – мои матросы, которые хотели захватить меня в качестве заложника. Заложник – такова была награда за те двадцать четыре года, которые я посвятил флоту. Я пожертвовал всем – моей молодостью, моим самолюбием, моей энергией – во славу нашего флота. Когда я разговаривал с матросами, я ни разу в жизни не возвышал голоса. Я радел об их пользе перед адмиралами, министрами, государем! Я дорожил моею популярностью среди флотских команд и гордился тем, что матросы на меня смотрели, как на своего отца и друга. И вдруг заложник!!!

Мне казалось, что я лишусь рассудка. Что мне оставалось делать? Но вдруг мне пришла в голову мысль. Под предлогом болезни сына я мог уехать за границу.

– Ники, – начал я, стараясь говорить убедительно, – ты знаешь, что Ирина и Федор больны скарлатиной. Доктора находят, что перемена климата могла бы принести им большую пользу. Что ты скажешь, если я уеду месяца на два за границу?

– Конечно, Сандро…

Мы обнялись. В этот день Ники был благороден. Он даже не подал вида, что догадывается об истинных причинах моего отъезда. Мне было стыдно перед самим собою, но я не мог ничем помочь. «Я должен бежать. Должен». Эти слова, как молоты, бились в моем мозгу и заставляли меня забывать о моих обязанностях пред престолом и Родиной. Но все это потеряло для меня уже смысл. Я ненавидел такую Россию.

Глава XV

Биарриц. Начало авиации

1

Мы в Биаррице, на вилле Эспуар. Вся семья, славу богу, со мною. Я покинул Россию без тени сожаления. Я так измучен событиями последних лет, я так глубоко чувствую, что Россия на краю гибели, и никто и ничто не в силах изменить фатальный ход событий.

В Биаррице дышится легко. Если бы мог, я остался бы здесь навсегда. Я отгоняю совестью эту соблазнительную мысль, я стараюсь заглушить ее голосом души, чувством долга, – во мне постоянно идет напряженная борьба: русский вопрос, Россия, мои житейские разочарования последних лет, мое бессилие помочь, спасти родину и кровная преданность ей восстают против человеческого, мелкого желания отдыха, покоя и счастливой жизни среди своей семьи.

Мы все здесь: Ксения, я, шестеро детей, три няни, два воспитателя, француз и англичанин, воспитательница Ирины, фрейлина Ксении, мой адъютант и много служащих.

Ольга, сестра Ксении, приехала в Биарриц раньше нас и живет в Отель-дю-Пале. В первое же утро после нашего приезда, изнывая от томительной сентябрьской жары, с лицами, распухшими от укусов москитов, мы устремляемся на пляж и зарываемся в песок.

Наши сердца пели: мы сбежали из России. Я думал, мы никогда не вырвемся. Ирина и Федор выздоравливали, и я поблагодарил Господа за то, что он дал мне такую прекрасную возможность выбраться из этого ада.

Напротив нашей виллы расположена площадка для гольфа. Я с увлечением начинаю учиться этой игре. Мы быстро входим в жизнь биаррицского общества. Мы встречаем много людей, устраиваем завтраки, обеды, играем в покер, в бридж, ездим на пикники.

Я поймал себя на том, что с интересом наблюдаю за женщинами. Это стало для меня откровением. За все двенадцать лет моего брака я никогда не смотрел ни на одно женское лицо, кроме лица Ксении. Социальные контакты, которые раньше были обычным делом, начали вызывать у меня интерес. Я разговаривал со своими соседями по столу с большим оживлением, чем предписывалось этикетом. Я произносил тосты и предлагал вечеринки.

Я чувствовал, что новое отношение к жизни неизбежно нарушит мое счастье, но мне было все равно. Ничто не имело значения, пока Россия и мы сами, казалось, катились ко всем чертям. Первоначально мы планировали задержаться здесь на три месяца, но по истечении этого срока я убедил Ксению остаться подольше.

Подходит Рождество с новыми развлечениями. Ирина и Федор окончательно поправились. Детей приглашают на елки. Мы все, взрослые и дети, веселимся и наслаждаемся простой, легкой жизнью. Я отгоняю мысли о России, я живу, как живут сотни тысяч людей, всецело отдаваясь удовольствиям и развлечениям. Никаких обязательств посещать придворные приемы. Нет необходимости обмениваться визитами с экзальтированными занудами. Никаких ограничений. Просто настоящий человеческий праздник, проведенный с нашими детьми и друзьями. За этим последовал сезон охоты, принеся с собой череду обедов за городом и ужинов в Биаррице в атмосфере интимности, счастливой усталости и приятного возбуждения. Наши друзья вели такой образ жизни с того дня, как стали достаточно взрослыми, чтобы пить, но для нас это было захватывающе ново. Каждое утро я бросался к окну, чтобы посмотреть, правда ли, что мы все еще в Биаррице, за много миль от дворца, Государственного совета, министров и наших родственников.

Мне начала нравиться женщина, которая часто посещала нашу виллу. Она была умна в очаровательной, неагрессивной манере, лишенной фейерверка блеска, порожденного коктейлями. Ее испано-итальянское происхождение привило ей культуру и научило ее тому, что настоящая утонченность – заклятый враг самомнения. Знакомые называли ее «хорошей спортсменкой». На англосаксонском это бы меня напугало. На латинском это было восхитительно. Мы часто отправлялись куда-нибудь вместе. Она никогда не говорила: «Я не хочу этого, я бы предпочла то». Она презирала кошачий тип женщин. Она поняла, что я едва избежал полного краха. Я не мог бы найти лучшего собеседника. Если бы кто-нибудь спросил меня в первый месяц нашего знакомства: «Ты любишь ее?», то я бы ответил: «Определенно нет. Я очень привязан к ней. Я восхищаюсь ею, но не могу назвать это любовью. Любовь приходит как „смертельный удар“ и часто уходит таким же образом. Нежность остается, и при наличии достаточного количества времени достигает гораздо большего, чем любовь». Правда заключалась в том, что я мог бы полностью контролировать себя, если бы захотел. Я предпочел этого не делать. Возможно, моими действиями руководило страстное любопытство. В любом случае, вместо того чтобы отстраниться, я был готов попробовать горький яд на дне этой чаши и приветствовал это. Я сравнил свои чувства к Ксении с теми, что испытывал к этой новой женщине, и оказался в тупике. Я не знал, в ком из двух я нуждался больше. Одна олицетворяла все лучшее, что было в моем характере, другая сулила возможность освободиться от напряжения и ужаса прошлого. Французы говорят: мужчина должен выбирать. Но сама мысль о том, чтобы сделать выбор, приводила меня в ужас. Я был отцом шестерых детей и ожидал рождения седьмого в ближайшем будущем.

2

Весной в Биарриц приезжает король Эдуард VII Английский. Ксения – любимая племянница его жены, королевы Александры, и наши отношения всегда отличались большой сердечностью. Король Эдуард поселяется в Отель-дю-Пале.

Местное население относится к нему с особою теплотой. Устраивается целый ряд празднеств. Король – удивительный человек, с ярко выраженной личностью и большим обаянием.

Мы часто встречались. В присутствии короля Эдуарда не было ни секунды скуки. Играли ли мы в бридж, сидели ли за обеденным столом или прогуливались по полям для гольфа, благодаря особенностям его личности все выглядело по-другому. Из всех императоров, королей, президентов и премьер-министров, с которыми я сталкивался в своей жизни, никто не мог превзойти его в ясности мышления или качествах государственного деятеля. Я не удивлен, что кайзер Вильгельм ненавидел его. Иначе и быть не могло, потому что при всем своем безумном самомнении Вильгельм, должно быть, чувствовал себя жалким карликом рядом с этим прирожденным правителем.

Было неподдельным удовольствием наблюдать, как король наслаждается свободой, предоставляемой его инкогнито. В его простоте манер и любезной манере общаться с самыми скромными служащими отеля отсутствовали даже малейшие следы усилий, которые так часто проявляют отдыхающие мультимиллионеры и кандидаты на высокие посты в демократических странах. Ему не нужно было заставлять себя: «Теперь я должен порадовать помощника носильщика, и он будет помнить мою любезность до конца своих дней». Он действительно сочувствовал бедняге, как сочувствовал каждому честному труженику в мире.

Я никогда не завидовал Британской империи, ее силе, богатству и положению под солнцем, но всегда завидовал уровню ее правителей. Королева Виктория, король Эдуард VII, король Георг V – какая еще страна может похвастаться тем, что произвела на свет таких способных монархов в четырех последовательных поколениях?

Визит короля Эдуарда, естественно, укрепил нашу решимость продлить пребывание в Биаррице.

Императрица Мария Федоровна, которая плавает с королевой Александрой (своей сестрой), тоже решается посетить Биарриц. Она приезжает в отдельном поезде, в сопровождении фрейлины Озеровой и князя Шервашидзе. Ее приезд – большое событие для Биаррица.

Императрица поселяется в тех же комнатах Отель-дю-Пале, откуда только что выехал король Эдуард. Она радуется, что она с нами, ей нравятся наши друзья и наш образ жизни.

Я заказываю большой автомобиль фирм «Делонне-Бельвиль», в соответствии с размерами нашей семьи: восемь мест внутри и два около шофера. Я сам управляю им, так как хорошо знаю местность, и юго-запад Франции вскоре привык к виду русского великого князя, разъезжающего со своей колонией женщин и детей.

Наступает июнь, лучшее время года в Биаррице. Еще не жарко, масса цветов, поспевают ягоды, но мы должны уезжать.

Мы двигаемся в путь вместе с императрицей. Происходит несколько официальных встреч по дороге. Близ Парижа императрицу приветствует французский президент А. Фальер, и, наконец, мы в России – в Гатчине.

Здесь в конце июня месяца рождается Василий, наше седьмое дитя. Он так слаб, что доктора боятся, что он не выживет, и приходится срочно вызывать священника, чтобы окрестить новорожденного, на этот раз без всякой торжественности. Но Василий, однако, обманул мрачные прогнозы докторов: он женился недавно в Нью-Йорке на княжне Голицыной.

3

Для приличия мне пришлось остаться в России до начала осени. После Гатчины мы живем в Петергофе, затем в Крыму. Я бываю повсюду, делаю визиты и исполняю мои обязанности. Ники и его министры рассказывают мне о серьезности политического положения. Вторая Дума состоит из открытых бунтовщиков, которые призывают страну к восстанию. Революция назревает. Одна надежда на твердость Столыпина. Но удастся ли ему удержать Россию на краю пропасти?

Мои мысли были в Биаррице. К тому времени я уже любил ее. Я прогулялся по садам Ай-Тодора, прикидывая, понравился бы ей климат и колорит Крыма.

– Так скоро возвращаешься за границу? – удивлялись мои друзья.

Так скоро! Да если бы у меня было полное право голоса, они бы меня вообще не увидели.

Проведя лето в Крыму, мы уходим с императрицей на «Полярной звезде» в непродолжительное плавание, посещаем Норвегию, Данию, а затем мы с Ксенией едем в Баден-Баден, чтобы навестить моего отца. Мы находим его в хорошем виде. Он немного может ходить, и голова его свежа. Он так счастлив нашему приезду, особенно Ксении, которую обожает. Я объезжаю с Ксенией все любимые места моей матери. Мы в автомобиле ездим по дорогам, которые нам были знакомы с детства. Время быстро летит.

Отец хочет вернуться в Канны. Мы все отправляемся туда. Отец по железной дороге, мы в автомобиле через Швейцарию. Моя сестра (герцогиня Мекленбург-Шверинская) и брат мой Михаил, находившийся «в изгнании», встречают нас в Каннах. Анастасия поразительно красива – ее появление в обществе повсюду вызывает восхищение. Михаил живет со своей женой и двумя дочерьми (теперь леди Мильфорд-Хейвен и леди Зия-Вернер) в своей вилле «Казбек», которая является штаб-квартирой их бесчисленных друзей. В Каннах, как и в Биаррице, идет легкая, беспечная жизнь, в которую я окунаюсь с головой. Никакой работы, никаких обязанностей, только гольф, развлечения и поездки в Монте-Карло, где Анастасия играет с большим азартом. После Канн следует Венеция, затем Рим.

Мы нагрянули в Гранд-отель в Риме всей семьей, и администрация отеля не хотела верить тому, что все эти мужчины, дамы, дети, няньки в формах и без оных, прислуга и воспитатели принадлежат к одной и той же семьи русского великого князя. Если бы нашелся еще один такой великий князь, администрация построила бы второй отель.

Моя подруга сдержала свое слово. Она прибыла в Рим, как было условлено за несколько месяцев вперед. Наша программа предусматривала поездку в Венецию, классический город влюбленных. Если человек не влюблен, он наверняка будет страдать в Венеции, и вместо этого ему следует отправиться во Флоренцию, где одиночество гармонирует с вездесущим моросящим дождем и печальными остатками вероломного прошлого. Я чувствовал себя в безопасности – я был влюблен. Мы оба хорошо знали Венецию, мои первые воспоминания о романтическом городе относятся к 1872 году. Мы бродили по дворцам влюбленных средневековых герцогов с чувством, что встретились и потеряли друг друга много веков назад.

– Я очень скоро увижу тебя в Биаррице.

После Рима мы должны ехать в Биарриц. Наши сундуки уже уложены и счета оплачены, как вдруг сын мой Дмитрий начинает жаловаться на головную боль. «Скарлатина», – краткий диагноз врачей. Ксения и шестеро детей отправляются в Биарриц. Я остаюсь с Дмитрием.

Осложнения, обычно сопровождающие скарлатину, выражаются у Дмитрия болезнью уха. В течение четырех недель я сижу у постели моего сына, предаваясь горестным размышлениям. Я должен был увидеть своевременное предупреждение в его болезни; вместо этого мне снился Биарриц.

Наконец, он поправляется, и мы все съезжаемся в Биаррице.

В Биаррице с прошлого года ничего не изменилось. Те же развлечения, те же лица, те же безумства, за которыми следуют обычные угрызения совести. Я злился все сильнее и сильнее. Не мог больше держать Ксению в неведении и рассказал ей все. Она сидела очень тихо, потом заплакала. Я тоже заплакал. Она вела себя как ангел. Ее сердце было разбито, но, какой бы ужасной ни была правда, она предпочла ее лжи. Мы рассмотрели ситуацию со всех сторон и решили продолжать жить как обычно ради детей. Мы остались друзьями на долгие годы, даже более близкими друзьями, чем раньше, потому что наша дружба выдержала удар стихийного бедствия. Вся слава была на ее стороне, вся вина – на моей. Она показала себя великой женщиной и замечательной матерью.

4

Как-то утром, просматривая газеты, – мы еще были в Биаррице – я увидел заголовки, сообщавшие об успехе полета Блерио над Ла-Маншем. Эта новость пробудила к жизни прежнего великого князя Александра Михайловича. Будучи поклонником аппаратов тяжелее воздуха еще с того времени, когда Сантос-Дюмон летал вокруг Эйфелевой башни, я понял, что достижение Блерио давало нам не только новый способ передвижения, но и новое оружие в случае войны.

Я решил немедленно приняться за это дело и попытаться применить аэропланы в русской военной авиации. У меня еще оставались два миллиона рублей, которые были в свое время собраны по всенародной подписке на постройку минных крейсеров после гибели нашего флота в Русско-японскую войну.

Я запросил редакции крупнейших русских газет, не будут ли жертвователи иметь что-либо против того, чтобы остающиеся деньги были израсходованы не на постройку минных крейсеров, а на покупку аэропланов? Через неделю я начал получать тысячи ответов, содержавших единодушное одобрение моего плана. Государь также одобрил его. Я поехал в Париж и заключил торговое соглашение с Блерио и Вуазеном.

Они обязались дать нам аэропланы и инструкторов, я же должен был организовать аэродром, подыскать кадры учеников, оказывать им во всем содействие, а главное, конечно, снабжать их денежными средствами. После этого я решил вернуться в Россию. Гатчина, Петергоф, Царское Село и Санкт-Петербург снова увидят меня в роли новатора.

Военный министр генерал Сухомлинов затрясся от смеха, когда я заговорил с ним об аэропланах.

– Я вас правильно понял, ваше высочество, – спросил он меня между двумя приступами смеха, – вы собираетесь применить эти игрушки Блерио в нашей армии? Угодно ли вам, чтобы наши офицеры бросили свои занятия и отправились летать через Ла-Манш, или же они должны забавляться этим здесь?

– Не беспокойтесь, ваше превосходительство. Я у вас прошу только дать мне несколько офицеров, которые поедут со мной в Париж, где их научат летать у Блерио и Вуазена. Что же касается дальнейшего, то хорошо смеется тот, кто смеется последним.

Государь дал мне разрешение на командировку в Париж избранных мною офицеров. Великий князь Николай Николаевич не видел в моей затее никакого смысла.

Первая группа офицеров выехала в Париж, а я отправился в Севастополь для того, чтобы выбрать место для будущего аэродрома. Я работал с прежним увлечением, преодолевая препятствия, которые мне ставили военные власти, не боясь насмешек и идя к намеченной цели. К концу осени 1908 года мой первый аэродром и ангары были готовы. Весной 1909 года мои офицеры окончили школу Блерио. Ранним летом в Петербурге была установлена первая авиационная неделя. Многочисленная публика – свидетели первых русских полетов – была в восторге и кричала «ура!». Сухомлинов нашел это зрелище очень занимательным, но для армии не видел от него никакой пользы.

Три месяца спустя, осенью 1909 года, я приобрел значительный участок земли к западу от Севастополя и заложил первую русскую авиационную школу, которая во время мировой войны снабжала нашу армию летчиками и наблюдателями.

В декабре 1909 года, я получил известие о смерти моего отца в Каннах. Ему было 77 лет, и в последние годы своей жизни он был инвалидом. Его кончина меня глубоко потрясла. Свет без него казался опустевшим. Он был одним из немногих людей, которые никогда не отступали перед выполнением своего долга и жили по заветам императора Николая I.

Русский крейсер привез тело отца в Севастополь, а оттуда мы повезли его в Петербург, где оно должно было быть предано земле в усыпальнице Петропавловской крепости. Дорога была грустно знакомая и произвела на меня тягостное впечатление. Три раза в моей жизни я путешествовал с останками моих близких. Шесть дорогих для меня могил смотрели на меня в усыпальнице Петропавловской крепости: Александра II, Александра III, великого князя Георгия Александровича, моего брата Алексея Михайловича и моих родителей.

В сорок три года человек не может ожидать, что приобретет новые привязанности вечного свойства.

5

Я продолжал свою деятельность в области воздухоплавания, ездил за границу и старался как можно меньше заниматься политикой, насколько это возможно в окружении, где каждый второй строил козни.

Придворные круги были во власти двух противоречивых в своей сущности комплексов: зависти к успешной государственной деятельности Столыпина и ненависти к быстро растущему влиянию Распутина.

Столыпин, полный творческих сил, был гениальным человеком, задушившим анархию. Распутин являлся орудием в руках международных авантюристов. Рано или поздно государь должен был решить, даст ли он возможность Столыпину осуществить задуманные им реформы или же позволит распутинской клике назначать министров.

Однажды я счел своим долгом серьезно поговорить с Ники и предупредить его, чтобы он не доверял врагам Столыпина. За исключением этого единственного случая, мои отношения к государю и государыне были внешне вполне дружественными. Мы продолжали встречаться несколько раз в неделю и приглашали друг друга на обеды, но прежней сердечности в наших отношениях мы возродить не могли. Было слишком много недоброжелательных разговоров о том, что «партия старой царицы» противостоит «партии молодой царицы». Моя свекровь относилась к этим пересудам с глубоким презрением. Аликс, напротив, более или менее охотно прислушивалась к своим новым и опасным советчикам.

В остальных членах императорской семьи чувствовалось недовольство и отсутствие дисциплины. В царствование императора Александра III мой бедный брат Михаил Михайлович был выслан за границу за то, что вступил в морганатический брак с дочерью герцога Нассауского. Теперь же каждый из великих князей считал возможным в выборе подруги жизни следовать влечениям своего сердца.

Брат царя, великий князь Михаил Александрович, женился на простой, дважды разведенной женщине. Дядя царя, великий князь Павел, требовал для своей морганатической супруги прав, которые давались только особам королевской крови. Двоюродный брат царя, великий князь Кирилл, женился на своей двоюродной сестре Дакки (дочери великой княгини Марии Александровны и герцога Эдинбургского).

Все эти три великих князя выражали явное неуважение к воле государя и являлись весьма дурным примером для русского общества. Если Ники не мог заставить слушаться своих родственников, то еще труднее было ему добиться того же от своих министров, генералов и приближенных. Мы, несомненно, переживали эпоху упадка монархического начала. И я сам больше, чем кто-либо другой. Недовольный краткостью встреч со своей подругой в Биаррице и Париже, я хотел быть с ней всегда. Весной 1910 года я попросил ее покинуть Европу и поехать со мной в Австралию. Я был готов отказаться от своего титула и купить ферму недалеко от Сиднея! Если бы она сказала «да», я бы сразу объявил о своем решении. К счастью, она сохранила душевное равновесие. Последовало «нет», спонтанное и твердое «нет». Она напомнила мне о моем долге и сказала, что я больше не увижу ее, если не продолжу свою авиационную работу и не останусь там, где мне место. Ее благородное решение спасло меня от окончательного позора. И все же двадцать лет, прошедшие с того дня, когда она сказала «нет», не смогли полностью излечить меня от моих «австралийских грез». Иногда я думаю, что ей не хватало воображения. Часто мне кажется, что я упустил величайшую возможность в своей жизни. В свете последующих событий кажется, что в 1910 году моя авантюрная жилка сработала как предохранительный клапан.

Жизнь тянулась своим чередом, отравленная разочарованиями и подгоняемая работой.

Авиационная школа развивалась. Ее офицеры участвовали в маневрах 1912 года. Сознание необходимости аэропланов для военных целей наконец проникло в среду закоренелых бюрократов Военного министерства. Я заслужил великодушное одобрение государя.

– Ты был прав, – сказал Ники во время посещения Авиационной школы, – прости меня за то, что я относился к твоей идее недоверчиво. Я радуюсь, что ты победил, Сандро. Ты доволен?

Я был и доволен, и недоволен. Мой триумф в авиации не смягчил горечи моих неудач во флоте. Эту рану ничто не могло залечить. Ничто не могло заставить меня забыть кошмары 1904–1906 годов. И если до 1906 года Россия всегда была для меня на первом месте, то в 1906–1914 годах у меня был другой девиз: «Жизнь нам дана только одна». Мое духовное опустошение царило безраздельно.

6

Между тем наши странствования бросали нас из одного конца Европы в другой.

Традиционная весенняя встреча с королевой Английской Александрой в Дании. Ранний летний сезон в Лондоне. Пребывание Ксении на водах в Киссингене или же в Виттеле. Далее сезон в Биаррице. Экскурсии детей в Швейцарию. Ранний зимний сезон в Каннах. Мы покрывали в вагоне многие тысячи километров.

Летом 1913 года наша ежегодная программа мне надоела. Ксения и дети остановились в громадном отеле в Трепоре, а я отправился в Америку. Успехи Куртиса и братьев Райт делали мою поездку необходимой, но, кроме того, мне хотелось провести несколько недель в обществе моих друзей в Филадельфии и в Ньюпорте. Мое намерение вернуться через короткое время в Соединенные Штаты исполнилось ровно двадцать лет спустя.

Тени надвигающейся войны еще не переползли чрез Атлантический океан, хотя уже и в Штатах чувствовалась напряженность, и банкиры покачивали головами. Мне было трудно отвязаться от всех репортеров, которые хотели узнать мое мнение о глубоких изменениях, происшедших в Нью-Йорке с 1893 года. Я должен был высказаться о новых горизонтах, комментировать успехи движения суфражисток и гореть энтузиазмом по поводу будущего автомобиля.

В Соединенных Штатах произошло одно коренное изменение, которое, по-видимому, не было замечено местными наблюдателями.

Постройка Панамского канала и колоссальное развитие штатов по берегу Тихого океана изменили характер американской предприимчивости. Американская промышленность выросла до такой степени, что требовала вывоза своих продуктов за границу. Американские финансисты, занимавшие прежде деньги в Лондоне, Париже и в Амстердаме, оказались сами в положении кредиторов.

Сельскохозяйственная республика Джефферсона уступила место царству Рокфеллеров, хотя американцы среднего уровня еще не понимали нового порядка вещей, и большинство американского народа продолжало жить идеалами XIX века.

Сколько раз во время моего второго приезда в Америку, посещая громадные фабрики или же прислушиваясь к объяснениям относительно новой части какой-нибудь сложной машины, я возвращался мыслью к зловещему докладу, представленному незадолго до этого в Петербурге моим братом Сергеем, который имел возможность лично познакомиться в Вене с лихорадочной работой, происходившей на заводах военного снабжения центральных держав.

Разница между Европой и Америкой была слишком разительна.

Поздней осенью в 1913 года я был опять в Санкт-Петербурге и предсказывал надвигающуюся мировую войну.

– Вы можете точно предсказать, когда война начнется? – спрашивали меня умные, но саркастически настроенные люди. – Да, могу, не позже 1915 года.

– Ужасно…

Наступила зима 1913/14 года – мой последний «светский сезон» в Санкт-Петербурге. Главной темой разговоров являлось трехсотлетие Дома Романовых, празднование которого началось прошлой весной. Казалось, все было в порядке. Правительство уверяло, что все шло так, как еще никогда не шло со времен Александра III.

В феврале дочь моя Ирина вступила в брак с князем Ф.Ф. Юсуповым. Новобрачные отправились в свадебное путешествие в Италию и в Египет, условившись встретиться с нами в июне.

Глава XVI

Накануне

1

Тот иностранец, который посетил бы Санкт-Петербург в 1914 году, перед самоубийством Европы, почувствовал бы непреодолимое желание остаться навсегда в блестящей столице российских императоров, соединявшей в себе классическую красоту прямых проспектов с приятным, увлекающим укладом жизни, космополитическим по форме, но чисто русским по своей сущности.

Чернокожий бармен в гостинице «Европейской», нанятый в Кентукки, истые парижанки-актрисы на сцене Михайловского театра, величественная архитектура Зимнего дворца – воплощение гения итальянских зодчих, сановники, завтракавшие у Кюба до ранних зимних сумерек, белые ночи в июне, в дымке которых длинноволосые студенты с жаром спорили с краснощекими барышнями о преимуществах германской философии…

Никто не мог бы ошибиться относительно национальности этого города, который выписывал шампанское из-за границы не ящиками, а целыми магазинами.

Украшением этой столицы был памятник Петру Великому. Отлитый из бронзы Фальконе, император стоял на Сенатской площади, наблюдая с высоты четырехугольники домов, образующих прямые перспективы. Ему удалось построить этот сказочный северный город на топких финских болотах ценою ста двадцати шести тысяч жизней, принесенных в жертву болотной лихорадке во имя России, и самодовольная усмешка светилась на его лице. Прошло двести лет с тех пор, как он, стоя на берегу финских вод и глядя на полуразрушенные деревянные хижины рыбаков, решил перенести русскую столицу из азиатской Москвы на берега Западной Европы. Его рука затянула повод коня, поднявшегося на дыбы над пропастью. То не было мимолетной идеей скульптора, когда он создавал эту поражающую воображение позу: Петр действительно спас нашу родину от прозябания в «азиатчине» под властью вчерашних монгольских владык. Он освободил своих нерадивых подданных от власти средневековых суеверий и ударами своей дубинки заставил их приобщиться к культурной семье западноевропейских народов.

Сын жестокого семнадцатого века, Петр Великий не привык стесняться в своих методах. Он твердо верил, что в человеческом материале в России недостатка не будет, и не щадил никого… Он не остановился перед убийством сына, когда убедился, что царевич Алексей решил противиться его начинаниям. Его испуганные современники видели в лице царя Антихриста, но у ног его памятника лежало наглядное доказательство гения Петра: блестящий Санкт-Петербург – столица самых могущественных властителей в мире. Петр достиг своей цели, и важность его достижения стала еще более очевидной по прошествии двух столетий. Но в дальнейшем это была уже задача современных Романовых, которые готовились праздновать трехсотлетие царствования династии и продолжать усилия своего гениального предка.

Однако наблюдательный иностранец, посетивший Петербург перед войною, испытал бы, наверное, чувство растущего беспокойства, которое от памятника на Сенатской площади передавалось всем, обладавшим способностью несколько предвидеть грядущий хаос. Он также заметил бы, что полтора миллиона мужчин и женщин, живших в столице Российской империи, существовали изо дня в день, давая бронзовому монументу пищу для размышлений о «завтрашнем дне», затуманенном блеском прекрасного сегодня…

2

Все в Петербурге было прекрасно. Все говорило о столице российских императоров.

Золотой шпиль Адмиралтейства был виден издали на многие версты. Величественные окна великокняжеских дворцов горели пурпуром в огне заката. Удары конских копыт будили на широких улицах чуткое эхо. На набережной желтые и синие кирасиры на прогулке после завтрака обменивались взглядами со стройными женщинами под вуалями.

Роскошные выезды, с лакеями в декоративных ливреях, стояли пред ювелирными магазинами, в витринах которых красовались розовые жемчуга и изумруды. Далеко, за блестящей рекой, с перекинутыми чрез воду мостами, громоздились кирпичные трубы больших фабрик и заводов. А по вечерам девы-лебеди кружились на сцене императорского балета под аккомпанемент лучшего оркестра в мире.

Первое десятилетие двадцатого века, наполненное террором и убийствами, развинтило нервы русского общества. Все слои населения империи приветствовали наступление новой эры, которая носила на себе отпечаток нормального времени. Вожди революции, разбитые в 1905–1907 годах, укрылись под благословенную сень парижских кафе и мансард, где и пребывали в течение следующих десяти лет, наблюдая развитие событий в далекой России и философски повторяя поговорку: «Чтобы дальше прыгнуть, надо отступить».

А тем временем и друзья, и враги революции ушли с головой в деловые комбинации. Вчерашняя земледельческая Россия, привыкшая занимать деньги под залог своих имений в Дворянском банке, в приятном удивлении приветствовала появление могущественных частных банков. Выдающиеся дельцы петербургской биржи учли все выгоды этих общественных настроений, и приказ покупать был отдан.

Тогда же был создан знаменитый русский табачный трест, – одно из самых больших промышленных предприятий того времени. Железо, уголь, хлопок, медь, сталь были захвачены группой петербургских банкиров. Бывшие владельцы промышленных предприятий перебрались в столицу, чтобы пользоваться вновь приобретенными благами жизни и свободой. Хозяина предприятия, который знал каждого рабочего по имени, заменил дельный специалист, присланный из Петербурга. Патриархальная Русь, устоявшая перед атаками революционеров 1905 года благодаря лояльности мелких предпринимателей, отступила перед системой, заимствованной за границей и не подходившей к русскому укладу.

Это быстрое трестирование страны, далеко опередившее ее промышленное развитие, положило на бирже начало спекулятивной горячке. Во время переписи населения Петербурга, устроенной в 1913 году, около 40 тысяч жителей обоего пола были зарегистрированы в качестве биржевых маклеров.

Адвокаты, врачи, педагоги, журналисты и инженеры были недовольны своими профессиями. Казалось позором трудиться, чтобы зарабатывать копейки, когда открывалась полная возможность зарабатывать десятки тысяч рублей посредством покупки двухсот акций Никополь-Мариупольского металлургического общества.

Выдающиеся представители петербургского общества включали в число приглашенных видных биржевиков. Офицеры гвардии, не могшие отличить до сих пор акций от облигаций, стали с увлечением обсуждать неминуемое поднятие цен на сталь. Светские денди приводили в полное недоумение книгопродавцев, покупая у них книги, посвященные сокровенным тайнам экономической науки и истолкованию смысла ежегодных балансов акционерных обществ. Светские львицы начали с особым удовольствием представлять гостям на своих журфиксах «прославленных финансовых гениев из Одессы, заработавших столько-то миллионов на табаке». Отцы церкви подписывались на акции, и обитые бархатом кареты архиепископов виднелись вблизи биржи.

Провинция присоединилась к спекулятивной горячке столицы, и к осени 1913 года Россия, из страны праздных помещиков и недоедавших мужиков, превратилась в страну, готовую к прыжку, минуя все экономические заслоны, в царство отечественной Уолл-стрит!

Будущее империи зависло от калибра новых властителей дум, которые занялись судьбой ее финансов. Каждый здравомыслящей финансист должен бы был сознавать, что, пока русский крестьянин будет коснеть в невежестве, а рабочий ютиться в лачугах, трудно ожидать солидных результатов в области развития русской экономической жизни. Но близорукие дельцы 1913 года были мало обеспокоены отдаленным будущим. Они были уверены, что сумеют реализовать все вновь приобретенное до того, как грянет гром…

3

Племянник кардинала, русский мужик и банкир считали себя накануне войны владельцами России. Ни один диктатор не мог бы похвастаться их положением.

Ярошинский, Батолин, Путилов – вот имена, которые знала вся Россия.

Сын бывшего крепостного, Батолин начал свою карьеру в качестве рассыльного в хлебной торговле. Он был настолько беден, что впервые узнал вкус мяса, когда ему исполнилось девять лет.

Путилов принадлежал к богатой петербургской семье. Человек блестящего воспитания, он проводил много времени за границей и чувствовал себя одинаково дома на площади Биржи в Париже и на Ломбард-стрит в Лондоне.

Годы молодости Ярошинского окружены тайной. Никто не мог в точности определить его национальности. Он говорил по-польски, но циркулировали слухи, что дядя его – итальянский кардинал, занимающий высокий пост в Ватикане. Он прибыл в Петербург, уже будучи обладателем большого состояния, которое заработал на сахарном деле на юге России.

Биографии этих трех «диктаторов», столь непохожих друг на друга, придавали этой напряженной эпохе еще более фантастический колорит.

Они применили к экономической жизни России систему, известную у нас под именем «американской», но имеющую в США другое название. Никаких чудес они не творили. Рост их состояния был возможен только благодаря несовершенству русских законов, которые регулировали деятельность банков.

Министр финансов держался от всего этого в стороне и с молчаливым восхищением наблюдал за тем, как этот победоносный триумвират все покорял «под нози своя». От пляски феерических кушей кружилась голова, и министр финансов имел полное основание считать, что его пост – лишь переходная ступень к креслу председателя какого-нибудь частного банка.

Радикальная печать, неутомимая в своих нападках на правительство, в отношении трестов хранила гробовое молчание, что являлось вполне естественным, в особенности если принять во внимание, что им принадлежали самые крупные и влиятельные ежедневные газеты в обеих столицах.

В планы этой группы входило заигрывание с представителями наших оппозиционных партий. Вот почему Максиму

Горькому Сибирским банком были даны средства на издание в Санкт-Петербурге ежедневной газеты «Новый мир», большевистского направления, и ежемесячного журнала «Анналы». Оба эти издания имели в числе своих сотрудников Ленина и открыто высказались на своих страницах за свержение существующего строя.

Знаменитая «школа революционеров», основанная Горьким на острове Капри, долгое время была финансирована Саввой Морозовым – общепризнанным московским «текстильным королем» – и считала теперешнего главу советского правительства Сталина в числе своих наиболее способных учеников. Советский полпред в Лондоне в 1921–1924 годах Л. Красин был в 1913 году директором на одном из Путиловских заводов в Санкт-Петербурге. Во время войны же он был назначен членом военного промышленного комитета.

На первый взгляд совершенно необъяснимы побуждения крупной буржуазии, по которым она поддерживала русскую революцию. Вначале правительство отказывалось верить сообщениям охранного отделения по этому поводу, но факты были налицо.

При обыске в особняке одного из богачей, Парамонова, были найдены документы, которые устанавливали его участие в печатании и распространении революционной литературы в России. Парамонова судили и приговорили к двум годам тюремного заключения. Приговор этот, однако, был отменен ввиду значительного пожертвования, сделанного им на сооружение памятника в ознаменование трехсотлетия Дома Романовых. От большевиков к Романовым – и все это в течение одного года!

«Действия капиталистов объясняются желанием застраховать себя и свои материальные интересы от всякого рода политических переворотов», – доносил в своем рапорте один из чинов Департамента полиции, который был командирован в Москву расследовать дело богатейшего друга Ленина – Морозова. Они так уверены в возможности двигать революционерами, как пешками, используя их детскую ненависть к правительству, что Морозов считает возможным финансировать издание ленинской газеты «Искра», которая печаталась в Швейцарии и доставлялась в Россию в сундуках с двойным дном. Каждый номер «Искры» призывал рабочих к забастовкам на текстильных фабриках самого же Морозова. А Морозов говорил своим друзьям, что он «достаточно богат, чтобы разрешить себе роскошь финансовой поддержки своих врагов».

Самоубийство Морозова произошло незадолго до войны, и, таким образом, он так и не увидел, как его имущество, по приказу Ленина, было конфисковано, а его наследники брошены в тюрьмы бывшими учениками морозовской агитационной школы на острове Капри.

Батолину же, Ярошинскому, Путилову, Парамонову и многим остальным удалось избежать расстрела в СССР только потому, что они своевременно бежали.

4

Эксцентричность, проявленная банкирами, была лишь знамением времени.

Война надвигалась, но на грозные симптомы ее приближения никто не обращал внимания. Над всеми предостережениями наших военных агентов за границей в петербургских канцеляриях лишь посмеивались или же пожимали плечами.

Когда брат мой, великий князь Сергей Михайлович, по возвращении в 1913 году из своей поездки в Австрию доложил правительству о лихорадочной работе на военных заводах центральных держав, то наши министры в ответ только рассмеялись. Одна лишь мысль о том, что великий князь может иной раз подать ценный совет, вызывала улыбку.

Принято было думать, что роль каждого великого князя сводилась к великолепной праздности.

Военный министр генерал Сухомлинов пригласил к себе редактора большой вечерней газеты и продиктовал ему статью, полную откровенными угрозами по отношению к Германии, под заглавием «Мы готовы!».

В тот момент у нас не было не только ружей и пулеметов в достаточном количестве, но наших запасов обмундирования не хватило бы даже на малую часть тех миллионов солдат, которых пришлось бы мобилизовать в случае войны.

В вечер, когда эта газетная статья появилась, товарищ министра финансов обедал в одном из излюбленных дорогих ресторанов столицы.

– Что же теперь произойдет? Как реагирует на это биржа? – спросил его выдающийся журналист.

– Биржа? – насмешливо улыбнулся сановник. – Милый друг, человеческая кровь всегда вносит в дела на бирже оживление.

И действительно, на следующий день все бумаги на бирже поднялись. Инцидент со статьей военного министра был забыт всеми, кроме, быть может, германского посланника.

Остальные триста мирных дней были заполнены карточной и биржевой игрой, сенсационными процессами и распространившейся эпидемией самоубийств.

В эту зиму танго входило в большую моду. Томные звуки экзотической музыки неслись по России из края в край. Цыгане рыдали в кабинетах ресторанов, звенели бокалы, и румынские скрипачи, одетые в красные фраки, завлекали нетрезвых мужчин и женщин в сети распутства и порока. А над всем этим царила истерия.

Однажды в пять часов утра, когда бесконечная зимняя ночь смотрелась в высокие, покрытые изморозью венецианские окна, молодой человек пересек пьяной походкой блестящий паркет московского «Яра» и остановился пред столиком, который занимала одна красивая дама с несколькими почтенными господами.

– Послушай, – кричал молодой человек, прислонившись к колоннаде, – я этого не позволю! Я не желаю, чтобы ты была в таком месте в такое время.

Дама насмешливо улыбнулась. Вот уже восемь месяцев прошло с тех пор, как они развелись. Она не хотела слушать его приказаний.

– Ах так, – сказал более спокойно молодой человек и вслед за тем выстрелил в свою бывшую жену шесть раз.

Начался знаменитый прасоловский процесс. Присяжные заседатели оправдали Прасолова: им очень понравилось изречение Гёте, приведенное защитой: «Я никогда еще не слышал ни об одном убийстве, как бы оно ужасно ни было, которое не мог бы совершить сам».

Гражданский истец принес апелляцию и просил перенести слушание дела в другой судебный округ.

«Московское общество, – писал гражданский истец в своей кассационной жалобе, – пало так низко, что более уже не отдает себе отчета в цене человеческой жизни. Поэтому я прошу перенести вторичное рассмотрение дела в какой-нибудь другой судебный округ».

Вторичное рассмотрение дела имело место в небольшом провинциальном городке на северо-востоке России. Суд продолжался почти месяц, и Прасолов был снова оправдан.

На этот раз гражданский истец грозил организовать паломничество на могилу Прасоловой, чтобы сказать ей, что «Россия отказывается защищать оскорбленную честь женщины».

Если бы не началась война, то русскому народу были бы еще раз преподнесены тошнотворные подробности прасоловского дела, и словоохотливые свидетели в третий раз повторили бы свои невероятные описания оргий, происходивших в среде московских миллионеров.

Самые отталкивающие разновидности порока преподносились присяжным заседателям и распространялись газетами в назидание русской молодежи.

Жизнь убийцы и его жертвы описывалась с момента их знакомства в клубе самоубийц до свадебного пира, устроенного на даче «Черный лебедь», которая была построена знаменитым богачом в погоне за новизною ощущений. Список свидетелей по делу пестрил именами московских тузов. Их поступки могли создать новые судебные процессы. Двое из них покончили с собою, ожидая вызова в суд. Другие бежали от позора за границу.

Петербург не хотел отстать от Москвы, и еще во время прасоловского процесса двое представителей «золотой» петербургской молодежи Долматов и Гейсмар убили и ограбили артистку Тиме.

Арестованные полицией, они во всем сознались и объяснили мотивы преступления. Накануне убийства они пригласили своих друзей к ужину в дорогой ресторан. Им были нужны деньги. Они обратились к своим родителям за помощью, но получили отказ.

Они знали, что у артистки имеются ценные вещи, и отправились к ней на квартиру, вооружившись кухонными ножами.

«Истинный джентльмен, – писал по этому поводу в газетах один иронический репортер, – должен уметь выполнить свои светские обязанности любой ценой».

Среди криминальных сенсаций, отравлявших эту и без того истерическую атмосферу, заслуживает еще упоминания дело Гилевича, которое в 1909 году поставило петербургский судебный мир в тупик перед неслыханной изворотливостью и жестокостью хладнокровного убийцы.

В номерах дешевой гостиницы в Лештуковом переулке было обнаружено мертвое тело с обезображенным до неузнаваемости лицом. Документы, найденные при убитом, говорили о том, что жертва – довольно обеспеченный инженер Гилевич. Однако документы эти лежали слишком на виду, чтобы удовлетворить бывалых сыщиков. Но брат убитого рассеял все сомнения. Он узнал своего брата по «родимому пятну» на правом плече. После этого он предъявил четырем страховым обществам полисы на получение страховых премий: убитый был застрахован на общую сумму в 300 тысяч рублей в различных страховых обществах. Однако следственные власти очень скоро установили, что убитый – совсем не Гилевич, а одинокий и бездомный студент, прибывший в Петербург из провинции, чтобы учиться, и явившийся к Гилевичу на его публикацию…

Между тем преступники, получив часть страховых премий, перестали соблюдать осторожность. Гилевичу-старшему надоело прятаться в Париже, и он решил посетить Монте-Карло. Но счастье отвернулось от него. Он проиграл крупную сумму и послал своему брату в Петербург телеграмму с просьбой выслать ему 5000 рублей. Чиновник, читавший внимательно телеграммы, сообщил властям, что кто-то хочет получить в Монте-Карло от брата убитого Гилевича крупную сумму денег. В парижскую полицию была послана серия фотографий Гилевича и точное его описание. Гилевич был арестован. Однако во время ареста ему удалось обмануть бдительность агентов, и преступник отравился ядом, который всегда носил в кармане.

5

Будущий историк мировой войны имел бы полное основание подробнее остановиться в своем исследовании на той роли, которую криминальные сенсации занимали в умах общества всех стран накануне войны.

Полиция уже расклеивала на улицах Парижа приказы о мобилизации, а жадная до уголовных процессов толпа с напряженным вниманием продолжала следить за процессом госпожи Генриетты Кайо, жены бывшего председателя французского Совета министров, которая убила редактора «Фигаро» Гастона Кальметта за угрозы опубликовать компрометировавшие ее мужа документы. До 28 июля 1914 года фельетонисты европейских газет больше интересовались процессом Кайо, чем австрийским ультиматумом Сербии.

Проезжая через Париж на обратном пути в Россию из Лондона, я не верил своим ушам, слыша, как почтенные государственные мужи и ответственные дипломаты, образуя оживленные группы, с жаром спорили о том, будет ли или не будет оправдана госпожа Кайо.

– Кто это «она»? – наивно спросил я. – Вы имеете в виду, вероятно, Австрию, которая, надо надеяться, согласится передать свое недоразумение с Сербией на рассмотрение Гаагского третейского трибунала?

Они думали, что я шучу. Не было никаких сомнений, что они говорили о Генриетте Кайо.

– Отчего ваше императорское высочество так спешите вернуться в Санкт-Петербург? – спросил меня наш посол в Париже Извольский. – Там же мертвый сезон… Война? – Он махнул рукой. – Нет, никакой войны не будет. Это только слухи, которые время от времени будоражат Европу. Австрия позволит себе еще несколько угроз. Петербург поволнуется. Вильгельм произнесет воинственную речь. И все это будет через две недели забыто.

Извольский провел тридцать лет на русской дипломатической службе. Некоторое время он был министром иностранных дел. Нужно было быть очень самоуверенным, чтобы противопоставить его опытности свои возражения. Но я решил все-таки быть на этот раз самоуверенным и двинулся в Петербург.

Мне не нравилось «стечение непредвиденных случайностей», которыми был столь богат конец июля 1914 года.

Вильгельм II был «случайно» в поездке в норвежские фиорды накануне представления Австрией ультиматума Сербии. Президент Франции Пуанкаре «случайно» посетил в это же время Петербург.

Уинстон Черчилль, первый лорд Адмиралтейства, «случайно» отдал приказ британскому флоту остаться, после летних маневров, в боевой готовности.

Сербский министр иностранных дел «случайно» показал австрийский ультиматум французскому посланнику Бертело, и господин Бертело «случайно» написал ответ Венскому кабинету, освободив, таким образом, сербское правительство от тягостных размышлений по этому поводу.

Петербургские рабочие, работавшие на оборону, «случайно» объявили забастовку за неделю до начала мобилизации, и несколько агитаторов, говоривших по-русски с сильным немецким акцентом, были пойманы на митингах по этому поводу.

Начальник нашего Генерального штаба генерал Янушкевич «случайно» поторопился отдать приказ о мобилизации русских вооруженных сил, а когда государь приказал по телефону это распоряжение отменить, ничего уже нельзя было сделать.

Но самым трагичным оказалось то, что «случайно» здравый смысл отсутствовал у государственных людей всех великих держав.

Ни один из сотни миллионов европейцев того времени не желал войны. Коллективно все они были способны линчевать того, кто осмелился бы в эти ответственные дни проповедовать умеренность.

За попытку напомнить об ужасах грядущей войны они убили Жореса в Париже и бросили в тюрьму Либкнехта в Берлине.

Немцы, французы, англичане и австрийцы, русские и бельгийцы – все подпадали под власть психоза разрушения, предтечами которого были убийства, самоубийства и оргии предшествовавшего года. В августе же 1914 года это массовое помешательство достигло кульминационной точки.

Леди Асквит, жена премьер-министра Великобритании, вспоминает «блестящие глаза» и «веселую улыбку» Уинстона Черчилля, когда он вошел в этот роковой вечер в дом номер 10 на Даунинг-стрит.

– Что же, Уинстон, – спросила Асквит, – это мир?

– Нет, война, – ответил Черчилль.

В тот же час германские офицеры поздравляли друг друга на Унтер-ден-Линден в Берлине со «славной возможностью выполнить наконец план Шлиффена», и тот же Извольский, предсказывавший всего три дня тому назад, что через две недели все будет в порядке, теперь говорил, с видом триумфатора, покидая министерство иностранных дел в Париже: «Это моя война».

Вильгельм произносил речи из балкона берлинского замка. Николай II, приблизительно в тех же выражениях, обращался к коленопреклоненной толпе у Зимнего дворца. Оба они возносили к престолу Всевышнего мольбы о карах на головы зачинщиков войны.

Все были правы. Никто не хотел признать себя виновным. Нельзя было найти ни одного нормального человека в странах, расположенных между Бискайским заливом и Великим океаном.

Когда я возвращался в Россию, мне довелось быть свидетелем самоубийства целого материка.

Глава XVII

Война и революция

1

Подобно показаниям свидетелей преступления, историки и летописцы июля 1914 года не сходятся в своих описаниях и выводах. Англичане и французы много говорят о нарушении немцами нейтралитета Бельгии.

Немцы пытаются заново написать русскую историю, чтобы снять со своей дипломатии ответственность за мировую войну. Многие из читателей книги Эмиля Людвига «Июль 1914 года» пережили бы глубокое разочарование, если бы узнали, что откровения Людвига построены на полном невежестве в русских делах. Например, он путает двух братьев Маклаковых, дает фантастическое описание никогда не бывавшего в Царском Селе военного совета, который должен был высказаться в пользу войны или мира. Он изображает русского министра внутренних дел Н.А. Маклакова в виде «блестящего оратора», «барса» и бывшего «лидера либеральной партии». Если верить Людвигу, то Маклаков буквально принудил государя подписать приказ о всеобщей мобилизации.

На самом же деле Николай Маклаков был человеком консервативных взглядов, бывшим всей душой против объявления войны.

Брат его Василий, хоть не совсем похожий на «барса», все же был известным оратором, адвокатом и лидером конституционно-демократической партии. Однако ни один из них не имел ни малейшего влияния на решение государя. К тому же никто не спрашивал у Николая Маклакова советов по военным делам, а Василий Маклаков приезда ко дворцу не имел. Знаменитая «военная речь» Маклакова, о которой говорит Людвиг в своей книге, не более как досужая фантазия немецкого автора, просто поленившегося хорошенько проверить имена, события и даты. До сих пор никто еще не писал беспристрастной летописи последних недель довоенной эпохи. Я сомневаюсь, напишет ли ее кто-нибудь вообще. Сведения, которыми располагаю я и которые собрал до и после войны, заставляют меня верить в бесспорность трех фактов. 1. Причиною мирового конфликта являлись соперничество Великобритании и Германии в борьбе за преобладание на морях и совокупные усилия «военных партий» Берлина, Вены, Парижа, Лондона и Санкт-Петербурга. Если бы Гаврило Принцип не покушался на жизнь австрийского эрцгерцога Франца-Фердинанда, международные сторонники войны изобрели бы другой повод. Вильгельму II было необходимо, чтобы война началась до выполнения русской военной программы, намеченного на 1917 год.

2. Император Николай II сделал все, что было в его силах, чтобы предотвратить военные действия, но не встретил никакой поддержки в своих миротворческих стремлениях в лице своих ближайших военных сподвижников – военного министра и начальника Генерального штаба.

3. До полуночи 31 июля 1914 года британское правительство могло бы предотвратить мировую катастрофу, если бы ясно и определенно заявило о своем твердом намерении вступить в войну на стороне России и Франции. Простое заявление, сделанное по этому поводу Асквитом и сэром Эдуардом Греем, умиротворило бы самых воинственных берлинских юнкеров.

Протест против нарушения нейтралитета Бельгии, заявленный британским правительством тремя днями позднее, говорил скорее о человеколюбии, чем звучал угрозой. Англия вступила позже в войну не потому, что свято чтила незыблемость международных договоров, но, скорее всего, из чувства зависти в отношении растущего морского могущества Германии. Если бы Асквит был менее адвокатом и более человеколюбцем, Германия никогда не решилась бы объявить войны в августе 1914 года.

Все остальные «если бы», о которых говорят историки 1914 года, являются измышлениями праздных умов и лишены серьезной основы. И я думаю, что, если бы президент Вильсон понял до начала мировой войны, что «ради справедливости и мира» Америка должна будет выступить на стороне Франции и России, если бы он твердо объявил Германии об этом решении, – война была бы предотвращена.

2

Императрица Мария Федоровна, Ксения и я проводили лето 1914 года в Лондоне. Императрица жила в Мальборо-Хаус со своей сестрой, вдовствующий королевой Александрой. Слухи о войне показались нам всем невероятными, и надо мной начали шутить и смяться, когда я заторопился назад в Россию. Они не захотели сесть со мною в Восточный экспресс и уверяли меня, что «никакой войны не будет». Я уехал из Парижа один 26 июля и телеграфировал командующему Черноморским флотом, прося выслать за мною в Констанцу военное судно.

По дороге через Австро-Венгрию, я видел на вокзалах толпы мобилизованных и, по требованию поездной прислуги, должен был опустить в своем купе шторы. Когда мы подходили к Вене, возникли сомнения, пропустят ли далее Восточный экспресс. После долгих ожиданий и переговоров нас решили пропустить до румынской границы. Оттуда мне пришлось идти пешком несколько километров, чтобы сесть в поезд, который предоставило мне румынское правительство. Приближаясь к Констанце, я увидел издали мачты моего бывшего флагманского судна «Алмаз».

– Мы тотчас же снимаемся с якоря. Нельзя терять ни одной минуты, – сказал я командиру, и через восемь часов мы подходили к берегам Крыма.

В Севастополе я узнал об официальном объявлении мобилизации армии и флота. На следующий день в Ялтинском соборе был отслужен молебен, который сопровождался чтением манифеста об объявлении войны. Толпа кричала «ура!», и чувствовался подъем.

«На этот раз народная война», – говорили вокруг. Это выражение сильно поразило меня. «Почему эта война популярна? – спрашивал я себя, слушая оживленную болтовню офицеров и гражданских. – Почему играют оркестры и газеты трубят о маленькой героической Бельгии? Что эти люди знают о трудностях, бедствиях и долгих годах борьбы, с которыми мы столкнемся в войне с таким могущественным противником, как Германия? С каких пор наши сельские жители начали ненавидеть немцев, нацию, к которой они всегда испытывали чувства уважения? Многие ли из них вообще знают о существовании Бельгии? Есть ли кто-нибудь в России, готовый покинуть свой дом и семью ради возвращения Эльзаса и Лотарингии Франции? Как наше правительство может отчитаться перед нацией за то, что мы сражаемся на стороне Великобритании, традиционного врага Российской империи? И как мы собираемся бороться, учитывая, что наше Военное министерство вообще не подготовилось к чрезвычайной ситуации такого масштаба? Долго ли сохранится этот удивительный энтузиазм нашей интеллигенции, которая внезапно сменила свою вчерашнюю пацифистскую философию на нынешнюю враждебность ко всему немецкому, включая оперы Вагнера и венский шницель?»

Сорок восемь часов, проведенные в поезде между Крымом и Санкт-Петербургом, не смогли развеять мои страхи. Россия ораторов-пустозвонов и промышленников-спекулянтов прорывалась в ярких газетных заголовках, полных безудержного оптимизма. Россия брошенных жен и детей-сирот оплакивала каждую милю моего пути: приказ о всеобщей мобилизации затронул всех трудоспособных мужчин в возрасте от двадцати одного до сорока восьми лет. Ошеломленные чиновники, становившиеся пассажирами поезда, в крупных городах единодушно заявляли, что на призыв к оружию откликнулись «с готовностью и энтузиазмом». Искаженные ужасом лица, растрепанные волосы и налитые кровью глаза, которые смотрели в окна моего салона-вагона в течение сорока восьми часов пути, не соответствовали их заявлениям. Я вспомнил старое крестьянское выражение: «Все в порядке, святой Николай Чудотворец нам поможет». Пришло время достопочтенному святому проявить свою магическую силу.

Я застал государя внешне спокойным, но глубоко проникнутым сознанием ответственности момента. Наверное, за все двадцать лет своего царствования он не слышал столько спонтанных криков «ура!», как в эти дни. Наступившее наконец «единение царя с народом» очень радовало его. Он говорил об этом искренне и просто. В разговоре со мной у него вырвалось признание, что он мог избежать войны, если бы решился изменить Франции и Сербии, но что этого он не хотел. Как ни был фатален и односторонен франко-русский союз, Россия хотела соблюсти принятые на себя обязательства.

«Я не вложу свой меч в ножны, пока хоть один немецкий солдат остается на нашей земле!» Казалось злой иронией, что Ники почти дословно повторил по случаю войны с Германией знаменитые слова, произнесенные императором Александром I в ночь нашествия Наполеона в 1812 году.

Без всякой видимой причины у меня упало сердце. Я не мог подавить трагическое предчувствие, которое он неизменно внушал мне своим появлением. Я усомнился в его способности использовать эту гигантскую войну для укрепления своего авторитета и был уверен, что, если война продлится больше одного года, мы будем обречены. Мы, Романовы, и Россия с 15 миллионами мобилизуемых мужчин и 150 миллионами жителей огромной территории, парализованной в своей деятельности ненасытными требованиями военных властей.

Вдовствующая императрица и моя жена благополучно прибыли в Санкт-Петербург. Вильгельм II отказался пропустить их через Германию, и они вернулись в Россию через Данию, Швецию и Финляндию. Я мог спокойно оставить детей и Ксению и уехал на фронт. Я был назначен великим князем Николаем Николаевичем, уже принявшим Верховное командование, в штаб 4-й армии в качестве помощника командующего барона Зальца, бывшего адъютанта моего отца и нашего старого друга.

3

Я приехал в Люблин, штаб-квартиру 4-й армии, как раз в те дни, когда главные силы австрийцев вели наступление против нас, чтобы прорвать наш фронт и отрезать северный фронт от южного. 4-я армия с трудом удерживала свои позиции в надежде на ожидавшуюся помощь со стороны армии генерала Брусилова, которая заходила в тыл австро-германцев.

Жизнь в штабе барона Зальца была тревожно-напряженная. Сам генерал Зальца со своим начальником штаба сидел часами над картой фронта, звонили телефоны, приносились донесения, грустные и радостные известия поступали с фронта, и над всем господствовали нетерпеливые, все возрастающие требования о присылке снарядов и подкреплений.

Никто не ожидал такого страшного расхода снарядов, который обнаружился в первые же дни войны. Еще не обстрелявшиеся части нервничали и тратили много снарядов зря. Там, где достаточно было бы выпустить две-три очереди шрапнелей, чтобы отогнать противника, тратились бесцельно сотни тысяч ружейных пуль. Терялись винтовки, бросались орудия. Артиллерийские парки выдвигались слишком далеко на линии фронта и попадали в руки противнику. А навстречу тянулись бесконечные обозы с первыми ранеными…

Пока наша 4-я армия сдерживала напор австрийцев, наши 1-я и 2-я армия вторглись в Восточную Пруссию, идя прямым путем в расставленную ей Гинденбургом ловушку. 2-я армия состояла частью из гвардейских полков, лучших русских частей, являвшихся в течение десятилетий главной опорой императорского строя и теперь посланных «спасать Париж». Под Сольдау наша 2-я армия была уничтожена, и ее командир генерал А.В. Самсонов пустил свою последнюю пулю в лоб, чтобы избежать позора плена. Париж был спасен гекатомбой русских тел, павших в Мазурских озерах. Мировое общественное мнение предпочло зарегистрировать эту битву в качестве «победы Жоффра на Марне»!

На шестой день моего пребывания в штабе 4-й армии барон Зальца просил меня отправиться в Ставку и доложить великому князю Николаю Николаевичу о том, что мы испытывали сильную нужду в подкреплениях, и объяснить ему серьезное положение 4-й армии. Австрийцы значительно превосходили нас в численности и, несмотря на сильные потери, продолжали свои атаки.

Я видел австрийских раненых, которые лежали рядом с нашими солдатами. Это были молодцы с добродушными лицами. Они подтягивались при виде моих генеральских погон. Старший врач, идя со мною рядом, тихо пояснял: «Этот безнадежен… Уже кончается… Оба легких прострелены… Выживет, если не начнется общее заражение крови…»

Война началась всего десять дней тому назад, но все уже свыклись с ее беспощадной обстановкой. Русские и австрийские солдаты умирали безропотно рядом, исполнив свой долг перед их монархом и Родиной.

Я отправился в Ставку, которая была в Барановичах, на скрещении четырех железнодорожных линий.

За невозможностью расквартировать многочисленные отделения и канцелярии штаба в городе, великий князь Николай Николаевич и его брат Петр Николаевич разместились в поезде.

Великий князь Николай Николаевич расхаживал по залу широкими шагами, высокий, крупный, потрясающе властный в своем новеньком безукоризненном мундире. Он говорил и слушал, но больше слушал – это была его излюбленная привычка таким образом вызывать у посетителя впечатление о его способности держать свое мнение при себе. Зазвонили телефоны, входили многочисленные помощники с озабоченными лицами, генералы склонились над своими картами. Все было так, как и должно быть в Главном штабе. Современный главнокомандующий в лучшем случае мог лишь приблизительно координировать действия нескольких миллионов солдат, разбросанных по фронту в три тысячи миль.

Я наблюдал, как великий князь выполняет свои обязанности, и жалел, что не могу избавиться от чувства недоверия. Скорее всего, это было просто еще одно мое предубеждение, слишком глубоко укоренившееся за сорок лет знакомства, чтобы его можно было развеять деловой обстановкой Ставки. Наша взаимная антипатия порождала подчеркнутую вежливость по отношению друг к другу. Мы прилагали отчаянные усилия, чтобы держаться дружелюбно.

Николай Николаевич выслушал мой доклад и пригласил к завтраку, во время которого предложил мне новый пост командующего авиацией Южного фронта, причем добавил, что подобное же назначение на Северном фронте получил генерал Каульбарс, много работавший со мной по делу создания нашего воздушного флота.

Я указал главнокомандующему, что необходима не только связь между командующими авиацией двух фронтов, но и их субординация, на что великий князь Николай Николаевич согласился и подчинил мне генерала Каульбарса.

Из Барановичей я отправился в Ровно, где находился штаб командующего Южным фронтом генерала Иванова.

Дело авиации я знал, но во время войны его приходилось ставить совершенно заново и с большой поспешностью. Работа была напряженная. Дело авиации еще было мало знакомо даже военным специалистам. Надо было создавать подготовительные школы, кадры летчиков и наблюдателей.

Вагон-салон, служивший моим временным штабом, был предоставлен Ставкой; остальное, включая самолеты, пулеметы, винтовки, технический персонал, автомобили и даже пишущие машинки, пришлось добывать с помощью моей собственной изобретательности. После первого месяца непрерывных боев мы испытывали острую нехватку боеприпасов и снаряжения, в то время как все поставки из-за рубежа должны были осуществляться через Крайний Север, прибывая либо в замерзающий порт Архангельск, либо в незамерзающий порт Мурманск, но последний не был связан железной дорогой с внутренними районами страны.

В течение августа 1914 года я не раз поминал недобрым словом нашего военного министра генерала Сухомлинова с его статьей «Мы готовы», написанной два года тому назад. В штабе юго-западной группы армии я встретил моего брата Николая Михайловича, человека, которого я не должен был видеть, если бы хотел сохранить хотя бы каплю оптимизма.

Получив блестящее военное образование и будучи тонким стратегом, он подыскал моим опасениям формулы и научные определения. С горечью отзывался он о нашем командном составе. Он говорил откровенно до цинизма и из десяти случаев в девяти был прав. Он указал мне, что наши страшные потери лишили нас нашей первоочередной армии и поставили в трагическую необходимость возложить наши последние надежды на плохо обученных ополченцев. Он утверждал, что, если великий князь Николай Николаевич не остановит своего победного похода по Галиции и не отведет наших войск на линию укрепленных позиций в нашем тылу, то мы, без сомнения, потерпим решительное поражение не позднее весны 1915 года. Он говорил мне об этом в течение трех часов, ссылаясь на цифры, факты, и становился все мрачнее и мрачнее.

4

Боги войны, вероятно, подслушали прорицания моего брата. Наши наиболее боеспособные части и недостаточный запас снабжения были целиком израсходованы в легкомысленном наступлении 1914–1915 годов, девизом которого было: «Спасай союзников!» Для того чтобы парировать знаменитое наступление Макензена в Карпатах в мае 1915 года, у нас уже не было сил. Официальные данные говорили, что противник выпускает сто шрапнельных зарядов на наш один. В действительности эта разница была еще более велика: наши офицеры оценивали это соотношение в 300 к 1. Наступил момент, когда наша артиллерия смолкла, и бородатые ополченцы предстали пред армией Макензена, вооруженные винтовками модели 1878 года с приказом «не тратить патронов понапрасну» и «забирать патроны у раненых и убитых».

За неделю до нашего поражения мои летчики приносили донесения, предупреждавшие Ставку о сосредоточении германо-австрийской артиллерии и войск на противоположном берегу Дуная.

Каждый юный поручик понял бы, что чем раньше мы начнем наш отход, тем менее будут наши потери. Но Ставка упорствовала в своей решимости оставаться в Галиции до последней возможности, ссылаясь на то, что наше отступление дурно отразится на переговорах наших союзников в Греции и в Румынии, так как обе эти страны еще не знали, на какой стороне они выступят.

Ранняя осень 1915 года застала нашу армию за много сотен верст к востоку от позиций, которые она занимала весной. Я должен был шесть раз подряд менять место своего штаба, так как наши надежды удержаться на той или другой укрепленной линии рассеивались одна за другой как дым. Единственной приятной для меня новостью за эти месяцы было известие об отставке великого князя Николая Николаевича, полученное мною из Ставки. Мы оставили Галицию, потеряли Польшу и отдали немцам значительную часть северо-запада и юго-запада России, а также ряд крепостей, которые до сих пор считались неприступными, если, конечно, можно было верить нашим военным авторитетам.

Принятие на себя государем должности Верховного главнокомандующего вызвало во мне двоякую реакцию. Хотя и можно было сомневаться в полезности его длительного отсутствия в столице для нашей внутренней политики, все же принятие им на себя этого ответственного поста было в отношении армии совершенно правильным. Никто, кроме самого государя, не мог бы лучше вдохновить нашу армию на новые подвиги и очистить Ставку от облепивших ее бездарных генералов и политиков. Вновь назначенный начальником штаба Верховного главнокомандующего генерал Алексеев произвел на меня впечатление человека осторожного, понимающего наши слабые стороны.

Он был хорошим стратегом. Это был, конечно, не Наполеон и даже не Людендорф, но опытный генерал, который понимал, что в современной войне не может быть «гениальных командиров», за исключением тех, которые беседуют с военными корреспондентами или же пишут заблаговременно мемуары. Сочетание государя и генерала Алексеева было бы безупречным, если бы Ники не спускал взгляда с петербургских интриганов, а Алексеев торжественно поклялся бы не вмешиваться в политику.

К сожалению, однако, произошло как раз обратное. Государь оставался вдали от Царского Села на слишком продолжительные сроки, а тем временем сторонники Распутина приобретали все большее влияние.

Генерал же Алексеев связал себя заговорами с врагами существовавшего строя, которые скрывались под видом представителей Земгора, Красного Креста и военно-промышленных комитетов. Восторги первых месяцев войны русской интеллигенции сменились обычной ненавистью к монархическому строю. Это произошло одновременно с нашим поражением 1915 года. Общественные деятели регулярно посещали фронт, якобы для его объезда и выяснения нужд армии. На самом же деле это происходило с целью войти в связь с командующими армиями. Члены Думы, обещавшие в начале войны поддерживать правительство, теперь трудились не покладая рук над разложением армии. Они уверяли, что настроены оппозиционно из-за «германских симпатий» молодой императрицы, и их речи в Думе, не пропущенные военной цензурой для напечатания в газетах, раздавались солдатам и офицерам в окопах в размноженном на ротаторе виде.

Из всех обвинений, которые высказывались по адресу императрицы, ее обвинения в германофильстве вызывали во мне наиболее сильный протест. Я знал все ее ошибки и заблуждения и ненавидел Распутина. Я очень бы хотел, чтобы государыня не принимала за чистую монету того образа русского мужика, который ей был нарисован ее приближенными, но я утверждаю самым категорическим образом, что она в смысле пламенной любви к России стояла неизмеримо выше всех ее современников. Воспитанная своим отцом герцогом Гессен-Дармштадтским в ненависти к Вильгельму II, Александра Федоровна после России более всего восхищалась Англией. Для меня, для моих родных и для тех, кто часто встречался с императрицей, один намек на ее немецкие симпатии казался смешным и чудовищным. Наши попытки найти источники этих нелепых обвинений приводили нас к Государственной думе. Когда же думских распространителей этих клевет пробовали пристыдить, они валили все на Распутина: «Если императрица такая убежденная патриотка, как может она терпеть присутствие этого пьяного мужика, которого можно открыто видеть в обществе немецких шпионов и германофилов?» Этот аргумент был неотразим, и мы ломали себе голову над тем, как убедить царя отдать распоряжение о высылке Распутина из столицы.

– Вы же шурин и лучший друг государя, – говорили мне очень многие, посещая меня на фронте, – отчего вы не переговорите об этом с его величеством?

Отчего я не говорил с государем? Я боролся с Ники из-за Распутина еще задолго до войны. Я знал, что, если снова попробую говорить с государем на эту тему, он внимательно выслушает меня и скажет:

– Спасибо, Сандро, я очень ценю твои советы.

Затем государь меня обнимет, и ровно ничего не произойдет. Пока государыня была уверена, что присутствие Распутина исцеляло наследника от его болезни, я не мог иметь на государя ни малейшего влияния. Я был абсолютно бессилен чем-нибудь помочь и с отчаянием это сознавал. Я должен был забыть решительно все, что не входило в круг моих обязанностей главнокомандующего русскими военно-воздушными силами.

5

Наступил 1916 год. Я перенес мой штаб в Киев и готовился оказывать содействие главнокомандующему нашим Юго-Западным фронтом генералу Брусилову в его проектировавшемся наступлении против австрийцев.

Императрица Мария Федоровна приехала в Киев к своей младшей дочери великой княгине Ольге Александровне, которая с 1915 года стояла во главе своего госпиталя в Киеве. Вырвавшись из атмосферы Петербурга в строгую военную обстановку Киева, императрица чувствовала себя хорошо. Каждое воскресенье мы встречались втроем в ее киевском дворце, старинном доме, построенном на правом берегу Днепра. После завтрака обычно, когда все посторонние уходили, мы оставались в ее будуаре, обсуждая события истекшей недели. Нас было трое – мать, сестра и шурин императора. Мы вспоминали его не только как родственники, но и как верноподданные. Мы хотели служить ему всем, чем могли. Мы сознавали все его недостатки и положительные стороны, чувствуя, что гроза надвигается, и все же не решались открыть ему глаза. Вдовствующая императрица продолжала оставаться в курсе всего, что происходило в Петербурге. В течение всех пятидесяти лет своего пребывания в России она ежедневно обменивалась письмами со своей сестрой королевой Английской Александрой, и невозможность получать эти письма из Англии во время войны усугубляла ее беспокойство.

Очень популярная в среде населения города Киева, Мария Федоровна каждый день выезжала на прогулку в открытом экипаже, весело отвечая на приветствия прохожих, но неотвязные думы о сыне Ники, о невестке Аликс и о несчастном внуке Алексее не оставляли ее. Остальные члены ее семьи не причиняли ей забот. Ее старшая дочь Ксения жила с детьми в Санкт-Петербурге и заведовала большим госпиталем для раненых и выздоравливавших. Ее внук, мой сын князь Андрей, должен был вскоре выйти в кавалергардский ее величества полк и отправиться на фронт. Ее младший сын Миша – великий князь Михаил Александрович – был всеобщим любимцем на фронте, и Дикая дивизия, состоявшая из кавказских туземных частей и не выходившая из боев, считалась Ставкой нашей лучшей кавалерийской боевой единицей.

Что же касается ее младшей дочери, великой княгини Ольги Александровны, то самые заклятые враги династии не могли сказать ничего, кроме самого хорошего, о ее бескорыстной работе по уходу за ранеными. Женщины с душевными качествами великой княгини Ольги представляют собою редкое явление. Всегда одетая, как простая сестра милосердия, и разделяя с другой сестрой скромную комнату, она начинала свой рабочий дань в семь часов утра и часто не ложилась всю ночь, когда надо было перевязать вновь прибывших раненых. Иногда солдаты отказывались верить, что сестра, которая так нежно и терпеливо за ними ухаживала, была родной сестрой государя и дочерью императора Александра III.

Ее личная жизнь сложилась несчастливо. Она была первым браком замужем за принцем Петром Александровичем Ольденбургским, человеком с нею совершенно различным по характеру. Великая княгиня Ольга Александровна любила искренно и глубоко одного офицера кирасирского ее величества полка по фамилии Куликовский. Мы все надеялись, что государь разрешит ей развестись с мужем и вступить в новый брак. Я был очень рад, когда однажды ясным зимним утром в 1916 году мы сопровождали Ольгу Александровну и ротмистра Куликовского в маленькую церковь в пригороде Киева. Это была очень скромная, почти тайная от всех свадьба: невеста, жених, вдовствующая императрица, я, две сестры из общины Красного Креста и четыре офицера Ахтырского гусарского полка, шефом которого состояла великая княгиня. Служил старенький батюшка. Его слабый голос, казалось, шел не из церкви, а раздавался откуда-то издалека. Все мы были очень довольны. Я никогда не относился к Ольге как к моей невестке: она была моим дорогим другом, верным товарищем и советчиком, на которого можно было положиться.

Если бы не она и молодая медсестра по фамилии Васильева, я был бы самым одиноким человеком в мире в решающие годы мировой войны.

6

С наступлением лета 1916 года бодрый дух, царивший на нашем теперь хорошо снабженном всем необходимым фронте, был разительным контрастом с настроениями тыла. Армия мечтала о победе над врагом и усматривала осуществление своих стремлений в молниеносном наступлении армий генерала Брусилова. Политиканы же мечтали о революции и смотрели с неудовольствием на постоянные успехи наших войск. Мне приходилось по моей должности сравнительно часто бывать в Петербурге. И я каждый раз возвращался на фронт с подорванными моральными силами и отравленным слухами рассудком.

«Это правда, что император пристрастился к алкоголю?»

«Вы слышали, что император находится на попечении бурятского знахаря, который прописывает ему странные монгольские лекарства, способные повлиять на его сознание?»

«Известно ли вам, что господин Штюрмер, наш новый председатель Совета министров, поддерживает постоянную связь с немецкими агентами в Стокгольме?»

«Вы слышали эту последнюю историю о поведении Распутина в Москве?»

И никаких вопросов о нашей армии! Ни намека на удовлетворение победой Брусилова!

Ничего, кроме лжи, наветов и клеветнических измышлений, подаваемых среднестатистическому жителю столицы к утреннему кофе и придающих видимость правды важному положению их авторов – титулованных фрейлин императрицы и авторитетных камергеров императорского двора.

Можно было с уверенностью сказать, что в нашем тылу произойдет восстание именно в тот момент, когда армия будет готова нанести врагу решительный удар. Я испытывал страшное раздражение. Я горел желанием отправиться в Ставку и заставить государя тем или иным способом встряхнуться. Если государь сам не мог восстановить порядок в тылу, он должен был поручить это какому-нибудь надежному человеку с диктаторскими полномочиями. И я ездил в Ставку. Был там даже пять раз.

И с каждым разом Ники казался мне все более и более озабоченным и все меньше и меньше слушал моих советов да и вообще кого-либо другого. Восторг по поводу успехов Брусилова мало-помалу потухал, а взамен на фронт приходили из столицы все более неутешительные вести.

Верховный главнокомандующий пятнадцатимиллионной армией сидел бледный и молчаливый в своей Ставке, переведенной ранней осенью в Могилев. Докладывая государю об успехах нашей авиации и наших возможностях бороться с налетами немцев, я замечал, что он только и думал о том, когда же я наконец окончу мою речь и оставлю его в покое, наедине со своими думами. Когда я переменил тему разговора и затронул политическую жизнь в Санкт-Петербурге, в его глазах появились недоверие и холодность. Этого выражения, за всю нашу сорокалетнюю дружбу, я еще у него никогда не видел.

– Похоже, ты больше не доверяешь своим друзьям, Ники, – сказал я полушутя.

– Я не верю никому, кроме своей жены, – ледяным тоном ответил он, глядя мимо меня в окно; а затем, словно испугавшись собственной откровенности, добавил знакомым дружелюбным тоном: – Ты позавтракаешь со мной, Сандро, не так ли? Я хочу услышать все о маме и Ольге.

Я остался к завтраку, который был подан в саду, прилегавшем к канцелярии Ставки. Беседа была непринужденной. Присутствовавшие были главным образом заинтересованы живыми репликами двенадцатилетнего цесаревича, приехавшего в гости к своему отцу в Могилев. После завтрака я отправился к моему брату великому князю Сергею Михайловичу, бывшему генерал-инспектором артиллерии, и имел с ним беседу. По сравнению с Сергеем Михайловичем брат мой Николай Михайлович был прямо оптимистом! Последний по крайней мере находил средства к борьбе в виде необходимых реформ. Настроение Сергея было прямо безнадежным. Живя в непосредственной близости от государя, Сергей видел, как приближается катастрофа:

– Ники, как он сам тебе сказал, не верит никому, кроме своей жены, а это значит, что он готов поддерживать все ее предрассудки и ошибки. Не трать напрасно время, Сандро, пытаясь открыть ему глаза. Возвращайся к своей работе и моли Бога, чтобы у нас не произошло революции еще в течение года. Армия находится в прекрасном состоянии. Артиллерия, снабжение, технические войска – все готово для решительного наступления весной 1917 года. На этот раз мы разобьем немцев и австрийцев, конечно, если тыл не свяжет свободу наших действий. Немцы могут быть спасены только в том случае, если спровоцируют у нас революцию в тылу. Они это прекрасно знают и стремятся добиться этого во что бы то ни стало. Если государь будет поступать и впредь так, как он делал до сих пор, то мы не сможем долго противостоять революции.

Я вполне доверял Сергею. Его точный математический ум не был способен на необоснованные предположения. Его утверждения основывались на всесторонней осведомленности и тщательном анализе секретных донесений.

Наш разговор происходил в маленьком огородике, который был разведен позади квартиры Сергея.

– Это меня развлекает, – смущенно объяснил Сергей.

Я его понял и позавидовал ему. В обществе людей, помешавшихся на пролитии крови, разведение капусты и картофеля служило для моего брата Сергея отвлекающим средством, дающим какой-то смысл жизни. Что касается моих досугов, то я посвящал их размышлениям о банкротстве официального христианства.

7

17 декабря рано утром мой адъютант вошел в столовую с широкой улыбкой на лице.

– Ваше императорское высочество, – сказал он торжествующе, – Распутин убит прошлой ночью в доме вашего зятя, князя Феликса Юсупова.

– В доме Феликса? Вы уверены?

– Так точно! Полагаю, что вы должны испытывать большое удовлетворение по этому поводу, так как князь Юсупов убил Распутина собственноручно и его соучастником был великий князь Дмитрий Павлович.

Невольно мысли мои обратились к моей любимой дочери Ирине, которая проживала в Крыму с родителями мужа. Мой адъютант удивился моей сдержанности. Он рассказывал, что жители Киева поздравляют друг друга с радостным событием на улице и восторгаются мужеством Феликса. Я этого ожидал, так как сам радовался тому, что Распутина уже более нет в живых, но в этом деле возникало два опасения. Как отнесется к убийству Распутина императрица и в какой мере будет ответственна царская фамилия за преступление, совершенное при участии двух ее сочленов?

Я знал, что Аликс усмотрит в убийстве Распутина удар по себе и своей политике. Подозрительная и истеричная, она жаждала бы мести и боролась бы сильнее, чем кто-либо из министров, назначенных на посты предполагаемым «спасителем» ее сына. Феликс и великий князь Дмитрий показали себя плохими тактиками. Слишком юные, чтобы понять чувства оскорбленной женщины, они сыграли на руку распутинской толпе. Живой Распутин был просто человеком, известным всем как пьяный крестьянин, тянущийся за деньгами. Мертвый Распутин имел шанс стать убитым пророком. Он всегда угрожал, что императорская семья и Россия последуют за ним в могилу, если кто-нибудь покусится на его жизнь. Я смеялся над его пророчествами, но представил себе отчаяние суеверной Аликс, которая приняла его слова за евангельскую истину.

Я нашел вдовствующую императрицу еще в спальне и первый сообщил ей об убийстве Распутина.

– Нет? Нет?! – вскочила она.

Когда она слышала что-нибудь тревожное, она всегда выражала свой страх и опасения этим полувопросительным-полувосклицательным: «Нет?»

На событие она реагировала точно так же, как и я:

– Славу Богу, Распутин убран с дороги. Но нас ожидают теперь еще большие несчастья.

Мысль о том, что муж ее внучки и ее племянник обагрили руки кровью, причиняла ей большие страдания. Как императрица она сочувствовала, но как христианка она не могла не быть против пролития крови, как бы ни были доблестны побуждения виновников. Мы решили просить Ники о разрешении поехать в Петербург. Вскоре из Царского Села пришел утвердительный ответ. Ники покинул Ставку рано утром и поспешил к своей жене.

Прибыв в Петроград, я был совершенно подавлен царившей в нем сгущенной атмосферой обычных слухов и мерзких сплетен, к которым теперь присоединилось злорадное ликование по поводу убийства Распутина и стремление прославлять Феликса и Дмитрия Павловича. Оба «национальных героя» признались мне, что принимали участие в убийстве, но отказались, однако, открыть имя главного убийцы. Позднее я понял, что этим они хотели прикрыть Пуришкевича, сделавшего последний смертельный выстрел.

Члены императорской семьи просили меня заступиться за Дмитрия и Феликса перед государем. Я это собирался сделать и так, хотя меня и мутило от всех их разговоров и жестокости. Они бегали взад и вперед, совещались, сплетничали и написали Ники преглупое письмо. Все это имело такой вид, как будто они ожидали, что император Всероссийский наградит своих родных за содеянное ими тяжкое преступление!

– Ты какой-то странный, Сандро! Ты не сознаешь, что Феликс и Дмитрий спасли Россию!

Они называли меня «странным», потому что я не мог забыть о том, что Ники, как верховный судья над своими подданными, был обязан наказать убийц, и в особенности если они были членами его семьи.

Я молил Бога, чтобы Ники встретил меня сурово.

Меня ожидало разочарование. Он обнял меня и стал разговаривать со мной с преувеличенной добротой. Он меня знал слишком хорошо, чтобы понимать, что все мои симпатии были на его стороне и только мой долг отца по отношению к Ирине заставил меня приехать в Царское Село.

Я произнес защитительную, полную убеждения речь. Я просил государя не смотреть на Феликса и Дмитрия Павловича как на обыкновенных убийц, а как на патриотов, пошедших по ложному пути и вдохновленных желанием спасти родину.

– Ты очень хорошо говоришь, – сказал государь, помолчав, – но ведь ты согласишься с тем, что никто – будь он великий князь или же простой мужик – не имеет права убивать.

Он попал в точку. Ники, конечно, не обладал таким блестящим даром слова, как некоторые из его родственников, но в основах правосудия разбирался твердо.

Когда мы прощались, он дал мне обещание быть милостивым в выборе наказаний для двух виновных. Произошло, однако, так, что их совершенно не наказали. Дмитрия Павловича сослали на персидский фронт в распоряжение генерала Баратова, Феликсу же было предписано выехать в его уютное имение в Курской губернии. На следующий день я выехал в Киев с Феликсом и Ириной, которая, узнав о происшедшем, приехала в Петербург из Крыма. Находясь в их вагоне, я узнал во всех подробностях кошмарные обстоятельства убийства. Я хотел тогда, как желаю этого и теперь, чтобы Феликс раскаялся в своем поступке и понял, что никакие громкие слова, никакое одобрение толпы не могут оправдать в глазах истого христианина этого преступления.

По возвращении в Киев я отправил Ники пространное письмо, высказывая мое мнение о тех мерах, которые были необходимы, чтобы спасти армию и империю от надвигающейся революции. Мое шестидневное пребывание в Петрограде не оставило во мне ни капли сомнения, что начала революции следовало ожидать никак не позже весны. Самое печальное было то, что я узнал, как поощрял заговорщиков британский посол при императорском дворе сэр Джордж Бьюкенен. Он вообразил себе, что этим своим поведением он лучше всего защитит интересы союзников и что грядущее либеральное русское правительство поведет Россию от победы к победе.

Он понял свою ошибку уже через 24 часа после торжества революции и несколько лет спустя написал об этом в своих полных благородства воспоминаниях. Император Александр III выбросил бы такого дипломата за пределы России, даже не возвратив ему его верительных грамот, но Николай II терпел все.

8

Новый, 1917 год ознаменовался переменами в кабинете министров и еще большим унынием. Князь Голицын, назначенный председателем Совета министров, был живой иллюстрацией французского слова «рамолли». Он ничего не понимал, ни о чем не ведал, и только Ники или Аликс могли бы объяснить, что заставило их возлагать надежды на этого старого царедворца, не имевшего никакого административного опыта. Вместе с министром внутренних дел Протопоповым – истеричным трусом и бывшим либералом, превращенным магией Распутина в ортодоксального консерватора, – они представляли собой пару, необычайно подходящую для последнего акта «Гибели нации».

В начале февраля 1917 года я получил предложение из Ставки принять участие в работах в Петербурге комиссии с представителями союзных держав для выяснения нужд нашей армии в снабжении на следующие двенадцать месяцев. Я радовался случаю увидеться с Аликс. В декабре я не счел возможным усугублять ее отчаяния, но теперь мне все-таки хотелось высказать ей мое мнение. Я ожидал каждый день в столице начала восстания. Некоторые «тайноведы» уверяли, что дело ограничится тем, что произойдет «дворцовый переворот», то есть царь будет вынужден отречься от престола в пользу своего сына Алексея, и что верховная власть будет вручена особому совету, состоящему из людей, которые «понимают русский народ». Этот план поразил меня. Я еще не видел такого человека, который понимал бы русский народ. Вся эта идея казалась измышлением иностранного ума и, по-видимому, исходила из стен британского посольства. Один красивый и богатый киевлянин, известный дотоле лишь в качестве балетомана, посетил меня и рассказывал мне что-то чрезвычайно невразумительное на ту же тему о дворцовом перевороте. Я ответил ему, что он со своими излияниями обратился не по адресу, так как великий князь, верный присяге, не может слушать подобные разговоры. Его глупость спасла его от более неприятных последствий.

Я снова посетил Петроград, к счастью, в последний раз в жизни. В день, назначенный для моего разговора с Аликс, из Царского Села пришло известие, что императрица себя плохо чувствует и не может меня принять. Я написал ей очень убедительное письмо, прося меня принять, так как мог остаться в столице всего на два дня. В ожидании ее ответа я беседовал с разными лицами. Мой шурин Миша тоже был в это время в городе. Он предложил мне, чтобы мы оба переговорили с его царственным братом, после того как мне удастся увидеть

Аликс. Председатель Государственной думы М. Родзянко явился ко мне с целым ворохом новостей, теорий и антидинастических планов. Его дерзость не имела границ. В соединении с его умственными недостатками она делала его похожим на персонаж из мольеровской комедии.

Не прошло и месяца, как он наградил прапорщика лейб-гвардии Волынского полка Кирпичникова Георгиевским крестом за то, что он убил перед фронтом своего командира. А девять месяцев спустя Родзянко был вынужден бежать из Петрограда, спасаясь от большевиков.

Я получил наконец приглашение от Аликс на завтрак в Царском Селе. Эти завтраки! Казалось, половина лет моей жизни была потеряна на завтраки в Царском Селе!

Аликс была в кровати и обещала принять меня, как только я встану от стола. За столом нас было восьмеро: Ники, я, наследник, четыре дочери государя и флигель-адъютант Линевич. Девушки были в форме сестер милосердия и рассказывали о своей работе в госпиталях. Я не видел их с первых недель войны и нашел возмужавшими и очень похорошевшими. Старшая, Ольга, была похожа характером на свою тетку и тезку великую княгиню Ольгу Александровну. Вторая – Татьяна – была самой красивой в семье. Все они были в превосходном настроении и в полном неведении относительно политических событий. Они шутили со своим братом и расхваливали тетю Олю. Это было в последний раз, когда я сидел за столом в Царском Селе и видел царских детей.

Мы пили кофе в лиловой гостиной. Ники направился в прилегающую спальню, чтобы сообщить о моем приходе Аликс.

Я вошел бодро. Аликс лежала в постели в белом пеньюаре с кружевами. Ее красивое лицо было серьезно и не предсказывало ничего доброго. Я понял, что подвергнусь нападкам. Это меня огорчило. Ведь я собирался помочь, а не причинить вред. Мне также не понравился вид Ники, сидевшего у широкой постели. В моем письме к Аликс я подчеркнул слова: «Я хочу вас видеть совершенно одну, чтобы говорить с глазу на глаз». Было тяжело и неловко упрекать ее в том, что она влечет своего мужа в бездну в присутствии его самого.

Я поцеловал ее руку, и ее губы едва прикоснулись к моей щеке. Это было самое холодное приветствие, с которым она когда-либо встречала меня с первого дня нашего знакомства в 1893 году. Я взял стул, придвинул его близко к кровати и сел против стены, покрытой бесчисленными иконами и освещенной голубыми и красными лампадами.

Я начал с того, что, показав на иконы, сказал, что буду говорить с Аликс как на духу. Я кратко обрисовал общее политическое положение, подчеркивая тот факт, что революционная пропаганда проникла в гущу населения и что все клеветы и сплетни принимались им за правду.

Она резко перебила меня:

– Это неправда! Народ по-прежнему предан царю. – Она повернулась к Ники. – Только предатели в Думе и в петроградском обществе мои и его враги.

Я согласился, что она отчасти права.

– Нет ничего опаснее полуправды, Аликс, – сказал я, глядя ей прямо в лицо. – Нация верна царю, но нация негодует по поводу того влияния, которым пользовался Распутин. Никто лучше меня не знает, как вы любите Ники, но все же я должен признать, что ваше вмешательство в дела управления приносит престижу Ники и народному представлению о самодержце вред. В течение двадцати четырех лет, Аликс, я был вашим верным другом. Я и теперь ваш верный друг, но на правах такового я хочу, чтобы вы поняли, что все классы населения России настроены к вашей политике враждебно. У вас чудная семья. Почему же вам не сосредоточить ваши заботы на том, что даст вашей душе мир и гармонию? Предоставьте вашему супругу государственные дела!

Она вспыхнула и взглянула на Ники. Он промолчал и продолжал курить.

Досадно, что, говоря о поведении последнего царя в минуты отчаяния, я вынужден повторить одну и ту же банальную фразу: «Он промолчал и продолжал курить». Но что я могу поделать, если любое другое описание его отношения, скорее всего, исказило бы правду?

Я продолжал. Я объяснил, что, каким бы ни был врагом парламентарных форм правления в России, я был убежден, что, если бы государь в этот опаснейший момент образовал правительство, приемлемое для Государственной думы, то этот поступок уменьшил бы ответственность Ники и облегчил его задачу. – Ради бога, Аликс, пусть ваши чувства раздражения против Государственной думы не преобладают над здравым смыслом. Коренное изменение политики смягчило бы народный гнев. Не давайте этому гневу взорваться.

Она презрительно улыбнулась.

– Все, что вы говорите, смешно! Ники – самодержец! Как может он делить с кем бы то ни было свои божественные права?

– Вы ошибаетесь, Аликс. Ваш супруг перестал быть самодержцем 17 октября 1905 года. Надо было тогда думать о его «божественных правах». Теперь это – увы – слишком поздно! Быть может, через два месяца в России не останется камня на камне, что бы напоминало нам о самодержцах, сидевших на троне наших предков.

Она ответила как-то неопределенно и вдруг возвысила голос. Я последовал ее примеру. Мне казалось, что я должен изменить свою манеру говорить.

– Не забывайте, Аликс, что я молчал тридцать месяцев! – воскликнул я в страшном гневе. – Я не проронил в течение тридцати месяцев ни слова о том, что творилось в составе нашего правительства, или, вернее говоря, вашего правительства. Я вижу, что вы готовы погибнуть вместе с вашим мужем, но не забывайте о нас! Разве все мы должны страдать из-за вашего слепого безрассудства? Вы не имеете права увлекать за собой ваших родственников в пропасть.

– Я отказываюсь продолжать этот спор, – холодно сказала она. – Вы преувеличиваете опасность. Когда вы будете менее возбуждены, вы осознаете, что я была права.

Я встал, поцеловал ее руку, причем в ответ не получил обычного поцелуя, и вышел. Больше я никогда не видел Аликс.

Проходя через лиловую гостиную, я видел флигель-адъютанта царя, который разговаривал с Ольгой и Татьяной. Его присутствие вблизи спальни царицы удивило меня. Фрейлина государыни А. Вырубова, бывшая одною из главных поклонниц Распутина, говорит по этому поводу в своих мемуарах, что «царица боялась, чтобы великий князь Александр не вышел из себя и не решился на отчаянный шаг».

Если это правда, то Аликс не отдавала отчета в своих поступках, и это явилось бы объяснением ее действий.

На следующий день великий князь Михаил Александрович и я снова говорили с государем, понапрасну теряя время.

Когда наступила моя очередь говорить, я был так взволнован, что не мог произнести ни слова.

– Спасибо, Сандро, за письмо, которое ты мне привез из Киева. – Это было единственным ответом государя на многочисленные страницы моих советов. Хлебные хвосты в Петрограде становились все длиннее и длиннее, хотя пшеница и рожь гнили вдоль всего великого Сибирского пути и в юго-западном крае. Гарнизон столицы, состоявший из новобранцев и запасных, конечно, был слишком ненадежной опорой в случае серьезных беспорядков. Я спросил у военного начальства, собирается ли оно вызывать с фронта надежные части? Мне ответили, что ожидается прибытие с фронта тринадцати гвардейских кавалерийских полков. Позднее я узнал, что изменники, сидевшие в Ставке, под влиянием лидеров Государственной думы осмелились этот приказ государя отменить.

9

Как бы мне хотелось позабыть этот проклятый февраль 1917 года! Каждый день мне приходилось встречаться с кем-либо из моих родственников или друзей, которых мне более уже не суждено было увидеть: я видел моего брата, Николая Михайловича, другого моего брата Георгия Михайловича, моего шурина Михаила Александровича, моих двоюродных братьев Павла Александровича и Дмитрия Константиновича и многих, многих других.

Мой брат Георгий Михайлович проезжал Киев по дороге в Ставку. С самого начала войны он занимал должность особоуполномоченного государя и имел задачей объезжать фронт и делать донесения об общем положении. Его наблюдения подтвердили мои самые худшие опасения. Армия и заговорщики были готовы, чтобы разрушить империю.

Я ушел с головою в работу и более уже не обращал ни на что внимания. Если о нашей боеспособности можно было судить по развитию наших воздушных сил, то дела наши на фронте обстояли блестяще. Сотни самолетов, управляемых искусными офицерами-летчиками и вооруженные пулеметами новейшего образца, ожидали только приказа, чтобы вылететь в бой. Летая над фронтом, они видели за фронтом противника признаки отступления, и они искренно желали, чтобы Верховный главнокомандующий одержал бы наконец победу «в собственной столице».

Это были прекрасные молодые люди, образованные, преданные своему делу и горячие патриоты. Два с половиной года тому назад я начал свою работу в салон-вагоне, в котором помещалась и моя канцелярия, и наши боевые силы. Теперь целый ряд авиационных школ работал полным ходом, и три новых авиационных завода ежедневно вырабатывали самолеты в дополнение к тем, которые нами беспрерывно получались из Англии и Франции.

Развязка наступила самым неожиданным образом. Утренние газеты принесли известие о том, что забастовочное движение рабочих заводов в Петрограде, работавших на оборону, разрасталось. Это было, ввиду нашего предстоящего наступления, очень прискорбно, хотя случалось и раньше. Телеграммы, полученные ночью, говорили о том, что главной причиной забастовок было отсутствие в столице в пекарнях хлеба. Это было неправдой. Из-за непорядков на наших железных дорогах Петроград, правда, испытывал некоторый недостаток в снабжении хлебом, но этот недостаток никогда не мог иметь своим последствием голод населения. Через час пришло известие о первых столкновениях между толпой и войсками Петроградского гарнизона. Все это было слишком понятно: недостаток хлеба в столице должен был явиться сигналом для революционного выступления Государственной думы.

На следующее утро я телеграфировал Ники, предлагая ему прибыть в Ставку, и отдавал себя в полное его распоряжение. Одновременно я вызвал моего брата Сергея Михайловича к телефону. Его голос звучал очень озабоченно.

– Дела в Петрограде обстоят все хуже и хуже, – нервно сказал он. – Столкновения на улицах продолжаются, и можно с минуты на минуту ожидать, что войска перейдут на сторону мятежников.

– Но что же делают части гвардейской кавалерии? Неужели же и на них нельзя более положиться?

– Каким-то странным и таинственным образом приказ об их отправке в Петроград был отменен. Гвардейская кавалерия и не думала покидать фронт.

От Ники я получил ответ: «Благодарю. Когда ты будешь нужен, я сообщу. Привет. Ники».

Он был в Ставке совершенно один. Единственно, кто мог дать ему совет, – это брат мой Сергей Михайлович. Я вспомнил о генералах-изменниках, которые окружали государя, и чувствовал, что поеду в Ставку без разрешения. Помещение главного телеграфа, откуда я говорил с Сергеем, гудело, как потревоженный улей. Лица служащих, которые, конечно, все были врагами существующего строя, без слов говорили о том, что было недосказано Ставкой и газетами. Весь этот день я провел во дворце вдовствующей императрицы. Не нахожу слов, чтобы описать ее волнение и горе. Преданные императрице люди заходили к ней, чтобы сообщить о слухах и «непроверенных версиях» о последних событиях в столице.

В шесть часов меня вызвали на главный телеграф для разговора с Сергеем по прямому проводу.

– Ники выехал вчера в Петроград, но железнодорожные служащие, следуя приказу Особого комитета Государственной думы, задержали императорский поезд на станции Дно и повернули его в направлении к Пскову. Он в поезде совершенно один. Его хочет видеть делегация членов Государственной думы, чтобы предъявить ультимативные требования. Петроградские войска присоединились к восставшим.

Это было все. Сергей торопился.

Прошел еще один день невероятных слухов. Вдовствующая императрица, Ольга и я более не находили слов. Мы смотрели молча друг на друга. Я думал о судьбе империи, они – о своем сыне и брате.

Мой адъютант разбудил меня на рассвете. Он подал мне печатный лист. Это был манифест государя об отречении. Ники отказался расстаться с Алексеем и отрекся в пользу Михаила Александровича. Я сидел в постели и перечитывал этот документ. Вероятно, Ники потерял рассудок. С каких пор самодержец Всероссийский может отречься от данной ему Богом власти из-за мятежа в столице, вызванного недостатком хлеба? Измена Петроградского гарнизона? Но ведь в его распоряжении находилась пятнадцатимиллионная армия. Все это, включая и его поездку в Петроград, казалось тогда в 1917 году совершенно невероятным. И продолжает мне казаться невероятным до сих пор.

Я должен был одеться, чтобы пойти к Марии Федоровне и разбить ей сердце вестью об отречении сына. Мы заказали поезд в Ставку, так как получили тем временем известия, что Ники было дано «разрешение» вернуться в Ставку, чтобы проститься со своим штабом.

По приезде в Могилев поезд наш поставили на «императорском пути», откуда государь обычно отправлялся в столицу. Через минуту к станции подъехал автомобиль Ники. Он медленно прошел к платформе, поздоровался с двумя казаками конвоя, стоявшими у входа в вагон его матери, и вошел. Он был бледен, но ничто другое в его внешности не говорило о том, что он был автором этого ужасного манифеста. Государь оставался наедине с матерью в течение двух часов. Вдовствующая императрица никогда мне потом не рассказала, о чем они говорили.

Когда меня вызвали к ним, Мария Федоровна сидела и плакала навзрыд, он же неподвижно стоял, глядя себе под ноги, и, конечно, курил. Мы обнялись. Я не знал, что ему сказать. Его спокойствие свидетельствовало о том, что он твердо верил в правильность принятого им решения, хотя и упрекал своего брата Михаила Александровича за то, что он своим отречением оставил Россию без императора.

– Миша не должен было этого делать, – наставительно закончил он. – Удивляюсь, кто дал ему такой странный совет.

Это замечание исходило от человека, который только что отдал шестую часть вселенной горсточке недисциплинированных солдат и бастующих рабочих, лишило меня дара речи. После неловкой паузы он стал объяснять причины своего решения. Главные из них были:

1. Желание избежать в России гражданского междоусобия.

2. Желание удержать армию в стороне от политики для того, чтобы она могла продолжать делать общее с союзниками дело.

3. Вера в то, что Временное правительство будет править Россией более успешно, чем он.

Ни один из этих трех доводов не казался мне убедительным. Даже на второй день новой «свободной России» у меня не было никаких сомнений в том, что гражданская война в России неизбежна и что развал нашей армии является вопросом ближайшего будущего. Между тем сутки борьбы в предместьях столицы – и от всего этого «жуткого сна» не осталось бы и следа.

Он показал мне пачку телеграмм, полученных от главнокомандующих разными фронтами в ответ на его запрос. За исключением генерала Гурко, все они, и между ними генералы Брусилов, Алексеев и Рузский, советовали государю немедленно отречься от престола. Он никогда не был высокого мнения об этих военачальниках и оставил без внимания их предательство. Но вот в глубине пакета он нашел еще одну телеграмму с советом немедленно отречься, и она была подписана великим князем Николаем Николаевичем.

– Даже он! – сказал Ники, и впервые голос его дрогнул.

Доложили, что завтрак подан. Мне казалось, что граф Б.В. Фредерикс и несколько чинов ближайшего штаба государя сидели с нами за столом.

Я говорю «мне казалось», потому что темнота застилала мои глаза. Я предпочел бы быть заживо сожженным, чем пережить снова этот завтрак! Банальности, успокаивающая ложь, преувеличенная вежливость прислуги, заплаканное лицо моей тещи, мелькающая рука Ники, которая всовывала в мундштук новую папиросу, и раздирающие мою душу самоупреки: быть может, я не сделал всего, чтобы предотвратить катастрофу, воспоминания об Аликс, лежащей в постели, с лицом полным холодной ненависти. У меня болела голова и в ушах звенело. Я ел автоматически, стараясь избежать взглядов Никки.

После завтрака я видел моего брата Сергея, который читал первый приказ Временного правительства.

Солдаты всех родов оружия приглашались новыми правителями сформировать комитеты или советы и избрать на командные должности угодных им офицеров. Этот же знаменитый приказ № 1 объявлял об уничтожении военной дисциплины, об отмене отдания чести и пр.

– Это же конец русской армии! – сказал Сергей.

– Сам Гинденбург не мог бы внести никаких дополнений в этот приказ. Гарнизон Выборга уже перерезал своих офицеров. Остальные не замедлят последовать этому примеру.

Мы оставались в Ставке еще три дня, и каждая минута этого пребывания твердо запечатлелась в моей памяти.

Первый день

Генерал Алексеев просит всех нас собраться в главном зале могилевской Ставки. Ники хочет обратиться с прощальным словом к своему бывшему штабу. К одиннадцати часам зала переполнена: генералы, штаб– и обер-офицеры и лица свиты. Входит Ники, спокойный, сдержанный, с чем-то похожим на улыбку на губах. Он благодарит свой штаб и просит всех продолжать работу «с прежним усердием и жертвенностью». Он просит всех забыть вражду, служить верой и правдой России и вести нашу армию к победе. Потом он произносит свои прощальные слова, короткими военными фразами, избегая патетических слов. Его скромность производит на присутствующих громадное впечатление. Мы кричим «ура!», как никогда еще не кричали за последние двадцать три года. Старые генералы плачут. Еще мгновение, и кто-нибудь выступит вперед и станет молить Ники изменить принятое им решение. Но все напрасно: самодержец Всероссийский не берет своих слов обратно! Ники кланяется и выходит. Мы завтракаем. Мы обедаем. Разговоры не клеятся. Мы говорим о годах нашего детства в Ливадийском дворце.

Всю ночь я слежу за освещенным городом и прислушиваюсь к радостным крикам толпы. Окна вагона старой императрицы освещены. Временное правительство оттягивает свое решение, может ли Ники вернуться к семье в Царское Село. Ники беспокоится об Аликс. Она одна, и все четверо дочерей больны корью.

Второй день

Генерал Алексеев просит нас присягнуть Временному правительству. Он, по-видимому, в восторге: новые владыки, в воздаяние его заслуг перед революцией, обещают назначить это Верховным главнокомандующим!

Войска выстраиваются пред домом, в котором живет государь. Я узнаю форму личной охраны государя. Это батальон георгиевских кавалеров, отделение гвардейского железнодорожного батальона, моя авиационная группа и все офицеры штаба.

Мы стоим за генералом Алексеевым. Я не знаю, как чувствуют себя остальные, но лично я не могу понять, как можно давать клятву верности группе интриганов, которые только что изменили данной присяге. Священник произносит слова, которые я не хочу слушать. Затем следует молебен. Впервые за триста четыре года существования монархии на молебне не упоминается имени государя. Мои мысли с Ники, который до окончания этой церемонии находится у себя. Что-то он переживает в этот момент! Наконец Временное правительство снизошло до его просьбы, и его отъезд назначен на завтра. В четыре часа дня он и Сергей должны ухать в Петроград. Я же и вдовствующая императрица отправляемся в Киев.

Отсутствие всех остальных членов императорской фамилии вызывает во мне чувство горечи. Неужели они боялись, что, приехав в Ставку, рискуют своим положением перед Временным правительством или же эта поездка им запрещена? Этот вопрос так и остался без ответа.

Третий день

Мы завтракаем вместе. Ники старается подбодрить свою мать. Он надеется «скоро» увидеться с нею. Что-то говорит о своем отъезде в Англию, хотя и предпочитает остаться в России. Без четверти четыре. Его поезд стоит на путях напротив нашего. Мы встаем из-за стола. Он осыпает поцелуями лицо матери. Потом поворачивается ко мне, и мы обнимаемся. Он выходит, пересекает платформу и входит в свой салон-вагон. Члены Думы, прибывшие в Ставку, чтобы конвоировать Ники до Петрограда, и в то же время стоят за его приближенными, пожимают руку генералу Алексееву. Они дружелюбно раскланиваются. Я не сомневаюсь, что у них есть основания быть благодарными Алексееву.

Поезд Ники свистит и медленно трогается. Он стоит в широком зеркальном окне своего вагона. Он улыбается и машет рукой. Его лицо бесконечно грустно. Он одет в простую блузу защитного цвета с орденом Святого Георгия на груди. Вдовствующая императрица, когда поезд царя скрылся из виду, уже не сдерживает больше своих рыданий. Входит мой брат Сергей. Через десять минут он тоже едет в Петроград. «Желаю тебе счастья, Сергей». – «Прощай, Сандро». Мы оба сознаем, что нам уже не суждено более встретиться. Наш поезд начинает медленно двигаться. Вернувшись в мое купе и снимая пальто, я замечаю отсутствие императорских вензелей, которые я в течение тридцати лет носил на погонах. Я вспоминаю, что Временное правительство издало по этому поводу какой-то приказ.

Глава XVIII

Бегство

1

Вернувшись из Ставки, я должен был подумать о моей семье, состоявшей в то время из императрицы Марии Федоровны, моей жены, великой княгини Ксении Александровны, моей невестки, великой княгини Ольги Александровны, моих шестерых сыновей и мужа Ольги Александровны, Куликовского. Моя дочь Ирина и ее муж князь Юсупов, высланный в свое имение близ Курска за участие в убийстве Распутина, присоединились к нам в Крыму немного позднее.

Я лично хотел остаться в Киеве, чтобы быть поближе к фронту. В моей душе не было чувства горечи к русскому народу. Я любил родину, я рассчитывал принести ей пользу, будучи на фронте. Я пожертвовал десятью годами моей жизни для создания и развития нашей военной авиации, и мысль о прекращении привычной деятельности была для меня нестерпима.

Первые две недели все шло благополучно. Мы ходили по улицам, смешавшись с толпой, и наблюдали грандиозные демонстрации, которые устраивались по случаю полученной свободы!

Дни были заполнены бесконечными митингами, и многочисленные ораторы обещали мир, преуспеяние и свободу. Было трудно понять, как все это произойдет, пока была война, но, конечно, следовало считаться и с русской велеречивостью.

Вначале население относилось ко мне весьма дружелюбно. Меня останавливали на улице, пожимали руки и говорили, что мои либеральные взгляды хорошо известны. Офицеры и солдаты отдавали мне при встрече честь, хотя отдание чести и было отменено пресловутым приказом № 1.

Все шло как будто прекрасно. В провинции и на окраинах революция проходила бескровно, но нужно было остерегаться планов немецкого командования. Немецкие стратеги не оправдали бы своей репутации, если бы упустили те возможности, которые открывались для них благодаря нашей революции. Она являлась для немецкого командования последним шансом, чтобы предотвратить готовившееся весною общее наступление. Никакое вмешательство в их пользу со стороны бесплотных сил не могло бы создать более благоприятной для них обстановки, чем наша революция.

К концу марта германские агенты всецело овладели положением как в столицах, так и в провинции. Совершенно безразлично, получили ли большевистские главари какие-либо денежные суммы от немецкого командования или же ограничились тем, что приняли предложение германского правительства проехать через Германию в запломбированном вагоне. Ведь говорил же Ленин: «Я бы взял на дело революции деньги от самого дьявола».

Странные сообщники – Ленин и Людендорф – не обманывались относительно друг друга. Они были готовы пройти часть пути вместе к объединявшей их стремления цели – разрушению России. Генерал старался оставаться серьезным, думая о сумасбродстве этого «теоретика» Ленина. Двадцать месяцев спустя коммунисты здорово посмялись над Людендорфом, когда революционная чернь хотела его арестовать в Берлине, победителя при Танненберге.

На знаменах, которые несли полные революционного энтузиазма манифестанты в Киеве, четкими буквами были написаны новые политические лозунги:

«Мы требуем немедленного мира!»

«Мы требуем возвращения наших мужей и сыновей с фронта!»

«Долой правительство капиталистов!»

«Нам нужен мир, а не проливы!»

«Мы требуем самостоятельной Украины».

Последний лозунг – мастерский удар германской стратегии, – нуждается в пояснении. Понятие «Украина» охватывало колоссальную территорию юго-запада России, граничившей на западе с Австрией, центральными губерниями Великороссии на севере и Донецким бассейном на востоке. Столицей

Украины должен был быть Киев, а Одесса – главным портом, который вывозил бы пшеницу и сахар.

Четыре века тому назад Украина была территорией, на которой ожесточенно боролись между собою поляки и свободное казачество, называвшее себя «украинцами». В 1649 году царь Алексей Михайлович, по просьбе гетмана Богдана Хмельницкого, взял Малороссию под «свою высокую руку». В составе Российской империи Украина процветала, и русские монархи приложили все усилия, чтобы развить ее сельское хозяйство и промышленность. 99 процентов населения «Украины» говорило, читало и писало по-русски, и лишь небольшая группа фанатиков, получавших материальную поддержку из Галиции, вела пропаганду на украинском языке о пользе отторжения Украины.

Вильгельм II часто дразнил своих русских кузенов на тему о сепаратистских стремлениях украинцев, но то, что казалось до революции невинной шуткой, в марте 1917 года приобретало размеры подлинной катастрофы.

Лидеры украинского сепаратистского движения были приглашены в немецкий Генеральный штаб, где им обещали полную независимость Украины, если им удастся разложить русский фронт. И вот миллионы прокламаций наводнили Киев и другие крупные населенные пункты Малороссии. Их лейтмотивом было: полное отделение Украины от России. Русские должны оставить территорию Украины. Если они хотят продолжать войну, то пусть борются на собственной земле.

Делегация украинских самостийников отправилась в Петроград и просила Временное правительство отдать распоряжение о создании украинской армии из всех уроженцев Украины, состоявших в рядах русской армии. Даже наиболее левые члены Временного правительства признали этот план изменническим, но украинцы нашли поддержку у большевиков. Домогательства украинцев были удовлетворены. Вслед за этим немецкий Генеральный штаб стал снимать с Восточного фронта целые дивизии и отправлять их на Западный фронт. Русский «паровой каток» разлетелся на куски.

2

Воодушевленные своим первым успехом, банды немецких агентов, провокаторов и украинских сепаратистов удвоили свои усилия. Агитация против существующих учреждений подкреплялась призывами бороться с врагами революции. Наступил момент, когда разрушение царских памятников уже более не удовлетворяло толпу. В одну ночь киевская печать коренным образом изменила свое отношение к нашей семье.

«Всю династию надо утопить в грязи!» – восклицал один известный журналист на страницах популярной киевской газеты, и началось забрасывание нас грязью. Уже более не говорилось о либерализме моего брата, великого князя Николая Михайловича, или же о доброте великого князя Михаила Александровича. Мы все вдруг превратились в «Романовых, врагов революции и русского народа».

Вдовствующая императрица Мария Федоровна, страшно удрученная полной неизвестностью о судьбе государя, не могла переносить клички, прибавленной к нашим прежним титулам. Напрасно я старался ей объяснить безжалостный ход всех вообще революций. Императрица, почти достигшая семидесяти лет, не могла постичь и не хотела верить, что династия, давшая России Петра Великого, Александра I, Александра II и, наконец, ее собственного мужа Александра III, которого она обожала, могла быть обвинена теперь во враждебности к русскому народу.

– Мой бедный Ники, может быть, и делал ошибки, но говорить, что он враг народа!.. Никогда, никогда!

Она дрожала от негодования. Она смотрела на меня глазами, которые, казалось, говорили: «Ты знаешь, что это неправда? Почему же ты ничего не сделаешь, чтобы прекратить этот ужас?»

Мое сердце обливалось кровью. Личное чувство унижения забывалось, когда я видел, какие страдания уготовала ей судьба. Пятьдесят лет тому назад обаятельная принцесса Дагмар пожертвовала своей молодостью, красотой и счастьем для блага чужой страны. Она присутствовала при мученической кончине своего добрейшего свекра императора Александра II, которого привезли в марте 1881 года во дворец, разорванного бомбой террориста. Она страдала и терпела, видя, как ее муж не щадил себя для России и губил свое железное здоровье. Теперь судьба забросила ее сюда, на расстояние сотни верст от ее сыновей, в этот провинциальный город, в котором жители решили сделаться украинцами.

Она не верила, что сын ее перестал быть императором. И разве в таком случае внук ее Алексей не должен был по закону наследовать отцу? Неужели же Ники отрекся и за него? Но что же тогда делает ее второй сын Михаил и почему новый император не может взять родную мать к себе?

Мои бывшие подчиненные навещали меня каждое утро и просили уехать в наше крымское имение, пока еще можно было получить разрешение на это от Временного правительства. Приходили слухи, что император Николай II и вся царская семья будет выслана в Сибирь, хотя в марте ему и были даны гарантии, что ему будет предоставлен выбор между пребыванием в Англии или же в Крыму. Керенский, в то время единственный социалист в составе Временного правительства, сообщил своим близким, что Ллойд Джордж отказал бывшему царю в разрешении на въезд в Англию. Великобританский посол сэр Джордж Бьюкенен это впоследствии отрицал, но время было упущено, и настоящие господа положения – члены Петроградского совета рабочих и солдатских депутатов – требовали высылки царя в Сибирь.

Я просил великую княгиню Ольгу Александровну постараться убедить вдовствующую императрицу переехать в Крым. Вначале я встретил решительный отказ: она не хотела уезжать от Ники еще дальше. Если это новое варварское правительство не позволит Ники приехать в Киев, заявила она, после того, как нам удалось ей разъяснить настоящее положение государя, то почему же она не могла сопровождать его в сибирскую ссылку? Его жена Аликс слишком молода, чтобы вести бремя страданий одной. Она чувствовала, что Ники очень нуждается в поддержке матери.

Это материнское чувство было в своей искренности так доблестно, что Ольга Александровна вынуждена была ей уступить. Ольга говорила, что нужно уважать волю Всевышнего. Как бы ни было тяжело, но лучше всего всем быть вместе.

По всей вероятности, некоторым из наших добрых друзей, тронутых нашим положением, удалось повлиять на Временное правительство, и в один прекрасный день к нам явился комиссар и передал приказ немедленно отправиться в Крым. Местный Совет всецело одобрил этот план, так как считал, что «пребывание врагов народа так близко от фронта представляет собою большую опасность для революционной России».

Нам пришлось почти что нести императрицу на вокзал. Она боролась до последней минуты, желая оставаться и заявляя, что предпочитает, чтобы ее арестовали и бросили в тюрьму.

3

Наше путешествие совершилось под конвоем матросов. По приезде в Ай-Тодор мы получили длинный список того, что мы не должны были делать, от некоего господина, носившего громкий титул «особого комиссара Временного правительства».

Мы состояли под домашним арестом и могли свободно передвигаться лишь в пределах Ай-Тодорского имения, на полутора десятинах между горами и берегом моря. Патруль из вооруженных моряков, отобранных за их радикальные взгляды, имел право входить в наши комнаты в любое время дня и ночи. Никакая корреспонденция не могла быть получена или отправлена нами без специального разрешения комиссара, который также должен был присутствовать на всех приемах пищи. Переводчик следовал за ним по пятам на случай, если мы попытаемся перехитрить революционеров, общаясь на иностранном языке. Друзей, желавших нанести нам визит, обыскивали как при въезде в поместье, так и при выезде из него.

Количество свечей и керосина проверяли через день. Цель этой меры была несколько для меня туманной, поэтому я заверил комиссара, что у нас нет рецепта изготовления бомб из свечей и керосина.

– Дело не в этом, – сказал он, краснея. – Просто кое-кто может заподозрить, что вы захотите подать сигнал турецкому военно-морскому флоту.

Потребовалось бы немало усилий, чтобы подать сигнал флоту, стоявшему в Босфоре, примерно в четырехстах милях от побережья Крыма, но это лишенное смысла опасение открыло мне глаза на шаткое положение комиссара.

Комиссар являлся представителем Временного правительства, матросы же действовали по уполномочию местного Совета. Обе эти революционные власти находились в постоянной вражде. Матросы не доверяли комиссару, комиссар же с ужасом смотрел на ручные гранаты, заткнутые за пояс революционных матросов. Будучи членом Государственной думы и происходя из богатой семьи, комиссар Временного правительства надеялся, что революционная буря скоро уляжется, страна заживет вновь нормальной жизнью и власть останется в руках его единомышленников. Как все безответственные представители либеральных партий того времени, он попал, так сказать, между двух огней, и его крайняя неискренность не могла ввести циничных матросов в заблуждение. Они не скрывали своего презрения по отношению к нему, не слушались его приказаний и даже отказывались вставать при его появлении. Как бы он ни старался проявить крайнюю неучтивость по отношению ко мне и членам моей семьи, большевики продолжали подозревать его в заговоре с целью организации побега великого князя Николая, бывшего Верховного главнокомандующего, который приехал в Крым вскоре после нас в сопровождении жены (великой княгини Анастасии и его брата великого князя Петра).

Испуганное озабоченное выражение не сходило с лица комиссара. Постоянно оглядываясь на своих терроризовавших его помощников, он в обращении с нами старательно подражал их революционной резкости. В апреле месяце он титуловал меня «бывшим великим князем Александром», в мае я превратился в «адмирала Романова», к июню стал уже просто «гражданином Романовым». Всякий намек на протест с моей стороны сделал бы его счастливым.

Но мое безразличие сводило все его замыслы к нулю. Он приходил прямо в отчаяние. Он с ненавистью смотрел на вдовствующую императрицу, надеясь, что хоть она будет протестовать против его бестактностей. Сомневаюсь, замечала ли она его вообще. С утра до вечера она сидела на веранде, погруженная в чтение старой семейной Библии, которая сопровождала ее во всех ее путешествиях с того самого дня, как она покинула родную Данию в шестидесятых годах прошлого столетия.

Особый комиссар Временного правительства, который обещал свободу, равенство и братство, решил наконец попытать счастья с моим младшим сыном Василием. Он, вероятно, слышал, что подобный метод применялся во Франции во время революции. Чтобы следовать примеру во всех подробностях, он обратился к мальчику на языке Робеспьера. Василий поправил его ошибки во французском языке, этим дело и кончилось.

Моя жена смеялась, но я предчувствовал новую опасность. Тревожные вести, приходящие с севера, указывали на то, что скоро власть в Крыму перейдет в руки большевиков. Чтобы выслужиться пред Севастопольским совдепом, наш комиссар был, конечно, способен на все.

4

Я внезапно проснулся, так как почувствовал прикосновение чего-то холодного к моему лбу. Я поднял руку, но грубый голос произнес надо мной угрожающе:

– Не двигаться, а то пристрелю на месте!

Я открыл глаза и увидел двух людей, которые стояли над моей кроватью. Судя по серому свету, пробивавшемуся через окна, было, вероятно, около четырех часов утра.

– Что вам угодно? – спросила жена. – Если вам нужны мои драгоценности, вы найдете их на столике в углу.

– Мы и не думали о ваших драгоценностях, – ответил тот же голос. – Нам нужны вы, аристократы! Всякое сопротивление бесполезно. Дом окружен со всех сторон. Мы представители Севастопольского совета и пришли вас всех обыскать. Потрудитесь подчиняться моим приказам.

Итак, наступило неизбежное. Стараясь сохранить самообладание, я сказал нашему почти невидимому собеседнику, что всецело готов подчиниться его приказам, но я прошу зажечь свет, чтобы убедиться в законности его «мандата».

– Эй, кто там? – закричал он кому-то в темноту. – Дайте огня! Гражданин Романов хочет видеть подпись победоносного пролетариата.

В ответ из темноты раздался смех, и в комнату из коридора вошло несколько человек.

Свет зажгли. Комната наполнилась толпой матросов, вооруженных до зубов. Мне предъявили приказ.

Согласно приказу, наряду матросов предписывалось произвести подробный обыск имения, называемого Ай-Тодор, в котором жили гражданин Александр Романов, его жена Ксения Романова и их дети.

– Уберите, пожалуйста, ваши винтовки и дайте нам возможность одеться, – предложил я, думая, что если моя просьба будет уважена, то это означало, что нас намеревались увезти в тюрьму.

Но предводитель матросов, по-видимому, угадал мои мысли и иронически улыбнулся.

– Не стоит одеваться, гражданин Романов. Мы вас еще не собираемся увезти. Потрудитесь встать и показать нам весь ваш дом.

Он сделал знак матросу, и тот отодвинул на два вершка дуло револьвера от моей головы.

Я засмеялся:

– Неужели вы так боитесь двух безоружных людей?

– С врагами народа мы должны быть осторожными, – серьезно заметил он. – Почем мы знаем, быть может, у вас имеется какая-нибудь скрытая сигнализация?

– Курить можно?

– Да. Только не заговаривайте мне зубы. Мы должны делать наше дело. Во-первых, нам надо осмотреть ваш большой письменный стол в библиотеке. Дайте ключи. Мы не собираемся ломать у вас мебель. Все это – народное добро.

Это замечание послужило объяснением налета. Мне вспомнилось хитрое лицо комиссара Временного правительства. Каждый раз, когда я начинал перекладывать какие-то свои документы и письма, он заходил в библиотеку без определенной цели и бросал долгий взгляд на открытые ящики письменного стола.

Я достал ключи из-под подушки:

– Вот ключи. Но где же комиссар Временного правительства?

– Он не нужен. Мы обойдемся и без него. Показывайте дорогу.

Окруженный матросами с револьверами, наведенными на меня, я повел моих гостей по коридору. В доме находилось не менее пятидесяти матросов. У каждой двери мы натыкались на новую группу вооруженных людей.

– Отличная работа! – не удержался я от замечания предводителю. – Даже на вдовствующую императрицу и маленьких детей приходится по шести человек на каждого.

Он не обратил внимания на мою иронию и указал на окно: три громадных грузовика, наполненных солдатами, с пулеметами на особых платформах стояли на лужайке.

Я помог ему открыть стол. Он выбрал пачку писем с иностранными марками.

– Переписка с противником. Для начала недурно!

– К сожалению, я должен разочаровать вас. Все это письма, написанные моими английскими родственниками.

– А это?

– Оно из Франции.

– Что Франция, что Германия – для нас все одно! Все это капиталистические враги рабочего класса.

После десятиминутных поисков ему наконец удалось найти ящик, в котором находились письма, написанные на языке, который он мог понять. Он медленно начал их перечитывать. – Переписка с бывшим царем, – сказал он авторитетно, – заговор против революции.

– Посмотрите на даты. Все эти письма были написаны еще до войны.

– Хорошо. Это решат товарищи в Севастополе.

– Вы собираетесь взять у меня мою личную корреспонденцию?

– Конечно. У нас по этой части имеются специалисты. Я, собственно говоря, пришел искать оружие. Где ваши пулеметы?

– Вы смеетесь?

– Я говорю совершенно серьезно. Обещаю вам в присутствии моих товарищей, что вам ничего не угрожает, если вы выдадите ваши пулеметы без сопротивления. Рано или поздно мы их найдем, и тем хуже будет для вас и для вашей семьи.

Продолжать этот спор было бесполезно. Я закурил папиросу и уселся в кресло.

– Раз, два, три, – угрожающе поднялся он. – Что, мы производим обыск или же нет?

– Вам лучше знать.

– Хорошо. Товарищи, приступите к обыску.

Лишь в шесть часов вечера они двинулись обратно в Севастополь, оставив дом в полнейшем беспорядке и захватив с собой мою личную корреспонденцию и Библию, принадлежавшую моей теще. Вдовствующая императрица умоляла не лишать ее этой драгоценности и предлагала взамен все свои драгоценности.

– Мы не воры, – гордо заявил предводитель шайки, совершенно разочарованный неудачей своей миссии. – Это контрреволюционная книга, и такая почтенная женщина, как вы, не должна отравлять себя подобной чепухой.

Через десять лет, будучи уже в Копенгагене, моя старая теща получила пакет, в котором находилась ее Библия. Один датский дипломат, находясь в Москве, купил эту Библию у букиниста, который торговал редкими книгами. Императрица Мария Федоровна умерла с этой книгой в руках.

5

К ранней осени процесс революционного разложения достиг своего апогея. Дивизии, бригады в полки перестали существовать, и толпы грабителей, убийц и дезертиров наводнили тыл.

Командующий Черноморским флотом адмирал Колчак поехал в Петроград, чтобы исходатайствовать перед американским правительством о принятии его в военный флот США добровольцем. Колчак старался до последней минуты поддерживать дисциплину во флоте, но посулы Совета казались его подчиненным более заманчивыми. Адмирал не мог дать более того, что обещали представители Севастопольского совета: поделить между матросами все деньги, которые находились в крымских банках. Эффектным жестом сломал он свой золотой кортик, полученный им за храбрость, бросил его в волны моря на глазах эскадры и уволился.

Во время своих ежедневных прогулок по парку я часто видел великого князя Николая. Политические разногласия в прошлом обостряли наши отношения, и глубина нашего взаимного горя сделала все аргументы бесполезными, но я думаю, что бывший Верховный главнокомандующий российскими армиями только сейчас начал понимать справедливость моих предостережений.

Мы ежедневно ожидали падения Временного правительства и были в наших мыслях с нашими далекими родными.

За исключением царя и его семьи, которых перевезли в Тобольск, вся остальная наша семья находилась в Петрограде. Если бы мои братья Николай, Сергей и Георгий своевременно приехали к нам в Ай-Тодор, они были бы живы до сегодняшнего дня. Я не имел с октября 1917 года никаких известий с севера и об их трагической гибели узнал только в Париже в 1919 году.

Но наступил день, когда наш комиссар не явился. Это могло иметь только одно объяснение. Мы должны были готовиться к встрече с новыми правителями России. В полдень у ворот нашего имения остановился запыленный автомобиль, из которого вылез вооруженный до зубов гигант в форме матроса. После короткого разговора при входе он вошел ко мне без доклада.

– Я получил приказ советского правительства, – заявил он, – взять в свои руки управление всем этим районом.

Я попросил его сесть.

– Я знаю вас, – продолжал он, – вы – бывший великий князь Александр Михайлович. Неужели вы не помните меня? Я служил в 1916 году в вашей авиационной школе.

Под моим начальством служило две тысячи авиаторов, и, конечно, я не мог вспомнить его лицо. Но это облегчало установление отношений с нашим новым тюремщиком.

Он объяснил, что «по стратегическим соображениям» мы должны будем переехать в соседнее имение Дюльбер, принадлежавшее моему двоюродному брату, великому князю Петру Николаевичу.

Я уже долго не слышал этого военного термина. Что общего имели «стратегические соображения» с содержанием моей семьи под стражей? Разве что можно было ожидать турецкого десанта?

Он усмехнулся.

– Нет, дело обстоит гораздо хуже, чем вы думаете. Ялтинские товарищи настаивают на вашем немедленном расстреле, но Севастопольский совет велел мне защищать вас до получения особого приказа от товарища Ленина. Я не сомневаюсь, что Ялтинский совет попробует захватить вас силой, и поэтому приходится ожидать нападения из Ялты. Дюльбер, с его стенами, легче защищать, чем Ай-Тодор. Здесь местность открыта со всех сторон.

Он достал план Дюльбера, на котором красными чернилами были отмечены крестиками места для расстановки пулеметов. Я никогда не думал о том, что прекрасная вилла Петра Николаевича имеет так много преимуществ с чисто военной точки зрения. Когда он начал ее строить, мы подсмеивались над чрезмерной высотой его толстых стен и высказывали предположение, что он, вероятно, собирается начать жизнь Синей Бороды. Но наши насмешки не изменили решения Петра Николаевича. Он говорил, что никогда нельзя знать, что готовит нам отдаленное будущее. Благодаря его предусмотрительности Севастопольский совет располагал в ноябре 1917 года хорошо защищенной крепостью.

6

События последующих пяти месяцев подтвердили справедливость опасений новых тюремщиков. Через каждую неделю Ялтинский совет посылал своих представителей в Дюльбер, чтобы вести переговоры с нашими неожиданными защитниками.

Тяжелые подводы, нагруженные солдатами и пулеметами, останавливались у стен Дюльбера. Прибывшие требовали, чтобы к ним вышел комиссар Севастопольского совета товарищ Задорожный. Товарищ Задорожный, здоровенный парень двух метров росту, приближался к воротам и расспрашивал новоприбывших о целях их визита. Мы же, которым в таких случаях было предложено не выходить из дома, обычно слышали через открытые окна следующий диалог:

– Задорожный, довольно разговаривать! Надоело! Ялтинский совет предъявляет свои права на Романовых, которых Севастопольский совет держит за собою незаконно. Мы даем пять минут на размышление.

– Пошлите Ялтинский совет к черту! Вы мне надоели. Убирайтесь, а не то я дам отведать севастопольского свинцу! – Они вам дорого заплатили, товарищ Задорожный?

– Достаточно, чтобы хватило на ваши похороны.

– Председатель Ялтинского совета донесет о вашей контрреволюционной деятельности товарищу Ленину. Мы вам не советуем шутить с правительством рабочего класса.

– Покажите мне ордер товарища Ленина, и я выдам вам заключенных. И не говорите мне ничего о рабочем классе. Я старый большевик. Я принадлежал к партии еще в то время, когда вы сидели в тюрьме за кражу.

– Товарищ Задорожный, вы об этом пожалеете!

– Убирайтесь к черту!

Молодой человек в кожаной куртке и таких же галифе, бывший представителем Ялтинского совдепа, пытался нередко обратиться с речью к севастопольским пулеметчикам, которых хотя и не было видно, но чье присутствие где-то на вершине стен он чувствовал. Он говорил об исторической необходимости бороться против контрреволюции, призывал их к чувству «пролетарской справедливости» и упоминал о неизбежности виселицы для всех изменников. Те молчали. Иногда они бросали в него камушками или же даже окурками.

Им чрезвычайно красноречиво возражал Задорожный, утверждая, что каждому из его подчиненных было бы чрезвычайно лестно расстрелять великого князя, но не ранее, чем Севастопольский совет отдаст об этом приказ. По его мнению, большевистское правительство осуществляло свою власть над Крымом чрез посредство Севастопольского совета, в то время как Ялтинский совет состоял из налетчиков, объявивших себя коммунистами.

Великий князь Николай Николаевич не мог понять, почему я вступал с Задорожным в бесконечные разговоры.

– Ты, кажется, – говорил мне Николай Николаевич, – думаешь, что можешь переменить взгляды этого человека. Достаточно одного слова его начальства, чтобы он пристрелил тебя и нас всех с превеликим удовольствием.

Это я и сам прекрасно понимал, но должен был сознаться, что в грубости манер нашего тюремщика, в его фанатической вере в революцию было что-то притягательное. Во всяком случае, я предпочитал эту грубую прямоту двуличию комиссара Временного правительства. Каждый вечер, перед тем как идти ко сну, я полушутя задавал Задорожному один и тот же вопрос: «Ну что, пристрелите вы нас сегодня ночью?» Его обычное обещание не принимать никаких «решительных мер» до получения телеграммы с севера меня до известной степени успокаивало.

По-видимому, моя доверчивость ему нравилась, и он спрашивал у меня часто совета в самых секретных делах. В дополнение к возведенным укрытиям для пулеметов я помог ему возвести еще нисколько укреплений вокруг нашего дома, помогал ему составлять рапорты Севастопольскому совету о поведении бывших великих князей и их семейств и т. п.

Однажды он явился ко мне по очень деликатному вопросу. – Послушайте, – неловко начал он, – товарищи в Севастополе боятся, что контрреволюционные генералы пошлют за вами подводную лодку.

– Что за глупости, Задорожный. Вы же служили во флоте и отлично понимаете, что подводная лодка здесь пристать не может. Обратите внимание на скалистый берет, на приливы и глубину бухты. Подводная лодка могла бы пристать в Ялте или в Севастополе, но не в Ай-Тодоре.

– Я им обо всем этом говорил, но что они понимают в подводных лодках! Они посылают сегодня сюда два прожектора, но вся беда заключается в том, что никто из здешних товарищей не умеет с ними обращаться. Не поможете ли вы нам?

Я с готовностью согласился помогать им в борьбе с мифической подводной лодкой, которая должна была нас спасти. Моя семья терялась в догадках по поводу нашего мирного сотрудничества с Задорожным.

Когда прожекторы были установлены, мы пригласили всех полюбоваться их действием. Моя жена решила, что Задорожный, вероятно, потребует, чтобы я помог нашему караулу зарядить винтовки перед нашим расстрелом.

7

Главным лишением нашего заключения было полное отсутствие известий откуда бы то ни было. С недостатком жизненных припасов мы примирились. Мы подсмеивались над рецептами изготовления шницеля по-венски из морковного пюре и капусты, но для преодоления мрачного настроения, которое получалось от чтения советских газет, были бы бессильны и юмористы всего мира. Длинные газетные столбцы, воспроизводившие исступленные речи Ленина или Троцкого, ни одним словом не упоминали о том, прекратились ли военные действия после подписания Брест-Литовского мира.

Слухи же, поступавшие к нам окольными путями с юго-запада России, заставляли предполагать, что большевики неожиданно натолкнулись в Киеве и в Одессе на какого-то таинственного врага. Задорожный уверял, что ему об этом ничего неизвестно, но частые телефонные разговоры, которые он вел с Севастополем, подтверждали, что что-то было неблагополучно.

В своих постоянных сношениях с Москвою Ялтинский совет нашел новый повод для нашего преследования. Нас обвинили в укрывательстве генерала Орлова, подавлявшего революционное движение в Эстонии в 1907 году. Из Москвы был получен приказ произвести у нас обыск под наблюдением нашего постоянного визитера, врага Задорожного.

В соседнем с нами имении действительно проживал бывший флигель-адъютант государя князь Орлов, женатый на дочери великого князя Петра Николаевича, но он не имел ничего общего с генералом Орловым. Даже наш непримиримый ялтинский ненавистник согласился с тем, что князь Орлов по своему возрасту не мог быть генералом в 1907 году. Все же он решил арестовать князя, чтобы предъявить его эстонским товарищам.

– Ничего подобного, – возвысил голос Задорожный, который был крайне раздражен этим вмешательством, – в предписании из Москвы говорится о бывшем генерале Орлове, и это не дает вам никакого права арестовать бывшего князя Орлова. Со мной этот номер не пройдет. Я вас знаю. Вы его пристрелите за углом и потом будете уверять, что это был генерал Орлов, которого я укрывал. Лучше убирайтесь вон.

Молодой человек в кожаной куртке и галифе побледнел как полотно.

– Товарищ Задорожный, ради бога, – стал он умолять дрожащим голосом, – дайте мне его, а то мне несдобровать. Моим товарищам эти вечные поездки в Дюльбер надоели. Если я вернусь в Ялту без арестованного, они придут в ярость, и я не знаю, что они со мною сделают.

– Это дело ваше, – ответил, насмешливо улыбаясь, Задорожный, – вы хотели подкопаться под меня и сами себе вырыли яму. Убирайтесь теперь вон.

Он открыл настежь ворота и почти выбросил своего врага за порог.

Около полуночи Задорожный постучал в дверь нашей спальной и вызвал меня. Он говорил резким шепотом:

– Мы в затруднительном положении. Давайте обсудим, что нам делать. Ялтинская банда его таки пристрелила…

– Кого? Орлова?

– Нет… Орлов спит в своей постели. С ним все обстоит благополучно. Они расстреляли того болтуна. Как он и говорил, они потеряли терпение, когда он явился с пустыми руками, и они его пристрелили по дороге в Ялту. Только что звонил по телефону Севастополь и велел готовиться к нападению. Они высылают к нам пять грузовиков с солдатами, но Ялта находится отсюда ближе, чем Севастополь. Пулеметов я не боюсь, но что мы будем делать, если ялтинцы пришлют артиллерию? Лучше не ложитесь и будьте ко всему готовы. Если нам придется туго, вы сможете, по крайней мере, хоть заряжать винтовки.

Я не мог сдержать улыбки. Моя жена оказалась права.

– Я понимаю, что все это выглядит довольно странно, – добавил Задорожный, – но я хотел бы, чтобы вы уцелели до утра. Если это удастся, вы будете спасены.

– Что вы хотите этим сказать? Разве правительство решило нас освободить?

– Не задавайте мне вопросов. Будьте готовы.

Он быстро удалился, оставив меня совершенно озадаченным.

Я сел на веранде. Была теплая апрельская ночь, и наш сад был полон запаха цветущей сирени. Я сознавал, что обстоятельства складываются против нас. Стены Дюльбера, конечно, не могли выдержать артиллерийской бомбардировки. В лучшем случае севастопольцы смогли бы добраться до Дюльбера в четыре часа утра, между тем как самый тихоходный грузовик проехал бы расстояние между Ялтой и Дюльбером немногим дольше, чем в один час. Моя жена появилась в дверях и спросила, в чем дело.

– Ничего особенного. Задорожный просил меня присмотреть только за прожекторами. Они опять испортились.

Я вскочил, так как мне показалось, что вдали послышался шум автомобиля.

– Скажи мне правду, – просила меня моя жена, – я вижу, что ты взволнован. В чем дело? Ты получил известия о Ники? Что-нибудь нехорошее?

Я ей передал в точности мой разговор с Задорожным. Она с облегчением вздохнула. Она не верила, что сегодня ночью с нами случится что-нибудь недоброе. Она, как женщина, предчувствовала приближение конца нашим страданиям. Я с ней не спорил, я только восхищался ее верой и мужеством.

Между тем время шло. Часы в столовой пробили час. Задорожный прошел мимо веранды и сказал мне, что теперь их можно было ожидать с минуты на минуту.

– Жаль, – заметила моя жена, – что они захватили Библию мамы. Я бы наугад открыла ее, как мы это делали в детстве, и прочла, что готовит нам судьба.

Я направился в библиотеку и принес карманное издание Священного Писания, которое летом не заметили делавшие у нас обыск товарищи.

Она открыла книгу, а я зажег спичку. Это был 28-й стих 2-й главы книги Откровения Святого Иоанна Богослова: «И дам ему звезду утреннюю».

– Вот видишь, – сказала жена, – все будет благополучно! Ее вера передалась и мне. Я сел и заснул в кресле. Когда я вновь открыл глаза, я увидел Задорожного. Он стоял предо мной и тряс меня за плечо. Широкая улыбка играла на его лице.

– Который сейчас час, Задорожный? Сколько минут я спал?

– Минут? – Он весело рассмеялся. – Вы хотите сказать – часов! Теперь четыре часа. Севастопольские грузовики только что въехали сюда с пулеметами и вооруженной охраной.

– Ничего не понимаю… Те из Ялты – должны быть здесь уже давным-давно? Если…

– Если… что?

Он покачал головой и бросился к воротам.

В шесть часов утра зазвонил телефон. Я услыхал громкий голос Задорожного, который взволнованно говорил:

– Да, да… Я сделаю, как вы прикажете…

Он снова вышел на веранду. Впервые за эти пять месяцев я видел, что он растерялся.

– Ваше императорское высочество, – сказал он, опустив глаза, – немецкий генерал прибудет сюда через час.

– Немецкий генерал? Вы с ума сошли, Задорожный. Что случилось?

– Пока еще ничего, – медленно ответил он, – но я боюсь, что если вы не примете меня под свою защиту, то что-то случится со мной.

– Как могу я вас защищать? Я вами арестован.

– Вы свободны. Два часа тому назад немцы заняли Ялту. Они только что звонили сюда и грозили меня повесить, если с вами что-нибудь случится.

Моя жена впилась в него глазами. Ей казалось, что Задорожный сошел с ума.

– Слушайте, Задорожный, не говорите глупостей! Немцы находятся еще в тысяче верст от Крыма.

– Мне удалось сохранить в тайне от вас передвижение немецких войск. Немцы захватили Киев еще в прошлом месяце и с тех пор делали ежедневно на восток от 20 до 30 верст. Но ради бога, ваше императорское высочество, не забывайте того, что я не причинил вам никаких ненужных страданий! Я только исполнял приказы!

Было бесконечно трогательно видеть, как этот великан дрожал при приближении немцев и молил меня о защите.

– Не волнуйтесь, Задорожный, – сказал я, похлопывая его по плечу, – вы очень хорошо относились ко мне. Я против вас ничего не имею.

– А их высочества великие князья Николай и Петр Николаевичи?

Мы оба рассмеялись, и затем моя жена успокоила Задорожного, обещав, что ни один из старших великих князей не будет на него жаловаться немцам.

Ровно в семь часов в Дюльбер прибыл немецкий генерал. Я никогда не забуду его изумления, когда я попросил его оставить весь отряд «революционных» матросов, во главе с Задорожным, для охраны Дюльбера и Ай-Тодора. Он, вероятно, решил, что я сошел с ума. «Но ведь это же совершенно невозможно!» – воскликнул он по-немецки, по-видимому возмущенный этой нелогичностью. Неужели я не сознавал, что император Вильгельм II и мой племянник-кронпринц никогда не простят ему его разрешения оставить на свободе и около родственников его величества этих «ужасных убийц»?

Я должен был дать ему слово, что специально напишу об этом его шефам и беру всецело на свою ответственность эту «безумную идею». И даже после этого генерал продолжал бормотать что-то об «этих фантастических русских»!

8

Согласно условиям перемирия, немцы должны были эвакуировать Крымский полуостров, а также все остальные части Российской империи, занятые ими весною 1918 года.

В Севастополь прибыл британский военный флот, и его командующий адмирал Кэльторп сообщил нам о предложении короля Английского дать в наше распоряжение пароход для отъезда в Англию. Вдовствующая императрица поблагодарила своего царственного племянника за его внимание, но отказалась покинуть Крым, если ей не разрешат взять с собой всех ее друзей, которым угрожала месть большевиков. Король Георг изъявил и на это свое согласие, и мы все стали готовиться к путешествию.

Желая увидеть глав союзных правительств, собравшихся тогда в Париже, чтобы представить им доклад о положении в России, я обратился к адмиралу Кэльторпу с письмом, в котором просил его оказать содействие к моему отъезду из Крыма до отъезда нашей семьи, которая должна была тронуться в путь в марте 1919 года. Адмирал послал за мной крейсер, чтобы доставить меня из Ялты в Севастополь, и мы условились с ним, что я покину Россию той же ночью на корабле его величества «Форсайт».

Странно было видеть Севастопольский рейд, пестревший американскими, английскими, французскими и итальянскими флагами. Я напрасно искал среди этой массы флагов русский флаг или же русское военное судно. Взглянув на ветки остролистника, украшавшие мою каюту, я вдруг вспомнил, что русское 11 декабря соответствовало западноевропейскому сочельнику. Было бы неудобно нарушать веселое настроение моих хозяев своим горем, а потому я извинился, что не буду присутствовать на торжественном обеде в кают-компании, и поднялся на палубу.

«Форсайт» увеличивал скорость, и береговые огни мало-помалу скрывались из виду. Когда я обернулся к открытому морю, увидел Ай-Тодорский маяк. Он был построен на земле, которую мои родители и я возделывали в течение последних сорока пяти лет. Мы выращивали на ней сады и трудились в ее виноградниках. Моя мать гордилась нашими цветами и фруктами. Мои мальчики должны были закрываться салфетками, чтобы не запачкать рубашки, кушая наши великолепные сочные груши. Было странно, что, утратив так много лиц и событий, память моя сохранила воспоминание об аромате и вкусе груш из нашего имения в Ай-Тодоре. Но еще более странно было сознавать, что, мечтая пятьдесят лет своей жизни об освобождении от стесняющих пут, которые на меня налагало звание великого князя, я получил наконец желанную свободу на английском корабле.

Глава XIX

После бури

1

В Париже была зима… Пахло печеными каштанами и тлеющими угольями в жаровнях…

Слепой музыкант стоял перед Кафе де-Ля-Пэ и пел дрожащим голосом веселую, бульварную песенку:

Мадлен, наполни стаканы

И пой вместе с солдатами.

Мы выиграли войну.

Веришь ли ты, что мы их победили?

Последняя строка, которая своим резким стаккато подражала военному маршу, как будто требовала большего воодушевления от французов, англичан и американцев, сидевших в защитных формах за мраморными столиками кафе. Но они сидели неподвижно. Перемирие было объявлено два месяца тому назад, и все они сознавали трудности, ожидавшие их по возвращении к нормальной жизни, которой они не имели с августа 1914 года. У них отнята была их молодость, и теперь они хотели забыть все, что касалось войны.

Я отправился в Версаль с моим докладом относительно положения в России, который я приготовил во время моего путешествия на «Форсайте». Я хотел переговорить с Ж. Клемансо до открытая мирной конференции, хотя представители союзных держав, которые гостили в Константинополе и в Риме, проявили весьма ограниченный интерес к поступкам Ленина и Троцкого и других носителей «трудных русских имен».

– Не тревожьтесь, ваше императорское высочество, – заявил мне один французский генерал, известный своими победами на Ближнем Востоке, – мы собираемся скоро высадить одну или две дивизии в Одессе с приказом идти прямо на Москву. Вы скоро опять вернетесь в ваш петербургский дворец.

Я поблагодарил почтенного генерала за его добрые слова и не вступил с ним в пререкания, не желая принимать на себя одного непосильную задачу борьбы с невежеством официальной Европы.

Я надеялся на лучшие результаты от переговоров с Клемансо. Можно было думать, что всем известный цинизм этого старца поможет ему разобраться и найти верный путь среди того потока красноречия и идиотских теорий, которые владели умами. Мне не хотелось верить, что Клемансо не поймет той мировой опасности, которая заключалась в большевизме.

Мирная конференция должна была открыться через несколько дней после моего приезда в Париж. Залы исторического дворца французских королей в Версале были полны политических интриг и слухов.

Уполномоченные двадцати семи наций, собравшись в Версале, клялись именем президента В. Вильсона, но фактически все дела вершила «Большая четверка» – Франция, Англия, Италия и Япония. Глядя на знакомые лица, я понял, что перемирие уже вызвало пробуждение самых эгоистических инстинктов: основы вечного мира вырабатывались теми же государственными людьми, которые были виновниками мировой войны. Спектакль принимал зловещий характер даже для видавших виды дипломатов. Бросалась в глаза фигура Артура Бальфура, посвятившего много лет своей жизни насаждению вражды между Лондоном и Берлином. Он стоял, пожимая всем руки и время от времени изрекая афоризмы.

– Вот и я, – казалось, говорила его капризная усмешка, – я готов принять участие в мирной конференции в обществе всех этих старых лисиц, которые сделали все от них зависящее, чтобы поощрить мировую бойню. В общем, ничего не изменилось под солнцем, несмотря на уверения мировых публицистов. Вильгельм может оставаться в заключении в Доорне, но дух его продолжает витать среди нас.

За исключением американской делегации, состоявшей из весьма неопытных и неловких людей, возглавляемых «сфинксом без тайны» полковником Хаусом, – все остальные делегаты были виновниками преступления 1914 года.

Ни один из всезнающих газетных репортеров не имел мужества напомнить о прошлом этих «миротворцев». Призывать проклятия на головы славных дипломатов выпало на долю полковника Лоуренса. Немного театральный в своем белом бурнусе бедуина, молодой герой независимой Аравии с первого же дня конференции понял, что «Большая четверка» не выполнит обещаний, данных им «вождям пустыни» в 1915–1916 годах в вознаграждение за их помощь против турок.

Являя собой олицетворение вечного протеста, бедный Лоуренс разгуливал по Версальскому парку, с ненавистью смотрел на аристократическое лицо и плохо сидевший костюм Артура Бальфура.

Мои симпатии были всецело на стороне Лоуренса. Мы оба говорили о прошлом с людьми, которые признавали только «настоящее». Мы оба вспоминали об «услугах», оказанных государственным людям, которые никогда не сдерживали своих обещаний. Мы оба призывали к чести таких людей, для которых «честь» была лишь относительным понятием.

2

– Господин президент мирной конференции очень хотел бы поговорить с вами, – сказал мне личный секретарь Ж. Клемансо, – но у него в данный момент столько работы, что он просил меня принять вас.

Это звучало по-французски вежливо. В настоящее время я не без удовольствия вспоминаю элегантность стиля и безупречный французский язык секретаря господина Клемансо. Но в январе 1919 года для меня это означало, что председатель мирной конференции Жорж Клемансо не хотел, чтобы его беспокоили разговорами о России, ибо справедливость, оказанная им России, могла бы помешать его планам.

– Каковы планы господина Клемансо относительно бывшего союзника Франции? – спросил я, сдерживая свой гнев.

Молодой человек любезно улыбнулся. Он радовался случаю представлять главу французского правительства. Он начал говорить с большим жаром. Говорил долго. Я не прерывал его. Я сидел спокойно, вспоминая о том, что было в 1908 году во время визита в Россию президента Лубе. Господин Лубе говорил тогда так же хорошо, как этот юный заместитель Ж. Клемансо, хотя речь, которую произносил Лубе перед русским царем, была несколько иная.

Теперь мне говорили, что Франция не может вмешиваться в дела Восточной Европы, а императору Николаю II в то время давалось торжественное обещание, что «никакие противные ветры не смогут погасить пламя традиционной франко-русской дружбы». Теперь официальный представитель победоносной Франции предложил мне удобное кресло и папиросу. Господин Лубе дошел в своем пафосе до того, что возложил на гробницу императора Александра III художественной работы золотую шпагу, отделанную слоновой костью, с надписью «Помню о союзе» по-латыни.

В 1902 году президент Французской республики понимал о долге благодарности своей страны творцу франко-русского союза императору Александру III. В 1919 году премьер-министр Франции объяснял, через своего секретаря, двоюродному брату того же императора Александра III, что он слишком занят, чтобы помнить о договорах, подписанных его предшественниками. Но тогда, в 1912 году, русское правительство еще платило проценты по русским займам, размещенным во Франции, и русская армия была готова проливать кровь за Францию.

– Таким образом, – заключил секретарь Клемансо свою речь, – обстоятельства изменились. Если бы в России не произошло этих ужасных событий, мы в точности выполнили бы все наши обязательства.

– Я не сомневаюсь.

– Но при существующей обстановке Франция должна думать о своем будущем. Мы обязаны перед нашими детьми предвидеть возможность реванша со стороны Германии. Поэтому мы должны создать на восточной границе Германии ряд государственных новообразований, которые в совокупности представят собою достаточно внушительную силу, чтобы исполнить в будущем роль России.

– Однако вы мне еще не сказали о том, что предполагает французское правительство предпринять в отношении большевиков?

– Это очень просто, – продолжал молодой дипломат, пожимая плечами, – большевизм – это болезнь побежденных наций. Господин Клемансо подверг русскую проблему всестороннему изучению. Самой разумной мерой было бы объявление блокады советскому правительству.

– Чего?

– Блокады, санитарного кордона, как его называет господин Клемансо. Подобная блокада парализовала Германию во время войны. Советское правительство не сможет ни ввозить, ни вывозить. Вокруг России будет воздвигнуто как бы колоссальное проволочное заграждение. Через короткое время большевики начнут задыхаться, сдадутся, и законное правительство будет восстановлено.

– Разве ваш шеф примет на себя ответственность за те страдания, которым подобный метод подвергает миллионы русских людей? Разве он не понимает, что миллионы русских детей будут от такой системы голодать?

Молодой человек сделал гримасу:

– Этим путем, ваше императорское высочество, русскому народу представляется повод, чтобы восстать.

– Вы, молодой человек, ошибаетесь. Я уверен, что «блокада» явится только орудием для пропаганды большевизма, так как заставит население России примириться с этим строем. Это и не может быть иначе. Поставьте себя на место среднего русского обывателя, ничего не понимающего в политике, который узнает, что Франция является виновницей голода в России. Как я ни уважаю авторитет господина Клемансо, я считаю эту идею и смешной, и крайне опасной.

– Что же вы предлагаете?

– То же, что я предложил французскому высшему командованию на Ближнем Востоке. Не нужно кровопролития. Не нужно блокады. Сделайте то, что так блестяще удалось немцам прошлым летом в Юго-Западной России. Пошлите в Россию армию, которая объявит, что она несет мир, порядок и возможность устройства свободных выборов.

– Наше правительство не может рисковать жизнью французских солдат после подписания перемирия.

Я посмотрел ему прямо в глаза. Я желал бы всей душой, чтобы на его месте сидел Жорж Клемансо. Я бы спросил его, не забыл ли он битвы при Сольдау в августе 1914 года, когда 150 тысяч русских солдат были обдуманно посланы на неминуемую гибель в ловушку, расставленную им Людендорфом, для того, чтобы облегчить положение французской армии под Парижем? Мне хотелось также напомнить ему, что настоящее имя победителя на Марне было не Жоффр, а Самсонов, этот подлинный мученик и герой битвы при Сольдау, заранее знавший судьбу, ожидавшую его и его солдат. Но все это было делом прошлого, а я видел, что дипломаты решили поставить между прошлым и будущим резкую грань. Я встал и вышел.

Таково было положение дела с Клемансо и французским правительством. Оставались англичане, американцы, итальянцы и японцы.

Орландо, очень любезный глава итальянского правительства, в шутливой форме признался мне в своей полной неспособности понять русскую проблему. Он очень бы хотел, чтобы его соотечественники получили обратно собственность, отнятую у итальянцев большевиками, но не шел так далеко, чтобы возложить на итальянскую военную силу исполнение этого. Внутреннее политическое положение в Италии с каждым днем становилось вое хуже и хуже: еще шесть месяцев войны привели бы «идеальное государство» Муссолини к революции по русскому образцу.

Японцы были готовы содействовать борьбе с большевиками ценою крупных территориальных компенсаций в Маньчжурии и Сибири. Их неумеренные требования возбудили против себя раздражение американской делегации. Президент Вильсон был, вне всякого сомнения, выдающимся и дальновидным государственным человеком, стоявшим в резкой оппозиции дальнейшему развитию японской империи. К сожалению, русский вопрос он знал только теоретически. 14 февраля 1919 года Уинстон Черчилль произнес на закрытом заседании мирной конференции горячую речь в пользу немедленного вмешательства в русские дела и борьбы с большевизмом. Во время этой речи Клемансо откинулся в кресле и закрыл глаза – поза, которую он принимал в тех случаях, когда разговоры на конференции не касались Франции. Орландо с любопытством смотрел на Черчилля, не понимая ни слова по-английски, он удивился волнению английского делегата. Старый, умный японец посмотрел, улыбаясь, на Вильсона.

– Я очень сожалею, – сказал президент США, опираясь о кресло Клемансо, – но я уезжаю сегодня в Америку. Я должен иметь достаточно времени, чтобы обдумать предложения мистера Черчилля. Россия является для меня задачей, решение которой мне еще неизвестно.

Нужно добавить, что во время мирной конференции Уинстон Черчилль являлся единственным европейским государственным деятелем, который ясно отдавал себе отчет в опасности большевизма. Его инстинкт опытного охотника и боевого солдата диктовал ему всегда быстрые и действенные меры. Если бы окончательное решение русского вопроса было предоставлено Уинстону Черчиллю, британское правительство не имело бы сегодня никаких хлопот с «пятилеткой». Однако случилось так, что британская делегация подчинилась директивам Артура Бальфура и Ллойд Джорджа. Первый вообще не имел понятия о России, второй – обладал всеми типическими чертами, присущими рядовому англичанину. Ллойд Джордж долго говорил об успехах в гражданской войне русского «генерала Харькова», не имея представления о том, что Харьков – русский город. Он передал все дело Бальфуру, который изложил английскую точку зрения следующим образом.

– Мы отказываемся, – объявил этот парламентский деятель, известный своими блестящими талантами и глубоким пониманием иностранной политики, – чтобы наша армия продолжала бы бороться, после четырех лет крайнего напряжения, в чужой необъятной стране, реформируя государство, не являющиеся более нашим союзником.

Все мои усилия были тщетны. Если выдающейся председатель современной Англии считал борьбу с большевиками «реформами», то чего же можно было ожидать от других англичан, обладавших меньшим политическим кругозором.

3

Весной 1919 года в России последовал целый ряд авантюр наших бывших союзников, которые способствовали тому, что большевики были возведены ни пьедестал борцов за независимость России.

Известно, что в то время в России вели борьбу с большевиками три белые армии, которые могли бы победить Советы, если бы белым помогли серьезно англичане и французы.

Бывшему главнокомандующему русской армией генералу Деникину удалось захватить Северный Кавказ, где он рассчитывал на помощь донских, кубанских и терских казаков.

Адмирал Колчак наступал на Европейскую Россию из Сибири, опираясь на ту помощь, которую могли бы ему дать японцы и американцы.

Бывший командующий нашей кавказской армией генерал Юденич имел задачей захватить Петроград. Его разъезды к концу лета 1919 года находились в десяти верстах от столицы.

Таким образом, большевики находились под угрозой с северо-запада, юга и с востока. Красная армия была еще в зародыше, и сам Троцкий сомневался в ее боеспособности. Можно смело признать, что появление тысячи тяжелых орудий и двух сотен танков на одном из трех фронтов спасло бы весь мир от постоянной угрозы. Многочисленные военные эксперты, инспектировавшие армии Деникина, Юденича и Колчака, были единодушны в своих заключениях о их боеспособности. «Все зависит от того, будут ли они иметь необходимое количество снабжения», – заявили они Клемансо и Ллойд Джорджу по возвращении в Париж.

Но затем произошло что-то странное. Вместо того чтобы следовать советам своих экспертов, главы союзных государств повели политику, которая заставила русских офицеров и солдат испытать величайшие разочарования в наших бывших союзниках и даже признать, что Красная армия защищает целость России от поползновений иностранцев.

Англичане появились в Баку и создали независимое государство Азербайджан с целью овладения русской нефтью. Батум стал свободным городом под английским протекторатом с гражданским губернатором, который наблюдал за доставкой нефти в Англию.

Миролюбивые итальянцы появились почему-то в Тифлисе и помогли образовать самостоятельную Грузию в южной части Кавказа, которая была известна своими марганцевыми месторождениями.

Французы заняли Одессу, главный пункт южнорусского экспорта, и стали благосклонно прислушиваться к предложениям лидеров «самостийной Украины», которые еще месяц тому назад исполняли роли тайных и явных агентов германского командования. Французский «оккупационный отряд» состоял из нескольких военных судов, одного полка зуавов и двух греческих дивизий пехоты. Дело окончилось полным конфузом, когда среди французов, распропагандированных прибывшими изнутри России француженками-коммунистками, началось брожение, а греки были разбиты в районе Николаева небольшой группой большевиков. На французских судах, стоявших в Севастополе, вспыхнул военный бунт. Высшее французское командование издало приказ об эвакуации в два дня, и Одесса была брошена на милость ворвавшихся в нее большевиков.

Русские были поражены. Поведение наших бывших союзников производило на них отвратительное впечатление, в особенности по той причине, что вновь образованные государства держались в отношении белых армий почти враждебно, запрещая транспорт русских добровольцев через свои территории и арестовывая агентов Деникина и Юденича.

«По-видимому, „союзники“ собираются превратить Россию в британскую колонию», – писал Троцкий в одной из своих прокламаций к Красной армии. И разве на этот раз он не был прав? Инспирируемое сэром Генрихом Детердингом, всесильным председателем нефтяного концерна Royal-Dutch-Shell, или же следуя просто старой программе Дизраэли – Биконсфильда, британское министерство иностранных дел обнаруживало дерзкое намерение нанести России смертельный удар путем раздачи самых цветущих русских областей союзникам и их вассалами.

Вершители европейских судеб, по-видимому, восхищались своею собственною изобретательностью: они надеялись одним ударом убить и большевиков, и возможность возрождения сильной России.

Положение вождей Белого движения стало невозможным. С одной стороны, делая вид, что они не замечают интриг союзников, они призывали своих босоногих добровольцев к священной борьбе против Советов, с другой стороны – на страже русских национальных интересов стоял не кто иной, как интернационалист Ленин, который в своих постоянных выступлениях не щадил сил, чтобы протестовать против раздела бывшей Российской империи, апеллируя к трудящимся всего мира.

Генерал Брусилов, прославленный герой русского наступления в 1916 году, выразил мысли тысяч русских офицеров, когда, присоединившись к большевикам, провозгласил тоном неоспоримой искренности: «Когда наши древние враги, поляки, осаждают русские крепости с помощью народов, которых мы спасли от верного поражения в начале войны, тогда всей своей кровью я желаю победы Красной армии. Да поможет мне Бог».

Психологический эффект заявления Брусилова стоил советскому правительству более десятка армейских корпусов. «За что мы сражаемся?» – спрашивали уставшие белые офицеры и солдаты, которые терпеливо ждали обещанных союзниками боеприпасов и одежды. «Неужели мы рискуем своими жизнями только для того, чтобы помочь Англии завладеть российской нефтью? Неужели большевики повесят нас только для того, чтобы обеспечить триумф этого высокомерного поляка Пилсудского, который сражался на стороне австрийцев во время войны? Во имя какой справедливости союзники прославляют своих бывших врагов и пренебрегают бывшими друзьями? Где те танки и самолеты, которые мы должны были получить более года назад?»

Ничто лучше не доказывает эгоизма союзников, чем так называемые «условия, на которых Франция готова оказать поддержку белым армиям». Главой французской военной миссии, командированной к генералу Краснову, атаману войска Донского, был капитан Фуке. Все мы знаем авторитет, которым пользовался генерал Краснов, талантливый и просвещенный военачальник, освободивший от большевиков Донскую область и собиравшийся начать наступление на север. Как и все вожди белых армий, он испытывал острую нужду в самом необходимом. Он написал об этом несколько писем главнокомандующему французскими вооруженными силами на Ближнем Востоке маршалу Франшад-Эспрею.

Наконец, 27 января 1919 года в Ростов-на-Дону прибыл капитан Фуке, привезя с собою длинный документ, который должен был подписать генерал Краснов. Сущность его сводилась к следующему.

«Донские казаки, – говорилось в этом удивительном документе, – должны предоставить все свое личное имущество в виде гарантии требований французских граждан, понесших материальные потери вследствие революции в России. Донские казаки должны возместить убытки тем из французских граждан, которые пострадают физически от большевиков, а также вознаградить семьи убитых в гражданской войне. Донские казаки обязуются удовлетворить требования тех французских предприятий, которые вынуждены были ликвидировать свои дела из-за беспорядков в России. Последнее относится не только к предприятиям, которые закрылись из за революции, но которые были вынуждены правительством принять предписанные им низкие цены во время войны 1914–1917 годов.

Французские владельцы предприятий и французские акционеры этих предприятий должны получить, в виде вознаграждения, всю сумму прибылей и дивидендов, которые они не получили с 1 августа 1914 года. Размер означенных прибылей и дивидендов должен базироваться на ценах средних прибылей довоенного времени. К означенным суммам следует прибавить проценты из пяти годовых за срок, протекший между 1 августа 1914 года и временем уплаты. Для рассмотрения требований французских владельцев и акционеров должна быть образована особая комиссия из представителей французских владельцев и акционеров под председательством французского генерального консула».

Другими словами, донские казаки, которые воевали с немцами в 1914–1917 годах и с большевиками в 1917–1919 годах, должны были возместить французам все их убытки, причиненные последним теми же немцами и большевиками.

– Это все, что вы требуете? – спросил атаман Краснов, едва сдерживая свое негодование.

– Все, – скромно подтвердил Фуке. – Дорогой друг, разрешите вам кое-что заметить, во избежание излишней потери времени. Если вы не подпишете этого документа так, как он есть, то ни один французский солдат не будет отправлен в

Россию и ни одна винтовка не будет дана вашей армии. Вам нельзя выбирать, так давайте покончим с этим.

– Довольно! – крикнул атаман Краснов. – Я сочту долгом сообщить моим казакам о тех условиях, на которых нам собирается помочь их великий и благородный союзник. Всего хорошего, капитан Фуке. Пока я останусь атаманом, вы не получите ни сантима.

4

«Франция совершила величайшую историческую ошибку, – писал с ноябре 1920 года известный французский военный корреспондент Шарль Риве, сопровождавший армию генерала Деникина в ее победном марше на Москву, а также во время ее отступления. – Мы не поняли того, что помощь белым армиям являлась залогом победы над тем злом, которое угрожает всему цивилизованному миру. Мы заплатили бы за этот залог сравнительно скромную сумму, если принять во внимание размеры этой опасности: всего лишь две тысячи орудий и два-три парохода с военным снаряжением, которое мы получили от немцев бесплатно и которое нам было не нужно. Мы, столь осторожные и мудрые в нашей политике, в русском вопросе оказались глупцами. Мы страхуем нашу жизнь, страхуем дома и рабочих от несчастных случаев и безработицы, и мы отказались застраховать наших детей и внуков от красной чумы. Наши потомки сурово осудят преступную небрежность ваших политических вождей».

Это горячее воззвание было напечатано на страницах Temps два дня спустя после того, как голодная и полузамерзшая армия генерала Врангеля оставила Крым и находилась на пути к Константинополю. То был конец борьбы против большевиков в России. Офицеры и солдаты врангелевской армии, размещенные в концентрационном лагере Галлиполи, в котором в 1914–1918 годах наши союзники содержали военнопленных турок, имели много времени, чтобы размышлять на вечную тему: о человеческой неблагодарности. Европа, пославшая этих мальчиков с суровыми лицами, безоружных и неодетых, против красных полчищ теперь, когда они были побеждены, отказывались их принимать. Они оставались в

Галлиполи в течение трех лет, пока Лига Наций не предложила им на выбор поступление в Иностранный легион или же работу по постройке дороги в Балканских странах. И все же они должны были почитать себя еще счастливыми. Более горькая доля постигла адмирала Колчака. Верховый правитель России был предан большевикам генералом Жаненом, который возглавлял французскую военную миссию на Дальнем Востоке.

Трагедия Колчака составляет одну из самых жутких страниц русской революции. Бывший командующий Черноморским флотом, всем известный герой мировой войны, Колчак принял в 1918 году предложение союзников организовать регулярную армию из бывших австрийских военнопленных чехословацкого происхождения. Союзное командование рассчитывало, что адмиралу Колчаку удастся восстановить противогерманский фронт на востоке России. После заключения перемирия союзники потеряли всякий интерес к этому предприятию, а между тем адмирал Колчак стоял во главе значительной армии, которая успешно продвигалась вперед против большевиков. Не имея никаких директив из Парижа и делая все возможное, чтобы удержать на фронте чехословаков, Колчак посылал Черчиллю одну телеграмму за другой.

Он ручался за взятие Москвы, если ему будут предоставлены танки, аэропланы и теплое обмундирование, без которого никакие операции в Сибири не были возможны. Этот вопрос «изучали» Клемансо, Ллойд Джордж и Бальфур, и лишь 26 мая 1919 года, то есть семь месяцев по получении первого рапорта от адмирала Колчака, Верховный совет в Версале протелеграфировал в Иркутск длинный контракт, который Колчак должен был подписать от имени «будущего русского правительства». Содержание этого документа в общем совпадало с бумагой, которая была представлена капитаном Фуке на подпись атаману Краснову. На этот раз требования о возмещении материального ущерба сопровождались параграфом о признании всех «независимых государств», так расточительно созданных нашими союзниками вдоль всех окраин России.

Адмирал Колчак, учитывая критическое положение своей армии, решил подписать версальский контракт. Он был немедленно признан Англией, Францией и Японией в качестве Верховного правителя России, но обещанное снаряжение так и не прибыло в Сибирь. Голодная и полуодетая сибирская армия продолжала отступать пред красными по бесконечной сибирской тайге по направлению к Иркутску.

Около 8000 чехословаков наотрез отказались воевать. Они требовали возвращения на родину, и большевики выражали свое согласие на пропуск их до Владивостока и на погрузку на пароходы при условии выдачи адмирала Колчака социалистам-революционерам. Следует ли добавлять, что все эти переговоры, которые велись генералом Жаненом с большевиками, содержались в полнейшей тайне от Верховного правителя России. Жанен несколько раз давал адмиралу «слово солдата», что в любом случае жизнь Верховного правителя находится под охраной союзников.

Утром 4 января 1920 года два длинных поезда подошли к Иркутску. В одном из них ехал адмирал под охраной чехословаков. В другом находились 650 миллионов золотых рублей, которые составляли часть русского золотого запаса и были захвачены сибирской армией под Казанью.

Командир батальона чехословаков вошел в вагон адмирала с докладом.

– Господин адмирал, мною получена важная телеграмма от генерала Жанена, – сухо сказал он.

– В чем дело? – спросил Колчак, продолжая смотреть на карту.

– Генерал Жанен приказал мне арестовать вас и передать местным властям в Иркутске.

Колчак посмотрел на своего адъютанта Малиновского, единственно оставшегося в живых после этой трагедии, который помнит эту ужасную сцену в малейших деталях. Оба они прекрасно понимали, что означали зловещие слова: «местные власти Иркутска»!

– Что же, – сказал адмирал спокойно, – это является чудовищным актом измены наших союзников. Еще только вчера генерал Жанен давал мне гарантию французского правительства относительно беспрепятственного моего проезда на восток. Кому же достанутся эти 650 миллионов рублей?

Чехословак покраснел.

– Мы отдадим эти деньги советскому правительству. Таков приказ генерала Жанена.

Колчак усмехнулся. Он прекрасно знал, что это было ложью. Он пожал руки офицерам своего штаба и вышел к чехословацким солдатам.

Генерал Жанен, миссия союзников и храбрые чехословаки продолжали свой путь на восток. Адмирал Колчак был заключен в тюрьму в Иркутске и три недели спустя – 7 февраля 1920 года – расстрелян.

Солдаты отряда, который должен был приводить смертный приговор над Колчаком в исполнение, дрожали при виде стройной, прямой фигуры правителя с орлиным профилем, который резко выделялся на белой стене тюремного двора. Колчак вынул из кармана массивный золотой портсигар, украшенный бриллиантами, – высочайший подарок, пожалованный адмиралу за его успешные боевые действия в 1916 году, и сосчитал папиросы.

– Достаточно на каждого из вас, – спокойно заметил он. – Чего же вы дрожите? Будьте спокойнее. Вы же убили так много братьев! Кто возьмет мой портсигар? На том свете он мне не понадобится.

Союзные правительства назначили особую комиссию для расследования действий генерала Жанена. Однако дело ничем не кончилось. На все вопросы генерал Жанен отвечал фразой, которая ставила допрашивавших в неловкое положение: «Я должен повторить, господа, что с его величеством императором Николаем II поцеремонились еще меньше».

Жанен этим ответом попадал в точку: союзные государства проявили к судьбе императора Николая II еще меньший интерес, чем к судьбе адмирала Колчака.

До настоящего времени участники сибирской эпопеи, как в красном лагере, так и в белом, стараются установить тех, кто захватили по частям 650-миллионный золотой запас. Советское правительство утверждает, что его потери выражаются в сумме 90 миллионов. Черчилль говорит, что летом 1920 года в один из банков в Сан-Франциско был сделан таинственный вклад группой людей, говоривших по-английски с акцентом. Во всяком случае, все сходятся на том, что «30 сребреников Иуды» в январе 1920 года были выплачены золотом.

5

Все это происходило в расстоянии многих тысяч верст от Парижа, где я в пятьдесят два года стал эмигрантом, человеком без родины, «бывшим великим князем». Я не только ничего не мог сделать для того, чтобы помочь армиям Деникина и Колчака, но, наоборот, опасался, как бы какое-либо открытое проявление моих симпатий в отношении вождей белых армий не повредило бы достижению их целей. И без того французские социалисты были крайне встревожены присутствием «стольких Романовых» в столице Франции. В действительности от большевиков удалось спастись лишь незначительной части русской императорской семьи.

Кроме нашей «крымской группы», состоявшей из вдовствующей императрицы Марии Федоровны, моей невестки великой княгини Ольги Александровны, моей жены великой княгини Ксении Александровны, моих двоюродных братьев великих князей Николая и Петра Николаевичей, моих шести сыновей и дочери, всего лишь четырем великим князьям и двум великим княгиням удалось бежать из России за границу.

Великий князь Кирилл Владимирович, законный наследник русского престола и старший сын моего двоюродного брата Владимира Александровича, рассказал мне захватывающую историю своего бегства из Петрограда. Он перешел пешком замерзший Финский залив, неся на руках свою беременную жену великую княгиню Викторию Федоровну, а их преследовали большевистские разъезды.

Два его брата, великие князья Борис и Андрей Владимировичи, обязаны спасением своих жизней поразительному совпадению, к которому, если бы его описал романист, читатель отнесся бы с недоверием. Командир большевистского отряда, которому было приказано расстрелять этих двух великих князей, оказался бывшим художником, который провел несколько лет жизни в Париже в тяжелой борьбе за существование, тщетно надеясь найти покупателя для своих картин. За год до войны великий князь Борис Владимирович, прогуливаясь по Латинскому кварталу, наткнулся на выставку художественно расписанных подушек. Они понравились ему своей оригинальностью, и он приобрел их значительное количество. Вот и все. Большевистский комиссар не мог убить человека, который оценил его искусство. Он посадил обоих великих князей в автомобиль со значком коммунистической партии и повез в район, занятый Белой армией.

Мой племянник, великий князь Дмитрий Павлович, не уцелел бы, если бы не сыграл всем известной роли в деле об убийстве Распутина. Сосланный государем в Персию, он добрался до британского экспедиционного корпуса, который действовал в Месопотамии, и таким образом эмигрировал из России. Его сестра, великая княгиня Мария Павловна, вышла во время революции замуж за князя Сергея Путятина, и, так как у нее был паспорт на имя ее мужа, большевики при ее бегстве за границу не распознали в «гражданке Марии Путятиной» великой княгини.

Все остальные члены русской императорской семьи были расстреляны по приказу советского правительства летом 1918 года и зимой 1918/19 года. Мои братья, великие князья Николай Михайлович и Георгий Михайлович, встретили свою смерть в Петропавловской крепости, где начиная с Петра Великого были погребены все русские государи и великие князья. Максим Горький просил у Ленина помилования для Николая Михайловича, которого глубоко уважали даже на большевистских верхах за его ценные исторические труды и всем известный передовой образ мыслей.

– Революция не нуждается в историках, – ответил глава советского правительства и подписал смертный приговор.

Великий князь Павел Александрович – отец великой княгини Марии Павловны – и великий князь Дмитрий Константинович были расстреляны 18 января 1919 года, в один день с моими братьями. Тюремный надзиратель, некий Гордеенко, получавший в свое время ценные подарки из кабинета его величества, командовал расстрельной командой. Если верить советским газетам, великий князь Николай Михайлович держал до последней минуты на коленях своего любимого персидского кота. Дмитрий Константинович – глубоко религиозный человек – громко молился о спасении души своих палачей.

Мой третий брат – великий князь Сергей Михайлович – был убит несколько месяцев спустя вместе с великой княгиней Елизаветой Федоровной (старшей сестрой императрицы), тремя юными сыновьями великого князя Константина Константиновича и князем Палеем, сыном великого князя Павла

Александровича. Все шестеро были живыми сброшены в угольную шахту вблизи Алапаевска в Сибири. Их тела, найденные по приказанию адмирала Колчака, свидетельствовали о том, что они умерли в невыразимых страданиях. Они были убиты 18 июля 1918 года, то есть два дня спустя после убийства царской семьи в Екатеринбурге.

Точная дата убийства младшего брата государя, великого князя Михаила Александровича, никогда не была установлена. Его взяли из его дома вместе с его секретарем-англичанином Джонсоном пятеро неизвестных, заявивших о том, что они посланы адмиралом Колчаком. По всей вероятности, они были убиты в пермских лесах. Его морганатическая супруга, прибывшая в Лондон в 1919 году, отказывалась верить в его смерть. Вдовствующая императрица тоже так никогда и не поверила советскому официальному сообщению, которое описывало сожжение тел царя и его семьи. Она умерла в надежде все еще получить известие о чудесном спасении Ники и его семьи. Моя жена и невестка разделяли ее надежды. Я щадил их чувства, но я знал большевиков слишком хорошо, чтобы не верить в это «чудесное спасение».

Годы спустя в Америку приехала странная неуравновешенная девушка, представившаяся великой княжной Анастасией, младшей дочерью царя. Она утверждала, что была спасена солдатом расстрельной команды. Она сказала, что из-за нервного потрясения утратила свободное владение английским и французским языками, которыми в совершенстве владела моя покойная племянница. Я бы ничего так не хотел, как убедить себя, что любимая дочь царя жива и находится в Нью-Йорке. Я даже был готов не обращать внимания на разительную разницу между чертами лица настоящей Анастасии и притворщицы. Но, к сожалению, врачи говорят нам, что самое сильное нервное потрясение не может заставить русского приобрести ярко выраженный польский акцент.

Я помню бесконечные визиты ко мне в связи с этой историй ретивых нью-йоркских репортеров. Они хотели получить «заявление», была она или не была великой княжной Анастасией. Мне стало обидно за мою жену и мою невестку.

– А теперь, джентльмены, – обратился я к журналистам, – давайте на время забудем обо мне. Но неужели вы думаете, что великая княгиня Ксения и великая княгиня Ольга стали бы спокойно сидеть в Европе, игнорируя призывы дочери своего брата? Неужели вы думаете, что король Англии позволил бы своей кузине отстаивать свои права в американских газетах?

Репортеры, по-видимому, приняли мои доводы, и имя нью-йоркской самозванки перестало мелькать на первых полосах. Однако я не сомневаюсь, что еще появятся более подготовленные авантюристы, рассказывающие истории о чудесном спасении и пытающиеся извлечь выгоду из мрачной саги о семье Романовых.

Глава XX

Заключение

Вот уже тринадцать лет, как я веду жизнь эмигранта. Когда-нибудь я напишу другую книгу, которая будет повествовать о впечатлениях порой радостных, порой грустных, которые ожидали меня на пути моих скитаний, уже не освещенных лучами Ай-Тодорского маяка.

Моя врожденная непоседливость, соединенная с неугасимым стремлением к духовному улучшению, удерживали меня вдали от Парижа, где царила атмосфера бесполезных сожалений и вечных вздохов. Когда я нахожусь в Европе, я всегда испытываю чувство, как будто гуляю по красивым аллеям кладбища, в котором каждый камень напоминает мне о том, что цивилизация покончила самоубийством в августе 1914 года.

В 1927 году я посетил Абиссинию. В декабре 1928 года я в третий раз поехал в Америку, чтобы начать новую жизнь. Моя теперешняя деятельность в Америке, мои первые десять лет службы во флоте и годы, проведенные с семьей, – единственные периоды жизни, которые мне кажутся светлыми. Все остальное принесло мне только горе и страдания. Если бы я мог начать жизнь снова, начал бы с того, что отказался от моего великокняжеского титула и стал бы проповедовать необходимость духовной революции. Этого я бы не мог начать в России. В Российской империи я подвергся бы преследованию «во имя Бога» со стороны служителей православной церкви. В Советской России меня бы расстреляли «во имя Маркса» служители самой изуверской религии победоносного пролетариата.

Я ни о чем не жалею и не падаю духом. Мои внуки – у меня их четверо – вероятно, достигнут чего-нибудь лучшего. Я не считаю современную эпоху ни цивилизованной, ни христианской. Когда я читаю о миллионах людей, умирающих от голода в Европе, Америке и Азии, в то время как в складах гниет несметное количество хлеба, кофе и других продуктов, я признаю необходимость радикальных изменений в условиях нашей жизни. Судьба трех монархий поколебала мою веру в незыблемость политических устоев. Тринадцать лет коммунистического опыта над несчастной Россией убили все мои иллюзии относительно человеческого идеализма. От людей, находящихся в духовном рабстве, нельзя ожидать ничего иного.

Официальное христианство, обнаружившее свою несостоятельность в 1914 году, прилагает все усилия к тому, чтобы превратить нас в рабов Божьих, приводя таким образом к фатализму, который несет страшную ответственность за трагический конец России и ее династии.

Религия Любви, основанная на законе Любви, должна заменить все вероисповедания и превратить сегодняшних «рабов Божьих» в его активных сотрудников. Если наши страдания нас ничему не научили, то тогда жертва Христа была бесполезна, и тогда действительно прав тот, кто утверждает, что последний христианин был распят тысячу девятьсот лет тому назад.

Горько сознавать, что церковь сегодняшнего дня далеко отошла от Христа; но это так. Недостающего звена она создать не может, ибо закону любви она не следует; все налицо: догматы, таинства, обряды, тысячи молитв, за которыми скрывается ее духовное бессилие, но нет любви.

Кого и что мы должны любить?

Силу Высшую – Бога, не словами, не низкопоклонством и рабским пресмыканием, а мыслями и делами любви ко всем одинаково, и к близким и к дальним, и к друзьям и к врагам, и ко всем творениям.

Любить мы должны весь мир, ибо мы составляем его нераздельную частицу, сознавая в то же время, что мы произошли от Высшей Силы и к ней вернемся только тогда, когда мы станем самостоятельной, самосознательной, сильной духом личностью. Вне мыслей и для любви не может существовать любви к Силе Высшей – Богу; этой Силе мы нужны постольку, поскольку мы, исполняя законы мировые, не тревожим гармонии мира.

Любить мы должны все чистое, красивое, природу и все проявления ее, любить мы должны жизнь земную, ибо она есть одна из ступеней жизни вечной, проведя которую в правде, чистоте и любви мы получим возможность подняться на ступень выше. Я понимаю, что трудно любить жизнь тем, для которых она проходит в постоянной тяжелой работе, в постоянных заботах о прокормлении своих семей. Но ведь если сравнить нашу жизнь с жизнью наших сестер и братьев, оставшихся в России, то, право, лучше быть свободным бедняком, чем бедняком-рабом.

Кроме того, ведь не нам одним тяжело живется; все население земного шара, за исключением состоятельного меньшинства, живет в тех же условиях, что и мы.

Надо себе твердо уяснить, что возврата к прошлому нет; если мы вернемся на родину, то и там будем работать не покладая рук; нам самим придется строить свое благополучие, помощи ждать будет не от кого. Кроме того, резкая перемена, которая произошла в нашей жизни, с точки зрения духовной есть великое благо, и кто это понял, тот глубоко использовал это обстоятельство для своего восхождения по пути к совершенству. И вот с этой точки зрения мы должны любить жизнь.

Следует рассматривать свою жизнь не с точки зрения узкой, земной, преходящей, а с точки зрения вечной, духовной. На себя надо смотреть не как на тело, в котором мы временно живем, а как на дух, которого наше «Я» есть выражение, который есть житель Мира, для которого нет ни времени, ни пространства, который живет где хочет, который не подчинен ни законам природы, ни законам людским, которого права безграничны, ибо жизнь в нем самом, и который ответствен только пред Силою Высшею – Богом.

Ничто земное ни в чем и никогда не может тронуть нашего духа, он вне досягаемости земных, людских притязаний, но связь с Духом Вечным всегда в его полной досягаемости. Сознавая великую истину только что сказанного и прочувствовав эту велико-радостную истину до конца, мы поймем, насколько все, что касается нашего тела, мелочно, насколько все, на земле происходящее, несущественно.

Скажите себе: «Я дух вечный, свободный, от Бога исшедший и к Богу идущий: я имею в себе все для того, чтобы с Богом быть в вечном общении, и это все заключается в слове

«любить» – слово, которое действительно выражает основной, положительный закон Мира.

Любить мы должны Россию и народ русский. Эта любовь наша должна выразиться в стремлении понять новое мировоззрение русских людей, которое явилось результатом безбожного и бездуховного воспитания, получаемого ныне миллионами русских детей.

Но мы должны найти в этом новом миросозерцании те стороны, которые и нами могут быть восприняты.

Принцип, проводимый в жизнь: «Работа каждого во имя блага государства», вполне приемлем для каждого из нас; он послужит тем звеном, которое нас, представителей старой России, соединит с людьми России новой. Мы одухотворим этот принцип законом любви, мы будем ему следовать не только во имя блага государства, а главное, во имя исполнения воли Божьей, которая имеет свое выражение в этом законе.

Раз навсегда мы должны ясно понять, что новой России мы ничего не можем дать, кроме любви. И вот, готовясь к часу нашего возвращения на родину, мы должны в себе и в детях наших вытравить все чувства, идущие вразрез с законом любви. Только при этом условии народ русский нас примет и поймет.

Мы должны стать тем духовным основанием, на котором будет строиться Царство духа, которое заменит ныне существующее Царство материи. К этому царству народ русский уже близок: оно даст России духовную власть над всеми остальными народами – власть любви и мира, ту власть, которая всем людям завещана Христом.

Было бы бесцельно писать эту книгу, если она не будет иметь нравственного влияния хотя бы на некоторых из моих читателей. Для меня все пережитое – это урок, полный значения и богатый предостережениями. Снова и снова я думаю о друзьях моего детства, стараясь видеть их не такими, какими они были в последние годы трагедии, а какими я их знал в более счастливые дни нашей молодости.

Я вижу часто во сне Ники, Жоржа, Сергея и самого себя лежащими в густой траве императорского парка в Нескучном под Москвой и оживленно беседующими о том таинственно-прекрасном будущем, огни которого мелькали на далеком горизонте.

Немного терпения – и мы все до него доживем.

Великий князь навсегда

Возвращаясь домой

Блажен, кто посетил сей мир

В его минуты роковые!

Его призвали всеблагие

Как собеседника на пир.

Он их высоких зрелищ зритель,

Он в их совет допущен был —

И заживо, как небожитель,

Из чаши их бессмертье пил!

Ф. Тютчев. «Цицерон»

Поскольку воспоминания выходят в свет после смерти автора, мы сочли уместным привести ниже описание последних дней жизни великого князя Александра Михайловича, переданное его нью-йоркским представителем и другом.

«Он заболел осенью 1931 года, вскоре после возвращения из Соединенных Штатов. К сожалению, он не проконсультировался с врачами в Германии и Соединенных Штатах, а остался во Франции. Вплоть до последних мгновений врачи Лазурного Берега не в состоянии были поставить ему точный диагноз. Они считали, что все дело в „туберкулезе позвоночника“. Судя по мучительным болям, какие он испытывал, скорее всего, у него был рак.

В последние месяцы жизни он ни на день не прекращал работу. Ничто не могло заставить его изменить режим. Он вставал в шесть утра. В ожидании секретаря, который просыпался на три часа позже, читал газеты (New York Times, The Manchester Guardian, Le Temps и Deutsche Allgemeine Zeitung) и редактировал написанное им накануне. Ближе к полудню ему делали укол камфары: боли усилились до такой степени, что он нехотя соглашался на ежедневный медицинский осмотр.

Несмотря на болезнь, в последний год жизни он написал три книги: „Сумерки царской семьи“, „Великий князь навсегда“ и исторический роман о жизни Екатерины Великой, а также много статей для журналов. Кроме того, он изучил множество материалов, которые должны были лечь в основу новой книги об английской королеве Александре и ее сестре, императрице Марии Федоровне.

О том, что особенно занимало его в последний год жизни, можно судить по названиям книг, которые я по его просьбе пересылал ему по почте: „Федеральная резервная система; ее происхождение и развитие“ П. Варбурга; „Соединенные Штаты в мировой политике“ У. Липпмана; „Свет в августе“ У. Фолкнера; „Смерть после полудня“ Э. Хемингуэя; „Марш демократии“ и „Эпос Америки“ Джеймса Т. Адамса; „Безмятежная жизнь“ Эллен Глазгоу и много других.

Смерти он не боялся. В каком-то смысле он даже приветствовал ее. Он не испытывал ни усталости, ни разочарования. Более того, он выказывал любопытство… Русскому священнику, который пришел „утешить“ его в последнее Рождество, он сказал: „Будьте осторожны, вероятно, очень скоро у меня появится возможность проверить ваши слова“. По иронии судьбы, его родственники проигнорировали его пожелания и устроили церковные похороны.

В одном из последних писем ко мне (29 января) он шутил: „Понимаю, что я плохой пациент, но что тут скажешь? Мы, Романовы, болеем всего раз в жизни. Потом мы умираем“. Так и было. За исключением тех его родственников, которых расстреляли Советы, все остальные оканчивали свои дни одинаково, в одном и том же месте: на Лазурном Берегу Франции, от единственной постигшей их болезни. Его отец, сестра, два двоюродных брата, дядя и младший брат стали жертвами ненадлежащего ухода со стороны местных врачей. Сам Александр Михайлович ни разу в жизни не болел до ноября 1931 года.

Последнюю главу книги он закончил за три недели до смерти. Поскольку я суеверен, мне не понравился заключительный абзац („Я возвращаюсь домой…“ и т. д.). Я написал ему с просьбой изменить его. „Ничего не меняйте. Это хороший конец“, – написал мне Александр Михайлович в самом последнем письме от 18 февраля.

В ночь с 25 на 26 февраля давали „Большой бал“ для выпускников Санкт-Петербургского пажеского корпуса. Жена Александра Михайловича, великая княгиня Ксения, должна была быть там почетной гостьей. В 11 часов вечера она уехала. С великим князем осталась лишь его дочь, княгиня Юсупова. Отец просил ее идти на бал. Он всегда любил приемы, балы и собрания. Он не мог понять, почему другие предпочитали общество больного человека. В час ночи он позвал ее и пожаловался на невыносимые боли. На бал отправили посыльного, чтобы тот привез великую княгиню Ксению, и вызвали врача. Когда они прибыли, было уже поздно. Александр Михайлович умер. Не было ни „последних слов“, ни „прощальных благословений“. Великий князь терпеть не мог мелодрамы.

Вспоминая историю нашего с ним общения, я вижу как его достоинства, так и недостатки. Он был самоуверенным и терпимым, агрессивным и добрым, язвительным и романтичным. Но самое главное: он всегда был злейшим врагом болтовни во всех ее проявлениях и масках».

Предисловие

Меня уверяют, что «Великий князь навсегда» – хорошее название. Наверное, так и есть. Сам я хотел назвать книгу «Возвращение». Звучит немного по-прустовски, однако отражает содержание. Подобно тому как книга «Рожденный великим князем» – память об ушедшем и безрассудно растраченных возможностях, настоящая книга – запись восстановленных ценностей. На сей раз действие происходит за пределами России. По сравнению с первой книгой число правящих монархов в списке действующих лиц уменьшилось с шестнадцати до десяти. Пустоту, к счастью, заполняют американские и абиссинские правители.

Продолжения не будет. Его никогда не бывает для жизни, спасенной так внезапно. Она просто идет дальше. Я очень благодарен одному молодому исполнителю, который живет в доме напротив; все эти месяцы он репетировал программу своего первого сольного фортепианного концерта, который состоял всецело из произведений Баха. Он очень мне помог! Мне казалось, будто я в Нью-Йорке.

Великий князь Александр Михайлович

Приморские Альпы Январь 1933 г.

Глава I

Воскрешение Лазаря

1

Мы способны страдать лишь постольку и тогда, поскольку и когда собираемся удариться головой о стену. В нас что-то перещелкивает, и мы бесцельно плывем новым маршрутом, не нанесенным на карту, без руля и ветрил. В конце же концов мы склонны к забвению.

Это таинственное средство самосохранения начало действовать на меня бледно-голубым январским днем 1919 года, когда, стоя у окна Парижского экспресса на станции Таранто и пытаясь перекричать резкие голоса носильщиков-итальянцев, я прощался с офицерами корабля королевских ВМС «Форсайт», на котором меня вывезли из охваченной революцией России.

– Жаль, что нельзя доставить вас прямо в пальмовый дворик парижского «Ритца», – смеясь, заметил капитан.

– И мне жаль, – с чувством ответил я, а про себя добавил: «Хвала небесам…»

Как ни был я признателен английским морякам за трогательное внимание и огромную доброту, все четыре дня, проведенные на борту корабля, я ни на миг не мог подавить ужасное ощущение острого унижения, вызванного тем, что англичанам пришлось спасать от русских внука императора Николая I. Я, как мог, старался избавиться от горьких мыслей. Я отчаянно притворялся веселым и делал вид, будто меня интересуют их рассказы о Ютландском сражении и о четырехлетней блокаде Германии, но язвительный внутренний голос не переставал резко шептать мне на ухо.

«Старый дурак, неисправимый мечтатель! – снова и снова повторял он. – Думаешь, что бежал от прошлого, но вот оно, смотрит на тебя из каждого угла и каждого закутка… Видишь этих британцев? Какие они бравые! И какой красивый у них корабль! Неужели двадцать четыре года на службе в российском военно-морском флоте прошли зря? Раньше ты внушал себе, что сумеешь превзойти и перемудрить британцев, и вот, пожалуйста… Беженец, который полагается на гостеприимство своего царствующего британского кузена! Подчиненные этого кузена спасли тебя от ярости собственных моряков, ты пьешь за здоровье его величества короля Великобритании, в то время как твоего императора расстреляли, твои братья каждую ночь ждут решения своей участи, а твой флот покоится на дне Черного моря! Нечего сказать, великим ты оказался адмиралом…»

За едой, когда я находился в обществе капитана, я всячески старался не смотреть на портрет Георга V, висевший на стене прямо напротив моего места за столом. Разительное сходство британского монарха и покойного царя на борту «Форсайта» стало совершенно невыносимым. Портрет навевал страшные воспоминания; я прекрасно помнил слова Ники, который часто шутил, что, если он наденет визитку и цилиндр и рука об руку с кузеном Джорджи выйдет на королевскую трибуну на Эпсомском дерби, он не сомневается: многие посетители дерби будут делать ставки на них – «кто есть кто».

По ночам я лежал без сна в своей каюте, сжав кулаки и не сводя взгляда с иллюминатора. Мне казалось, нет смысла затягивать мучения. Прыжок за борт положит моим страданиям конец. Конечно, я обязан был думать и о семерых своих детях, но я боялся, что потерпел неудачу не только как адмирал и государственный деятель, но и как отец. Я без колебаний оставил их в России – разве не служит это лучшим доказательством уверенности в том, что о них позаботятся и вырастят без моей помощи? У меня не осталось денег, которые я мог бы им дать; учиться у меня им было нечему. В отличие от их матери и бабушки, которые продолжали верить в безупречность мира Романовых, я понимал, что вся наша правда была ложью, а вся наша мудрость – одним колоссальным скоплением невнятных иллюзий и застарелых банальностей. Я не мог подать сыновьям пример в следовании официальной религии, потому что официальная религия за четыре года до того признала себя банкротом на полях Марны и Танненберга. Я не мог читать им лекции на ужасную тему «нашего долга перед отечеством», потому что у изгоя нет долга по отношению к государству, умершему смертью бездомного бродяги, которого никому не жаль…

И вот я, пятидесятитрехлетний мужчина, без денег, профессии, родины, дома и даже адреса, размышлял о прошлом, боялся уснуть, чтобы мне не приснились те, кого уже нет, и из ночи в ночь откладывал самоубийство из какого-то старомодного стеснения: я боялся «неприятно ославить» дружелюбного капитана «Форсайта».

2

За время нашей двадцатичетырехчасовой стоянки в Константинополе я не только не отвлекся и не отдохнул, как надеялся, но едва не сошел с ума. Я собирался провести весь день в целительном одиночестве мечети Айя-София, но представитель Верховного командования Великобритании, который поднялся на борт, когда мы вошли в залив Золотой Рог, передал мне послание от графини Брасовой, морганатической супруги моего покойного шурина, великого князя Михаила Александровича. Так как не получала вестей от мужа последние восемь месяцев – большевики расстреляли его в июне 1918 года, – она отказывалась верить сообщениям Советов о его смерти и думала, что я привез ей письмо от ее дорогого Миши.

– Ваше императорское высочество, – сказал британец, – найдет ее в отеле «Токатлиан» в Ферапии. Когда вы туда придете, она просит не называть свое имя дежурному администратору, а оставаться на веранде, которая выходит на море. Она увидит вас из окна своих апартаментов.

– Зачем эти игры? Словно страница из детективного романа. Кого она боится?

– Большевиков, – словно извиняясь, ответил мой собеседник, очевидно жалевший бедную графиню.

– Большевиков? Здесь, в Константинополе?

– По правде говоря, ваше императорское высочество, графиня боится, что агенты Советов могут попытаться похитить ее сына и что, зная о вашем ожидаемом приезде, они могут воспользоваться вашим именем, чтобы проникнуть к ним.

Должен признать, мне очень не хотелось сходить на берег. Я заранее знал, что встречу еще одну жертву почти неизлечимой болезни, которую я называю «большевикофобией». Она превращает многих во всех прочих отношениях разумных людей в маньяков, которые во всем, что происходит в мире, видят «длинную руку Советов». Кроме того, что я мог сказать несчастной женщине? У меня не было для нее писем, и с моей стороны было бы слишком жестоко разбивать ее мечты о том, что она еще увидится с мужем. За прошедшие полгода я исчерпал запасы логики и терпения, разговаривая с женой, свояченицей и тещей, которые со всем пылом преданности настаивали на том, что их брат и сын Ники «спасен Всевышним» из рук большевистских палачей в Сибири. Мне не нужно было беседовать с Брасовой, чтобы предсказать: никакие улики, никакие доказательства и никакие показания свидетелей не перевесят слепую веру и жажду чуда в сознании любящей женщины. Если я буду настаивать, чтобы она прекратила бессмысленное ожидание и обратила свою привязанность исключительно на маленького сына, она может подумать, что я, будучи Романовым, по-прежнему неодобрительно отношусь к женитьбе брата царя на дважды разведенной дочери московского адвоката.

– Ваше императорское высочество, позвольте спросить, увидитесь вы с графиней Брасовой или нет? – спросил меня наконец британец, явно прочитав мои мысли.

Я вздохнул, и мы отправились в Ферапию играть в прятки с воображаемыми большевиками.

После долгого ожидания – я сидел на веранде, выходящей на Мраморное море, и смотрел, как греческий грузовой корабль идет в сторону России, – я вдруг услышал тихий стук по стеклу. Обернувшись, я огляделся. Я был один, но стук продолжался. Он доносился откуда-то сверху. Я поднял голову и увидел руку за плотно задернутыми шторами в окне на втором этаже. Стук прекратился, и рука начала подавать сигналы всеми пятью растопыренными пальцами. Один…

два… три… пауза и один палец. Должно быть, она имела в виду, что находится в апартаментах номер 16, решил я и направился в лобби, борясь с собой, стараясь сдержать раздражение, вызванное этой неуклюжей попыткой соблюдать таинственность.

У двери в апартаменты номер 16 меня встретила женщина среднего возраста, которая попросила меня войти в салон и сесть. К моему большому удивлению, вместо того чтобы доложить Брасовой о моем приходе, она осталась стоять посреди комнаты, глядя мне прямо в глаза. Сначала я притворялся, будто не замечаю ее присутствия, но потом уже не смог больше сдерживаться и, не сдерживая ярости, воскликнул:

– Послушайте… Дело зашло слишком далеко. Больше я такого не потерплю. В конце концов, я всего лишь человек, и у меня тоже есть нервы. Если вы по-прежнему сомневаетесь, я ли это, подойдите и дерните меня за бороду, чтобы проверить, что она настоящая, но, ради бога, перестаньте ломать отвратительную комедию!

– Вот теперь я знаю, что здесь в самом деле великий князь Александр! – воскликнул знакомый голос из соседней комнаты, и в салон вбежала взволнованная Брасова. Она рассыпалась в извинениях за то, что она назвала «необходимыми мерами предосторожности, продиктованными здравым смыслом».

Ее поведение и внешность поразили меня. Куда подевалась та крайне холодная, властная, величественная женщина, которая свела с ума моего бедного шурина и вынудила его променять титул, положение и имущество на жизнь изгнанника? Она по-прежнему сохраняла высокую стройную фигуру «некоронованной императрицы» и капризное выражение губ, которые, в сочетании со шрамом на нижней половине лица, всегда создавали странное впечатление. Однако лед ее властных светло-карих глаз растаял, а на высоком лбу появилась печальная и глубокая складка, которая доходила до пышных каштановых волос, тронутых сединой.

– У меня к вам столько вопросов! – воскликнула она, но осеклась, глядя на мои руки. Очевидно, она ожидала увидеть письмо.

– Буду рад на них ответить, – неуклюже пробормотал я, надеясь вопреки всему, что она избавит нас обоих от этого бессмысленного и тягостного испытания.

– Когда вы в последний раз получали известия от Миши? – Она приблизилась ко мне, и я не мог отвести от нее взгляда.

– Больше года назад, – ответил я, как мне показалось, чужим голосом.

– Неужели он столько времени не мог связаться с вами?

– Каким образом? Неужели вы не понимаете, что он находился в заключении на севере, в то время как вдовствующую императрицу, великую княгиню Ольгу, великих князей Николая и Петра и меня с Ксенией и детьми Советы удерживали в нашем крымском имении?

– Но вы могли бы послать на север верного офицера, чтобы узнать о судьбе Миши!

Послать «верного офицера» на север! Любой поступок такого рода оказался бы роковым не только для Миши, но и для нас. Большевиков очень порадовала бы возможность уличить нас в попытке связаться с царем или его братом.

– Вы хотите сказать, – перебила она мои вымученные объяснения, – что не привезли мне совсем никаких известий?

– Совсем никаких. Дело в том, что я сам ничего не знаю, кроме того, что было напечатано в советских газетах.

– Вы меня удивляете! – гневно воскликнула Брасова. – Подумать только, вы верите этим лжецам! Ни один русский, даже взбесившийся крестьянин, не способен поднять руку на человека, который добровольно отказался стать царем! Все понимают, как благородно со стороны моего мужа было отречься от престола сразу после отречения его брата и даровать своим подданным свободу выбора! Для начала, если бы Миша мечтал о короне или о власти, он ни за что не женился бы на мне! – Она разглагольствовала в том же духе еще долго, все повторяя рассказ о Мишином отречении 15 марта 1917 года, когда, проигнорировав желания царя и советы «умеренных» вождей революции, он оставил Россию без правителя и вышел в отставку – он мечтал, что их с женой жизнь превратится в бесконечную идиллию ничем не омраченного счастья.

У меня болела голова. Звенело в ушах. Я механически кивал всякий раз, как она делала паузы в своей патетической речи, ожидая моего одобрения. Если бы я открыл рот, то закричал бы: не моя вина, что ее муж и его брат по ошибке приняли рев взвинченной толпы за голос Всевышнего.

– Должно быть, ваше путешествие было нелегким, – сказала она под конец, заметив, в каком я состоянии.

– Да. Откровенно говоря, с тех пор, как покинул Россию, я не сомкнул глаз.

– Что ж, в таком случае не стану вас долее задерживать. Полагаю, мы очень скоро увидимся в Лондоне. Миша любит Англию. Как замечательно будет вернуться туда!

Я вскочил, схватил шляпу и бежал. Соображения вежливости, вечный страх задеть чьи-то чувства, сострадание к этой полубезумной женщине – все утратило смысл. Я страстно желал остаться в одиночестве. Напрягая последние силы, я пытался заглушить прошлое, а также все и всех, связанных с ним.

3

Вернувшись к себе в каюту, я налил большую порцию коньяка и выпил залпом. Потом я упал на койку и начал молиться. Спиртное не оказало желаемого действия, а знакомые слова, которые вбили мне в голову с детства, звучали крайне фальшиво, напоминая о тех белобородых архиереях, чудотворными иконами благословлявших полки молодых людей, которые отправлялись на бойню.

Оставшийся отрезок пути – нам понадобилось еще тридцать шесть часов, чтобы добраться до побережья Италии, – совершенно стерся из моей памяти.

Кажется, я разговаривал, ходил, хвалил красоту корабля, но все это происходило в каком-то ступоре. Для того чтобы освежить мысли и забыть о кошмарах прошлого, требовалось нечто большее, чем молитвы на старославянском языке, трехзвездочный коньяк и чисто выбритые британцы. «Нечто большее» произошло на станции Таранто, за несколько мгновений до отхода Парижского экспресса.

К моему окошку подошел низкорослый, толстый пожилой бродяга и, страшно фальшивя, затянул O Sole Mio, таким образом предупреждая пассажиров экспресса: если они не готовы платить за высокое искусство, их ждет суровая кара.

– В этой части света дела не могут идти так плохо, – сказал я вслух по-итальянски, хотя обращался по большей части к себе, – раз здешние жители еще распевают O Sole Mio.

Певец наградил меня ослепительной улыбкой, отошел на несколько шагов, снял шляпу и поклонился в пояс.

– Красивый иностранец прав, тысячу раз прав, – театрально произнес он. – В нашей изумительной Италии жизнь по-прежнему прекрасна. Бутылка хорошего вина, взгляд красавицы, несколько лир в кармане – а о мертвых пусть позаботится наш милосердный Господь…

Он протянул руку, с достоинством взял монету – и все. Просвистел свисток, и поезд покатил мимо красно-белых станционных зданий к апельсиновым рощам и виноградникам в зеленых долинах, которые грелись в мягких лучах итальянского заката.

Невозможно в полной мере объяснить суть того, что случилось со мной в тот миг, – вся метаморфоза произошла менее чем за секунду. Может быть, я лишь проявил здоровую реакцию. Может, я дошел до той точки, за пределами которой ни один человек не способен страдать и жить. Знаю лишь, что внезапно меня охватило невероятное ощущение всепоглощающего счастья. Оно шло ниоткуда и, наверное, могло бы показаться кому-то ужасным в тех условиях, однако оно ударило в меня, точно разряд тока.

– Наконец-то свободен! – произнес я, прежде чем успел осознать полный смысл тех слов.

Потом мне захотелось пробежать по поезду и найти человека, которому я мог бы рассказать, что пятьдесят лет рабства, существования в качестве великого князя, страдания, ужас и хаос закончились, я вступаю в мир обычных людей, которые живут день за днем, не заботясь о судьбах империи.

Вбежав в купе, я увидел на полке блок телеграфных бланков и сразу же понял, как заявить о своей вновь обретенной свободе. Я решил послать телеграммы всем моим родственникам и друзьям в Риме, сообщив им, что не смогу остановиться в их городе из-за «очень важных дел», которые требуют моего безотлагательного присутствия в Париже. Я боялся, что даже несколько часов в обществе наших правящих итальянских родственников нарушат мое драгоценное ощущение беззаботного счастья, потому что король, несомненно, очень захочет узнать подробности о Ники, а королева Елена забросает меня вопросами о состоянии ее сестер Станы и Милицы, жен моих кузенов Николая и Петра.

«Будь тверд! – внушал я себе, поспешно царапая телеграммы. – Ты покончил с прошлым и не хочешь превращаться в профессионального рассказчика историй о трагической судьбе императорской семьи. Никаких больше обедов во дворцах! Отныне ты будешь ходить в публичные рестораны».

Написав и отправив телеграммы, я прошел в вагон-ресторан, насвистывая французскую песенку пятилетней давности и разглядывая изумленных и потрясенных пассажиров – судя по всему, они считали, что бедный русский великий князь лишился остатков разума.

Я еще не встречал метрдотеля, который в то или иное время не служил помощником официанта в парижском «Ритце», поэтому не удивился, когда метрдотель Парижского экспресса бросился ко мне навстречу с такой радостью, словно он встретил своего давно потерянного брата.

– Я думал, что ваше высочество будут ужинать в своем купе. Я приготовил особое французское меню, которое включает…

– Мне плевать, что оно включает, – перебил я его отрывистый французский. – Я поем спагетти, причем здесь!

– Вот молодец! – заметил сиплый голос с американским выговором справа от меня. – Нам, морякам, не стоит увлекаться французским меню!

Обернувшись, я узнал известного американского адмирала, с которым мы познакомились много лет назад во время моего пребывания на Востоке. Миг – и мы принялись кричать друг на друга. Все, кто не знал английского, должно быть, решили, что мы вот-вот подеремся. Мы вспоминали о канувших в Лету трехмачтовых парусниках, ночах в Американской концессии в Шанхае, о нашем ожесточенном соперничестве за сердце одной и той же золотоволосой красотки в Гонконге, об общих знакомых в Сан-Франциско, Вашингтоне и Ньюпорте, обсуждали относительные достоинства портов Ванкувера и Сиднея… и все в промежутках между приступами громогласного хохота, вызванного двумя квартами кьянти.

Старые морские волки по-своему тактичны. Ни за ужином, ни позже, в моем купе, мой знакомый ни словом не заикнулся о том, что ему известно о трагических обстоятельствах, которые скрыты за моей истерической веселостью. Безошибочный инстинкт старого моряка подсказал ему: перед ним судно, потерпевшее бедствие; лучше не вспоминать о пяти роковых годах, разделявших мой последний сезон в Ньюпорте и сегодняшний день. Им нет места в нашем разговоре.

Встреча в поезде и воспоминания о том, что не представляло ни малейшего интереса ни для кого, кроме нас, помогли мне ухватиться за нить жизни на том же месте, где я выпустил ее из рук.

Жаль, что мы не могли продолжить общение до самого Парижа; моему другу нужно было сойти в Риме. Когда мы пожимали друг другу руки и обещали встретиться в Париже на следующей неделе, он вдруг положил в мой нагрудный карман что-то тяжелое.

– Что там? – спросил я, слегка ошеломленный его жестом.

– Ничего особенного, – ответил он, разворачиваясь, чтобы уходить. – Вдруг пригодится! Говорят, по парижским улицам болтается немало типов, спятивших на войне.

И он ушел, прежде чем я сумел осмотреть подарок. Он дал мне кольт 45-го калибра. Мужской подарок от мужественного адмирала.

4

Впервые в жизни я приехал в Париж неожиданно и без предупреждения. На платформе Лионского вокзала меня не ждали представители российского императорского посольства в моноклях; к поезду не подбегали представители президента Французской Республики в парадных мундирах и не спешили проводить меня к «специальному выходу».

– Такси или метро? – спросил носильщик в синей рубахе, и церемония официального приема закончилась.

Конечно, пробираться в плотном потоке машин в допотопной колымаге совсем не так интересно, как мчаться по рю де-Риволи в «делоне-бельвиле» с платиновым капотом под охраной мотоциклетного полицейского эскорта, но я так радовался, что благополучно добрался до цели, что даже мелкие неудобства казались милыми и привлекательными. Я снова среди людей, которые сохранили способность улыбаться… ни о чем большем я и не мечтал!

Я мог бы назвать парижские улицы, по которым ехал, с закрытыми глазами; у Парижа, как и у остальных мировых столиц, есть свой особый запах. В Берлине пахнет необработанной кожей; в Лондоне – рыбой и сыром, в Нью-Йорке – бензином, в Париже – свежевыпеченным хлебом… Даже дорогие духи не пахнут лучше! Глядя направо и налево, я всюду искал следы войны, но не обнаруживал никаких признаков недавних бедствий, никаких перемен, ничего необычного. Совсем немного одетых в хаки американцев и британцев сидели за столиками на открытых террасах кафе, но в остальном передо мною был тот же самый все забывающий Париж с его таксистами, которые искусно и красноречиво переругивались друг с другом, с его вялыми полицейскими, которые спали на постах, с краснолицыми пожилыми горожанами, которые с тоской провожали взглядами быстроногих парижских швеек.

Еще один поворот на улицу, заполненную машинами, и мой седовласый водитель резко остановил свой допотопный рыдван.

– В чем дело? – рассеянно спросил я.

– Ни в чем, – ворчливо ответил он, – но разве вы не велели везти себя в «Ритц»?

«Ритц»! Подумать только, всего пять дней назад я сидел в своем доме в Крыму, где на протяжении года с лишним почти каждый миг ждал, что меня вот-вот расстреляют!

– Так вы выходите или нет? – буркнул водитель.

– Всенепременнейше! – воскликнул я и выскочил из такси с проворством человека, за которым гнались разъяренные фурии. Не рассчитав, я врезался в нарядно одетую женщину, которая стояла на тротуаре и, очевидно, ждала свой автомобиль.

– Где у вас глаза? – презрительно прошипела она.

– Меня ослепила ваша красота, милая Марта, – кротко ответил я, узнав свою давнюю знакомую, мадам Марту Летельер, одну из признанных парижских красавиц.

Она пристально посмотрела на меня и смертельно побледнела. Она упала бы в обморок прямо на улице, если бы я не поддержал ее.

– Воды, скорее! – крикнул я изумленному носильщику. – Что случилось, Марта? Вы плохо себя чувствуете? Вы недавно болели?

Она оттолкнула меня и решительно произнесла:

– Это обман. Я знаю, что это обман! У вас голос и лицо великого князя Александра, но вы не можете им быть, это просто невозможно!

– Почему, милая Марта?

– Вы самозванец! – сердито продолжала она. – Но вы играете в очень опасную игру, потому что в Париже всем известно, что великого князя Александра несколько месяцев тому назад расстреляли большевики. Да я сама заказывала по нему заупокойную службу в церкви Мадлен…

Она говорила громко и взволнованно. Прохожие останавливались, привлеченные нашим странным диалогом. Положение становилось решительно неловким. Если мне не удастся доказать старой знакомой, что я – это я, выдержу ли я общение с незнакомцами?

– Марта, устроит ли вас дипломатический паспорт, выданный командованием союзников в Крыму? – смеясь, спросил я, хотя, по правде говоря, был очень встревожен.

– Да, но я не верю, что у вас есть такой паспорт.

– Может быть, продолжим беседу в отеле?

– Хорошо, но еще раз предупреждаю: я вам не верю. Вы самозванец.

Мы устроились в двух креслах рядом со стойкой портье, и моя красивая приятельница начала внимательно рассматривать мои бумаги: дипломатический паспорт, визу, выпущенную для меня министром иностранных дел Франции, несколько писем от лондонских родственников, адресованных мне, и т. д.

Закончив, она разразилась слезами, и нам пришлось попросить еще воды.

– Моя грубость непростительна! – воскликнула она, рыдая в свой крошечный кружевной платочек. – Но, поймите, очень странно встретить человека, которого считаешь мертвым!

– Марта, хорошая вышла заупокойная служба?

– Ах, просто замечательная. Я пригласила красивый русский хор, который исполнял ваши любимые мелодии. Там были все ваши друзья… все до единого… а потом мы весь вечер говорили о вас… Вам это кажется смешным?

– Вовсе нет, Марта, – нежно заверил ее я, – наоборот, должен откровенно признаться, такое внимание мне очень льстит. А теперь расскажите, какие именно песни исполнял хор.

Она подняла на меня заплаканные глаза, и мы оба разразились хохотом. Естественно, я хотел узнать точную дату моего убийства; судя по тому, что она мне сказала, я понял: не зная, что немецкие войска в Крыму спасли меня весной прошлого года, мои парижские друзья решили, что я разделил судьбу моего шурина. Имена Михаил Александрович и Александр Михайлович звучат похоже для французского уха; поэтому местные газеты приняли сообщение Советов об убийстве первого за подтверждение моей гибели.

– Как бы там ни было, мы получили ответ на свои молитвы, – заключил набожный управляющий «Ритцем», который присоединился к нашей оживленной беседе в вестибюле, и я поднялся наверх, чувствуя себя современным последователем Лазаря из Вифании.

5

Отель был переполнен всевозможными полномочными представителями союзников и экспертами, которые приехали на Версальскую конференцию, намереваясь спасти человечество. Их сопровождали жены, дети, секретари и друзья. Мне оставалось довольствоваться тем, что для меня нашли, – каморкой, расположенной над рестораном. Я мог посчитать, сколько раз в зале откупоривали бутылки с вином.

Два одинаково усердных оркестра – американский и местный – играли посменно в течение всей ночи, и задолго до рассвета, не вставая из постели, я выучил наизусть все новые песни, речь в которых шла о добросердечной матери, которая умирает в убогой комнатке в нью-йоркском Ист-Сайде, в то время как ее транжира сын развлекает публику в грязном чикагском ночном клубе. Меня удивило такое чрезмерное внимание к теме матери в современной музыке: до войны мы, все до единого, воспринимали существование наших матерей как данность.

Нет, я не питал особой неприязни к слащавой сентиментальности американских композиторов, но чем чаще в коридорах «Ритца» звучало слово «мать», тем яснее мне становилось, что мне не удастся уклониться от миссии, порученной мне моей тещей. Она заставила меня поклясться, что я сразу же отправлюсь в Лондон и передам ее сестре Александре, королеве-матери, подробное сообщение о нашем пребывании в Крыму. Мне удалось избежать похожего испытания в Риме, не исполнив пожелания жен моих кузенов, но было бы слишком жестоко разбить сердце женщины на восьмом десятке, которая потеряла все, что было у нее в этом мире, за исключением страстной любви к сестре.

Итак, мне надлежало поехать в Лондон, пусть всего лишь на три дня. Один день я собирался посвятить визиту к вдовствующей королеве Александре, второй день – к моему брату Михаилу Михайловичу, который жил в Англии с 1893 года, поскольку в ранней юности его выслали из России за неравнородный брак. Третий день предстояло зарезервировать для не слишком приятного общения с британскими друзьями, которые всегда пророчествовали, что мы, Романовы, обречены на позорный конец.

Однако прежде всего необходимо было позаботиться о своем гардеробе. Я не мог отправиться в Англию в гимнастерке, а никакой штатской одежды с собой не взял, потому что в России у меня ее не было. В прежние годы я имел обыкновение хранить гражданские костюмы в Париже, в моей квартире на рю Анатоль-де-ла-Форж. Вскоре после начала войны я поручил секретарю передать моему домовладельцу-французу, чтобы тот сдал квартиру; я написал, что буду очень благодарен, если он позаботится о моих личных вещах, мебели и нескольких сундуках, содержавших ценную нумизматическую коллекцию, до того времени, когда можно будет все переправить в Россию. Последней возможности так и не представилось, но у меня не было оснований сомневаться в честности и доброжелательности домовладельца. То, что я платил за квартиру в срок и аккуратно целых четырнадцать лет – хотя никогда не жил там дольше двух недель подряд, – давало мне право рассчитывать на его дружеское расположение. На рю Анатоль-де-ла-Форж меня ждало разочарование, первое жестокое разочарование в моей новой жизни.

– Слава богу! – вскричал мой круглолицый невысокий домовладелец, когда я вошел в его кабинет, обставленный мебелью красного дерева. – Какая радость! В нашу прекрасную Францию возвращаются хорошие дни! Жанна, Жанна, иди скорее, посмотри, кто пришел!

Жанна, его прекрасная и более тяжелая половина, задыхаясь, вбежала в комнату. Какое-то время мы обменивались криками радости, осыпая друг друга комплиментами. Потом – дело есть дело – он понадеялся, что, вернувшись, я снова стану его «самым выдающимся жильцом». Я сказал, что рад буду жить под одной крышей с такими замечательными людьми, но боюсь, что нынешнее финансовое положение не позволит мне, как прежде, жить на широкую ногу.

Он презрительно махнул рукой:

– Ваше императорское высочество шутит! Победоносная Франция позаботится о том, чтобы ее благородные друзья вернули свои обширные личные состояния.

Он произнес слово «обширные» с оттенком благоговения и восхищения.

– Будем надеяться, что вы правы, – тихо ответил я, – но пока я лучше поведу себя осторожно и не стану принимать на себя слишком больших обязательств.

– Ерунда, ерунда! – тепло ответил он. – Вашему императорскому высочеству ни о чем не нужно беспокоиться. Даже если произойдет худшее, одна его нумизматическая коллекция стоит больших денег.

Его последнее замечание меня встревожило. Я понял, что мои сундуки вскрывали, а их содержимое оценил какой-то эксперт. – Рад, что вы заговорили об этом, – заметил я, стараясь говорить как можно небрежнее. – Я как раз собираюсь поехать в Лондон и прошу переслать мои сундуки в «Ритц». По возвращении я решу, что делать с мебелью. Возможно, в конце концов, я все же сниму у вас мою прежнюю квартиру.

Последовала пауза, во время которой домовладелец и его супруга обменялись многозначительными взглядами. Последняя вдруг вспомнила, что ей нужно что-то купить в центре города. Она понадеялась, что мы скоро увидимся снова. Я тоже. – Возможно, ваше императорское высочество помнит, – начал домовладелец, когда мы остались одни, – что я получил последний чек из России 1 января 1914 года.

– Совершенно верно. Насколько я помню, в нем была арендная плата до 31 декабря 1914 года.

– Вот именно! – Казалось, моя память его восхитила. – Иными словами, теперь, когда вы вернулись, избежав пуль дикарей-убийц, могу ли я иметь честь представить счет за три года начиная с 1 января 1915 года и до 31 декабря 1918 года?

Я не верил своим ушам.

– Но вы, конечно, получили письмо от моего секретаря, написанное им в начале осени 1914 года? В нем я сообщал, что не смогу возобновить аренду.

– Такого письма я не получал. – Он перестал улыбаться, и голос его зазвучал резче. – Полагаю, ваше высочество сохранили копию?

– Вы шутите? Уж не думаете ли вы, что, покидая родину таким образом, каким я ее покинул, я захватил с собой какую-либо переписку, не говоря уже о копиях писем моего секретаря?

Домовладелец вздохнул:

– Весьма прискорбно. Если бы вашему высочеству удалось представить копию, я бы с радостью закрыл глаза на то, что не получил письма от его секретаря!

– Что же теперь?

– Теперь вынужден настаивать на том, чтобы счет был оплачен полностью.

Продолжать спорить не было смысла. Я прекрасно понимал, что потерпел поражение. Закон был на его стороне.

– Хорошо, – сказал я, вставая, – я оплачу счет по возвращении из Лондона. Будьте добры до полудня прислать мои сундуки в «Ритц».

Он тоже встал.

– Буду рад послать ваши сундуки в «Ритц» сейчас же при условии, что управляющий отеля оплатит счет.

– Но как вы не понимаете, чтобы заплатить по вашему возмутительному счету, я должен вначале раздобыть деньги, а я не могу раздобыть их, пока не верну свою нумизматическую коллекцию!

– Сожалею, – сухо сказал он, – но я не могу принять предложение вашего императорского высочества.

Я вышел как в тумане. Что мне было делать? Теперь все зависело от суммы во франках, которую мне удастся раздобыть в обмен на оставшиеся у меня немецкие марки и австрийские кроны. Поскольку я приехал из той части России, которая была недавно оккупирована центральными державами, других денег у меня не было.

«124 580 франков» – такая сумма значилась в счете домовладельца (настолько методичен он был в своей бессовестной жадности, что приписал даже проценты за три года из расчета шести процентов годовых), и я сомневался, что кучка синих и желтых бумажек стоит столько франков. Я не посмел заходить в банк из страха слишком быстро узнать ужасную правду и решил доверить свою судьбу, свои немецкие марки и австрийские кроны, управляющему «Ритца».

Медленно идя по Елисейским Полям, мимо переполненных кафе и весело убранных зданий, я думал о собственной глупости, и сердце у меня сжималось от горечи. Кто виноват, что, пропустив через свои руки миллионы долларов, фунтов и франков, теперь, когда деньги нужны мне, как никогда, я остался практически с пустыми руками? Сколько раз мои лондонские и нью-йоркские друзья предупреждали меня! Сколько раз и до войны, и во время войны они твердили, что мне следует держать хотя бы четверть состояния за пределами России, предпочтительно и за пределами Европы! В голове моей всплыли ясные, острые глаза и твердый подбородок одного из них, знаменитого американского промышленника. Во время нашей последней встречи в Петрограде в 1915 году, когда я помогал продвигать дела его концерна в России, он откровенно спросил меня:

– Есть у вас деньги за пределами России?

– Как можно? – ответил я. – Если об этом станет известно, на рынке может начаться паника.

– Какой к черту рынок! – сердито воскликнул он. – Почему вы не думаете о собственных детях? Помните, может настать день, когда вы пожалеете о своей патриотической щепетильности!

В тот день он в течение нескольких часов уговаривал меня, чтобы я позволил ему вложить для меня по крайней мере несколько сотен тысяч долларов в Америке, но я отклонил его предложение.

– Я до конца буду вместе с Россией, – театрально сказал я.

Каким же я был дураком! Россия, о которой я говорил, пала, но я еще стоял… стоял посреди Елисейских Полей в Париже и ломал голову, думая, где раздобыть денег, чтобы оплатить счет домовладельца…

Глава II

Сага о «Ритце»

1

– Чем больше размер банкнот, тем меньше их фактическая стоимость, – поучал меня управляющий «Ритца», раскладывая по своему широкому столу толстые пачки банкнот с орлами и водяными знаками.

Я понимающе кивал. Русские пятисотрублевые купюры, «самые крупные», выпущенные казначейством, в то время стоили даже меньше, чем роскошные синие с желтым напоминаниям о кайзеровской Германии и Священной Римской империи.

Управляющий тщательно заточил карандаш и принялся выводить угрожающе длинные столбики цифр. Я следил за его подсчетами молча, затаив дыхание. Валюты центральных держав официально не котировались на Парижской фондовой бирже; поэтому ему приходилось продираться сквозь джунгли марок и крон с помощью курсов к фунту и доллару. Задача заняла много времени и потребовала многочисленных телефонных звонков.

В конце – мне показалось, что прошло много часов, – эксперты пришли к выводу, что в моем распоряжении имеется сто пятьдесят тысяч франков, сумма более чем достаточная, чтобы заплатить по счету домовладельца и покрыть стоимость моей поездки в Англию.

– Какой позор! – вздохнул управляющий. – Какой ужасный позор! Подумать только, каких-нибудь пять лет назад вы получили бы не менее пары миллионов. Я посоветовал бы вам отклонить это нелепое предложение и подождать, пока Европа не опомнится – пусть даже ей понадобится несколько месяцев. – На то, чтобы Европа опомнилась, наверняка понадобится несколько месяцев, – бодро ответил я, – а может, немного дольше. Вот почему я приму предложение ваших банкиров. Да, предпочитаю подождать, когда Европа опомнится, в Лондоне, где я смогу продать свою нумизматическую коллекцию. Поезд с Северного вокзала по-прежнему отправляется в восемь вечера?

– Да, конечно. Но в порядке ли ваши бумаги?

– Какие еще бумаги?

– Паспорт и британская виза.

– Мне нужна виза?

Управляющий улыбнулся:

– Скоро вы поймете, что мир сильно изменился по сравнению с тем, что было в 1914-м. По-моему, если вы хотите уехать сегодня, вам лучше сразу же обратиться в паспортный отдел посольства Великобритании. Еще лучше – позвольте мне взять ваш паспорт, а об остальном позаботится наш швейцар.

– Нет, спасибо! – ответил я, вспомнив, что так или иначе хотел увидеться с лордом Дерби. – Я сам пойду к британскому послу. Кстати, он мой старый друг.

По пути в посольство Великобритании – в нескольких минутах ходьбы от «Ритца» – я готовил речь для лорда Дерби. Я решил говорить с ним прямо и откровенно; мне казалось, что такой влиятельный человек в Консервативной партии способен лучше многих посоветовать, с кем мне стоит увидеться, пока я буду в Лондоне. Мы были знакомы достаточно хорошо. До войны мы часто встречались в разных клубах, как в Англии, так и в континентальной Европе. Во время войны мы постоянно обменивались посланиями, когда лорд Дерби, бывший тогда военным министром, поставлял мне самолеты и инструкторов. Он знал, сколько жертв принесла русская армия в 1914–1916 годах, и я не сомневался, что он с радостью поможет мне открыть глаза его правительству на истинную природу большевистской угрозы.

Лорд Дерби меня не разочаровал. Он внимательно выслушал мой рассказ о том, что случилось с оплакиваемым русским «паровым катком». Он от всей души согласился со мной в том, что членам коалиции в кабинете Ллойд Джорджа следует сейчас же, во всяком случае, до того, как они усядутся за продолговатый стол в Версальском дворце, передать сведения из первых рук о положении в России.

– Но трудность в том, – сказал лорд Дерби, – что мнений по поводу того, что нужно сделать с Россией, столько же, сколько и русских, приехавших в Лондон. Лично я верю каждому вашему слову, но кто убедит мое руководство? Есть ли среди ваших людей кто-то, обладающий достаточным авторитетом, чтобы заставить себя услышать на Даунинг-стрит, не будучи при этом обвиненным в политической предвзятости?

Его слова оказались вполне уместными. Я с готовностью признал, что его руководство вполне оправданно будет сомневаться в словах представителя семьи Романовых.

– К счастью, – продолжал я, – я вовсе не стремлюсь повлиять на их суждения. Я забочусь лишь об одном: снабдить их подлинными данными, которые они без труда смогут проверить.

– Подлинные данные! – с грустью повторил он. – Существует ли такая вещь, как подлинные данные о России? И потом, вы находитесь здесь, в Париже, в то время как все объяснения необходимо будет давать в Лондоне.

– Но я отправляюсь в Лондон сегодня же вечером!

– В самом деле?

– Конечно. Я обещал теще, что сразу же увижусь с ее сестрой, королевой-матерью!

Вдруг он погрустнел. Знаменитая веселая улыбка Дерби, так хорошо известная множеству британских любителей скачек, внезапно исчезла с его румяного лица, сменившись нескрываемо озабоченной миной.

– Похоже, моя поездка в Англию вас смущает, – смеясь, сказал я, не понимая, что происходит.

– Все гораздо хуже, – ответил лорд Дерби, опуская глаза, – из-за этого я совершенно несчастен!

– Вы шутите?

– Ах, если бы! – уныло воскликнул он. – От всей души надеялся, что меня избавят от необходимости такого объяснения, но, полагаю, другого выхода нет. Вы должны знать правду. Сегодня утром я получил телеграмму из министерства иностранных дел; мне запрещено давать вам визу в Соединенное Королевство!

– Но, лорд Дерби… – Я осекся. Как будто кто-то внезапно сказал мне, что меня зовут не Александр. Я не знал, что можно говорить, а что нельзя. Сам не зная почему, я взял паспорт и положил его на стол. – Должно быть, произошло недоразумение, – невнятно пробормотал я, все еще надеясь, что улыбка вернется на лицо лорда Дерби и он признается, что просто невинно пошутил.

– Ничего подобного, – вздохнул он и взял телеграмму, которая лежала на папке перед ним. – Вот она. Черным по белому! Причины не указаны. Не оставлено никаких лазеек. Только приказы. Позвольте сказать, у меня не было более неприятного поручения с тех пор, как я поступил на службу!

– Но, лорд Дерби, как можете вы не пустить в Англию не только близкого родственника вашего короля, но и человека, который почти три года сражался в союзе с вашей страной? Поймите меня правильно: я не испытываю никакого желания злоупотреблять гостеприимством вашей родины, но мне кажется, что я имею право хотя бы на объяснение. Что я натворил, почему ваш МИД занес меня в черный список? С каких пор мое присутствие в Лондоне стало угрожать интересам Британского Содружества? И почему, во имя всего святого, ваше правительство присылает линейный крейсер и спасает меня из России, если меня не считают достойным даже для короткой поездки в Англию? Все происходящее совершенно нелепо!

– Да, – мрачно подтвердил лорд Дерби, – нелепее всего, с чем мне пришлось столкнуться в своей должности. Вы, однако, должны понять, что посол его величества короля Великобритании не имеет права разглашать причины, которые привели к тем или иным решениям министерства иностранных дел. Как частное же лицо советую вам почитать английские газеты.

– Английские газеты?! – ошеломленно переспросил я. – Что они могут сказать о моей поездке в Лондон? Почему они настроены против меня?

– Они не настроены против вас. Более того, сейчас они не пишут ни о чем, кроме растущего беспокойства в Англии. Коммунизм поднимает голову… организация рабочими комитетов действий… и тому подобное. Вот почему МИД считает, что в данный конкретный момент прибытие в Лондон члена российской императорской семьи, скорее всего, породит нездоровое возбуждение и злобные слухи.

– А как же почтенная британская доктрина о безопасном убежище для всех политических изгнанников? Что произошло с этим бесценным принципом гордого Альбиона?

Мой собеседник пожал широкими плечами и молча показал на телеграмму у себя на столе. Приказы! Место классического принципа заняли приказы министерства иностранных дел! Страна, которая в прошлом оказывала самое широкое гостеприимство всем видам анархистов и цареубийц, теперь считает своим долгом захлопнуть двери перед самым носом кузена его величества!

– Полагаю, – сказал я, протягивая руку, – это мое прощание с Британскими островами.

– Не обязательно. Через месяц-другой положение может измениться, и тогда МИД пересмотрит теперешнее решение. – Пусть так, – покорно сказал я. – Думаю, я останусь там, где нахожусь сейчас.

– Что ж, – заметил лорд Дерби, – Франция прекрасная страна, не так ли?

– Самая прекрасная, сэр.

Жаль, что я не мог рассказать ему о битве на рю Анатоль-де-ла-Форж, потому что в свете этих новых и поистине поразительных событий мелкий разбой моего толстощекого коротышки домовладельца выглядел вполне простительным, почти благородным.

2

С напускным равнодушием сказать лорду Дерби: «Думаю, я останусь там, где нахожусь сейчас» – было не особенно трудно. Улыбка… взмах руки.

Гораздо труднее оказалось понять, что мне запретили въезжать в Англию – государство, управляемое моим кузеном, страну, где я более двадцати лет проводил каждое лето, которую защищал от русских дипломатов и немецких солдат, остров, где боготворили имена всех правителей, сыгравших такую важную роль в моей личной жизни… Я думал о старой королеве Виктории, представляя ее такой, какой видел ее в последний раз. Она сидела в огромном кресле в отеле «Симье» в Ницце и в своей лаконичной, отрывистой манере говорила о важнейших задачах, с которыми столкнутся будущие поколения Виндзоров и Романовых. Я вспоминал наши традиционные весенние семейные встречи в Копенгагене, где вдовствующая королева Александра, тогда еще принцесса Уэльская, неизменно встречала нас на борту своей яхты, окруженная детьми; ей очень хотелось узнать, перерос ли наконец ее сын Джорджи ее племянника Ники. Я думал о зычном голосе и дрожащих плечах дяди Берти, короля Эдуарда VII[1], и о той убедительности, с какой он, бывало, произносил речи о «взаимовыгодном» русско-британском союзе.

Позже в голову мне пришли мысли о ссыльном кайзере! Я не мог не думать о нем, потому что, хотя и лежал у себя в постели в парижском отеле «Ритц», я отчетливо слышал презрительный, гортанный, слегка истерический смех, с каким известие о моем позоре наверняка встретят в Замке Рока. Его русские кузены! Несчастные простофили, которые воображали, будто сумеют перехитрить величайшего из Гогенцоллернов! Их слепое обожание Англии окончилось отказом в визе на каких-то три дня! Разве он их не предупреждал? Разве постоянно не пытался внушить этим «болванам», что им следует холить и лелеять его дружбу, потому что из их идиотских заигрываний с «лондонскими бакалейщиками» и «девонширскими молочниками» ничего хорошего не выйдет?

Хотя мысли у меня в голове путались, они помогли мне прийти к одному разумному решению. Я понял, что лучше всего держать мою беседу с лордом Дерби в тайне от королевы Александры. Судя по всему, она никак не могла повлиять на решения министерства иностранных дел Великобритании, так зачем разбивать ей сердце? Первым делом она наверняка позовет к себе сына, который, в свою очередь, вынужден будет сообщить ей: бывают времена, когда даже король Англии не может тайком впустить в Лондон русского великого князя. Я сел и написал два письма: одно в Крым, моей теще, где раскрыл ей правду, второе – в Лондон, ее величеству королеве-матери, где подробно описал положение оставшихся в живых русских родственников. Я просил у нее прощения за то, что не приехал в Англию. «Вот-вот откроется Версальская конференция, и я, дорогая тетушка, не хочу упустить случая выступить перед государственными деятелями союзников». Такое алиби звучало достаточно правдоподобно и должно было произвести впечатление на почтенную седовласую женщину, которая, естественно, по-прежнему думала, что я обладаю таким же влиянием, как и до полного разгрома. Прежде всего, ни у кого из ее племянников за неуплату аренды не захватывали сундуки!

3

Следующие два месяца я вел, выражаясь языком полицейских репортеров, «двойную жизнь». Я говорю «два месяца», потому что на такой срок хватило моих денег.

Наверху, в своей каморке, я думал и писал письма. Я обращался к государственным деятелям, которым пытался открыть глаза на «положение в России», писал родственникам о стоимости жизни в Париже, писал друзьям на тему «Каково чувствовать себя бедняком».

Внизу, в ресторане, я ходил с поднятой головой, выпятив грудь; я улыбался, шутил и в целом принимал участие в очаровательной «игре в перемирие», которая состояла в притворстве, будто между 1 августа 1914 года и 11 ноября 1918 года вообще ничего не случилось и жизнь продолжается, как обычно.

Метрдотели сновали туда-сюда, ведя индийских раджей и их спутниц, увешанных многочисленными драгоценностями, к «самому лучшему столику в „Ритце“».

Быстро семенили высокие, ясноглазые блондинки-американки; они заразительно хохотали, поглощая мартини. Плоскогрудые, узкобедрые молодые люди непонятного происхождения ходили ватагами, наслаждаясь музыкой прославленного оркестра и восхищаясь бриллиантами крепких испанских вдовушек.

«Вторые скрипки» Версальской конференции проводили по нескольку часов за обеденным столом, внушая благоговейный трепет помощникам официантов и объясняя и на словах, и жестами, как «уэльский волшебник» Ллойд Джордж собирается обвести Клемансо вокруг пальца.

Форма варьировалась от приглушенного хаки британцев до фантастических плюмажей и перьев на громадных шляпах невоспетых героев Португалии. Нигде на земле, за исключением циркового парада-алле, нельзя было наблюдать такой пестроты медалей, как у награжденных победоносными правительствами Черногории и Сан-Марино.

Все они кричали, пили, фальшиво пели и старались забыть прошлое. Их нужно было либо принять целиком, либо с отвращением выйти. Я принял их и делал все предписанное по сценарию. Вздыхал о старых добрых временах с метрдотелем, который понимал, что я уже не могу оставлять ему щедрые чаевые. Раздавал автографы милым пожилым дамам, которые заходили в «Ритц», потому что им сказали, что в отеле много «бывших». Разговаривал с заезжими американскими репортерами, которые сочиняли мои ответы на их вопросы за несколько дней до встречи со мной. Кроме того, я выслушал немало безумных версий того, как можно покончить с большевиками. Их распространяли разочарованные персоны в ожидании друзей, которые опаздывали на встречи.

Почти каждую минуту я сталкивался с теми или иными парижскими знакомыми «из прошлой жизни», и меня приглашали на многочисленные коктейли и ужины. Прошедшие пять лет лишили наши отношения всякого смысла, но, видимо, им приятно было на следующее утро сообщить жене: «А еще я пригласил к нам того несчастного русского великого князя. Дорогая, ты только представь себе! Он потерял всех своих братьев и кузенов!»

По правде говоря, вплоть до того времени – до середины января 1919 года – я сам не знал, потерял ли я всех родных и двоюродных братьев. С прошлой весны я не имел известий о моих родных братьях Николае Михайловиче и Георгии Михайловиче, которые сидели в тюрьме в Санкт-Петербурге. Я все еще надеялся, что моему самому младшему брату Сергею Михайловичу удалось избежать смерти в Сибири. Еще несколько представителей нашего прежде многочисленного клана как будто растворились бесследно. За годы революции я привык к тому, что, вопреки пословице, отсутствие новостей неизменно означает плохие новости.

Однажды утром – примерно на третьей неделе моего пребывания в Париже – сидя в пальмовом салоне, я увидел молодого британского офицера, чье лицо показалось мне очень знакомым. Несколько минут я наблюдал за ним, пытаясь вспомнить его имя, и вдруг с изумлением понял: передо мною не кто иной, как мой двоюродный племянник, великий князь Дмитрий Павлович, сын моего кузена Павла Александровича. Странно было видеть русского великого князя в форме другой страны, но спасенным не приходится выбирать: жизнью и великолепно сшитым мундиром цвета хаки Дмитрий был обязан «жестокой несправедливости» со стороны царя, поразившей его семью двумя годами ранее. За участие в убийстве Распутина царь сослал Дмитрия в Персию. Поэтому он не только избежал гнетущей атмосферы предреволюционного Санкт-Петербурга, но и уцелел. Большевики не убили его; он вступил в британскую армию, которая действовала в Месопотамии. В последний раз я видел его в декабре 1916 года, когда, замолвив за него слово перед Ники, посадил его в поезд, идущий на юг. Глядя на рослого и красивого молодого человека, я невольно улыбнулся, вспоминая о том, как тогда горевали его близкие. Если бы царь отнесся к нему снисходительно и прислушался к просьбам родственников не наказывать его, в январе 1919 года Дмитрий не находился бы в парижском «Ритце» и не наслаждался восхищенными женскими взглядами. Перед ним была вся жизнь.

4

Поскольку все предсказывали, что правительство Соединенных Штатов попросят установить в некотором смысле благожелательную диктатуру над всей Европой, мне, естественно, интересно было возобновить и укрепить дружбу с членами американской делегации. Намерения почти у всех них были превосходными. Они гордились своей победой, сочувствовали страданиям Европы и твердо верили в конечную победу справедливости. Они говорили красноречиво, пылко пожимали руки и обладали неисчерпаемым запасом бодрости. Меньшинство (в количестве одного человека) в этой группе закоренелых оптимистов представлял мой друг генерал Чарльз Г. Дауэс; он уверял, что впереди нас ждут «подлинные» трудности и никакими пламенными речами не возместить гибель десяти миллионов трудоспособных людей. Если бы в Версале потрудились прислушаться к его словам, мирный договор стал бы более весомым. Если бы мне самому хватило ума прислушаться к его дружескому совету, я избавил бы себя от лишних унижений.

– Даже не пытайся увидеться с сильными мира сего, – сказал он мне, как всегда, прямо и откровенно. – Тебя не примут, падшие им ни к чему.

– Не обращайте внимания на Дауэса, – говорили бодрые руководители делегации, – он пессимист по натуре. И не тратьте напрасно время на европейцев. Вам необходимо увидеться с Лансингом. Если хотите чего-то добиться, напишите ему.

Как писал Пушкин: «Ах, обмануть меня не трудно!.. Я сам обманываться рад». 9 января 1919 года я написал государственному секретарю Лансингу, прося его о встрече. Присовокупил, что еще какое-то время пробуду в Париже, но скоро уезжаю. Последнюю мысль внушили мне мои американские друзья, которые объяснили, что это «старинный вашингтонский обычай», непревзойденный в своей эффективности.

Прошла неделя. 16 января я получил от государственного секретаря Лансинга следующий ответ:

«Великому князю Александру

Отель „Ритц“, Париж

Сэр!

Я имел честь получить ваше письмо от 9 января сего года относительно встречи, о которой вы просите. С сожалением сообщаю: узнав о том, что вскоре вы намерены покинуть Париж, я не сразу ответил на ваше письмо.

К сожалению, в настоящее время я не имею возможности назначать встречи, поскольку в силу обстоятельств постоянно занят на официальных конференциях.

Если такая возможность появится, буду рад известить вас.

Честь имею!

Искренне ваш,

Роберт Лансинг».

Думаю, не нужно добавлять, что «возможность», на которую ссылался мистер Лансинг, так и не появилась. Не терявшие оптимизма руководители американской делегации качали головой и хором уверяли:

– Все вполне естественно. Лансинг и не мог бы ответить по-другому.

– Но ведь вы сами давали мне такой совет! – изумился я.

– Да, но мы ошибались. Вам нужно написать хорошее письмо президенту.

– Что значит «хорошее письмо»?

– Письмо, которое убедит его в вашей откровенно непредвзятой точке зрения. Напишите, что вы хотите рассказать правду и ничего, кроме правды.

– Думаете, он со мной увидится?

– Наверняка увидится.

Генерал Дауэс выругался и сказал, что я напрасно трачу время, которое можно с куда большей пользой провести в гольф-клубе в Сен-Клу. Я снова не послушал этого умного и проницательного человека и, вместо того чтобы играть в гольф, заперся в душном номере и заставил себя написать президенту Вильсону.

«Президенту Вильсону, Париж

27 января 1919 года

Дорогой сэр!

Я хотел бы встретиться с вами и поговорить как мужчина с мужчиной.

Забудьте о том, что я великий князь. Помните лишь, что я русский, чья единственная цель – помочь своей стране.

Веря в Божественную справедливость, я вижу в вас не только президента Соединенных Штатов, но и подлинного христианина, который стремится установить на земле вечный мир.

Я не принадлежу и никогда не принадлежал ни к какой партии. Если бы меня попросили назвать свои политические предпочтения, я бы сказал, что всегда был либералом и всегда видел решение всех наших бед во всемирной победе здравой демократии, построенной на евангельских принципах.

Я жил не менее активной жизнью, чем любой человек; пережил три войны и три революции, на протяжении полугода находился под арестом большевиков. В течение всего времени я имел возможность наблюдать многочисленные способы, с помощью которых меньшинство обманывает большинство и таким образом увеличивает угрозу для будущего человечества.

Вы, сэр, сегодня занимаете положение, в котором не находился ни один человек на протяжении всей истории христианства. Народы всего мира смотрят на вас с надеждой; их спасение зависит от вас. Вот почему я обращаюсь к вам. В ваших силах помочь ста шестидесяти миллионам русских основать поистине свободную Россию, свободную от неравенства как в прошлом, так и в настоящем. Однако, если вы сохраните молчание, им придется выживать в обстановке нравственного и физического краха.

Не откажите мне в моей просьбе. Не сомневаюсь, вам интересно будет послушать то, что я должен сказать. Я прошу всего несколько минут вашего времени.

Еще раз – позвольте заверить, что я пишу не как великий князь, но как русский человек.

Искренне ваш,

Александр».

Два дня спустя я получил следующий ответ на мое письмо:

«Великому князю Александру

Отель „Ритц“, Париж

28 января 1919 г.

Дорогой сэр!

Президент просит меня подтвердить получение вашего недавнего письма и поблагодарить вас за него. Он с радостью увидится с вами и обсудит положение в России, если представится такая возможность, но в настоящее время он так занят на мирной конференции, что у него совсем не остается личного времени и он по необходимости отказывается от встреч такого рода.

С искренним сожалением,

Искренне ваш,

Гилберт Ф. Чейз, личный секретарь президента».

Должен признать, я не слишком удивился, как и мои американские «советчики»! Они многозначительно улыбались и спрашивали:

– Вы, конечно, понимаете, что это означает?

– Понимаю. Это означает, что президент не хочет меня видеть. В какой-то степени я его не виню. Зачем ему компрометировать американское правительство, встречаясь с кем-то из Романовых?

– Как вы можете быть таким наивным! – На меня смотрели с сожалением и упреком. – Прочтите, пожалуйста, еще раз вот эту строку!

– Читаю. Там написано: «…он обязан отказаться от встреч такого рода».

– Обратите внимание на слова «такого рода». Неужели вы не понимаете, что это значит?

– Будь я проклят, если понимаю.

– Это значит… полковник Хаус! Полковник Хаус! Теперь понимаете, наивный вы человек? Это значит, что все встречи такого рода президент поручает полковнику Хаусу.

– Но почему секретарь президента не мог написать об этом прямо?

После того как стих громкий хохот, вызванный моим вопросом, мне сообщили, что, во-первых, из меня не выйдет хорошего политика, а во-вторых, мне следует сейчас же договориться о встрече с полковником Хаусом. Я наотрез отказался следовать их совету. Прежде я уже встречался с добрым полковником Хаусом на каком-то приеме и понимал, что «тайное совещание» с ним не улучшит ни его всемирно известной репутации современного сфинкса, ни моего в чем-то сомнительного положения как политика. Я навсегда покончил с написанием писем и просьбами о встречах. Единственным влиятельным лицом на Версальской конференции, с которым мне хотелось бы увидеться, оставался Артур Бальфур, министр иностранных дел Великобритании. Я хотел встретиться с ним не столько ради того, чтобы «открыть ему глаза» на Россию – для задачи такой сложности потребовались бы многочисленные «открыватели глаз», – сколько с целью прямо спросить его: «Что я такого сделал, что мне запрещено въезжать в Англию?» Я получил письмо от королевы-матери, которая выражала свое крайнее неудовольствие моим «нежеланием» посетить Мальборо-Хаус, «даже на несколько дней». Поскольку в переписке с ней я истощил свой репертуар лжи во спасение, мне хотелось заручиться помощью Бальфура в создании алиби на будущее.

«Мистер Бальфур предпочел бы встретиться с вами в номере своего отеля», – довольно высокомерно сказал его секретарь, которого, очевидно, раздражала моя решимость нарушить спокойствие его хозяина. Я ответил, что мне все равно, где состоится наша встреча, лишь бы прославленный философ и государственный деятель увиделся со мной. За пять минут до назначенной встречи я пришел к нему в отель и назвал свое имя дежурному портье. Поднявшись в лифте на тот этаж, где жил Бальфур, я увидел долговязую, небрежно одетую фигуру министра иностранных дел Великобритании, который бежал по коридору к «пожарному выходу». Вначале мне хотелось окликнуть его, но потом я передумал. В конце концов, у всех нас есть свои странности; возможно, Бальфур просто любит бегать по коридорам парижских отелей. Впрочем, красное и недовольное лицо его секретаря свидетельствовало о другом.

– Мистер Бальфур глубоко сожалеет, но из-за конференции крайней важности он не сможет переговорить с вашим императорским высочеством. Он поручил мне передать ему, слово в слово, все, что вы пожелаете сказать.

Бедняга заикался и мямлил. Думаю, ему было немного стыдно за своего хозяина. Я улыбнулся и направился к двери. – Разве вы ничего не передадите мистеру Бальфуру? – почти умоляюще спросил секретарь.

– Да, – ответил я, – непременно. Передайте, что в его возрасте лучше пользоваться лифтом.

Глава III

Нумизмат расплачивается по счетам

1

Нет лучше лекарства от воображаемых бед, чем необходимость сражаться с бедствиями подлинными. Я горевал бы не один месяц, думая о Бальфуре, Вильсоне и Лансинге, если бы не управляющий отеля «Ритц», мой портной, мой галантерейщик и мой сапожник. Всем им я задолжал деньги. Они хотели, чтобы я расплатился. Вот подлинное бедствие, которое перевешивало политику победоносных союзников по отношению к России.

Я не мог получить деньги в Париже, городе, где я всегда давал, а не брал. Я мог бы получить деньги в Лондоне, но правительство Великобритании не пускало меня туда. Поэтому пришлось думать, причем думать быстро; каждое утро мне приносили кипу счетов, сопровождаемых письмами, составленными в приятных выражениях, однако не оставляющих сомнений в твердой решимости их авторов получить долг. Если бы в то время кто-то вошел ко мне в номер и увидел странного вида схемы и таблицы на моем письменном столе, остаток жизни я, скорее всего, провел бы в клинике для умалишенных. Мои схемы и таблицы выглядели примерно так:

«1. Дорийцы из Гераклеи (Херсонес) и ионийцы из Милета (Феодосия). Около 650 г. до н. э. Написать толстому итальянцу в Женеву. Возможно, покроют ¼ счета „Ритца“.

2. Готы (250 г. н. э.), гунны (376 г. н. э.), хазары (около 740 г. н. э.). Сбыть будет трудно. Бостон? Послать телеграмму в конце недели? Надеюсь, этого хватит, чтобы расплатиться за два новых весенних костюма.

3. Фарнак (63 г. до н. э.), в память его инвеституры Помпеем в Босфорское царство. Сапожник? Возможно, если римский заика-мошенник еще жив.

4. Византийские греки (1016 г. н. э.) и кипчаки (1050 г. н. э.). В обычное время их было бы более чем достаточно, чтобы оплатить счета в „Ритце“ и провести Пасху в Биаррице. Сейчас – крайне маловероятно. Написать в Лондон, Женеву и Нью-Йорк!

5. Македонцы. 8 и 12 финикийских драхм. Возможно, эпоха Александра Македонского (498–454 гг. до н. э.). Как звали англичанина, который готов был заплатить за них любую цену наследникам Абдул-Гамида?[2] Написать нашему бывшему послу в Константинополе. Возможно, он вспомнит. Если вспомнит, я спасен!

6. Фессалийская лига (196–146 гг. до н. э.). Голова Зевса в венке из дубовых листьев и Афина Итония. За них и прежде нельзя было выручить много. Фердинанд[3] наверняка знает адрес возможного покупателя, но как добраться до Фердинанда, во всяком случае, до подписания мирного договора? В лучшем случае вырученных денег не хватит даже на сапожника.

7. Коринф, ок. 500 г. до н. э. Голова Афины, Геллерофон на Пегасе и химера. Очень красивые, как все, что я покупал через Абдул-Гамида, но сбыть их трудно. Если я получу за обе хотя бы 1/10 того, что заплатил за них, я расплачусь с портным на 100 %.

8. Малая Азия. Лидийские электрумы (ок. 700 г. до н. э.). Их много, но все они довольно примитивны; царапины на лицевой стороне. Чтобы добыть их, я три месяца копал в Трабзоне и потратил массу денег. Но это не довод для Женевы. Конечно, я их продам, но вырученные деньги лишь покроют чаевые для Оливье.

9. Испания (ок. 350 г. до н. э.). Фокейская драхма и драхма Эмпориона. Их вообще не стоило покупать. На греков нет желающих. Продам за любую цену, хотя бы на оплату купе в спальном вагоне до Биаррица».

2

Нет, я не сошел с ума. Я просто записывал свои соображения, относящиеся к моей нумизматической коллекции. Как странно! Благодаря тому что несколько дорийских торговцев, возмутившись обстановкой в Гераклионе в 650 году до н. э., отплыли в неведомые земли и высадились на южном побережье будущей Российской империи, парижский «Ритц» получит плату за комнаты, занимаемые великим князем Александром в январе 1919 года н. э. И все же в истории человечества прослеживается очевидная логическая связь. Останься дорийцы на родине, в крымской земле не было бы ни древнегреческих монет, ни ваз, ни статуй и я не организовал бы дорогостоящие археологические раскопки, сначала в окрестностях моего имения Ай-Тодор, а позже в Трабзоне и других местах на побережье Малой Азии. Еще более странным казалось следующее: я расплатился по счетам в Париже и получил короткую передышку благодаря тому, что всегда считалось «откровенной блажью» и «дорогой игрушкой» бездельника – члена императорской семьи.

Глядя на свои схемы и таблицы, я вспоминал слова отца: «Подумай, Сандро, о возможностях, которые ты упускаешь. Если бы ты вложил всего долю того, во что тебе обходятся раскопки в Крыму, в надежные акции и облигации государственного займа, ты удвоил бы свой годовой доход и никогда не нуждался бы в деньгах. Если тебе не нравятся акции и облигации, покупай нефтяные месторождения, покупай нефть, марганец, недвижимость, но, ради всего святого, прекрати тратить деньги на этих скучных древних греков!»

Что бы я делал в январе 1919 года, если бы последовал совету своего практичного отца и в 1900-х годах бросил археологические раскопки? Акции и облигации? В моей банковской ячейке в Санкт-Петербурге хранились целые связки акций, но даже большевики, которые их присвоили, не могли избавиться от них ни за какую цену, потому что выпустившие их концерны были уничтожены революцией. Нефтяные месторождения? Медь? Марганец? Недвижимость? Все это у меня было, но я никак не мог бы убедить портного на рю Фобур-Сент-Оноре, что ему следует обменять пару фланелевых брюк на квартиру в одном из моих домов в Санкт-Петербурге или на нефтяные месторождения на Кавказе.

Я с полным удовлетворением признался самому себе в том, что иногда безумие окупается.

И пусть я получу мало за финикийские драхмы, Афин и Беллерофонов. У меня будет хоть что-то! Возможно, этого хватит, чтобы успокоить моих кредиторов и посрамить тех, кто раньше смеялся надо мной. Самое же главное – мои воспоминания по-прежнему останутся со мной. Никакие Советы в мире не способны отнять у меня радостное волнение, когда я думаю о своих археологических изысканиях!

Целых два лета я проводил в Трабзоне и жил в окружении самых странных людей, каких только можно себе представить. Близорукие, седовласые немецкие профессора, выписанные мною из Берлина, не читали газет по восемь месяцев кряду и пребывали в блаженном неведении о последних новостях в мире политики. Зато им достаточно было бросить один лишь взгляд на золотую монету, подаренную мне царем Фердинандом Болгарским, и они называли причины падения Фессалийской лиги.

Фердинанд и Абдул-Гамид – две единственные по-настоящему яркие фигуры, которых подарил миру Ближний

Восток в двадцатом веке. Пусть их нельзя назвать великими правителями, зато оба обладали яркой индивидуальностью. Фердинанд стремился стать «маленьким белым отцом» всех славян и не знал себе равных в искусстве дипломатического обмана. Абдул-Гамид – «кровавый» султан, который считал, что либо турки должны съесть армян, либо армяне в конце концов поглотят турок. Я никогда не вел ни с тем ни с другим разговоров о политике. Мы обсуждали темы, которые способствуют дружбе. Беседовали о нумизматике. О французской кухне. О противоречиях в Ветхом Завете. Лишь однажды Абдул-Гамид высказал свое мнение о том, что ждет русского царя, но в том случае он рассуждал как ученый-историк. Его доводом было то, что ни одна династия, ни в Европе, ни на Востоке, не продержалась более трехсот лет. «После 1913 года вашей семье угрожает опасность», – сказал он на своем превосходном французском. Я поблагодарил его за предупреждение, и мы продолжили обычный обмен подарками. Я получил несколько македонских монет, он – большую корзину с крымскими грушами, персиками и виноградом. По словам европейских и американских журналистов, Абдул-Гамид был чудовищем, кровавым тираном, садистом. Лично я знал его как пожилого джентльмена, превосходного нумизмата, который любил пилаф с ягненком и фаршированные баклажаны. Для меня, как для всех, кто предпочитает жизнь свободе, занимательное чудовище – достойный друг, а сентиментальный зануда – смертельный враг. И Абдул-Гамид, и Фердинанд были в высшей степени занимательными, пусть даже первый в самом деле устраивал резню, а второй в самом деле распродавал кайзеру «великое дело демократии».

3

Я жалел, что не мог пригласить к себе в номер коллекционеров-нумизматов, открыть сундук и сказать:

– Господа, послушайте меня внимательно. Видите эту красивую монету времен Александра Великого? Ее нашли для меня в августе 1903 года на раскопках захоронения на том месте, где находился древний Херсонес. Лето было ужасно жаркое, и раскопки приходилось вести в основном по ночам. От рассвета до заката мы спали, завтракали в семь вечера, а потом приступали к работе. Впервые за десять лет, с того дня, когда мой кузен взошел на престол, я мог игнорировать существование Санкт-Петербурга и придворных, политиков и революционеров. Мне помогали либо нанятые татары, которые практически вовсе не говорили по-русски, либо крупные специалисты из Берлина. И тем и другим было все равно, что я великий князь и член императорской семьи. Татары любили меня, потому что мне нравилось слушать их монотонные молитвенные распевы. Немецкие профессора любили меня, потому что я с радостью соглашался, что они знают все, а я – ничего. В четыре утра, когда луна скрывалась за горами, мы откупоривали бутылку коньяка – не «Хеннесси», не «Мартеля», а греческого бренди, приготовленного старинным способом, каким наши друзья-дорийцы перегоняли его две с половиной тысячи лет назад. Ночи внушали нам благоговение – как и коньяк. Через шесть недель раскопок, когда мы наконец добрались до дна захоронения, мне хотелось плакать. Я надеялся, что мы будем копать еще месяц. Господа, сколько посоветуете мне просить за эту красивую монету времен Александра Великого?

Пламенной речи я так и не произнес. Я просто написал письмо женевскому торговцу и вскоре получил от него ответ. Он хорошо знал мою коллекцию и не сомневался в ее подлинности. Но он напоминал мне, что мы живем в «бурное время». Он надеялся, что я войду в его положение. Ничто не могло бы порадовать его больше, чем заплатить мне за мои прекрасные монеты столько, сколько они стоили на самом деле. У него разрывалось сердце, поскольку он вынужден предложить недостаточную цену.

Да, цена в самом деле оказалась недостаточной. Она составляла около 5 % от довоенной каталожной цены и менее сотой доли процента от того, во что монета обошлась мне. И все же я согласился на его предложение и тут же отправил ему телеграмму. Мой портной сидел внизу, в вестибюле, он ждал и надеялся.

Через десять лет я прочел в лондонской «Таймс», что среди различных нумизматических «экспонатов», представленных на частной выставке, находится «одна из редчайших монет Александра Великого, которая в прошлом принадлежала члену российской императорской семьи и которую приобрел господин… в Женеве за умопомрачительную сумму в размере…». Разница между ценой, названной в «Таймс», и ценой, которую я получил в 1919 году, составляла два нуля. Удар был тяжелым, однако он меня не потряс. Я много узнал за десять лет, прошедшие между двумя сделками. Я очень благодарен тому женевскому торговцу, потому что ничто не помешало бы ему заплатить мне еще меньше, чем он заплатил.

Основная часть моей коллекции была продана на публичном аукционе, который проводился отчасти в Швейцарии, отчасти в Англии. Я ужасно спешил получить хоть немного наличных, и, хотя не присутствовал на аукционе, должно быть, мое нетерпение передалось покупателям. Один из них написал мне длинное письмо, уверяя, что он будет хорошо заботиться о сувенирах из моего археологического прошлого. Все остались довольны. Управляющий «Ритцем». Метрдотель ресторана. Галантерейщик. Портной. Сапожник. Даже я сам.

В глубине души я по сей день остаюсь нумизматом. Как сказали бы мои издатели: «Однажды нумизмат – нумизмат навсегда», или «Бывших нумизматов не бывает».

Сейчас мне приходится довольствоваться чтением каталогов и подпиской на специализированные журналы. Но если когда-нибудь мои банкиры сообщат о положительном балансе у меня на счете, я снова выйду на рынок. Нумизматика – лучшее капиталовложение на случай революции.

4

После оплаты всех счетов у меня еще осталось немного франков. Я вздохнул с облегчением. Какое-то время мне не придется украдкой пробираться в отель с ощущением, будто я ограбил акционеров «Ритца». Я решил возобновить чтение, а вторую половину дня посвящать Национальной библиотеке и палате депутатов.

В последнем учреждении невозможно было приобрести книги, но парламенты всегда меня интересовали. Я ни разу не ходил послушать известных политических ораторов; появление великого князя в Вестминстере или Бурбонском дворце могло огорчить наших послов за границей и вызвать неблагоприятные комментарии на родине. Наш парламент в Санкт-Петербурге, Дума, хотя и служила превосходным местом для того, чтобы наблюдать склонность русских к бесконечным разговорам, являла собой довольно неудачную иллюстрацию того конструктивного либерального руководства, которое, по словам главнокомандующего армиями союзников, обречено хранить свободу таких прежде поносимых наций, как французы и британцы. В России действительно было много либералов, которым правительство щедро платило и которые действительно употребляли такие слова, как «конструктивное» и «руководство», но их речи неизменно сводились к болезням Петра Великого и любовникам Екатерины II, что, безусловно, способно было заинтересовать тех, кто занимался восемнадцатым веком, но не имело никакого отношения к той эпохе, в которой находилась страна в тот миг, когда ораторы поднимались на трибуну.

Одного моего знакомого, французского банкира, с помощью которого я во время войны покупал самолеты и пулеметы, выбрали депутатом от его родного города, что помогло мне получить пропуск в Бурбонский дворец. В день моего первого появления в парламентской галерее мой знакомый предложил вместе пообедать в ресторанчике на рю де-Бургонь, где принимали пищу многие его коллеги. Там было тесно, но атмосфера царила вполне дружеская. Почти все депутаты обращались друг к другу на «ты»; эта милая фамильярность напоминала о гвардейских казармах и закулисье императорских театров.

– Передай мне соль.

– Итак, что ты думаешь об этом английском деле?

– Ты видел Лушера?

В любой миг можно было ожидать, что публика запоет, но еда была слишком хорошей для музыки.

– А теперь я познакомлю тебя с величайшим оратором Социалистической партии, – сказал мой друг и указал на седовласого невысокого человека за столиком напротив, который с аппетитом поглощал буйябес.

– Будь осторожен. Возможно, он, как многие социалисты, не захочет знакомиться с великим князем.

– Ты шутишь?

– Вовсе нет. Я говорю совершенно серьезно.

– А как же я? Разве я не сижу с тобой за одним столом?

– Разве ты социалист?

– Самый отъявленный.

– Человек с таким богатством, как у тебя?!

– Мое состояние не имеет никакого отношения к делу! В той части страны, откуда я родом, в депутаты можно избраться лишь кандидатом от Социалистической партии!

Я признал свою ошибку.

Величайший оратор оказался человеком светским, и оказалось, что у нас с ним есть общие знакомые. Он спросил, виделся ли я недавно со старой графиней Х. Я с ней виделся. – Очаровательная женщина, правда? – спросил я.

Мой собеседник поморщился. Он считал ее ужасно заурядной.

– Она такой была всегда и такой останется, – объяснил он. – Вы, конечно, понимаете, что ее титул получен во времена Наполеона. Ее прадед в дни Директории был пекарем.

Мы все согласились, что это прискорбно. Мне не терпелось узнать его мнение об исходе Версальской конференции, и я упомянул о своих безуспешных попытках увидеться с Клемансо.

– Сейчас он слишком занят, – сказал оратор, – сражается с британцами из-за африканской нефти.

«Африканская нефть» меня озадачила.

– Да вы знаете, – раздраженно воскликнул он, – как вы называете то место, где британцы эксплуатируют бедных негров? Там самые большие залежи нефти в мире! Английские газеты только об этом и пишут.

– Вы, случайно, не Мосул имеете в виду? – робко спросил я.

– Вот именно! Я собираюсь сегодня произнести об этом речь в палате. Моя партия не позволит британцам и дальше продолжать бесстыдную эксплуатацию невежественных цветных!

Мосул находится в Месопотамии. Никаких негров там нет, только арабы, которые очень удивились бы, узнав, что Месопотамия переместилась из Азии в Африку. Однако все это были незначительные детали. Самым главным было сопровождающее их чувство.

После обеда мы перешли дорогу к воротам палаты депутатов. При виде двух моих друзей-социалистов дежурный охранник встал по стойке «смирно» и взял под козырек.

– Симпатичный парень, – заметил я.

– Типичный французский солдат, – ответил великий оратор. – Наши солдаты лучшие в мире. Ни в одной стране нет такой армии, как у нас. Всегда готовы драться за свободу человечества.

Я предвкушал удовольствие от обещанной речи о положении в районе Мосула. Я надеялся, что она поможет мне изучить демократическую программу, возможно, вдохновиться ее благородным духом. Меня ждало разочарование. Не успел красавец президент палаты призвать депутатов к порядку, как начались стычки. Высокий и худой господин из крайне правого крыла подошел к левому крылу, приблизился к одному из членов социалистической оппозиции и дал ему в глаз. Все произошло менее чем за десять секунд. Последовала драка «все на всех». В ход пошли кулаки, трости и чернильницы.

– Каков смысл этой позорной сцены? – воскликнул президент, когда противники разошлись по местам.

– Он мошенник, – объяснил высокий и худой господин, указывая рукой налево, – сказал моему другу, что я – грязный бош!

– Извинитесь оба друг перед другом и перед этим собранием! – велел президент.

– Я не привык извиняться перед подлецами, – ответил высокий и худой господин, тряхнув головой – как раз вовремя, чтобы уклониться от удара тяжелой книгой в кожаном переплете.

– Господа, господа! – просил президент. – Не вынуждайте меня звать парламентских приставов!

Но депутаты его не слушали. Черные и красные чернила заливали белые манишки их рубашек.

Президент вздохнул и надел шелковый цилиндр.

– Что скажут рабочие Франции, узнав о таком поведении своих представителей? – воскликнул он, разворачиваясь к членам правительства.

Ответа не последовало. Мы все встали, собираясь уходить.

Глава IV

Россия на Сене

1

– Как плохо он держится в седле! – проворчал кто-то по-русски у меня за спиной.

– Которого из трех ты имеешь в виду?

– Всех троих. Разве не отвратительно?

Я незаметно улыбнулся. Мы стояли у окна на втором этаже ресторана Фуке и наблюдали, как Парад Победы, посвященный окончанию мировой войны, возглавляют Фош, Хейг и Першинг[4]. Ничего особенно отвратительного в том, как три пожилых полководца держались в седле, не было, но, как внимательно мы ни всматривались, нам не удалось разглядеть знамен России в богатой палитре штандартов, плывших над головами победителей. Одного этого оказалось достаточно, чтобы вызвать гнев моих соотечественников.

– Не обижайтесь, – сказал я. – В конце концов, кто виноват, что мы вышли из драки именно тогда, когда союзники больше всего в нас нуждались?

Мой собеседник фыркнул и показал на батальон португальцев.

– А как же они? – спросил он. – Очень много они сражались, верно?

Его вопрос остался без ответа. По правде говоря, нам лучше было остаться дома и избавить себя от ненужного унижения, но тогда мы не были бы типичными русскими, которые обожают горевать на публике.

Куда бы я в тот день ни шел, всюду встречал русских. Они стояли группками на Елисейских Полях, на Больших бульварах и на тенистых улицах Пасси; они разговаривали так, как могут только русские. Не слушая друг друга, собеседники снова и снова повторяли свои доводы, накручивая себя в высшей степени. Конечно, всех злило, что Франция забыла о многочисленных жертвах, понесенных ее первой союзницей. Несмотря на три миллиона убитых русских, Фош как ни в чем не бывало гарцевал под Триумфальной аркой… Однако меня куда больше заботила судьба выживших. В тот день в Париже их было не меньше ста тысяч, и это был лишь авангард, лишь небольшая доля приближающихся толп беженцев.

Поражение белой армии Юденича на северо-западе России и сдача Одессы флотом союзников на юго-западе положили начало эмиграции, которая нарастала последующие пять лет; ничего подобного цивилизованный мир еще не видел. Адвокаты и врачи, художники и писатели, банкиры и купцы, офицеры и казаки, политики и авантюристы, крестьяне и домовладельцы – все классы населения России были представлены в Пасси. Беженцы полюбили его без всяких особых причин, кроме того, возможно, что Пасси – самый дорогой и престижный район Парижа. Одни бежали из России, опасаясь расстрела, другие просто понимали, что в Стране Советов им не будет места. Они прибывали во Францию, потому что корабли шли из Константинополя в Марсель и потому что они всегда мечтали увидеть Париж. Если бы они знали, что никогда не вернутся на родину, возможно, они предпочли бы мужественно встретить пулю или стоять в очереди за хлебом.

Первое время приехавшие в Париж надеялись, что в ближайшем будущем поменяются местами с Лениным; у них развилось то, что на жаргоне беженцев 1918–1923 годов называлось «сидеть на чемоданах». Они жили сегодняшним днем, занимали друг у друга деньги и обещали своим домовладельцам и бакалейщикам, что их счета будут оплачены, как только «Россия снова станет Россией». Заголовки их газет – в то время в Париже выходило три русские газеты – каждое утро уверяли, что Красная армия вот-вот взбунтуется и что в Москве постоянно держат под парами поезд для перепуганных глав Советов. Подобные сведения обнадеживали.

Статьи перепечатывали французские газеты, помогая завоевывать доверие мясников и трактирщиков. Казалось, нет смысла ни искать работу, ни обустраиваться, ведь через месяц-другой в России «восстановят порядок»! Поэтому эмигранты сидели на открытых террасах кафе и в клубах за столами, покрытыми зеленым сукном, и гадали, в каком состоянии они застанут свои усадьбы, когда вернутся. Они пробовали силы в баккара и «железке». Удача обычно отворачивалась от них; многие проедали украшения или деньги, которые им удалось вывезти с собой, но у них всегда оставался Париж, город, который принимал всех, который понимал, что жизнь коротка, а подлинная радость – редкая птица. Правительство Третьей республики, возможно, несправедливо обошлось с Россией, зато изобретательный метрдотель «Телемской обители» сохранял невероятную способность угадывать присутствие тысячефранковой купюры в кармане русского гостя, чьего лица он не видел с прошлого века.

– Жюль, вы помните меня?

– Ну конечно! Месье прибыл из Киева. Он любит есть икру столовой ложкой и предпочитает общество умных дам. Гарсон! Еще одну бутылку «Клико» 1903 года!

2

В поисках исторических параллелей парижские газеты вспоминали французскую эмиграцию 1791–1793 годов, хотя бегство нескольких тысяч аристократов, напуганных лязгом гильотины и красноречием Робеспьера, не имело почти ничего общего с массовым исходом двух с лишним миллионов интеллектуалов и торговцев. В Париже 1919 года не было Екатерины Великой; перед русскими беженцами не распахнулись двери дворцов. Самое же главное, в Пасси совершенно отсутствовала та общность политических взглядов, которая объединяла графов и шевалье, бежавших в Кобленц и Санкт-Петербург. Французские эмигранты 1791–1793 годов все до одного были роялистами, хотя одни поддерживали будущего Людовика XVIII, а другие – герцога Орлеанского. Русские беженцы 1919 года разделились на многочисленные политические партии и друг друга ненавидели гораздо сильнее, чем большевиков. Подавляющее их большинство считало себя республиканцами, причем республиканцами буржуазного типа, которые рассуждали о «свободе» языком Пуанкаре или Гувера. Они были республиканцами того квазисоциалистического толка, который производит во Франции миллионеров-юристов, а в Соединенных Штатах – миллионеров – издателей радикальных еженедельников. Наконец, немалая их часть принадлежала к сторонникам Второго Интернационала; они охотно перешли бы в советскую веру, согласись Ленин принять их сотрудничество.

Никто, кроме одного плохо информированного американского корреспондента, не мог бы назвать эту разноцветную армию «белой русской эмиграцией». Красные, розовые, зеленые и белые всех оттенков – все они ждали падения большевиков, чтобы им можно было вернуться в Россию и возобновить свои свары, прерванные Октябрьской революцией. Тем временем им приходилось сражаться на страницах парижских газет и на платформе того самого душного зала на рю Дантон, где в начале 1900-х годов Ленин громил заблуждения Плеханова.

Как-то под вечер, сидя с аперитивом на террасе «Кафе дела-Тур» на площади Альбани, я заметил двух мужчин, которые смотрели друг на друга с нескрываемой ненавистью. Их лица казались мне знакомыми, их часто фотографировали; они были связаны с какими-то неприятными воспоминаниями. Их столики располагались довольно далеко, а кафе было переполнено, и все же они испепеляли друг друга взглядами, как будто «играли в гляделки». Должно быть, вскоре они узнали меня, потому что спустя какое-то время оба развернулись ко мне, не скрывая любопытства. «Должно быть, русские, – подумал я, – и, очевидно, мои враги, но кто?» Какое-то время я наблюдал за старшим из двух и вдруг вспомнил. Савинков! Убийца моего кузена, московского генерал-губернатора великого князя Сергея Александровича, позже военный министр Временного правительства, затем – платный агент союзников в Сибири. За его голову большевики назначили огромную награду![5]

Впервые я увидел его наполеоновский профиль в циркулярах Департамента тайной императорской полиции, затем на большевистских плакатах, расклеенных по всей России, в которых «всех честных пролетариев» призывали «расстрелять на месте» мерзкую буржуазную змею. Я сразу узнал бы его, если бы он так сильно не постарел и не растолстел.

«Так-так, – сказал я себе, – в своих белых гетрах и с гарденией в петлице ты, конечно, мог бы сойти за английского биржевого маклера в отпуске или ушедшего на пенсию крупье из Монте-Карло – за кого угодно, кроме легендарного бомбиста. Интересно, на кого ты так злобно смотришь? Может, на какого-нибудь видного большевика, который инкогнито приехал во Францию?»

Но ничто во внешности того русского не указывало на советское происхождение. Во-первых, он был одет опрятно, по моде среднего класса, в то время как приезжие из Москвы либо совершенно не следили за своим внешним видом, либо разгуливали в ярких галстуках и шелковых рубахах. Я принял бы его за бывшего агента охранки, который мог вести дело Савинкова в довоенные времена, но потом обратил внимание на его глаза и бледные, непропорциональные уши, которые казались ненормальными разрастаниями на шее. В его маленьких водянистых глазах угадывались злоба и склонность к обману. Мне вспомнились слова Мирабо, который дал такую характеристику Барнаву: «Barnave, tu as les yeux froids et fixes, il n’y a pas de divinité en toi»[6]. И тогда я вспомнил! «Великий оратор» русской революции! Премьер-министр, который угрожал «запереть свое сердце, а ключ выбросить в море»! Человек, который отказался санкционировать отъезд Ники и царской семьи в Англию и настоял на их переводе в Сибирь… Я подозвал официанта.

– Прав ли я? – спросил я. – Вон тот господин – Керенский?

Официант покраснел.

– Простите, монсеньор, но кафе – публичное заведение. К сожалению, мы обязаны пускать всех, кто способен заплатить за чашку кофе.

Он не мог понять причины моего истерического смеха. Почти никто из французов не оценил бы пикантности сцены. Надо быть русским и пережить двадцать лет покушений и бунтов, чтобы оценить тонкую насмешку судьбы! На террасе дешевого парижского кафе встретились Савинков, Керенский и великий князь – все трое в совершенно одинаковом положении. Не в состоянии вернуться в Россию, не желающие забыть прошлое, они давятся от беззубой ненависти, не зная, смогут ли остаться во Франции и по-прежнему пить кофе на террасах… Ощущение было чем-то совершенно новым. Ничего подобного не испытывали ни французские эмигранты конца восемнадцатого века, ни строптивые Стюарты. Никогда Робеспьер не сидел с герцогом Орлеанским в номере на грязном постоялом дворе в Филадельфии, который последний был не в состоянии оплатить, и никогда Кромвель не скакал бок о бок с Карлом II по грязным полям Бургундии в поисках еды и займа в размере пяти фунтов.

3

Кафе и рестораны, метрдотели и официанты… Декорации скромны, а список действующих лиц в чем-то демократичен. Правда, у русских беженцев 1919 года ушло еще несколько лет на то, чтобы достичь земли обетованной, полной сомнительных титулов. Пока они находились в Европе, в климате, неблагоприятном для роста количества «близких друзей царя» и «доверенных лиц» царицы, им приходилось общаться с простолюдинами и ходить в дешевые забегаловки. На раннем этапе изгнания они знакомились с американцами, которые говорили хорошо, пусть и немного громко. Новые знакомые подсказали им, что в западном мире не хватает ресторанов. На великом русском пути, который вел из Константинополя в Голливуд через Париж, Нью-Йорк и Чикаго, еще можно найти несколько тотемных столбов того странного безумия, какое охватило беженцев начала 1920-х годов. Они почти ничего не смыслили в кулинарии, еще меньше разбирались в маркетинге и не привыкли «служить», однако открывали рестораны. Запойные пьяницы и обжоры, они жевали сэндвичи с ветчиной на террасах парижских кафе и мечтали, как будут протирать дорогую посуду и серебряные ведерки для шампанского. В качестве посетителей кафе они немного могли себе позволить; став рестораторами, они надеялись списывать собственные пиры на убытки заведения.

Их не останавливало отсутствие необходимого оборотного капитала. Есть что-то откровенно убедительное в доводах человека, который говорит по-французски с русским акцентом; им охотно давали кредит. Они подозревали, пусть и смутно, что союзническая полиция в Константинополе, парижские домовладельцы и нью-йоркские федеральные агенты во времена сухого закона выкачают из них все деньги, но конечный результат был для них не важен. По крайней мере, какое-то время им хотелось вернуться в прежнюю приятную атмосферу, чокаться бокалами, слушать цыган… пусть даже бокалы приходилось покупать в «Вулворте», а цыган заказывать в Бруклине. Опыт оказался волнующим. За исключением полудюжины профессиональных русских рестораторов, которые пополнили ряды изгнанников гораздо позже, никто из самозваных поставщиков начала 1920-х годов не продержался за кассой и полугода. Генералы и полковники снова гуляли по рю Рояль и заглядывали в полуоткрытую дверь прославленного ресторана «Ларю»; понадобились настоящие официанты и настоящие повара, чтобы познакомить западный мир с котлетой по-киевски.

По прошествии тринадцати лет настроения двух миллионов мечтателей, которые вначале думали, что их трудности решены в тот миг, когда они бежали от красных разъездов, сильно изменились. Конечно, они по-прежнему мечтают о «возвращении» и по-прежнему настаивают, что в Москве все время держат под парами поезд для бегства Сталина, но они распаковали чемоданы и осели. Подавляющее большинство занялось физическим трудом. Некоторым удалось применить свое профессиональное образование и дореволюционный опыт. Немногие добились славы как художники. Кому-то удается успешно эксплуатировать свою внешность и титулы. Кто-то встал на путь порока; во многом из-за них средние американцы отзываются о русских беженцах насмешливо-презрительно.

Как бы там ни было, для представителей народа, который славится непрактичностью и склонностью постоянно откладывать дела, они устроились сравнительно неплохо. Едва ли британцы или американцы устроились бы лучше, если бы столкнулись с такими же препятствиями и подверглись таким же ударам судьбы. Слушая жалобы моих друзей с Уолл-стрит, чей доход сократился из-за Великой депрессии, я часто гадаю, как бы вели себя они сами, их жены и дети, если бы им пришлось бежать из страны в чем есть, лишь с одной сменой белья. Сумели бы они найти для себя место в чужой стране, выучить язык, смириться с насмешками и унижением и начать жизнь заново? Вопрос, конечно, грубый, но иначе невозможно в полной мере оценить достижения русских беженцев. К тому же нью-йоркский банкир, лишенный денег и очутившийся где-нибудь в Родезии, находится в гораздо лучшем положении, чем его русский брат по несчастью, который эмигрировал в Америку, так как африканские туземцы обладают до некоторой степени врожденным уважением ко всем белым людям.

4

Как будто для того, чтобы угодить историкам-марксистам, беженцы выбирали место постоянного жительства, руководствуясь не мимолетными капризами и не решением, принятым наспех, но вполне серьезными мотивами. Как ни трудно было получить визы и оплатить цену трансатлантического рейса, каким-то образом все мошенники перебрались в Соединенные Штаты. Я не хочу сказать, что все русские, которые эмигрировали в Соединенные Штаты, – мошенники, но я убежден, что ни одна другая страна мира не привлекала такого количества русских мошенников. Вначале меня удивляло, что Франция, с ее курортами, на которых процветают азартные игры и не иссякает поток легковерных туристов, не привлекала самых предприимчивых эмигрантов, в то время как Америку, страну, где собственных шулеров и мошенников было в избытке, должны были предпочитать авантюристы и самозванцы. Позже мне удалось разгадать эту загадку. Несмотря на то что французы напоминают американцев в своей склонности пнуть упавшего, они делают это изящнее. В девяноста девяти случаев из ста образованный русский, который ищет места во Франции, получает даже меньше поощрения, чем в Соединенных Штатах, однако он имеет право упоминать свои былые достижения, и его достижения признаются. Возможно, видного ученого-юриста, который преподавал международное право в Санкт-Петербургском университете, не приняли на работу в Сорбонну, но его имя известно французским коллегам, которые читали его книги. Они отличают его от невежественного иммигранта из Одессы, который начинал с мытья стекол, а закончил тем, что купил целый квартал многоквартирных домов. Я не хочу сказать, что французы не боготворят деньги и не страшатся бедности. Различие в том, что средний француз думает о русских на основе воспоминаний о людях, которых он видел и встречал до войны. В то же время средний американец знает о русских либо по уличным сценам в Нижнем Ист-Сайде, либо по представлениям кабаре Chauve Souris на Бродвее[7]. Ужиная в русском ресторане в Париже, француз понимающе улыбается. Он сознает, что, подобно «опасным апашам» и обозрению «Ла Ви Паризьен», дрянные цыганские песни и статные швейцары, одетые как кавказские горцы, появились исключительно для того, чтобы удовлетворить «американскому вкусу», и ни в коем случае не олицетворяют собой ни прошлое, ни настоящее, ни будущее России. Но когда американец приходит в русский ночной клуб в Нью-Йорке или Чикаго, за свои деньги он неизменно пытается получить нечто большее. Он немедленно спрашивает, в самом ли деле официантка, которая подает ему сэндвич с курицей, – княжна, и в самом ли деле швейцар, который распахивает перед ним дверцу такси, – генерал. Не получив утвердительного ответа, он подозревает, что его обманули за его три доллара. Если ему скажут, что девушка – самая обыкновенная официантка, а швейцар служил в московском ресторане до того самого августовского дня 1914 года, когда стал солдатом, одним из 15 миллионов русских солдат, и что на самом деле, за исключением рожденных в Америке «цыган», которые не владеют никакой профессией, все работники ночного клуба служили в ресторанах еще во временах битвы за Манилу… иными словами, если американцу скажут правду, скорее всего, он выйдет из клуба в гневе и больше не вернется.

К счастью для всех заинтересованных сторон, посетителям, как правило, отвечают утвердительно. Не нужно особого красноречия, чтобы убедить «генерала» продать свой серебряный кортик, «подарок покойного царя». Бедняга с радостью расстанется с надоевшей вещицей и потому, что боится ее, так как никогда не держал в руках оружия, пока не приехал в Америку, и потому, что его откровенно тошнит от повторения одной и той же лжи по многу раз за ночь. Весьма поучительно заметить: ни один роскошный русский ресторан не имеет успеха в Америке, если не наделяет официанток титулами и не заставляет артистов рядиться в нелепые костюмы. В числе прогоревших был и ресторан, открытый знаменитым петербургским шеф-поваром, признанным во всей Европе, поскольку он занял второе место после Эскофье[8]. Его кухня была превосходна, и развлекал он гостей со вкусом, однако его служащим хватило глупости признавать свое простое происхождение и отрицать, что они видели царя ближе, чем с расстояния в пять миль.

Напрасно я предупреждал его: никто не одобрит такие вольности в стране, где даже бродвейские актрисы уверяют публику в своей «личной дружбе» с покойной царицей. Сам ресторатор сводил все разговоры с посетителями к обсуждению соусов и блюд. Он продержался шесть недель.

Кстати, в юности он служил поваром на кухне в Царскосельском дворце.

5

Мало-помалу – перемещения беженцев заняли первые десять лет изгнания – каждая страна в мире получила тип, наиболее подходящий своим условиям. Южноамериканские страны привлекали людей, которые любили заниматься сельским хозяйством, а также военных. Они хотели служить в императорской гвардии или в охране какого-нибудь неутомимого претендента на пост президента. Бывшие дипломаты и бывшие банкиры довольно хорошо вписались в то, что осталось от эдвардианского общества в Англии; они, конечно, испытывали шок на черно-белых приемах в салонах Мейфэра, но сознание того, что Карлтон-клуб остается на своем обычном месте и что причуды Монтегю Нормана[9] по-прежнему развлекают публику, помогает им переварить присутствие Рамси Макдональда[10] на Даунинг-стрит и правление Ноэла Кауарда[11] на Пикадилли. Неизменные удобства британской жизни лечили их русскую истерию. В самом деле, утешительно открывать утренние газеты за завтраком и понимать, что Лондон остается все тем же ворчливым, грубым Лондоном, где каждый политик по-прежнему пророчествует о судьбах империи в классической чемберленовской манере, лорд Ротермир[12] с пеной у рта раздувает скандалы на страницах своей распухшей «Дейли мейл», как в былые времена, Бернард Шоу по-прежнему показывает язык далекой Америке, а колонка советов читателям в почтенной «Таймс» по-прежнему печатает бодрые новости о всепрощающих Ричардах и Джоан, которые хотят начать все сначала. Русские в Лондоне стали такими трепетными и поразительными англичанами, что, разговаривая с ними, трудно поверить, что на другой стороне Ла-Манша, менее чем в трех часах лета, можно найти сотни тысяч их соотечественников, которые продолжают размышлять об «истинном лице» революции и праве государства убивать.

Как правило, русские мошенники плохо приживаются в Англии. Тамошние журналисты имеют неприятную привычку сверяться с «Готским альманахом»; старейшие члены лучших клубов даже после десятой порции виски с содовой могут назвать имя младшего сына троюродного брата того русского князя, который раньше, в 1870-х годах, жил на Керзон-стрит. Кроме того, многие британцы часто посещали Россию до войны и останавливались не только в придорожных гостиницах. Еще ни один британец не просил меня подтвердить подлинность того или иного «князя» или «графа». Все в Англии, в том числе газетчики, понимают, что даже подлинные носители высоких русских титулов никогда не являлись подлинной «знатью» и не были связаны с императорской семьей, но были просто потомками простолюдинов, возвысившихся благодаря каким-то услугам, оказанным верховной власти. Поистине, только человек, который хочет быть обманутым, не способен отличить откровенного самозванца от человека, выросшего в более или менее возвышенной обстановке. Вот почему в самом начале моего изгнания я никогда не отвечал на расспросы о подлинности тех или иных титулов. Я по-прежнему получаю сотни таких запросов. Все они идут из Америки и от американцев. Все они без исключения делаются людьми, которым следовало быть умнее.

– Вы должны мне сказать, – обратилась ко мне недавно одна американка, которая всю жизнь провела между Вандомской площадью и «Ритцем», – в самом ли деле князь Х. – принц!

– Я ничего вам не скажу, – ответил я. – Я не бюро информации. Почему бы вашему мужу не навести о нем справки? В конце концов, «князь» – не южноамериканский заем. Вам не придется продавать его вдовам и сиротам.

– Ах, вы не понимаете! – воскликнула дама. – Он нравится и мне, и моему мужу, и моей дочери…

– Отлично, – ответил я, – чего же вам еще?

– Но настоящий ли он князь, то есть принц?

– По тому южноамериканскому займу, который распространяет ваш муж, выплачивают проценты?

– Не вижу связи.

– А я вижу, – возразил я. – Человек, который так много знает о том, что произойдет в Южной Америке в ближайшие девяносто девять лет, должен хоть немного разбираться и в русских князьях.

– Как бы вам понравилось, – с кривой улыбкой заметила она, – если бы кто-то из ваших сыновей собрался жениться на американке, а кто-то из ваших родственников отказался свидетельствовать о его подлинности?

– Мне не нужно об этом беспокоиться. Слава богу, все шестеро моих сыновей женились на русских беженках без гроша в кармане. Им не нужно слушать ерунду о несчастной наследнице, которая любила хорошего американского юношу, но вышла замуж за порочного титулованного иностранца.

– Сколько в вас злости!

– Вовсе нет. Я просто верю в закон спроса и предложения. Вы, американцы, всегда охотились на принцев и графов. Что ж, теперь вы их получили – их тысячи. Чего же еще вы хотите?

6

Среди многих блестящих коротких рассказов, написанных покойным Жюлем Леконтом[13], есть один мой любимый. Будь я министром образования России, я бы приказал печатать его на первых страницах учебников для чтения. Речь в нем идет о проститутке, которая всю ночь ходит по Большим бульварам в тщетных поисках клиента. Наконец, перед самым рассветом, она видит господина, который улыбается ей и как будто готов начать переговоры.

– Мужчине плохо одному, – пылко произносит она и собирается предложить свою руку, но встречный начинает говорить. Какое-то время она слушает, а потом вздыхает: – Ну надо же, как мне не повезло! Встретить русского, да еще в такой час!

Господин захвачен врасплох.

– Что не так с русскими, – спрашивает он, – разве мы не платим хорошо?

– Деньги – еще не все, друг мой, – отвечает проститутка. – Я лучше пойду с французом, который обокрадет меня, или с американцем, который меня изобьет, чем с русским. Ступайте, друг мой!

– Но почему? Вы должны назвать мне причину!

– Почему? И вам еще хватает наглости спрашивать меня: почему?! Разве вы сами не понимаете? Что ж, я все вам объясню. Вот в чем дело. У вас есть привычка сначала брать все, что женщина может вам предложить, а потом рвать на себе волосы, плакать и рассказывать о вашей красивой невесте

Соне, чистейшей девушке на свете. Она не должна губить свою жизнь с человеком, который делит постель с французской проституткой. Прощайте, друг мой! Передавайте привет месье Достоевскому.

Я знаю все, что нужно знать о русских изгнанниках. Я делил с ними хлеб, и их страдания не были для меня чуждыми. Я видел их героические попытки начать новую жизнь, и я не закрываю глаза на их уродливые недостатки. Признаю, что на каждого русского мошенника, который женился на американской миллионерше, есть сотни, которые погибли во французском Иностранном легионе, и тысячи, которые голодали в Турции; на каждого дешевого водевильного актера, который изображает «бывшего солиста его императорского величества» на Бродвее, есть сотни обладателей огромного таланта, которые водят такси в Париже или работают на сталелитейных заводах в Пенсильвании; что на каждого авантюриста, который вышибает слезы из слушателей, повествуя о своих «утраченных миллионах», есть множество бывших мультимиллионеров, которые не заикаются о своих железных дорогах и фабриках в России. Но несмотря на все это, есть что-то, что не сможем и не захотим забыть ни я, ни История: два миллиона русских изгнанников, тех же самых людей, которые вначале взяли от империи все, что она могла им дать, – защиту против толпы, право эксплуатировать крестьян, недоплачивать рабочим и штрафовать акционеров, вести уютную и удобную жизнь. Потом, когда империя уже ничего не могла им дать, они сидели на краю кровати, плакали и жаловались, что не сохранили верности мечте своей молодости, красивой девушке по имени Революция.

Иногда мне кажется, что царю повезло окончить свои дни именно так. Как бы он чувствовал себя, если бы ему пришлось жить в Париже или Нью-Йорке и слушать, как люди, бросившие его, когда он больше всего в них нуждался, описывают уличным зевакам «славу и блеск империи»? Всю жизнь у него не было ни единого друга среди его подданных. Теперь в одном лишь Голливуде он бы обнаружил тысячи своих «друзей». Будь в его распоряжении столько «адъютантов» и «гвардейцев», сколько можно встретить за неделю на коктейлях в Нью-Йорке, он сейчас был бы жив и сидел на троне своих предков.

Глава V

Это случилось в Биаррице

1

Однажды утром в январе 1919 года, когда я жил в парижском «Ритце» в ожидании перемены участи, при моем появлении в ресторане меня встретили наполовину любопытные, наполовину взволнованные взгляды. Разговоры за всеми столиками прекратились, и все головы повернулись в мою сторону. Я посмотрелся в зеркало, ожидая увидеть порванный рукав или, по крайней мере, незастегнутую пуговицу. Ничего, кроме нарушения этикета такого рода, не могло вызвать столь сильную реакцию, ибо к тому времени я давно перестал быть новинкой в «Ритце».

Успокоив свои опасения, я сел за столик, заказал завтрак и начал просматривать почту. Может быть, думал я, пришло письмо с какими-нибудь потрясающими новостями, которые уже известны всем в Париже. Я снова ошибся. Я нашел несколько счетов, несколько просьб дать автограф и приглашение на вечерний прием от моего старого друга герцогини де Брольи. Больше ничего. Не было даже угрожающих посланий от какого-нибудь эксцентричного коммуниста.

Видя, что на меня по-прежнему смотрят, я пожал плечами и развернул утреннюю газету.

Мое внимание привлекла смазанная групповая фотография на первой полосе. Я не узнавал лиц, но все мужчины были в форме российской императорской гвардии. Я посмотрел на подпись и только тогда заметил заголовок, который гласил:

«Расстреляны четыре русских великих князя. Великие князья Николай, Георгий, Павел и Дмитрий[14], два родных и два двоюродных брата великого князя Александра, который в настоящее время находится здесь, вчера были расстреляны в Санкт-Петербурге».

Вот и все. Сама статья состояла из нескольких строк. Никаких подробностей не сообщалось, кроме того, что «место захоронения четырех великих князей не раскрывается советским правительством».

Помню, как я сложил газету и попытался сунуть ее в боковой карман, что было довольно трудно, учитывая большой размер французских ежедневных газет. Я не был ошеломлен. Я знал, что нечто подобное должно было случиться рано или поздно. Много недель и месяцев я ждал сообщения, но теперь, когда самое страшное случилось на самом деле, разум мой вдруг отказался функционировать, и я не мог понять причин, по которым убили четырех человек, всегда стоявших в стороне от политики. Какую угрозу могли они представлять для победоносного шествия революции?

Какое-то время я думал о них и об их жизни. Николай – мечтатель, поэт, историк с явно республиканскими симпатиями, разочарованный холостяк, который боготворил память о своей единственной любви, королеве одной скандинавской страны. Георгий – скромный немногословный мальчик, который хотел, чтобы его оставили в покое с его живописью и детьми. Дмитрий – воинственный великан, страстный лошадник, признанный и пылкий женоненавистник, библеист и пророк Армагеддона. Павел – красивый, добросердечный, необычайно счастливый в своем морганатическом браке, совершенно равнодушный к монархии и власти…[15] Наверное, даже самые безжалостные коммунисты сознавали полнейшую бессмысленность этого убийства.

Я гадал, что мне делать дальше и есть ли способ узнать какие-то дополнительные подробности.

Развернувшись, я увидел метрдотеля. Он стоял у меня за спиной с подносом в руках, возможно наблюдая за моей реакцией. Наши взгляды встретились. Я вспомнил, что он всегда особенно любил обоих моих братьев.

– Монсеньор, несомненно, предпочтет, чтобы завтрак отнесли ему наверх, – вполголоса заметил метрдотель.

Его слова вернули меня к действительности. Я заметил устремленные на меня пристальные взгляды. Наверное, все ждали какого-то театрального жеста.

– Оливье, вы очень добры, – сказал я, наверное, слишком сухо, – но мне удобно и здесь.

Итак, я остался за столом и начал медленно завтракать. Взгляды всех сидевших в зале были сосредоточены на мне. Все словно задавались вопросом, как может человек, чьих близких родственников совсем недавно убили, намазывать хлеб маслом и класть сахар в кофе.

Вечером я пошел на прием, который устраивала герцогиня де Брольи, и мне снова пришлось сражаться с воинствующими условностями.

– Как, вы здесь? – шептали люди, привыкшие измерять глубину горя по скорбному выражению лица и широте черной ленты на рукаве.

– Почему бы и нет? – отвечал я и отходил.

Не было никакого смысла объяснять им, что ни одна расстрельная команда на свете не способна уничтожить искру бессмертной энергии и неустанного стремления, известного мне под именем великого князя Николая Михайловича. Едва ли есть смысл обсуждать Веру и Предубеждение. Свои убеждения я сохранил в неприкосновенности. Кое-кто, воспользовавшись случаем, говорил, что я «пил шампанское и танцевал», в то время как моих убитых братьев хоронили в братской могиле. Я жалел недоброжелателей. Они считали меня дикарем.

2

Даже сегодня, по прошествии тринадцати лет, когда еще несколько могил отделяют меня от того крутого поворота на моем пути, мне крайне трудно объяснить, почему казнь двух моих старших братьев лишь обострила во мне непреодолимое желание жить и вернуть то, чего меня лишили – во-первых, в силу необходимости служить империи, когда я был еще ребенком, затем из-за двух свирепых десятилетий войн и революций. Ища прецедент в истории Французской революции, как неизбежно поступает каждый изгнанник, я набрел на знаменитый ответ аббата Сьейеса, вдохновителя либеральных доктрин 1789 года и будущего министра при Людовике XVIII[16], который имел обыкновение парировать все вопросы на тему, чем он занимался в четыре года красного террора, одним и тем же язвительным ответом: «Господа, я жил!»[17]

Выживать гораздо легче, чем «жить», и, поскольку мне повезло и я, несмотря на высокий рост, спасся от пуль, я стремился к полноценной и беззаботной жизни, то есть такой, о которой я до тех пор узнавал только из книг и слухов. Хотя мне исполнилось пятьдесят три года, а моих воспоминаний хватало и на больший срок, я отказывался поддаваться унынию и не считал, что невозможно вернуть мои двадцать лет. Будь что будет, я хотел получить то, чего я был лишен, обедая во дворцах, споря со слабоумными государственными деятелями и впадая в спячку на заседаниях Государственного совета. Даже страх насмешек не поколебал мою мечту тридцатилетней давности снова стать свободным моряком, который верил, что рано или поздно ему удастся открыть Страну Гармонии.

Вполне естественно, я не скрывал своих намерений, но многочисленные советы моих французских друзей лишь разочаровывали меня. Они призывали меня к осмотрительности и просили довольствоваться малым, в то время как сама мысль о том, чтобы вести монотонное существование жалкого «бывшего», казалась мне слишком замысловатой формой самоубийства. Каким бы приятным ни был Париж в своей замечательной способности прославлять праздность и вымогать подлинные монеты за фальшивые удовольствия, Париж поддерживал Прошлое. Он казался мне кладбищем погубленных репутаций и несостоятельных доктрин. Чем больше я сидел в «Ритце» и чем больше слушал бессодержательное бормотание из Версаля, тем меньше мне хотелось оставаться в Европе.

Примерно в 1400 милях от Парижа по-прежнему находилась Россия. Умные государственные деятели считали, что она «очень скоро восстановится», имея в виду, что великие князья, банкиры и генералы вернутся в Санкт-Петербург и снова займут свои места во дворцах, на фондовой бирже и в гвардейских казармах. Термин «Реставрация», как мне казалось, применялся грубо и неправильно, но я никогда не принимал участия в этих спорах по той простой причине, что не воспринимал Россию как данность. С Россией я покончил, как с монархической, так и коммунистической или любой другой, и надеялся, что больше никогда не увижу Санкт-Петербург.

Мой выбор сводился лишь к двум вариантам: поехать в Соединенные Штаты и воспользоваться гостеприимством моих американских друзей или мигрировать на один из идиллических островов Тихого океана, которые я впервые посетил в конце 1880-х годов и где даже большая семья может безбедно существовать практически без денег. Будь я один, я бы сел на первый же корабль, отплывающий в Нью-Йорк. Будучи женатым человеком и отцом семерых детей, я лелеял в душе план поселиться на островах Фиджи.

Поэтому я составил длинное письмо жене и сыновьям, описав им все преимущества островной жизни: мечтательные туземцы, душистые цветы и пылающие закаты над Тихим океаном… Я уговаривал их переехать в ту часть света, где человек получает необычайно щедрую возможность собрать по кусочкам жизнь, разрезанную ножницами истории. Я изъяснялся весьма красноречиво и был настолько уверен в результатах, что начал собирать различные данные об островах Фиджи и делать необходимые приготовления. Потом пришел ответ. Мои близкие откровенно опасались за мое психическое здоровье. Все мои планы и мечты сочли чистым сумасшествием. «Почему, – спрашивали они, – мы должны прятаться в Богом забытом месте, когда в ближайшие полгода в России может восстановиться законная власть?»

Их близорукость ужаснула меня. Постоянные размышления на такую безнадежную тему, как «возвращение», предполагали не столько веру патриота, сколько упорство неутомимого дятла. Мои родные представали людьми крайне заурядными – как, к сожалению, большинство членов правящих семей.

Во второй раз в жизни я подумал о своем браке как препятствии и оковах. Двенадцать лет назад в Биаррице я познакомился с женщиной, ради которой с радостью бросил бы семью и стал фермером в Австралии, если бы она проигнорировала проповеди своего священника. Сочетая в себе вполне современное увлечение спортом и истинно женское очарование, она обладала всеми необходимыми составляющими, благодаря которым стала бы идеальной спутницей для меня – ей недоставало лишь капли логики и фантазии. Мы с ней ездили в Венецию. Мы встречались в Париже. Мы часто бывали в Швейцарии. Мне никогда не приходилось ее уговаривать. Она принимала мое общество, считая, что истинной любви более чем достаточно для того, чтобы уравновесить легкую нерегулярность отношений. По прошествии времени я заговорил о нашем будущем и предложил ей постоянный, но свободный союз. Она ответила отказом – откровенно и не колеблясь. Она сказала, что ее духовник, выслушав исповеди о наших совместных поездках, резко высказался против ее связи с женатым мужчиной. Моя подруга объяснила, что она хочет выйти замуж по-настоящему, обвенчаться. Она прекрасно понимала, что для этого мне придется просить царя позволить мне развестись с его сестрой, что было неслыханным в истории императорской семьи. И все же она не уступала. Она говорила о необходимости «подвести черту». Ее слова меня озадачили: по-моему, в Священном Писании связь с женатым не сильно отличается от связи с разведенным. Я умолял. Я спорил. Наконец, я поговорил с женой, которая также имела привычку слушать своего духовника. Все окончилось сокрушительным поражением. Я перестал быть верным мужем и в то же время потерял свою большую любовь. Ксения решила, что я больше не люблю ее; моя же идеальная спутница стала жить своей жизнью. Обе совершили серьезную ошибку, обе пали жертвами неверного истолкования христианства. Я никогда не переставал любить Ксению, хотя чувства к ней были совершенно иные, чем те, которые я испытывал к женщине из Биаррица. Ксения была матерью моих детей. Она олицетворяла надежность и воплощала установленный порядок вещей. Ей нравились те черты моего характера, которые выработались благодаря многолетней военной службе, лекциям об обязанностях и ответственности, придворным церемониям, благодарственным молебнам и соборным богослужениям. Подруга взывала к моей душе, жаждущей приключений. Благодаря ей я вспоминал, как преходяща красота юности. Она пробуждала во мне того, кем я был изначально, – мальчика, который страшился становиться великим князем.

Все, о чем я пишу, происходило в 1907 году. Можно подумать, что по прошествии двенадцати лет, сопровождаемых грохотом огромной трагедии, мой роман побледнел и выцвел, но, по правде говоря, ничто, даже разгром России, не имело для меня такого значения, как потеря той женщины. Ее улыбка, ее гибкая фигура, то, как она входила в комнату, искоса глядя на меня, как будто удивляясь собственным всегдашним извинениям за опоздание, манера садиться в кресло и закуривать цветную сигарету и немного смутный, но без всяких угрызений совести день нашей первой встречи – я пронес эти воспоминания через всю войну и лелеял их в ужасные месяцы моего заточения. Они помогали мне смотреть в прошлое с благодарностью и нежностью.

Я без труда мог бы узнать, где она живет, через общих друзей в Париже, но встреча с ней грозила вдребезги разбить мои иллюзии. Я боялся, что очень постарел, а она… Я предпочитал сохранять в памяти ее образ таким, какой увидел ее в первый раз, во всем великолепии ее завораживающей юности. Гибкая и загорелая, она стояла у восемнадцатой лунки на поле для гольфа в Биаррице и поправляла растрепанные рыжеватые волосы.

Хотя я не хотел даже пытаться ее искать, я продолжал любить ее издали, испытывая не страдание, но все усиливавшуюся тоску. Мне захотелось вернуться туда, где я был счастлив. В Париже мне нечего было делать; как только я узнал, что мои близкие благополучно сели на корабль «Мальборо» и собираются какое-то время провести на Мальте, я сразу же отбыл в Биарриц, пообещав себе остаться там, пока позволят мои стремительно убывающие средства.

3

На пасхальные каникулы в Биарриц стекались толпы американцев и британцев. Сидя за своим обычным столиком на террасе бара «Мирмонт» – за тем же самым столиком, который привык занимать до войны, – я осторожно озирался по сторонам, надеясь и одновременно боясь в любой момент увидеть мою идеальную спутницу 1907 года.

За те тридцать лет, на протяжении которых я приезжал в Биарриц, в нем ничто не изменилось. Конечно, менялись моды, помаду признали вполне респектабельной, но «правила игры» остались точно такими же: в 1919 году, как и в 1889-м, все заинтересованные стороны договаривались: что бы ни случилось с ними и между ними, пока они в Биаррице, будет забыто до возвращения в Париж.

– Ах, «Русские сезоны»! С тех пор мы ничего подобного не видели… – вздыхали седовласые старики, вспоминая дни щедрых транжир и бесшабашных кавалеров, таких как мой покойный кузен, великий князь Алексей Александрович. Правда, во времена Алексея они с тоской вспоминали эпоху императрицы Евгении[18]; даже в этом отношении красивый баскский курорт хранил свои выпестованные черты романтической европейской столицы, которая усвоила современную моду, но по-прежнему вдохновлялась образами великих любовников прошлого.

Я каждый день играл в гольф, а если мне удавалось встать достаточно рано и прийти на поле для гольфа раньше групп банкиров и биржевых брокеров, таких откровенно современных в своих «испано-сюизах» с платиновыми капотами, мне казалось, будто я вернулся в 1907 год; я смотрел на неизменную ширь равнодушного океана и двигался к восемнадцатой лунке, которая находилась прямо напротив моей бывшей виллы. Дойдя до лунки, я останавливался и ждал. Я не смел спрашивать себя, чего я жду. Потому что тогда я был бы обязан признаться, что в глубине души таилась детская, бесконечно детская надежда, что она появится словно из ниоткуда и присоединится ко мне на месте нашей первой встречи.

Прошло две недели. Я терпеливо и спокойно ждал. Воздух Страны Басков, пронизанный духом ленивого довольства, постепенно сотворил свое обычное чудо, привнеся гармонию в сердце, привыкшее биться в диссонансе. Я много гулял, много пил и проводил долгие часы за чтением Библии. Откровение Иоанна Богослова, которое я так любил читать в годы войны, под небом Биаррица не производило на меня привычного действия, поэтому я перешел к Песни песней. Утешительно было сознавать, что, хотя я и лишился всех своих земных владений, я еще способен наслаждаться превосходным красным вином и строками, увековечившими миловидность Суламифи.

«Оглянись, оглянись, Суламифь! оглянись, оглянись – и мы посмотрим на тебя…»[19]

Я никак не мог продвинуться дальше этого стиха. Кто-то как будто приказывал мне отложить Священное Писание и начинать мечтать. Я представлял себя фермером в Австралии, удаленным на тысячи миль от того, что творилось в России, совершенно довольным обществом моей любимой. Я представлял себе моих детей от второго брака, выращенных мною так, как я хотел, а не в соответствии с ужасной модой, введенной моим безумным прадедом, императором Павлом, для нескольких поколений будущих Романовых. Австралийская ветвь Романовых! Возможно, мои потомки, выросшие в иной атмосфере, подарили бы Дому Романовых, страдавшему от всевозможных проклятий предков, свежую кровь и свежие мысли…

Я продолжал мечтать, представляя себе жизнь моей воображаемой австралийской семьи в мельчайших подробностях. Я все продумал. Я надеялся, что у меня будет три мальчика и одна девочка.

Им не суждено будет увидеть мою родину. Я предпочитал сохранять их невосприимчивыми к той незатухающей трагедии, которой была, есть и всегда будет Россия…

Должно быть, я совершенно поддался чарам своих юношеских мечтаний, потому что однажды под вечер вдруг вздрогнул, оделся и отправился на поле для гольфа во второй раз за день. Приближался час коктейлей, и все игроки спешили назад, в город. Несколько минут я сидел один рядом с первой лункой. Вдруг послышался рокот мощного мотора. Обернувшись, я увидел, как в трехстах футах от того места, где находился я, остановился синий «роллс-ройс». Оттуда вышла высокая женщина в белом и взяла у водителя сумку с клюшками. Миг – и я бросился к ней. Я был уверен, что это она.

Больше никто не мог обладать редким сочетанием широких плеч и необычайно узких лодыжек. Горячий, сильный ветер дул мне в лицо, и слова «Оглянись, оглянись, Суламифь» звучали у меня в ушах. Мне казалось, что на преодоление разделявшего нас небольшого расстояния уйдет несколько часов… Она замахнулась, ударила по мячу… Судя по всему, она не обращала никакого внимания на мужчину без шляпы, который бежал к ней. Я уже собирался окликнуть ее по имени, но женщина обернулась и поправила красно-желтый шарф. Я понял, что это не она. Та же фигура, тот же рост, те же растрепанные рыжеватые волосы, то же бледное овальное лицо… но на том сходство и заканчивалось. В голубых глазах этой женщины отражались холодность и раздражение, в зеленых глазах той, другой, всегда теплилась улыбка, исполненная радостной насмешки.

На вид ей можно было дать от двадцати восьми до тридцати лет, но, судя по преувеличенному равнодушию и оценивающей манере, с какой она окинула меня взглядом, она была либо моложе, либо британка.

Я поклонился и, не получив ответного поклона, отошел в сторону. Она продолжала играть, и я следовал за нею девять лунок, сохраняя между нами почтительное расстояние.

Любопытство мое усилилось; восхищаясь ее стройной, высокой, широкоплечей фигурой с тонкими лодыжками, которая так живо напомнила мне мою идеальную спутницу, я с готовностью следовал бы за ней куда угодно, но она сделала лишь девять ударов и вернулась к машине, не удостоив меня даже взглядом.

– Вот и все, – вслух произнес я, понимая, что кривлю душой.

Она произвела на меня сильное впечатление; я готов был сделать все, что в моих силах, чтобы снова увидеть ее.

Сразу после обеда я отправился в казино, предположительно для того, чтобы повидаться с американскими друзьями, а на самом деле чтобы попытаться отыскать даму из синего «роллс-ройса». В казино ее не оказалось, что вначале огорчило меня. Позже я разозлился на себя – вот два очевидных признака влюбленности.

К полуночи я перестал сопротивляться и перевел разговор за нашим столиком на «новые послевоенные лица», какие можно встретить в Биаррице.

– Вы, случайно, не знаете, – спросил я у друзей, – имени той очаровательной молодой дамы, которая приезжает играть в гольф в час коктейлей? Она ездит в синем «роллс-ройсе» и играет одна…

Нет, они ее не знали, но предполагали, что я могу без труда выяснить, кто она такая, расспросив метрдотеля в «Мирмонте». – Но это значит ждать до завтра! – не подумав, выпалил я, вызвав взрыв хохота.

Друзья начали меня поддразнивать.

– Многие мудрецы, – сурово заметил один джентльмен, – оказывались в совершенно дурацком положении только из-за того, что слишком долго оставались на поле для гольфа после часа коктейлей… Гольф – игра, в которую можно безопасно играть только утром.

Очевидно, он не знал, что еще в 1907 году я играл в гольф только утром…

4

На следующий день я обосновался за столиком в «Мирмонте» лицом к входу, чтобы видеть всех приезжающих или входящих с улицы. Я так боялся пропустить мою таинственную незнакомку, что довольно небрежно приветствовал друзей, с которыми сидел накануне вечером. Я догадывался, что они пригласят меня за свой столик, а я не хотел терять свой наблюдательный пост. Они восприняли мой отказ добродушно и прислали мне короткую записку со словами: «Терпение, терпение и еще раз терпение…» Наконец знакомый «роллс-ройс» остановился перед «Мирмонтом». Я встал, чтобы лучше видеть. Она снова была одна, и метрдотель бросился к ней навстречу. Она отмахнулась.

– Я ищу знакомого, – отрывисто произнесла она; такой тон специально культивируется британскими представительницами более молодого поколения.

Прежде чем я получил возможность поздравить себя с точностью своего прогноза, она вошла и направилась к столику, за которым сидели мои друзья. Как ни неловко мне было подходить к ним сейчас, после того как я отказался от их приглашения, я направился к ним, не колеблясь. Я готов был нарушить все до единого правила этикета и приличия ради того, чтобы познакомиться с той женщиной. Кроме того, мне было непонятно, почему друзья солгали мне вчера вечером, притворившись, будто не знакомы с ней?

После того как нас официально представили – ее имя ничего для меня не значило, самое обычное британское имя, я сел с ней рядом и напомнил, что накануне мы с ней едва не столкнулись на поле для гольфа.

– В самом деле? – холодно ответила она и больше почти ничего не говорила при нашей первой встрече. Через несколько минут она встала и ушла.

Мне не пришлось осыпать друзей вопросами. Ни к чему демонстрировать свое любопытство, если пьешь коктейли с американцами в Биаррице. Меньше чем через три мартини мне сообщили массу сведений о новой неразговорчивой знакомой. Ей двадцать пять лет; она разъехалась с мужем. Остальное состояло из сплетен, непроверенных и банальных.

Следующие дни я постоянно был раздражен. Я перестал читать Библию и утратил душевный покой. Я курсировал между полем для гольфа и «Мирмонтом», тщетно высматривая синий «роллс-ройс». Наконец, не в силах терпеть подвешенного состояния, я решил пройтись по отелям. Я узнал, что моя новая знакомая останавливалась в «Пале», но пять дней назад, ровно через два часа после того, как нас друг другу представили в «Мирмонте», уехала в Париж. Ту ночь я провел в поезде.

5

По словам истинных мастеров по ухаживанию, приложив достаточное упорство, можно завоевать почти любую женщину. Я был очень упорным, вероятно, даже надоедливым. Однако было бы грубым преувеличением сказать, что мне удалось на самом деле завоевать ее. Ни один пятидесятитрехлетний мужчина не способен по-настоящему завоевать двадцатипятилетнюю женщину. Какой бы самоочевидной ни была эта истина, в 1919 году я предпочел ее проигнорировать. Получи я возможность прожить жизнь сначала, я бы с радостью поступил так же снова. Пока в нашем мире остается хотя бы один мужчина, он готов идти на риск в жалкой попытке добиться того, что не может получить.

У меня была Ксения. Я не сомневался в ней ни в 1907-м, ни в 1919 году. Я готов был расстаться с ней в 1907 году, потому что тогда пытался быть не сорокалетним адмиралом в отставке, а двадцатилетним лейтенантом. В 1919 году мне казалось, что новая знакомая очень похожа на женщину, отказавшую мне за двенадцать лет до того…

Вспоминая свое последнее фиаско в любви – да, последнее, самое последнее, – я понимаю, что так и не сумел разграничить трех женщин. Каждая из них была для меня по-своему драгоценной и привлекательной: Ксения, моя идеальная спутница из Биаррица и голубоглазая британка. Мне нужны были все три, и в любви мною двигали три разнонаправленные, но одинаково мощные силы: верность, воспоминания и стремление вернуть молодость.

Всякий раз, как дело доходило до необходимости решать и выбирать, я дрожал и колебался, не из-за трусости, но из-за чистой неспособности на что-то решиться.

По сути, мой печальный роман 1919 года развивался по образцу романа 1907 года, хотя на сей раз я, конечно, был уже немолод и лишился всего, а к моему титулу добавляли слово «бывший». Имущественные утраты я возмещал обретенной свободой. С одной стороны, я перестал быть важной персоной, которую охраняла тайная полиция и за которой следило русское посольство; с другой стороны, я больше не мог себе позволить той роскоши, какой хотел бы окружить любимую женщину.

Моя погоня за молодостью продолжалась три года и проходила на обширной территории. Поскольку она привыкла путешествовать из Парижа в Довиль, на Лидо, в Биарриц и на Французскую Ривьеру, естественно, ожидала, что я буду всюду следовать за ней, и не собиралась менять свои установившиеся привычки. Она сказала, что, если моя любовь к ней соизмерима с моим упорством, дело должно окончиться нашей свадьбой…

Мне снова предстояло увидеться с Ксенией. Мне не хотелось говорить с ней; требовать развода было бы жестоко. И все же у меня не было другого выхода. Отказавшись от своего счастья в 1907 году, я решил бороться за него в 1919-м. Главная трудность заключалась в том, что борьба предстояла односторонняя, потому что ни разу со дня свадьбы Ксения не упрекнула меня и не повысила голоса.

Наше объяснение было болезненным и бесполезным. Как я и предчувствовал, во время разговора Ксения сидела совершенно неподвижно. Ни слова протеста. Ни одного возмущенного жеста! Даже ее покойный брат не мог бы держаться лучше…

Я говорил. Она слушала. До самого конца я не мог угадать, что происходит у нее в голове. Потом она улыбнулась улыбкой Ники и сказала, что готова пожертвовать всем, лишь бы я был счастлив, но она должна посоветоваться со своим духовником! В ее представлениях о том, как обязана себя вести настоящая христианка, ничего не изменилось…

Я с таким же успехом пытался убедить ее в крайней нелепости ее решения, как много лет назад пробовал уговорить ее брата не начинать войну с Японией. Оба они обладали загадочным свойством, которое люди ошибочно принимали за слабость, однако их черта помогала им даже в самый страшный час оставаться непоколебимыми.

Думаю, не стоит добавлять, что духовник Ксении не одобрил моего замысла. Если бы он был в состоянии сочувствовать жизни, он бы не стал православным священником.

Я выходил из себя. Я угрожал. Я ужасно мучился. И все напрасно. Ксения оставалась сестрой своего брата. В конце концов, мне пришлось сообщить предполагаемой невесте плохую новость.

– Я привыкла точно знать свое положение, – решительно заявила она, и на том все закончилось.

Она встала – мы сидели на террасе «Мирмонта», – повязала свой красно-желтый шарф и подала знак водителю.

Я остался один. Я по-прежнему один. Мне понадобилось еще несколько лет, чтобы понять: даже священники иногда оказываются правы.

Глава VI

Наши любящие кузены

1

1920-е годы ворвались в нашу жизнь с грохотом, как будто за ними гналась толпа безумцев.

Изгнанного кайзера обещали повесить к Рождеству; а молодой король Греции[20] умер от сепсиса после того, как его укусила его ручная обезьянка.

Тело Неизвестного Солдата захоронили в пышной гробнице под Триумфальной аркой; на всем протяжении торжественной процессии искалеченные фронтовики просили милостыню.

Двадцать громких сирен известили население Парижа о том, что в далеком Нью-Джерси нокаутирован боксер Жорж Карпантье; а президента Франции как-то на рассвете нашли на железнодорожных путях в шелковой голубой пижаме[21].

Многословно объясняли государственным деятелям Германии, что выплата 64 миллиардов долларов контрибуции должна считаться привилегией и радостью. Судя по переписи населения, которую проводили в Берлине, подавляющее большинство берлинских детей знало о существовании сливочного масла лишь по слухам.

1920-е годы летели вперед, мимо ночных клубов и очередей за хлебом.

Я наблюдал за этим завораживающим зрелищем, затаив дыхание. Я не пропустил бы его ни за что на свете. Правда, прибытие новой эры застало меня в роли простого зрителя, одного из трех миллионов других русских беженцев, которые приплывали на кораблях, приезжали на поездах, приходили пешком, ехали верхом на конях или на верблюдах. Однако я нисколько не жалел, что меня вычеркнули из списка главных действующих лиц. Новое положение лишало меня всякой ответственности за успех представления. Оно позволяло мне радоваться и свистеть. Поскольку почти все исполнители главных ролей, выжившие европейские монархи, доводились мне родственниками и хорошими знакомыми, мне позволялось видеться с ними за кулисами. Более того, большую часть

1920-х годов я перемещался между Лондоном, Римом и Копенгагеном, где члены моей семьи пользовались гостеприимством наших королевских кузенов.

Сначала нам было не по себе в присутствии друг друга. Мы произносили ничего не значащие слова, красноречиво молчали. Мы, Романовы в изгнании, стеснялись из-за избытка смущения. Они, правящие Виндзоры, Савои и Глюксбурги, скрывали смущение под толстым слоем чрезмерной учтивости. В глубине души мы считали: скоро и они пополнят наши ряды, это лишь вопрос времени. Они же в глубине души полагали, что в основе наших невзгод лежит наша собственная глупость. Мы их предостерегали. Они надеялись, что наша болезнь не заразна. Опытные специалисты в вопросе революций, мы с понимающим видом наблюдали за демонстрациями безработных напротив королевского дворца, и такая наша «профессиональная привычка» вызывала сильное раздражение наших хозяев, которым до смерти надоела Россия.

Впрочем, внешне мы оставались так же близки, как прежде, называли друг друга уменьшительными именами, справлялись о здоровье жен и никогда не забывали добавлять слова «твой любящий кузен» в конце писем.

Посторонние удивлялись, потому что письмо, отправленное из Букингемского дворца в скромную двухкомнатную квартиру в Париже, было подписано: «Твой любящий кузен Георг». Один мой американский друг предположил, что мы «совсем как южане». Его сравнение показалось мне остроумным, хотя ему недоставало точности. Помощь, оказанная богатым уроженцем Виргинии его менее успешному родственнику из Алабамы, не вызывает язвительных замечаний у соседей первого, в то время как наши одиннадцать «любящих кузенов» никогда не забывали о существовании оппозиционных партий в парламентах своих стран.

2

Королева одной балканской страны пригласила мою племянницу поехать в Париж королевским поездом, но в последний момент ее попросили путешествовать обычным составом, чтобы журналисты радикальных газет не обвинили ее величество в молчаливом согласии на то, чтобы ее страну считали бывшей провинцией России.

Пожилой кузен, который собирался обосноваться в Италии, с ужасом узнал, что его приезд способен вызвать всевозможные осложнения для королевской семьи. Народ еще готов был «простить» его за то, что он возглавлял «реакционные армии». К несчастью, его жена доводилась сестрой королеве Италии; политики никак не могли смириться с близкородственными связями[22].

В довершение всего, нам ясно дали понять: для того чтобы оставаться персонами грата в странах Антанты, мы не имеем права даже переписываться с нашими германскими родственниками. Как мне ни хотелось навестить племянницу, кронпринцессу Германии[23], и любимого кузена, принца Макса Баденского[24], пришлось думать о благополучии моих сыновей, живших в Лондоне и Риме… Со временем такие жесткие ограничения сняли, и теперь я часто получаю письма от кронпринцессы, исполненные большого понимания и трогательной чуткости. К моему огромному сожалению, принц Макс умер в то время, когда возобновление давней дружбы с последним канцлером Германской империи еще считалось в высшей степени предосудительным. Судя по всему, его «непростительное преступление» заключалось в том, что он хранил такую же верность своей родине, как и представители королевских семей Англии, Бельгии и Италии. Много лет назад, когда мы с ним играли в теннис с молодыми американками на баден-баденских кортах, никто и подумать не мог, что настанет день, когда я не посмею послать моему бедному Максу даже письмо с выражением сочувствия!

Когда первое волнение, вызванное нашим чудесным спасением, улеглось и наши «любящие кузены» узнали все, что можно было узнать, о гибели Ники, а репортеры перестали охотиться за нами в поисках «эксклюзивных интервью», нам пришлось как-то приспосабливаться к новой жизни. Мы справлялись храбро, пусть и неуклюже. Согласившись с выделенными европейским странам квотами на выживших Романовых, мы пытались следовать линии наименьшего сопротивления. Как оказалось позже, мы допустили серьезную ошибку, но в то время мы ничего не знали.

Поскольку великий князь Борис Владимирович дружил с королем Испании, он отправился в Мадрид. Его брат Андрей Владимирович считал, что он крайне популярен на Французской Ривьере, поэтому он поехал на Ривьеру. Их старший брат Кирилл Владимирович следом за женой отправился в Румынию, где жила сестра последней, нынешняя королева-мать Мария.

Хотя нашу семью приглашали в Лондон, мои близкие продемонстрировали редкий здравый смысл, разделившись на две группы: моя теща, жена и младшие дети воспользовались гостеприимством моей тетки, королевы-матери Александры; в то время как моя дочь, ее муж, князь Юсупов, и два моих старших сына обосновались в Риме.

Следуя этой логике и примеру своих родственников, великая княжна Мария Павловна и ее брат, великий князь Дмитрий Павлович[25], должны были отправиться в Грецию, на родину их покойной матери, а великим князьям Николаю Николаевичу-младшему и Петру Николаевичу, женатым на двух сестрах королевы Италии, черногорских принцессах, следовало отдать предпочтение либо Италии, либо Черногории. К сожалению, король Греции Александр погиб от сепсиса из-за укуса обезьянки. Страны Антанты «разобрались» с Черногорией[26]. Италия же в то время переживала волнения, характерные для домуссолиниевского периода. Вот почему Марии и

Дмитрию пришлось жить попеременно в Париже и Лондоне, а Николай и Петр обосновались на Французской Ривьере.

В последующие годы мы постоянно перемещались, но в начале 1920-х годов Романовыми «распорядились» именно так.

3

Конечно, никто из нас не располагал обширными средствами. Самым богатым из всех считался мой зять, князь Юсупов, потому что ему удалось вывезти из России две картины Рембрандта. В конце концов картины продали за четыреста пятьдесят тысяч долларов известному коллекционеру Джозефу Уайденеру из Филадельфии[27]. Поскольку Юсуповы привыкли жить на широкую ногу – их дореволюционные доходы исчислялись восьмизначными цифрами, – нетрудно догадаться, что Рембрандтов хватило ненадолго.

У каждого из нас сохранилось немного фамильных украшений. Их цена для других равнялась целому состоянию. Мы же безуспешно пытались их продать, демонстрируя отсутствие проницательности. Не смея обращаться лично в магазины, где покупали украшения поколения наших родственников, мы пользовались услугами «третьих сторон». Ювелиры улыбались: «Это очень красивое жемчужное ожерелье. Лет двадцать пять назад его продали великой княгине Ксении. Оно представляет большую ценность как музейный экспонат. Как товар оно практически не имеет цены. Теперь, когда Романовых, Габсбургов и Гогенцоллернов больше нет, кто его купит?»

Они приводили веские доводы и действовали мудро. Меньше чем за неделю новость о том, что мы «продаем камни», стала известна всем торговцам в Париже, Амстердаме, Лондоне и Нью-Йорке, и цены резко упали. В конце концов мы были безмерно рады, получив за драгоценности меньше двадцати процентов того, что сами заплатили за них двадцать пять лет назад. Хорошо помню тот день. Я должен был созвать семейную встречу и объявить результаты. Моя жена пришла к выводу, что на следующие пять лет мы обеспечены, и решила переехать в Копенгаген. Я считал, что, если мы разумно инвестируем деньги, нам удастся продержаться до 1930-х годов. Мы оба ошибались. На жемчуга Ксении мы прожили ровно три года. И все же она переехала в Копенгаген. К тому времени Лондон ей надоел; она надеялась, что скромная, почти провинциальная жизнь, какую вела датская королевская семья, позволит ей лучше воспитывать сыновей. Она обожала короля Георга, и ей нравились младшие Виндзоры, но они, правители величайшей империи в мире, естественно, обязаны были поддерживать атмосферу античной роскоши, которая производит впечатление на простолюдинов, но совершенно невыносима для тех, кто хранит воспоминания о трагическом прошлом. Переезжая в Копенгаген, к высоким и молчаливым Глюксбургам, в поисках более простой обстановки и «здорового» деревенского воздуха, моя жена и сыновья как будто уезжали на ферму. Окончательное решение зависело от моей тещи. Я боялся, что внезапное возвращение в страну, которую она покинула пятьдесят пять лет назад, выйдя замуж за российского императора, ее потрясет и, возможно, создаст опасность для ее здоровья. И все же она решила ехать.

– Я умру в Видовре, – решительно объявила вдовствующая императрица, заглушив мои возражения.

Она имела в виду просторный дом, построенный ею в 1890-х годах. Там семья собиралась каждую весну. Дом находился на побережье. Сидя в своей аскетично обставленной гостиной, вдовствующая императрица смотрела на корабли, которые отплывали в сторону России. И сам дом, и окрестности помнили визиты ее покойного мужа, императора Александра III. Его любимое удобное кресло в библиотеке, колода карт, которой он играл в «волка», его адмиральская фуражка на столе, его охотничьи трофеи на стене… Всякий раз, как он приезжал в Копенгаген, на пост у ворот заступали два казака – настоящие великаны. Я очень удивился, когда увидел их, прощаясь с тещей на вокзале в Лондоне. Судя по возрасту, они были сыновьями или даже внуками гвардейцев моего тестя… Как бы там ни было, вдовствующая императрица собиралась взять их с собой в Видовре.

– Как в старые добрые времена, – смеясь, заметил я.

– Ты имеешь в виду казаков? – спросила она. – Да, дорогой мой, что делать? Я не могу бросить их на произвол судьбы в Лондоне.

Я кивнул. Созданный ею культ императора Александра III – не та тема, какую можно обсуждать на железнодорожном вокзале.

4

Всегда будучи индивидуалистом, я отказывался признать, что ничего не могу сделать, только жить, пользуясь великодушием моих правящих родственников. Я часто виделся с ними, но постоянно жить предпочитал в Париже.

Всякий раз после поездок в Лондон, Рим или Копенгаген я возвращался с чувством, что напрасно потратил много времени. Приучившись в изгнании свободно говорить на любые темы, без каких-либо ограничений, я с отвращением вспоминал необходимость при обсуждении чего-то неприятного прибегать к прежнему лицемерию или умалчиванию. Неприятных тем было множество: индийская проблема в Англии, фашистский режим в Италии, возможность торговых отношений с Советами в Дании. Почти всегда моя точка зрения не совпадала с той, какой придерживались мои «любящие кузены». Поэтому разговоры приходилось сводить к «нейтральным» темам, которые, в свою очередь, были скучны мне. Все чаще я замечал, что представители правящих семей, предоставленные сами себе и временно освобожденные от напряжения, создаваемого их рангом и титулами, – отвратительные собеседники. Истории о принце Таком-то, который не хочет жениться на принцессе Такой-то, оставляли меня совершенно равнодушным: и несговорчивый жених, и невеста, мечтающая о свадьбе, казались мне людьми, не представляющими никакого интереса.

Я не желал им зла, но, слушая бесконечное повторение их имен, надеялся, что еще успею на ночной поезд в Париж…

5

Разговоры за столом типичного европейского правителя выгодно отличаются от того, что можно слышать в доме влиятельного банкира с Уолл-стрит, но куда менее занимательны, чем беседы в подпольном роскошном нью-йоркском баре. Домашние разговоры европейских монархов лишены всякой высокопарности, однако им недостает остроумия и блеска.

Менее самоуверенные, чем их заокеанские аналоги, монархи Старого Света не так остро сознают собственное влияние и не любят приправлять свои трапезы идолопоклонством.

Я говорю о еде, главным образом обедах и ужинах, потому что только за обеденным столом монарх расслабляется. Правитель дает аудиенции прибывающим и отбывающим послам, закладывает основы политики, отмечает многочисленные «юбилеи» и «годовщины», посещает сельскохозяйственные и промышленные выставки, животноводческие ярмарки и картинные галереи; очевидно, все эти действия имеют жизненно важное значение. Даже король Италии Виктор Эммануил, чья власть стала чисто номинальной[28], редко может себе позволить провести день в кругу семьи.

Трудна и безжалостна жизнь представителей королевских семей, и влияние расписания на характер жертв можно себе представить. Когда какой-то рабочий-кокни обозвал принца Уэльского «богатым бездельником», принц с большим чувством ответил:

– Богатый? Возможно. Но пропади оно все пропадом, старина, совсем не бездельник!

Вполне естественно, оставшись наедине с детьми и родственниками, европейские монархи стремятся хоть на время забыть о прошедшем дне или о проблемах мировой важности. Всем им нужна какая-то отдушина; у каждого имеется свое любимое времяпрепровождение.

Если в семье есть маленькие дети, как, например, у нынешнего короля Югославии, разговоры за столом, скорее всего, вращаются вокруг их проделок и остроумных словечек. Завтра может наступить конец света, но юный наследник престола какой-нибудь балканской страны непременно должен рассказать отцу о том, какой бой он устроил во дворцовом парке против невидимых армий воображаемых врагов.

В непростые дни реформы палаты лордов в замке Балморал разрядить обстановку помогал любимый внук короля Эдуарда, Дэвид, нынешний принц Уэльский. Поглощенный своими мыслями, усталый и умирающий от скуки король, бывало, поворачивался к внуку и спрашивал просто для того, чтобы поддержать разговор:

– Послушай, Дэвид, что ты думаешь о возможности восхождения на престол твоих предков?

– Это самое ужасное, – отвечал Дэвид, радуя гостей и восстанавливая бодрость духа короля.

Общеизвестно, что нынешние английские монархи проводят много свободного времени с внуками, сыновьями их старшей дочери принцессы Марии, и дочерьми их второго сына, герцога Йоркского[29]. Если не считать естественной любви, которую невозможно не испытывать к этим красивым и живым малышам, гораздо приятнее смеяться над последними проделками белокурой принцессы Елизаветы, чем напоминать всем сидящим за столом о том, что они знают и так: Британская империя в самом деле переживает очень тяжелые времена.

Всякий раз, когда я возвращаюсь в Париж, постоянное место моего изгнания, после визита к тому или иному правящему родственнику, друзья просят, разумеется, «по секрету», рассказать, о чем говорилось в узком кругу, за столом у короля. Мне трудно убедить их в том, что главной темой для беседы в скандинавском дворце стал великолепный удар слева «первой ракетки мира» среди любителей, американца Уильяма Тилдена, а король Бельгии, который очень любит железные дороги, подробнейшим образом обсуждал достоинства и недостатки моста через Большое Соленое озеро.

– А что говорят в Лондоне? Что известно о будущем фунта стерлингов? Когда там решат стабилизировать британскую валюту?

Я краснею, вздыхаю и нехотя признаю, что «они» говорили о рождественских подарках, полученных принцессой Елизаветой, и обсуждали, можно ли разрешать девочке так часто фотографироваться.

А что же литература, современная музыка, театр? Интересует ли искусство моих собеседников знатного происхождения? И да и нет. Все зависит от конкретного представителя той или иной правящей семьи. Конечно, принц Уэльский значительно опережает своих ближайших родственников и европейских кузенов в знании современного искусства. Он не пропускает ни одного вернисажа и не только хорошо осведомлен о «последних новинках», но способен во всех подробностях обсуждать оркестровки Пола Уайтмена[30] и различия между джазом коммерческой музыкальной индустрии и оригинальным джазом хлопковых плантаций. Низложение монархии в Испании устранило единственного «соперника» принца Уэльского. Вплоть до весны 1931 года вопрос о том, кто лучше разбирается в современном искусстве – «Счастливый принц» из дома Йорков или король Испании Альфонсо[31], – оставался открытым. На фоне интересов наследника вкусы других членов британской королевской семьи кажутся немного старомодными. Киплинг и Харди в литературе, Бетховен и Вагнер в музыке по-прежнему занимают главное место в художественных интересах короля и остальных членов его семьи. Открыто и публично выступив против, по его словам, «перенасыщенной сексом» литературы нашего времени, принц Джордж выражал лишь свои взгляды, взгляды своих родителей и двух своих братьев, герцога Йорка и герцога Глостера, но едва ли взгляды принца Уэльского. Последний прекрасно осведомлен о существовании Эрнеста Хемингуэя, Уильяма Фолкнера и их британских последователей; маловероятно, чтобы он считал их произведения литературой, «перенасыщенной сексом».

Я искренне сожалею о том, что Альфонсе Капоне[32] временно отошел от дел. Его жизнь представляла неисчерпаемую тему для разговоров за столами представителей европейских правящих кругов! Хотя не все они были так хорошо осведомлены о деятельности этого господина, как Альфонсо, король Испании (он упрекал меня за то, что я не знаком с подробностями взаимоотношений Капоне с Джеком Даймондом по кличке Ноги[33]), гость, недавно побывавший в Америке, точно знал, что порадует хозяев очередным эпизодом похождений Аль Капоне. Должен признаться, что в бытность мою во Флориде я подробно расспрашивал тамошних жителей об острове Капоне; я не сомневался, что добытые мною сведения будут по достоинству оценены в Европе. Европейские монархи, переживавшие непростые времена, хотели на что-то отвлечься.

6

Независимо от размера жалованья я хотел что-то делать, чем-то занять свое время. Вставая по утрам, я впадал в тоску, так как в моих планах не было ничего, кроме обеда, чая и ужина. Другие великие князья, привыкшие к такого рода существованию в Санкт-Петербурге, гораздо лучше были подготовлены к своей нынешней праздности. Я же с шестнадцати лет и до самой революции всегда был чем-то занят. Я был произведен в контр-адмиралы; был председателем Совета по делам торгового мореплавания и руководил Главным управлением торгового мореплавания и портов; я строил самолеты… чем бы я ни занимался, я трудился ежедневно с восьми утра до семи вечера.

Желая найти работу, я звонил друзьям, банкирам и кораблестроителям. Они смеялись. Сама мысль о том, чтобы нанять на работу великого князя, казалась им верхом нелепости. Они просили меня не беспокоиться. Они напоминали о существовании английского закона, согласно которому человека юридически объявляют мертвым через десять лет после его исчезновения.

– И что же? – озадаченно спрашивал я.

– А вот что: всего через пять лет твои жена и свояченица вступят во владение миллионами покойного царя, которые лежат в Банке Англии.

Я ругался. Как бы часто я ни объяснял друзьям, что ни в Англии, ни в других странах царь не оставил ни фартинга, они упорно повторяли слухи о двадцати миллионах фунтов Романовых.

Наконец, мне удалось встретиться с человеком, который как будто воспринял мои слова всерьез.

– Вам нужна работа, – задумчиво сказал он. – Вполне вас понимаю. Но каковы ваши профессиональные навыки? Что вы умеете делать?

Я вздохнул с облегчением и начал описывать свои таланты. Упомянул опыт в руководящей работе, обширные теоретические и практические познания во всем связанном с кораблями и кораблестроением, знание многих языков. Когда я закончил, он с грустью покачал головой.

– Боюсь, – сказал он, – вам нелегко будет продать свои навыки. Возможно, ваш руководящий опыт пригодился империи, но где теперь империи? Пароходные компании неуклонно теряют деньги и даже не мечтают о строительстве еще одного судна. Что же касается знания языков, позвольте сказать откровенно и грубо: вы слишком стары для того, чтобы поступить на службу в наш иностранный отдел, и я не думаю, что вам понравится служить секретарем при каком-нибудь путешествующем миллионере. Возможно, конечно, я ошибаюсь, но именно так все представляется мне.

7

Он не ошибался. Опыт моих кузенов, племянников и племянниц подтверждал его правоту.

Одной молодой великой княжне показалось, что она сможет стать портнихой в Лондоне[34]. Она сняла маленькую квартиру и начала придумывать собственные фасоны. К ней ходили толпы посетителей. Все восхищались созданными ею фасонами платьев, называли ее «молодчиной» и «по-настоящему храброй маленькой женщиной». Нет, им самим пока не нужны новые платья, однако они непременно порекомендуют изобретательную великую княжну своим многочисленным друзьям. Шли недели. Нужно было платить за арендованную квартиру. Восхитительно красивые платья никто не покупал. Нужно было немедленно что-то делать. Великая княжна, забыв о гордости, пожаловалась на свое положение одному члену королевской семьи. Да, это было очень унизительно, но она испытала огромное облегчение, узнав, что помощь будет ей оказана немедленно. На следующее утро к ней в дверь позвонил посыльный в расшитой золотом ливрее. Письмо для ее императорского высочества! Посыльный вручил ей толстый запечатанный конверт. Его вид намекал на деньги.

– Слава богу! – воскликнула великая княжна и дрожащими руками вскрыла конверт. Банковский чек можно выписать самыми разными способами; вначале ей показалось, что на трех листах веленевой бумаги содержатся инструкции, которым ей надлежит следовать. Она внимательно прочла письмо. В нем содержались имена – двадцать четыре имени дам, которые охотно станут ее клиентками.

Еще один молодой великий князь[35] решил, что профессия должна быть основана на каком-то из его прошлых хобби. Он сразу подумал о Реймсе с множеством погребов, заполненных шампанским.

– На этот напиток я прежде тратил массу денег, – сказал молодой великий князь, – поэтому он должен поддержать меня сейчас. При всем уважении, не сомневаюсь, что разбираюсь в видах шампанского больше, чем сама вдова Клико!

Он отправился в Реймс и целую неделю занимался дегустацией. Он считал, что внимания суперпосредника, представителя императорской семьи, достойно лишь самое лучшее. Издавая звуки, как при полоскании горла, и причмокивая, он выбрал шампанское одной известной марки и подписал соглашение с производителем. Потом он отправился «работать», очень довольный принятым решением.

Выражаясь языком Советов: «Кто не работает, тот не ест». Молодой великий князь хотел есть. Спустя короткое время он пришел к первому потенциальному покупателю, оптовому торговцу и бывшему поставщику двора его императорского величества. Нетрудно догадаться, они очень обрадовались друг другу. Они вспоминали добрые старые времена и три империи, в которых очень любили шампанское. Они расчувствовались. Раскупорили бутылку «экстра-особого» винтажного шампанского. Торговец сказал, что вина такого качества в Реймсе больше не достать, ни за любовь, ни за деньги. Великий князь улыбнулся и извлек свои образцы. Он думал, что окажет услугу своему дружелюбному хозяину, продав ему тысячу дюжин бутылок шампанского еще более высокого качества по цене, которая посрамила бы каталоги всех конкурирующих фирм. Оптовик разинул рот от удивления. Он хотел что-то сказать, но молодого великого князя невозможно было остановить. И все же последнее слово осталось за торговцем. Он сказал: «Нет». – Бедная Франция – бедное шампанское! – уныло воскликнул он. – Если им вынуждены торговать даже русские великие князья, кто же его купит?!

Там же и тогда же благородная отрасль промышленности лишилась своего знатного посредника.

8

Стоически, но без особого успеха попробовав силы в двадцати различных профессиях, мои родственники-мужчины решили вернуться к истокам. В начале 1920-х годов среди них появилось три претендента на несуществующий российский престол.

Первым из них стал мой племянник Кирилл Владимирович. Он сознавал свои права законного наследника короны и императорской власти.

Двое других – мой кузен Николай Николаевич и мой племянник Дмитрий Павлович – пали жертвами безудержного воодушевления своих сторонников.

Столкновение их интересов в обстановке общей бедности и изгнания изрядно озадачивало сторонних наблюдателей. Так как Советский Союз начал шестой год своего существования[36] и не выказывал признаков скорого краха, битва претендентов казалась в высшей степени неуместной, чтобы не сказать больше; тем не менее многочисленные русские беженцы воспринимали ее всерьез.

Они общались; они группировались; они интриговали. И по старинному русскому обычаю, они заговаривали друг друга до бесчувствия. Бледные, в поношенной одежде, они собирались на митингах монархистов и заполняли душные, прокуренные парижские залы, где видные ораторы почти каждый вечер обсуждали сравнительные достоинства трех великих князей.

Кто-то слушал длинные цитаты из законов Российской империи, подтверждавшие неотъемлемые права Кирилла. Их приводил пожилой сановник в пальто, которое было в моде в эпоху принца Альберта. Он напоминал живой труп, которого сзади поддерживала пара невидимых рук. Кто-то внимал увешанному орденами генерал-майору, который кричал, что «большие массы населения России» настаивают на том, чтобы видеть на троне Николая Николаевича, бывшего главнокомандующего императорской армией. Кто-то восхищался красноречивым московским адвокатом, который так пылко отстаивал права молодого Дмитрия, что, выступай он в суде, он вызвал бы слезы в глазах присяжных.

Монархисты собирались совсем недалеко от Больших бульваров, где толпы беззаботных парижан распивали спиртные и безалкогольные напитки, не ведая о том, как важно избрать нового правителя России.

Так как мои политические взгляды были хорошо известны и не поддерживались в среде русских монархистов, мое имя не произносилось даже шепотом. Но однажды мирным декабрьским утром, проснувшись, я прочел, что на собрании «раскольнической» фракции роялистов царем провозгласили моего сына Никиту. Новость меня расстроила. Я пылко протестовал. То, что начиналось как невинное развлечение, все больше приобретало масштабы трагической и сомнительной силы. Мне не было дела до того, как мои кузены и племянники будут приспосабливаться к новой жизни, но я хотел оградить родного сына от перспективы стать посмешищем. Он служил в банке, был счастливо женат на подруге детства, графине Марии Воронцовой, и не испытывал никакого желания конкурировать с великим князем Кириллом Владимировичем. Последовало абсурдное и болезненное объяснение. Бывшие русские либералы, ставшие монархистами из-за превратностей судьбы, уверяли его, что они считают мое вмешательство дополнительным доказательством моего «дрейфа к большевизму». Подобные слова, произнеси их кто-то другой, рассердили бы меня, но, когда их бросили мне в лицо те же болтуны, которых я считаю напрямую ответственными за гибель империи, я счел их едва ли не комплиментом.

9

Я понял, что, хотя и не большевик, не мог не согласиться с моими родственниками и друзьями. Я огульно осуждал все, что делали Советы, лишь потому, что это делали Советы. Правда, они убили трех моих братьев, но они же спасли Россию от превращения в вассальное государство союзников.

Я попеременно то ненавидел большевиков и жалел, что не могу убить Ленина или Троцкого собственными руками, то, узнав об очередном конструктивном поступке московского правительства, едва не кричал: «Браво!» Подобно всем не слишком убежденным христианам, я не знал, как избавиться от ненависти – разве что растворив ее в еще более пылкой ненависти. Повод для такой ненависти представили поляки.

В начале весны 1920 года, когда я увидел заголовки французских газет, которые объявляли о триумфальном марше Пилсудского по заснеженным полям Юго-Западной России, что-то во мне щелкнуло, и я забыл, что не прошло и года с убийства моих братьев[37]. Я мог думать только об одном: «Поляки скоро возьмут Киев! Вечные враги России отрежут империю от западных границ!» Я не смел громко делиться своими опасениями, но, слушая бессмысленную болтовню беженцев и глядя на их лица, расцвеченные улыбками, я всей душой желал победы Красной армии.

То, что я великий князь, не имело значения. Я был русским офицером, который поклялся защищать страну от врагов. Я был внуком человека, который угрожал распахать улицы

Варшавы, если поляки еще раз посмеют нарушить союз с Российской империей. В голову мне пришли слова моего предка, произнесенные 72 года назад. Поверх рапорта, в котором описывались «ужасающие поступки» бывшего русского артиллерийского офицера Бакунина, поведшего толпу немецких бунтовщиков в атаку на крепость в Саксонии, император Николай I написал большими буквами: «Ура нашим артиллеристам!»

Сходство нашей реакции сильно поразило меня, но я радовался, когда Буденный разбил легионы Пилсудского и вытеснил их назад, в Варшаву. На сей раз комплиментов удостоились русские кавалеристы, но во всем остальном немногое изменилось с дней моего деда.

– Но вы, кажется, забываете, – заметил мой верный секретарь, – что среди прочего победа Буденного означает конец надеждам белой армии в Крыму.

Хотя его замечание было верным, оно не поколебало моих убеждений. Тогда, в богатое событиями лето 1920 года, мне стало ясно, как ясно и сейчас, в более спокойные дни 1933 года, что, одержав решительную победу над поляками, советское правительство сделало то, что обязано было сделать любое нормальное правительство страны. Каким бы странным ни казалось, что единство Русского государства отстаивают члены Третьего Интернационала, факт остается фактом: с того дня Советы вынуждены были отстаивать принципы национальной политики, заложенные еще Иваном Грозным, укрепившиеся при Петре Великом и доведенные до своего пика при Николае I: защищать границы государства любой ценой и шаг за шагом продвигаться к естественной границе на западе! Я уверен, что мои сыновья доживут до того дня, когда будет положен конец не только вздорной независимости балтийских республик, но Бессарабия и Польша вновь будут отвоеваны Россией, а границы на Дальнем Востоке будут значительно перекроены.

Тогда, в 1920-х годах, я не смел заглядывать так далеко. Правда, в то время мои мысли занимала одна личная проблема. Я видел, что Советы с честью завершили длительную Гражданскую войну. Я слышал, что они все меньше и меньше говорят о том, что прежде интересовало их ранних пророков в безмятежные дни «Кафе де Лила», и больше и больше —

о том, что всегда было жизненно важным для подавляющего большинства населения России. И вот я, человек, потерявший значительное состояние и ставший свидетелем гибели подавляющего большинства своих родственников, спрашивал себя: «Могу ли я, уроженец империи, человек, воспитанный в убеждении о непогрешимости государства, по-прежнему осуждать нынешних правителей России?»

На мой вопрос нельзя было получить однозначный ответ. Александр Романов кричал: «Да!» Великий князь Александр Михайлович говорил: «Нет».

Первый испытывал откровенную горечь. Он любил свои процветающие имения в Крыму и на Кавказе. Ему очень хотелось еще раз зайти в кабинет в его дворце в Санкт-Петербурге, где бесконечные полки были уставлены переплетенными в кожу томами по истории флота и где он мог целыми вечерами перебирать свои драгоценные древнегреческие монеты, вспоминая о том, сколько лет ему понадобилось, чтобы найти их.

К счастью для великого князя, я всегда проводил различие между ним и Александром Романовым. Как обладатель высокого титула, я понимал, что мне и мне подобным не обязательно обладать умом или демонстрировать полет фантазии. Очутившись на перепутье, я не колебался. Более того, я обязан был положиться на собственные принципы, банальные по сути, но удивительно эффективные. Хранить верность стране. Следовать примеру предков. Не пренебрегать советами сверстников. Я хранил верность России и следовал примеру первых Романовых, которые никогда не считали себя выше своей империи. Поэтому я делал вывод, что советскому правительству лучше помогать, а не мешать в его опыте и желать ему успеха там, где потерпели неудачу Романовы.

Оставались советы сверстников. За одним-единственным исключением, все они считали, что я сошел с ума. Каким бы невероятным это ни показалось, меня поддержал лишь один европейский монарх, который славился проницательностью своих политических суждений.

– Будь ты на моем месте, – откровенно спросил я, – допустил бы, чтобы личная горечь и жажда мести затмили представления о будущем твоей родины?

Вопрос его заинтересовал. Он взвесил его со всех сторон и предложил мне его перефразировать.

– Давай выразимся по-другому, – сказал он, как будто выступал на заседании совета министров. – Что гуще, кровь или то, что я называю «имперской субстанцией»? Что драгоценнее – жизнь наших родственников или неуклонный прогресс империи как идеи? В моем вопросе содержится ответ. Если бы то, что ты любил в России, было ограничено рамками твоей семьи, ты бы никогда не смог простить Советы. Но если ты, подобно мне, готов потратить жизнь на защиту и сохранение империи, будь она под нынешним знаменем или под красным знаменем победившей революции, к чему колебаться? Почему не набраться храбрости и не признать достижения тех, кто вас сменил?

10

Так прошло три года, в течение которых я много путешествовал, но мало добился. Можно назвать те три года отпуском, в течение которого мы жили на жемчуга Ксении.

Наступивший 1924 год принес резкое пробуждение. После того как Рембрандты и украшения были обменены на крышу над головой, питание и железнодорожные билеты, мы снова решили, что надо «что-то делать», и снова не знали, что же мы на самом деле можем делать.

Довольно часто в наших разговорах всплывало слово «Америка». Одному из моих сыновей удалось поступить на службу в Нэшнл Сити Бэнк оф Нью-Йорк, и его воодушевленные письма представляли единственное светлое пятно на нашем в остальном кромешно-черном горизонте. Должен признать, что я завидовал сыну и жалел, что мы не можем поменяться местами. Великая княгиня Виктория, жена великого князя Кирилла Владимировича, которая проводила зимний сезон в Нью-Йорке, не жалела превосходных степеней, расхваливая привлекательность светской жизни на Манхэттене. По ее словам, нам всем следовало переехать на Парк-авеню. Отличный совет! Я знал Парк-авеню, великолепное место для тех, кто поднимался по общественной лестнице. Я догадывался, что для тех, чья жизнь шла под откос, Парк-авеню окажется просто ужасным местом. Не могу пожаловаться на недостаток приглашений, но одна мысль поехать в Америку и жить, полагаясь на милости старых друзей, казалась мне безвкусной. Она уязвляла остатки моей гордости. Я решил остаться в Париже и подождать какого-нибудь маленького чуда неопределенной природы. Как бы плохо мне ни было, я надеялся, что теперь все мы усвоили урок и готовы забыть, что когда-то жили в России…

Потом пришло письмо из Копенгагена. Я буду помнить его до того дня, когда архангел протрубит в свою трубу.

«Скоро Рождество, – писала вдовствующая императрица, – и в Видовре скопилось много подарков, но департамент императорских усадеб так и не прислал мне чек. Не могу представить себе причину столь странной задержки».

Я потер глаза, посмотрел на дату и ахнул. 5 декабря 1924 года, почти через восемь лет после свержения царя, моя теща по-прежнему надеялась получить свой чек от департамента российских императорских усадеб! Стоя на пороге восьмидесятилетия и пережив четырех российских императоров, она упорно отказывалась мириться с новым положением дел. Она знала, что к ее сестре Александре в Англии относятся с прежним обожанием. Она откровенно не понимала, почему она, императрица еще более крупной империи, вынуждена жить в изгнании! Бесполезно было объяснять, что само здание в Санкт-Петербурге, где находился почивший в бозе департамент, теперь занято клубом коммунистической молодежи. Поэтому я выписал чек, собрав необходимые средства, и отправил ей по почте в Копенгаген вместе с моими пылкими надеждами на то, что предстоящее Рождество станет очень веселым и наступающий 1925 год будет лучше, гораздо лучше, чем прошлый, 1924 год. На последнее я надеялся всерьез. Если бы наступивший год оказался еще хуже прошедшего, 1926 года для нас могло бы вовсе не наступить.

Глава VII

Кирилл и его невидимая империя

1

Он перенес столицу России в деревню Сен-Бриак на скалистом побережье Бретани, и там, в уединении своего кабинета на первом этаже довольно симпатичного сельского дома, каждый день с девяти до шести занимается делами своей невидимой империи.

По мнению местных полицейских, которые по долгу службы обязаны надзирать за всеми иностранцами, живущими в их округе, он – «бывший великий князь Кирилл, живущий во Франции с визой, которая позволяет ему оставаться в стране неограниченное время».

По мнению пятисот тысяч русских монархистов в изгнании, которые с трудом зарабатывают себе на жизнь в тридцати с лишним странах восточнее и западнее Суэцкого канала, его следует называть «императором Всероссийским Кириллом I». На правах старшего представителя династии после отречения Николая II 15 марта 1917 года он стал законным наследником российского престола.

Хотя расхождение между двумя вышеописанными точками зрения вполне понятно и объяснимо, оно не порождает больших разногласий в юридических кругах по вполне веской причине. Ни силы полиции Сен-Бриака, ни воодушевление русских монархистов в эмиграции не способны свернуть Союз Советских Социалистических Республик с избранного им курса. В настоящее время едва ли можно надеяться посадить великого князя Кирилла на престол силой пушек и штыков. Конечно, как всегда, последнее слово принадлежит верному другу и надежному утешителю всех претендентов – Истории. История же учит, что только в геометрии кратчайшим расстоянием между двумя точками является прямая, а вовсе не чередование революций и контрреволюций. Из истории мы знаем поучительную сказку о растрепанном беженце среднего возраста, который в течение двадцати трех «тощих лет» вел полуголодное существование, но потом стал королем Франции Людовиком XVIII. История напоминает о поразительных достижениях еще одного француза, молодого парижанина, не обладавшего особыми талантами, который, благодаря своему красноречию, проделал путь от террас второразрядных кафе до дворца Тюильри; он известен как император Наполеон III. Кроме того, История извлекает из своих запасников имена Карла II в Англии, Луи-Филиппа во Франции и Фердинанда VII в Испании – все трое следовали принципу «никогда не отчаиваться» и наконец, благодаря своему терпению, сели на престол. Не обошлось и без дружеской помощи в виде «кредитных счетов» у сочувствующих бакалейщиков и доверчивых трактирщиков. Та же История в наши дни признает нынешнюю власть Сталина неоспоримой, но в то же время напоминает о том, что сравнительно недавно взлетел к вершинам власти неистовый маленький корсиканец по фамилии Бонапарт.

Шуткам Истории нет конца. Именно поэтому, когда наши признанные мудрецы с нотками гражданского возмущения в голосе спрашивают меня: «Что вы можете сказать о поведении вашего племянника Кирилла? Разве вы не считаете крайне нелепой мысль о том, что он изображает из себя императора Всероссийского?» – я неизменно и с некоторой бравадой отвечаю: «Нет. Я верю в Историю. Не могу не верить. Я сам великий князь, неужели вы не понимаете?.. Я достаточно долго живу на свете и прекрасно понимаю: многое из того, что кажется нелепым сегодня, возможно, не позднее чем завтра назовут самым восхитительным примером стойкости».

2

Тем не менее Кирилл в самом деле «изображает из себя» царя и действует соответственно. Издает указы, дарует монаршие благодарности, подписывает монаршие назначения и пишет статьи о политике, которой должны следовать его сторонники.

Его жизнь полна незатухающего пафоса, потому что положение монарха, хотя его в высшей степени переоценивают, напоминает страшный сон. Он правит империей, которой больше нет, а его верные подданные водят такси в Париже, служат официантами в Берлине, танцуют в театрах на Бродвее, снимаются в кино в Голливуде, разгружают уголь в Монтевидео или умирают за добрый старый Китай в нищих пригородах Шанхая. Управление прежней многоязычной Австро-Венгерской империей можно считать синекурой по сравнению с нынешней задачей великого князя Кирилла.

Учитывая обстоятельства, ему приходится повелевать почти исключительно по почте. Вряд ли он считает перо могущественнее меча; просто меча у него нет.

Каждое утро крепкий, загорелый почтальон появляется на пороге импровизированного императорского дворца в деревне Сен-Бриак, тяжело дыша и отдуваясь под тяжестью пачек писем, на которых есть штемпели почти всех стран мира. Иностранные представители теневого императора России ежедневно сообщают ему о физическом и моральном состоянии его далеких подданных, хотя они первыми готовы признать: на то, чтобы разобраться в бесконечно запутанных проблемах русских изгнанников, потребовался бы какой-нибудь супер-Моисей.

Он сидит и читает. Благодаря своим материалам для чтения он изучает географию и психологию человеческой зависимости.

Русские, русские, русские… Русские по всему миру! Умные мечтатели и изворотливые хитрецы, герои с разбитым сердцем и бесстыжие трусы, кандидаты в Зал Славы и полноправные пациенты доктора Фрейда.

Судя по всему, красные агитаторы, работавшие на Балканах, добились больших успехов в среде русских беженцев в Югославии; в такое время положение может спасти лишь «личное письмо от его величества»…

Подобные предложения наводят великого князя Кирилла на мысли. Жизнь – странная штука. Югославия – страна, освобожденная его дедом, земля, пропитанная кровью двух поколений русских солдат. Кто мог подумать, что она переживет своих благодетелей из Дома Романовых?

У него нет времени на слишком долгие раздумья; пришло письмо из Нью-Йорка с пометкой «чрезвычайно важно». В Соединенных Штатах по-прежнему высок уровень безработицы, и «несколько слов монаршего поощрения будут высоко оценены обедневшей русской колонией в Гарлеме».

Гарлем. Джаз. Костюмы в клетку и яркие галстуки. Синтетический джин и синтетический порок… И русские, которые ждут «нескольких слов монаршего поощрения»! Как нелепо, как трагично и бесконечно нелепо!

Следующее письмо переносит его в Китай. Военачальники не оставляют попыток привлечь на службу бывших русских офицеров в Маньчжурии; последние ждут от Сен-Бриака совета и руководства…

И так далее. Его верные подданные обладают каким-то сверхъестественным талантом пускать корни в странах, которые сразу после того охватывают революции и войны.

Группа казаков совсем недавно обосновалась на границе Боливии и Парагвая; теперь им приходится выбирать: возвращаться ли в Европу или принять участие в совершенно чужой для них войне.

Один храбрый генерал в Индии задается вопросом, в самом ли деле «достойно и почетно» для бывшего командующего императорской армией охранять некоего раджу от его же собственных взбунтовавшихся подданных.

Один бывший кавалерист, обосновавшийся в Чили, самый отъявленный роялист, неожиданно замечает в правительстве, взявшем его на службу, социалистические тенденции…

Целая кипа жалоб. Прошедшие восемнадцать лет совершенно не подействовали на их авторов. Их часы остановились 31 июля 1914 года.

Бывший судья Верховного суда в Москве – он по-прежнему подписывается своим полным титулом, хотя сейчас трудится на канадском заводе, – доводит до сведения обитателей Сен-Бриака: некий молодой русский, который работает в монреальской пекарне, – очень опасный радикал. После реставрации монархии ни в коем случае нельзя позволять ему возвращаться в Россию!

Бывший капитан гвардии – теперь посудомойщик в кафетерии самообслуживания где-то на Среднем Западе США – чувствует себя задетым, потому что его не включили в последний «список на повышение». Он убежден, что в силу возраста и заслуг имеет полное право рассчитывать на чин полковника. «Мне доподлинно известно, – с возмущением продолжает он, – что несколько моих друзей уже стали полковниками, хотя покинули Россию простыми поручиками». Как бы там ни было, он просит, чтобы великий князь «повысил» его, даже если он никогда не сможет носить полковничьи погоны, а также издал приказ выплатить ему «задним числом» жалованье, причитающееся ему с 1917 года.

3

Такой отдельный выдуманный мир держится на пафосе, смешанном с откровенной комедией. В нем нет ничего реального, все – бутафория. Повышения и понижения, приказы и отмена приказов предшественников, благодарности и выговоры, обещания и угрозы, жалованья и премии – все зависит от сослагательного наклонения, которого не знает История.

Вполне естественно, те, кто впервые приезжает в Сен-Бриак, держат в голове созданный своей фантазией образ «теневого российского императора». Приезжий ожидает встретить персонажа из Страны чудес, героя с фантастической внешностью. Никто не ожидает увидеть очень высокого, необычайно красивого мужчину, который со спокойным достоинством несет груз своих пятидесяти с лишним лет, что редко можно наблюдать у тех, кто занимает престол на самом деле. Внешность великого князя Кирилла настолько подчеркнуто царская, что, когда он выходит на утреннюю прогулку по Сен-Бриаку, кажется, будто на пыльных, немощеных улицах рыбацкой деревушки выстраивается эскадрон кавалергардов в шлемах, увенчанных имперскими двуглавыми орлами.

Приезжий, застигнутый врасплох, смотрит на великого князя и думает: что с этим человеком? Почему он ломает комедию? Кто он – маньяк, провидец на пенсии, жалкий лунатик?

Ответом служит слово «нет». Более того, разгадка довольно проста. Великий князь Кирилл оказался по старшинству наследования главой императорского дома. Сам я, к счастью, всего на десятом месте в очереди на престол. Вот почему я могу писать книги и статьи, играть в контракт-бридж и нарды, посещать коктейльные приемы и собачьи бега, путешествовать и в целом хорошо проводить время, в то время как великому князю Кириллу приходится поддерживать огонь в идее монархии. Я говорю «приходится», потому что мы с ним принадлежим к семье, в которой на протяжении нескольких веков считалось: ничто, даже страх насмешки, не должен мешать нам исполнять наши обязанности. По мнению великого князя Кирилла, его долг и долг его молодого сына заключается в активном руководстве русскими монархистами за границей и в пересмотре устаревших монархических принципов в таком духе, какой способен сделать их приемлемыми для русских в России.

– Я работаю ради спасения нашей страны, – сказал он мне в ходе недавнего разговора. – Я достаточно разбираюсь в важнейших законах механики и понимаю, что за каждым сильным колебанием маятника влево неизбежно следует не менее сильное колебание вправо. Мой долг, как долг каждого разумного государственного деятеля, подготовиться к тому моменту, когда произойдет такой мах маятника в обратную сторону, и сделать все, что в моих силах, чтобы ограничить его пределы и смягчить возможную разрушительную силу. Достичь этого можно лишь одним способом: создать новый свод здоровых национальных идеалов, которые сами по себе будут способны предотвращать очередные потоки крови и станут мощным призывом к конструктивным элементам нашей страны.

Я не принадлежу ни к какой партии. Я не беру на себя обязательств ни перед какими классами. Мое дело – истолкование невнятных стонов ныне большинства русского народа, лишенного прав, большинства, которому нельзя посылать своих представителей в Советы, большинства, которому крайне надоела революция и ее так называемые завоевания, большинства, которое требует простой мирной жизни и личного счастья. Я исполняю свой долг и учу сына идти по моим стопам.

Он говорит хорошо, с интонациями мудрого разочарованного престолонаследника, который понимает, что девятнадцатый век в России, как, кстати, и в других странах, давным-давно закончился. Его слова весомы, но… как можно создавать «новый свод здоровых национальных идеалов», сидя в деревне Сен-Бриак? Как провести различие между «конструктивными» и «деструктивными» элементами в современной русской жизни с расстояния в 1400 миль, которые разделяют скалистое побережье Бретани и страну с огромными красными флагами и бледными, анемичными лицами?

Ничто в загадочном поведении великого князя Кирилла не станет ясным посторонним, пока они не узнают историю его жизни, ибо в его случае претендент считает себя человеком, имеющим предназначение.

4

Старший сын моего кузена Владимира и племянник императора Александра III, он провел юность как типичный великий князь: кутил, давал щедрые чаевые, часто путешествовал, хорошо танцевал. Сложенный как Аполлон, добросердечный и веселый, он унаследовал от отца большое состояние. Благодаря подобному сочетанию он был чрезвычайно популярен. Даже придирчивый метрдотель парижского «Ритца» ни в чем не мог бы его упрекнуть.

Мы, старшие члены клана, немного завидовали его дарованиям. Куда бы мы ни приезжали, встречали людей, которые ожидали, что мы будем соответствовать стандартам красоты и щедрости, заданным нашим племянником Кириллом.

Кумир всех женщин и друг большинства мужчин, он управлял петербургской «молодежью», блистательный в своей форме Гвардейского экипажа, благожелательный и высокий. Когда началась Русско-японская война, 27-летний великий князь попросился на фронт, что вполне соответствовало его положению. Он не боялся смерти, хотя, естественно, надеялся вскоре вернуться и жить по-прежнему.

Он воевал с улыбкой, часто писал письма и получал ответы на них. Такому безмятежному существованию положила конец японская торпеда. Однажды – это случилось весной 1905 года[38], когда он служил на броненосце «Петропавловск», – взрывной волной его выбросило в воду; он обгорел, получил сотрясение мозга и терял сознание. Из восьмисот офицеров и матросов после взрыва выжили лишь пятеро, в том числе великий князь Кирилл[39].

Невозможно не измениться после того, как смотрел смерти в лицо. После такого чудесного спасения нельзя не стать фаталистом. Высшему свету, который готовился к пышной встрече своего кумира, и в голову не приходило, что беззаботный молодой великий князь, которого они знали и любили, пошел ко дну с «Петропавловском», а в Санкт-Петербург вернулся совершенно другой человек. Все отмечали его молчаливость, но приписывали это последствию шока. Сам он все понимал. Воспоминания о том страшном дне на Тихом океане оставалось с ним годами; произошедшее казалось знаком судьбы и сулило великое будущее. Почему он выжил, в то время как почти все остальные погибли?

Как будто для того, чтобы укрепить веру великого князя Кирилла в его счастливую звезду, через четырнадцать лет после взрыва «Петропавловска» он получил второй шанс испытать судьбу. На сей раз ему приходилось думать о жене, которая ждала ребенка, и о маленькой дочери. Зимой 1919 года они втроем пешком перешли по льду замерзший Финский залив, преследуемые по пятам большевистскими патрулями[40]. Всего за несколько недель до их бегства расстреляли четырех членов нашей семьи. Если бы их преследователи лучше целились или путь оказался длиннее на сто шагов, деревня Сен-Бриак потеряла бы возможность очутиться на страницах истории России.

5

Ни разу я не сталкивался с тем, чтобы суеверие не оправдывалось хотя бы в одном случае. Чем больше я узнаю о «здравой и реалистичной демократической политике», тем выше ценю везение моего племянника Кирилла. Более того, не нужно быть великим князем или монархистом, чтобы восхищаться уверенностью человека, который верит в свое божественное предназначение.

Во-первых, непоколебимая вера в свою окончательную победу защищает и «теневого императора», и его невидимую империю от всевозможных бед.

Твердо убежденный, что его час рано или поздно настанет, он держится в стороне от всех дурацких попыток организовать преждевременное восстание в России. Его совершенно устраивает его положение; он сидит у себя в кабинете и разрабатывает «новый набор здоровых национальных идеалов». Какова бы ни оказалась практическая ценность последних, нет сомнения в том, что великий князь Кирилл оказывает в высшей степени благотворное влияние на поредевшие группы своих лишенных титулов сторонников. Для них он олицетворяет возможность лучшего будущего, другой России, где они сумеют применить свои вновь обретенные знания различных ремесел и радоваться плодам своих нынешних тяжких трудов.

Как ни печально читать письмо от посудомойщика, который хочет стать полковником, вполне вероятно, что его автор давно уже впал бы в отчаяние, если бы не непоколебимая вера в чудотворные таланты его правителя в Сен-Бриаке.

Годы идут… в мире зреют радикальные перемены. А пятьсот тысяч русских монархистов в изгнании по-прежнему идут своим путем, который в конце концов либо приведет их в землю обетованную, либо заведет в тупик. Они согласны ждать, как и их император.

Дни в Бретани долгие и мирные. Все встают с рассветом; в семь утра ту, кого почитатели именуют «ее императорское величество», можно найти за работой в саду. Сад там большой и ухоженный, напоминающий английскую сельскую местность. Последнее вполне объяснимо, ведь супруга великого князя Кирилла – это Дакки[41], вторая из четырех красивых дочерей Альфреда, герцога Эдинбургского. Три ее сестры в наши дни известны как королева-мать Мария Румынская, принцесса Гогенлоэ-Лангенбург и инфанта Беатриса Испанская. Конечно, от внучек королевы Виктории ждут царственной осанки и безупречного самообладания; когда все четыре сестры собираются на залитой солнцем вилле в Сен-Бриаке, приземленный двадцатый век как будто вдруг возвращается к великолепным дням первой императрицы Индии. Проведшие жизнь в разных, но равно неспокойных странах Европы, они многое повидали и стали свидетельницами не одной трагедии. Друг с другом они говорят по-английски, подавая пример принцессе Кире и принцу Владимиру, двум детям великого князя Кирилла[42]. Детям не помешали бы житейская мудрость и опыт, накопленные их тетками и родителями. Пока им самим позволено открывать для себя, что играть со спичками опасно, придворные лгут, а революционеры стреляют.

Кире девятнадцать лет. По планам родителей, она должна выйти замуж за старшего сына изгнанного короля Испании[43]. Владимиру тринадцать. Он родился вскоре после бегства от пуль красногвардейцев.

Он высокий и красивый мальчик, очень похожий на своего двоюродного деда, императора Александра III. Он плавает, играет в теннис, водит машину и совершенствует прочие подобные качества вместе со своим частым гостем и другом из Нью-Йорка, мастером Генри Лумисом.

Обитатели Сен-Бриака, как взрослые, так и дети, не спешат паковать вещи. Опытные мастера в искусстве ожидания, они знают: для сохранения психического равновесия лучше сосредоточиться исключительно на сегодняшнем дне. Если бы они, вставая по утрам, говорили о возможности внезапных перемен в России, их нервы не выдержали бы и нескольких недель. Люди в их положении должны иметь некую отдушину. Самым действенным средством является строгое следование установленному распорядку. Распорядок дня в Сен-Бриаке прост. Пока отец занимается государственными делами, дочь читает или работает в саду, сын делает уроки. Вечера проводят вместе, за ужином, если присутствие нескольких гостей не диктует иных условий.

Время от времени они ненадолго ездят в Париж, чтобы навестить друзей и за покупками. Великий князь обожает играть в гольф и, если дать ему еще лет двадцать, может дойти до совершенства.

Я часто думаю о них, когда пересекаю Атлантику или наблюдаю пейзажи Флориды в окно кабинета в ходе моего ежегодного паломничества на Юг. Мне кажется крайне несправедливым, что я, человек более пожилой, могу жить полной жизнью и ездить по всему миру, в то время как великий князь Кирилл должен сидеть и ждать долгожданного переломного момента. Правда, он, наверное, выиграет в более прочной исторической перспективе, а не в мимолетном наслаждении жизнью. Получить же и то и другое сразу невозможно.

Глава VIII

Эфиопская интерлюдия

1

Между фотографией, которая стоит на каминной полке в моей парижской квартире, и телеграммой, которую я держу в руках, прошло сорок четыре года.

Дагеротип выцвел от времени и выглядит грубовато. На нем можно видеть семнадцатилетнюю девушку с теплыми глазами, в тяжелом платье из серебряной парчи. Она скованно улыбается под тяжестью громоздкой короны с бриллиантами и жемчугом. Подпись под дагеротипом – золочеными буквами с вензелями – гласит: «Ее императорское высочество великая княжна Анастасия Михайловна, дочь его императорского высочества великого князя Михаила Николаевича, наместника императора на Кавказе, невеста Фредерика, великого герцога Мекленбург-Шверина; снимок сделан в городе Тифлисе в 1879 году[44]».

На телеграмме стояла пометка «срочно». От нее пахло свежими чернилами. Ее принесли всего секунду назад. Она датирована «7 апреля 1923 года[45], Эз, Приморские Альпы, Франция».

«Ваша сестра умерла сегодня утром, известите о часе вашего приезда».

Я переводил взгляд с фотографии на телеграмму и обратно… Казалось, сорок четыре года пролетели слишком стремительно, и, хотя моей сестре исполнился шестьдесят один год и она несколько раз стала бабушкой, мне казалось, что я поеду на похороны той самой девушки в платье из серебряной парчи. Смерть великой герцогини Мекленбург-Шверинской осталась почти незаметным событием. Я не знал, позволят ли французы немецкой кронпринцессе приехать в Эз и вместе с королевой Дании[46] стоять у могилы своей матери… Потом мысли мои переместились к старому дворцу наместника в Тифлисе. Смерть сестры знаменовала собой конец, конец нашей крепкой семьи и исчезновение последней ниточки, которая связывала меня с моим счастливым детством на Кавказе.

Конечно, оставался мой старший брат Михаил[47], высланный из России около тридцати лет назад. Под конец жизни он обосновался в Лондоне, и я считал его британцем и сомневался, что найду общий язык с его рожденными в Англии дочерьми, маркизой Милфорд-Хейвен и леди Зией Уэрнер. Подруги детства принца Уэльского, они вели беззаботное существование типичных представительниц лондонского высшего общества. Романовы были для них просто историей, волнующим прошлым, которое оттеняло их редкую, достойную восхищения красоту. Ничто в них не выдавало русских; ни одна из них не могла заменить мою сестру. Хотя Анастасия была замужем за немцем и до конца жизни считалась любимицей международного общества, ее всегда называли «кавказской мятежницей». Она была первой и единственной в своем роде. Семейные связи с кайзером и годы, проведенные в обстановке сдерживаемого легкомыслия, не заставили ее забыть горы, видимые из парка при дворце наместника. Встречаясь с Анастасией даже после долгих периодов разлуки, я без труда подхватывал нить разговора, которая прервалась больше поколения назад в Тифлисе. Мы угадывали настроение друг друга, мы говорили на языке, совершенно непонятном посторонним, а термины, которые мы пускали в обращение лишь для нашего внутреннего потребления, заняли бы толстую книгу. Независимо от того, упрекал ли я ее за то, что она потратила слишком много денег в Монте-Карло, или она, в свою очередь, делала мне выговор за то, что я слишком часто влюбляюсь, Анастасия неизменно обращалась со мной как со своевольным мальчиком Сандро, кошмаром для всех щепетильных церемониймейстеров, а я по-прежнему видел в ней восхитительную темноволосую девочку, которая однажды ворвалась в мою классную комнату, пылая от гнева и запыхавшись, и заявила, что она скорее помирится с нашими тиранами-наставниками и учителями, чем выйдет замуж за щелкающего каблуками немца из Мекленбург-Шверина.

И вот она умерла и лежит на своей вилле на Французской Ривьере, совсем недалеко от казино, где она играла и танцевала среди незнакомцев, которые знали ее как последнюю из «самых великих» герцогинь, отделенную от родной страны из-за революции, оторванную от принявшей ее страны из-за войны.

Уложив вещи в ожидании поезда, я снова посмотрел на фотографии, на кресла, ковры и мелочи на столах. Квартира принадлежала Анастасии; она позволяла мне жить там, если сама находилась далеко от Парижа. Я не думал, что еще когда-нибудь вернусь в ее квартиру, и мне хотелось впитать все, что напоминало о сестре. В Эзе мне предстояло увидеть ее мертвое тело, здесь, в Париже, я чувствовал ее вкус и тепло ее красоты. Во второй раз в жизни я прощался с девятнадцатым веком; в первый раз за время изгнания утратил интерес к завтрашнему дню. Я был готов войти в любую дверь, предпочтительно открытую.

2

Ривьера была в полном расцвете; залитый солнцем воздух полнился ароматом малиновых и белых цветов. Очутившись в переполненном соборе, я забыл об обычном ужасе государственных похорон. Хористы пели звонко и торжественно; их голоса возвышали горе. Если бы не длинный ряд лысых сановников, чьи медали ослепительно сверкали при свете высоких свечей, я бы решил, что нахожусь на истинно христианской церемонии.

Все было так, как должно было быть в конце существования, помеченного большой долей радости и смеха. После похорон я поехал в Монте-Карло, чтобы провести день в любимой обстановке сестры.

Я не посещал казино с довоенных дней, но при виде внушительных греческих игроков, дремавших под кокетливыми зонтиками в «Чиро», сразу понял: хотя бы здесь все осталось по-прежнему.

Величавые манекенщицы в нарядах парижских портных, на которых, пожалуй, было слишком много разноцветных украшений, чтобы они могли сойти за подлинно светских красавиц, которые выгуливали перед казино своих пекинесов с голубыми ленточками. Тщательно отутюженные английские лорды в инвалидных креслах обсуждали подагру, фунт стерлингов и дела империи. А внизу, в порту, стояли красивые яхты американских мультимиллионеров, при виде которых просыпались мечты о дальних странах за Средиземным морем.

Я откровенно завидовал владельцам прекрасных яхт и думал: на их месте я бы значительно умнее выбирал порты захода.

Попивая бренди с содой и стараясь не слушать гул несмолкаемых разговоров в кафе, я деловито представлял себе воображаемый тропический круиз, когда упорные улыбки моего соседа слева дали мне понять, что рядом со мной, наверное, находится какой-то знакомый. Я посмотрел на него вопросительно и нехотя ответил на его поклон. Судя по оливковой коже и огромной черной жемчужине в галстуке, скорее всего, он был восточным торговцем антиквариатом. Я решил: чем скорее развею его иллюзии относительно моего нынешнего финансового положения, тем лучше будет для нас обоих. Он встал и направился к моему столику, не переставая улыбаться. На его длинных и тонких смуглых пальцах я заметил несколько колец с рубинами и изумрудами.

«Возможно, он торгует индийскими драгоценными камнями», – сказал я себе и приготовил лаконичную речь.

– Надеюсь, вы не рассердитесь, если я отниму у вашего императорского высочества несколько драгоценных минут, – начал он, останавливаясь передо мною и щелкая каблуками.

В переполненном кафе он выглядел так неуместно! Я тяжело вздохнул и решил, что опасность мне не грозит; никто, кроме восточных торговцев, не употребляет французский язык придворных восемнадцатого века.

– Не рассержусь, – с улыбкой ответил я, – по той простой причине, что, кроме времени, у меня больше нечего отнимать. Возможно, это вас огорчит, но такова ужасная правда.

Мой собеседник улыбнулся еще шире и заметил, что пропажа земных богатств увеличивает богатство даров, которыми нас наделил Господь.

– Конечно, старина, – добродушно согласился я, – но вряд ли представители вашей профессии могут предоставить скидку на чек, выписанный Его банком…

Какое-то время он стоял точно громом пораженный, но потом снова улыбнулся.

– Представители моей профессии, – тихо заметил он, – не интересуются чеками иного рода.

На сей раз я сдался.

– Садитесь, – покорно сказал я, – и попробуем обменять материальные ценности на нематериальные. Что у вас, изумруды или рубины?

Он покосился на столики вокруг и покачал головой.

– Предпочел бы получить аудиенцию наедине, у вас на квартире.

Его упорство меня озадачило. Должно быть, он величайший торговец Востока, раз обладает таким даром убеждения! Чтобы скорее закончить странный разговор, я объяснил, что у меня нет квартиры в Монте-Карло, что я сегодня же возвращаюсь в Эз и ему нет никакого смысла тратить на меня свое время.

Мои слова его, казалось, опечалили. Улыбка исчезла, и он замолчал. Я надеялся, что он встанет и уйдет.

– Не будет ли слишком большой дерзостью с моей стороны, – вдруг решительно заговорил он, глядя на меня своими черными глазками, – предложить монсеньору зайти ко мне в «Отель де Пари»?

– Послушайте, – не выдержал я, – разве вы не понимаете, что посещение ваших апартаментов лишь понапрасну отнимет время у нас обоих? Какими бы замечательными ни были ваши камни, у меня нет денег, чтобы их купить. Надеюсь, я выразился ясно?

– Вполне, – очень серьезно ответил мой собеседник, – и я только сейчас понял, что вы не шутите и в самом деле приняли меня за торговца камнями. Меня зовут Абуна Матеос. Я был уверен, что вы узнали меня, когда ответили на мой поклон…

Имя Абуна Матеос ничего для меня не значило, но при мысли о том, что я, возможно, оскорбил совершенно безобидного человека, я оставил попытки отделаться от него.

– Извините, пожалуйста, месье Матеос, – сказал я по возможности бодро, насколько это было возможно в моем положении, – но память у меня уже не та, что прежде. Должно быть, прошло немало времени с нашей последней встречи.

– Двадцать один год. Я имел честь обедать в вашем дворце в Санкт-Петербурге весной 1902 года.

Конечно, я кивнул, но пожалел, что не могу угадать хотя бы его национальность.

– Была ли у вас возможность после того времени посетить Россию?

– Увы, нет. Объявление мировой войны застало меня в Джибути, когда я направлялся в Санкт-Петербург, чтобы передать его императорскому величеству послание моего господина, негуса Лиджа Иясу…

Небрежное упоминание имени тогдашнего императора Абиссинии привело меня в панику. Оказалось, что мой «торговец рубинами» на самом деле – почтенный эфиопский государственный деятель, которого я лично представлял царю и которого у нас принимали со всеми почестями! Я рассыпался в извинениях, но господин Матеос только отмахнулся. Теперь, когда его личность была должным образом установлена, он мог себе позволить смеяться. И мы оба смеялись по пути в «Отель де Пари». Заметив, как смотрят на меня некоторые знакомые, я готов был поклясться: они заподозрили, что я собираюсь купить кольцо или ковер.

3

Наша беседа продолжалась три часа. Абуна Матеос оказался сильным оратором; если не считать вопросов, которые я время от времени задавал, я с радостью оставался лишь изумленным слушателем. Судя по тому, что я понял в тот памятный день в Монте-Карло – у господина Матеоса ушло еще несколько недель, чтобы объяснить мне все подробности его весьма необычного предложения, – он и его нынешний повелитель ожидали, что я помогу Абиссинии восстановить свои права на некоторую часть Святой земли в Иерусалиме… По словам эфиопского сановника, я и только я способен заставить армян и коптов, живущих в Палестине, вернуть абиссинским священникам монастырь Дейр-эс-Султан и еще две церкви, примыкающие к храму Гроба Господня… Сказать, что я был ошеломлен, – значит ничего не сказать! Я не только почти ничего не знал о взаимоотношениях между коптами, армянами и абиссинцами в Иерусалиме, но впервые в жизни услышал, что правительство Российской империи потратило пять лет и свыше миллиона долларов на поиски в Турции различных документов, содержавших доказательства справедливости эфиопских притязаний!

– Вашему правительству, – объяснил господин Матеос, – удалось найти даже оригинальный фирман халифа Омара, выписанный в 636 году.

Его слова не произвели на меня сильного впечатления. Я не понимал, почему деньги русских налогоплательщиков тратились на поиски фирманов какого-то халифа; так я и сказал моему темнокожему наставнику в истории святых мест.

Он в отчаянии вскинул руки вверх:

– Для начала, месье, деньги не принадлежали вашим налогоплательщикам, потому что все до цента было пожертвовано вашей кузиной, великой княгиней Елизаветой. Кроме того, не забывайте: как только Абиссиния вступит во владение двенадцатью спорными участками на Святой земле, два из них немедленно отойдут Русской православной церкви для строительства часовни.

Такая щедрость моей кузины Эллы меня не удивила: пылкая сторонница Русской православной церкви, она, должно быть, питала такой огромный интерес к обязательствам абиссинцев благодаря сходству наших религий, в то время как надежда закрепиться на Святой земле могла, несомненно, подтолкнуть ее истратить все свое огромное состояние. Все это, хотя и свидетельствовало о набожности моих родственников, в 1923 году не играло особой роли, особенно для одного русского великого князя, который приехал в Монте-Карло на несколько часов, чтобы погреться на солнце и отдохнуть. Учиться никогда не поздно. Воспользовавшись предоставленной мне возможностью, я узнал: нынешние правители Абиссинии считают, что их род ведет начало от сына царицы Савской после ее дружеского визита к царю Соломону. И все же мне казалось, что и Абуна Матеос, и его правитель сильно преувеличивают мое влияние на коварных иерусалимских коптов и армян.

– Еще семь лет назад, – мягко сказал я, – я мог бы вмешаться и поговорить от вашего имени с армянским патриархом в Палестине, но боюсь, сейчас мой голос не будет иметь веса в разговоре с его святейшеством.

Господин Матеос вскочил и взял со стола напечатанный на машинке лист бумаги.

– Вот, – торжественно объявил он, – перевод на английский язык послания нашего верховного правителя Раса Али ее величеству королеве Великобритании Виктории от 1852 года. Мне бы хотелось, чтобы вы его прочли.

Я охотно согласился. Письмо было любопытным:

«От Главы судей, Али, слуги Бога, царя царей, единого в голове Бога и трех в лицах.

Да дойдет оно до королевы Англии!

Как Вы поживаете? Хорошо ли Вы себя чувствуете, равно на небе и на земле? Я желаю Вашей дружбы и надеюсь на нее; возможно, Вы тоже желаете дружбы со мной. Почему вышло так, что при Вас меня лишили моего наследия? Все принимают свое наследство, я же лишен своего. Сделайте же все, что требуется, чтобы меня не лишали моего наследства; ибо я был лишен части иерусалимской земли, принадлежавшей Абиссинии… теперь все зависит только от Вас. Сообщите, чего Вы хотите, и я вам это пошлю…»

– Королева пыталась помочь Расу Али? – спросил я, живо представив себе тихую радость королевы Виктории.

– Да.

– И что же?

– Даже ей не удалось заставить армян вернуть наши владения…

– Вот видите, – оживился я, – а вы ожидаете, что русский великий князь в изгнании добьется успеха там, где потерпела неудачу влиятельная королева?

Он робко посмотрел на меня, и я понял, что, по восточному обычаю, самое важное он приберег на конец. Я взял шляпу и притворился, что ухожу. Лишь тогда он перешел к делу. – Документы, которые подтверждают наши права, – начал он, опустив взгляд, – в настоящее время находятся в руках бывшего агента русского правительства в Константинополе.

Я ждал.

– Этот человек, – продолжал господин Матеос после долгой паузы, – отказывается отдавать документы тем, кто не состоит в родстве с покойным царем. Действуя по приказам его величества и на деньги покойной великой княгини Елизаветы, он считает себя обязанным хранить документы в распоряжении своих владык, наследников и их правопреемников.

Я ждал. Он тоже. Я уже собирался снова встать, когда он взял со стола копию письма Раса Али и, приблизив ко мне, показал пальцем на последнюю строку, которая гласила: «Сообщите, чего вы хотите, и я вам это пришлю». Его жест, подсказанный, видимо, крайним беспокойством, показался мне слишком грубым для обходительного восточного дипломата. Похоже, он ожидал, что я потребую определенную сумму за каждый из двенадцати указанных участков Святой земли.

– Господин Матеос, – сурово сказал я, – воздух Монте-Карло подействовал на вас крайне неблагоприятно.

На сей раз я действительно собрался уходить. Он бросился вперед и, когда мы оба добрались до двери, развернулся ко мне лицом, упал на колени и заговорил – от волнения на ломаном французском. Я не понимал почти ничего из того, что он говорил, но при виде его коленопреклоненной фигуры понял всю нелепость моего возмущения. Судя по тому, что он знал о белых людях, он пришел к выводу, что у их порядочности всегда имеется твердая цена; если правительство империи готово было взять комиссию в виде земельных участков на Святой земле, почему простой великий князь обижается на предложение денежного вознаграждения за его дружеские услуги?

Я похлопал господина Матеоса по плечу и помог ему встать. Поправив галстук и одернув костюм, он снова сел в кресло. Я тоже сел. Он изложил мне свой план действий.

4

Иногда мне кажется, что ничего подобного на самом деле не происходило. Прочти я о таком в книге, написал бы оскорбительное письмо автору, который посмел состряпать такую нелепую сказку, полную явно вымышленных приключений. Правда, в сундуке в моей парижской квартире лежит пухлая папка с «абиссинскими бумагами»; кроме того, в Мандатной подкомиссии Лиги Наций в Женеве имеется долгий и сухой рапорт ученых экспертов.

Итак, произошедшее мне не приснилось, и в результате моего «дружеского вмешательства» в Константинополе нынешний император Абиссинии получил несколько фирманов халифа, посланий от королей и патриархов, писем от великих визирей… Во всех утверждаются вечные и неотчуждаемые права Эфиопии на двенадцать участков Святой земли, расположенных в древнем Иерусалиме и примыкающих к храму Гроба Господня. В первых строках своего отчета Лиге Наций профессор Нолд из Парижа и профессор Шарль Де Вишер из Брюсселя пишут: «На основании документов, собранных его императорским высочеством великим князем Александром Михайловичем и доставленных им его императорскому высочеству Таффари Меконнэну, наследнику эфиопского престола». Два светила использовали слово «собранных», несомненно, в чисто теоретическом смысле, потому что, если не считать моих переговоров с бывшим правительственным агентом в Константинополе, я не участвовал ни в каком «сборе». Зато слово «доставленных» верно, хотя и кратко, описывает полгода, проведенные мною в качестве гостя императора Абиссинии Хайле Селассие I, которого тогда еще знали под именем Рас (принц) Таффари Меконнэн.

В моей жизни изгнанника наступил богатый событиями и радостный день, когда я прибыл в Марсель, чтобы сесть на французский пароход, который должен был доставить меня в Порт-Саид. Я чувствовал себя бесконечно счастливым; судьба подарила мне возможность покинуть Европу. Помню, мой секретарь сказал:

– Что ж, прощайтесь с берегами Франции, мы выходим в открытое море.

– Слава богу! – пылко воскликнул я. – Если бы только можно было не возвращаться!

Я знал, что в это время в Абиссинии начинается сезон тропических дождей, но что могло быть хуже двух последних месяцев в Париже, исполненных крайнего раздражения? Как только я объявил о своем намерении принять приглашение Рас Таффари, моя квартира стала словно магнитом притягивать всевозможных маньяков, пропагандистов и авантюристов. Бывшие владельцы икорных промыслов в России напрашивались плыть со мной; они уверяли, что могли бы разводить осетров в окрестностях Красного моря. Вездесущие герои науки добровольно вызывались уделить время на изучение эфиопских москитов, чтобы положить конец эпидемиям желтой лихорадки. Представители банкиров с Уолл-стрит выражали интерес к притязаниям Абиссинии на святые места и предлагали посодействовать делу, если им обещают концессию на девяносто девять лет на разработку соляных копей на озере Тана. Я никогда не слышал об озере Тана, что не помешало посланникам трех великих держав в Париже «неофициально и строго конфиденциально» намекать, что мои «честолюбивые планы, связанные с озером Тана» создадут целую вереницу крайне неприятных международных осложнений. Кто-то, возможно те же самые разочарованные представители банкиров с Уолл-стрит, распространил слух о том, что моя поездка финансируется «одним влиятельным нью-йоркским банкирским домом», и какое-то время было похоже на то, что правительство Франции попросит меня письменно изложить цель моей поездки. Напрасно показывал я копию фирмана халифа Омара. Напрасно рассказывал о незаконной армяно-коптской оккупации монастыря Дейр-эс-Султан. Хотя я упорно опровергал слухи о соляных копях озера Тана, меня называли интриганом, манипулятором и человеком, за которым необходимо следить. Верх абсурда наступил накануне моего отъезда, когда один богатый герцог, мой дальний родственник, откровенно спросил, приму ли я предложение его группы. По его словам, они собирались соорудить огромную плотину и использовать воду того же рокового озера Тана для увеличения площади орошаемых земель в Судане, на которых можно будет выращивать хлопок для ланкаширских фабрик. Абиссинцы ведь христиане – как и члены группы богатого герцога!

5

Путешествие было долгим, жара – изнуряющей, а императорский поезд, посланный встречать меня в Джибути, каждый день останавливался на закате из страха перед бандитами, обитавшими в пустыне. И все же при мысли о том, что я наконец бежал от парижских шакалов, рев африканских львов буквально ласкал слух.

На вокзале в Аддис-Абебе меня встретили с почестями, которых я не удостаивался с 1917 года. Играла музыка, солдаты стояли по стойке «смирно». Премьер-министр Эфиопии, пожилой человек с хитрыми глазами и ослепительной улыбкой, приветствовал меня по-французски и попросил приготовиться к приятному сюрпризу. Последняя фраза наполнила сердце моего секретаря дурными предчувствиями, ибо он ненавидел Африку и не желал никаких ее сюрпризов. Твердо веря в современную медицину, он привез с собой целый сундук разных пилюль, призванных защитить нас от всех болезней, в том числе от самого воздуха Аддис-Абебы. Пока мы шли вдоль строя почетного караула, я заметил, как он глотает несколько своих пилюль. В следующий миг мы услышали первые звуки старинного русского военного марша и увидели группу наших соотечественников. Я ошеломленно замер, а премьер-министр довольно рассмеялся.

– Их семьдесят пять человек, – не без гордости объяснил он, – они строят нам дороги и служат в нашей армии. Ваши люди не новички в Абиссинии. Более того, именно русский наставник руководил домашним образованием нашего бывшего императора Лиджа Иясу.

– Что, несомненно, объясняет тот факт, что Лиджу Иясу не удалось сохранить престол, – вполголоса добавил мой секретарь, и я прикусил губу.

За пределами вокзала и по пути к дворцу мы видели трогательные сцены, призванные изображать «подлинное народное воодушевление». Толпы кричали; примерно сто всадников галопом скакали за нашей машиной. Едва ли двадцать человек из них могли бы произнести мое имя и знали, кто я такой, но приказы есть приказы, будь то в Аддис-Абебе или Париже. Организованное правительство не решится доверить толпе импровизировать, чтобы не подвергнуть риску свою репутацию. Такого рода вещи происходили веками, и я не считал себя слишком большим лицемером, когда, пожимая руки Рас Таффари несколько минут спустя, поблагодарил его за крайнюю доброту его подданных.

– Я никогда не забуду этот великолепный прием в Аддис-Абебе, – пообещал я самым искренним довоенным тоном, гадая, как вышло, что семь лет революции и ссылки не совсем лишили меня таланта лгать с невозмутимым видом.

– Слава Всевышнему, который привел гостя такого высокого ранга в страну его любимых детей, – ответил Рас Таффари и торжественно поклонился.

Говорил он плавно, а его движения отличались крайним изяществом, совершенно неожиданным для такого приземистого и крепкого человека. Глядя на его проницательные глаза и ослепительно-белые зубы, я вспомнил, что мне рассказывали в Джибути: чтобы оправдать захват престола, Рас Таффари наводнил страну фальшивыми изображениями своего предшественника: с помощью фотографического монтажа голову Лиджа Иясу прикрепили к телу мусульманина, который читал Коран… Если верить слухам, арестовав несчастного Лиджа Иясу, Рас Таффари встал перед ним на колени, вознес хвалу его почтенным предкам и только потом отдал приказ заковать побежденного императора в цепи.

В ходе нашей первой встречи и во время трех последовавших месяцев ни слова не говорилось об истинной цели моего приезда. Я был гостем Рас Таффари, «христианином, который наносит дружеский визит другому христианину», и в таком качестве мне было оказано в полной мере императорское эфиопское гостеприимство. Я побывал в храме Стефаноса и осмотрел мумифицированные тела славных императоров Абиссинии; я увидел знаменитое озеро Тана, которое оказалось внутренним морем примерно шестидесяти миль в длину и двадцати пяти миль в ширину; я ездил в автомобиле его величества, изготовленном в Америке, по дорогам, по которым в сезон дождей невозможно было передвигаться даже на волах. В первую ночь, вернувшись в свою комнату после ужина с Рас Таффари, я застал там двух двенадцатилетних девочек с очень стильными прическами, которые сидели на полу у моей постели. К сожалению, мне пришлось отказаться от такого щедрого подарка императора, сославшись на усталость и особенности моего близорукого воспитания.

6

Начался сезон дождей; запас волшебных пилюль у моего секретаря подходил к концу. Никто ни разу не спросил, когда же я передам императору собранные мною фирманы и указы.

Мы ужинали с Рас Таффари каждый вечер, но наши беседы сводились к европейским делам. Его, самого типичного представителя абсолютной монархии, какого можно себе представить, озадачивало понятие демократии. Его вопросы демонстрировали любопытную смесь детской наивности и мудрости. Он считал, что ни одному «христианскому монарху» не следует «позволять» проводить выборы в парламент. В то же время его безжалостный анализ реальных причин мировой войны свидетельствовал о проницательности его циничного ума.

– Зачем вы, русские, воевали с Германией, – спросил Рас Таффари, – в то время как настоящую войну следовало вести Германии и Англии? Почему вы не сохранили нейтралитет и не позволили соседям обескровить друг друга?

Ответа на его вопрос у меня не было; его вопрос свидетельствовал о здравом смысле. Чем больше он говорил об ошибках, допущенных моими родственниками, тем яснее мне становилось, что нам следовало поставить абиссинца во главе Государственного совета.

Как-то вечером, немного устав от постоянных экскурсий в прошлое, я намекнул Рас Таффари, что желательно перенести наш разговор на Святую землю.

Какое-то время он обдумывал мое предложение, а потом сказал:

– Когда-то давным-давно был один британский генерал, который приехал сюда, чтобы обсудить новый договор. Мы бы подписали тот договор, если бы генерал выразил готовность уважать наши обычаи. Он же попытался заставить нас двигаться в темпе лондонской жизни, поэтому мы отказались. По нашим традициям, ему следовало ждать по меньшей мере месяц, прежде чем заговорить о своей миссии, но он был, видите ли, просто британцем… – Рас Таффари задумчиво погладил свою черную бороду и вздохнул. Его жест меня встревожил. – Что же случилось с тем генералом в конце концов?

– Печальная история, – ответил Рас Таффари. – Нам пришлось преподать ему урок эфиопского этикета, поэтому мы сообщили ему, что мой троюродный брат скончался во время путешествия, а в период траура нельзя заниматься делами. Мы были в трауре шесть недель. Потом наступил пост, который продолжался еще семь недель. Потом наступила весна, и вскоре пришел день, когда, по древнему эфиопскому обычаю, императорский двор и все высшие сановники должны принять сильную дозу слабительного. На нашем языке лекарство называется «кассия остролистная»; неделю до и две недели после приема лекарства нельзя давать никаких аудиенций…

В столовой императорского дворца в Аддис-Абебе воцарилось долгое молчание. Мне бы хотелось узнать точную дату начала приема слабительного, но воспоминания о британском генерале заставили меня придержать любопытство.

Так прошел еще месяц. Наш хозяин начал интересоваться фашистским режимом в Италии; я решил, что с географической точки зрения мы все ближе к Палестине.

Как-то утром – точнее, в наше сто двадцать пятое утро в Эфиопии – нам нанес визит почтенный премьер-министр. Его глаза сверкали, а неуклюжий французский синтаксис выдавал глубину его волнения. Впервые в истории потомков царицы Савской абиссинская императрица выразила желание принять участие в трапезе в присутствии иностранцев: Божественная Заудиту, дочь величайшего императора Эфиопии Менелика II и тетка нашего дорогого друга Рас Таффари, пригласила меня почетным гостем на торжественный ужин, который она устраивала на следующий день.

Никакими человеческими словами не описать, что я тогда почувствовал, поэтому я молча поклонился в ответ. После того, как к премьер-министру вернулся дар речи, он обмолвился, что я уже могу передать его господину полученные мною фирманы. Ответом на его вполне разумное предложение стал взволнованный крик моего смертельно бледного секретаря.

– Осторожно, осторожно, – обратился к нему я по-русски, сохраняя невозмутимую маску. – «День кассии» может наступить гораздо скорее, чем мы ожидаем.

Следующие двадцать четыре часа мы изучали правила этикета. Прецедентов в нашем распоряжении не было; все правила разрабатывал специально созданный по такому случаю комитет из четырех министров. Они должны были решать, как следует себя вести иностранцу, когда его усаживают по правую руку от императрицы Абиссинии. Четыре мудреца, напуганные непомерной трудностью задачи, воззвали к моему опыту. Соглашусь ли я быть одновременно церемониймейстером и почетным гостем? Я ответил, что согласен, и решил обращаться с Божественной Заудиту так, как я обращался бы с ребенком, приглашенным на первый публичный ужин в ресторане. Моя тактика себя оправдала – как с Заудиту, так и с дрожащими от страха придворными.

Я начал с комплимента хозяйке, похвалив бриллианты в ее короне. Она была крайне рада и осведомилась, нравится ли мне эфиопская кухня.

– Вам, – скромно заметила она, – наверное, надоело есть курицу дважды в день, но в сезон дождей невозможно привозить свежие продукты из Джибути.

Я ответил, что люблю курицу хотя бы потому, что в Париже не мог себе позволить есть ее слишком часто. Императрица выронила вилку и посмотрела на меня с совершенно ошеломленным видом. Мысль о том, что зять Великого Белого царя не может себе позволить жареную курицу, была совершенно непонятна Заудиту. Премьер-министр вызвался все растолковать, однако суть его объяснений осталась для меня непонятной; разговаривая в присутствии императрицы, он прикрывал лицо платком, чтобы не «осквернять» воздух рядом с ней своим «нечистым дыханием».

После ужина меня пригласили осмотреть ручных зверей ее императорского величества, и какое-то время мы провели в просторном зале, по которому свободно разгуливали львы, тигры и пантеры. Мой секретарь пытался избежать этого дополнительного признака высокого монаршего доверия, но Заудиту сказала ему, что человек с его обширными познаниями многое пропустит, если не увидит результатов дрессировки, принятой в Абиссинии. Я заметил, как он беззвучно молится, шевеля губами; когда я попросил его потрепать по голове особенно красивую пантеру, он смертельно побледнел и проглотил несколько пилюль.

На следующее утро я передал пресловутую папку с документами своему другу Рас Таффари. Вся церемония продолжалась менее пяти минут, хотя на приближение к ней понадобилось сто двадцать семь дней. Моя задача была выполнена, а остальное предстояло сделать Лиге Наций. Когда я в последний раз слышал о проблеме, летом 1932 года, ее «мандатная подкомиссия» еще обещала «быстрое и справедливое» решение.

– Может быть, вы останетесь в Аддис-Абебе еще на месяц? – спросил Рас Таффари. – Моя тетушка в восторге от вашей беседы; ей бы хотелось еще увидеться с вами.

Я также не скрыл своих теплых чувств к императрице и с сожалением присовокупил, что дела крайней важности требуют моего безотлагательного возвращения в Европу… На прощание мы пожали друг другу руки и обещали в ближайшем будущем увидеться снова. Рас Таффари выразил надежду, что в следующий мой приезд я останусь в Аддис-Абебе на более долгий срок. Он с удовольствием слушал рассказы о правлении моих родственников, потому что они помогали ему понять, чего ему не следует делать.

Я еще раз послушал старинный русский военный марш, осознал, что, может быть, в последний раз мне при жизни оказывают почести, приберегаемые для члена императорской семьи. Всего через шесть с небольшим недель плавания на корабле, поездки на поезде и на волах мне посчастливилось встретить людей, которые по-прежнему чтят прошлое.

Глава IX

Пузыри земли

1

В начале 1926 года, вскоре после моего возвращения из Абиссинии в Париж, я впервые встретил финансиста Альфреда Лёвенштейна.

У меня зазвонил телефон, и низкий, звучный голос произнес:

– Я звоню вам от имени месье Альфреда Лёвенштейна.

– Да? – удивился я, и мой собеседник продолжал:

– Месье Альфреда Лёвенштейна из Брюсселя.

– Да, – повторил я и сразу же вспомнил автомобиль размером с железнодорожный вагон, отделанный золотом с платиной. Он часто стоял перед «Ритцем». Оба шофера в блестящей форме всегда охотно объясняли прохожим, что это чудовище принадлежит месье Лёвенштейну из Парижа.

– Мой патрон хотел бы увидеться с вами по крайне важному и очень срочному делу, – объяснил представитель человека, чье сказочное богатство, согласно ходившим в Европе слухам, могло бросить вызов богатству царя Мидаса или Джона Д. Рокфеллера-младшего.

Я почувствовал себя польщенным, хотя и немало удивился. Очень мило со стороны месье Лёвенштейна искать встречи со мной, и я не сомневался, что дела, занимающие его мысли, действительно «важные» и «срочные» в своей внушительности… но что же я могу сделать для Наполеона европейских послевоенных финансов?

– Минуточку. – Я накрыл трубку ладонью и повернулся к секретарю: – Что скажете?

Секретарь пожал плечами:

– Ничего. Знаю только, что его дом в Брюсселе построен из черного мрамора. Кроме того, он утверждает, что скупил все предприятия по производству искусственного шелка в мире.

– И что же? По-вашему, ему нужен мой совет, как лучше потерять и дом, и власть в своей отрасли промышленности?

– Кто знает?

Мне показалось, что мой секретарь напрасно растрачивает свое остроумие; такому полезному человеку место в Совете Лиги Наций. Я убрал ладонь с микрофона и согласился встретиться с месье Лёвенштейном. Мой ответ, как мне показалось, чрезвычайно понравился его представителю.

– Большое спасибо, – сказал он. – Мой патрон оценит вашу любезность. Наша машина будет ждать вас завтра по вашему адресу ровно в два часа пополудни.

– Не надо! – воскликнул я, вздрагивая при мысли о том, что мне придется ехать по улицам Парижа в машине месье Лёвенштейна с платиновым капотом. – Я лучше приеду сам. – Но из Парижа до Ле Бурже почти двенадцать миль!

– Почему Ле Бурже? Вы хотите сказать – аэродром Ле Бурже?!

– Вот именно. Именно там вас будет ждать один из самолетов месье Лёвенштейна.

– Вы шутите? Или ваш патрон обычно проводит совещания на определенной высоте?

– Не совсем… Понимаете, до завтра он не будет знать, где вас примет – в своем брюссельском особняке или на вилле в Биаррице. В обоих случаях пилоты позаботятся о том, чтобы ваш полет прошел приятно и с удобствами.

Он упомянул о моторах, которые стоят «исключительно» на самолетах месье Лёвенштейна, и повесил трубку, пока я еще подыскивал нужные слова, чтобы выразить свое изумление.

Я выругался. Должно быть, и сам магнат, и его представитель позаимствовали манеру вести беседы у героев голливудских фильмов. Я пришел к единственно доступному для меня выводу и решил игнорировать приглашение и не отвечать на звонки. Но судьба распорядилась иначе. Куда бы я ни пошел на следующий день, я всюду сталкивался с именем месье Лёвенштейна. Оно было напечатано в заголовках газет, которые восхваляли его «благородный поступок» – он предоставил правительству Бельгии заем на сто миллионов франков; его лицо смотрело с громадных плакатов, расклеенных на стенах вдоль Больших бульваров. Авторы статей выражали надежду, что его поступок станет «славным примером» для патриотически настроенных французских финансистов. Любопытство мое усилилось, и я решил зайти к своему старому другу, знаменитому парижскому банкиру, и спросить его, что ему известно о знаменитом уроженце Брюсселя. Его смех показался мне довольно враждебным, с нотками зависти.

– Значит, – сказал он, – даже ты волнуешься из-за месье Каннитферстана!

– Как ты его назвал?

– Ах, это всего лишь псевдоним, принятый для него в нашем банке. Помнишь старый анекдот об иностранце, который приехал в Амстердам?

– Нет, не помню. Что с ним случилось?

– А вот что: всякий раз, как он спрашивал местных, кто владелец того или этого здания или завода, неизменно получал один и тот же ответ: «Kan nit verstan», что означает, попросту говоря, «я вас не понимаю». И вот, проведя в Голландии неделю, наш иностранец вздыхал и восклицал с тоской: «Должно быть, этот господин, Каннитферстан, ужасно богат, раз у него столько ценного имущества!»

– Иными словами, – сказал я, заметив, с какой горечью мой друг рассказывал свой анекдот, – ты сомневаешься в достижениях месье Лёвенштейна. Что это – профессиональная ревность или информация из первых рук?

– Ни то ни другое, – угрюмо ответил он. – Припиши мои сомнения репутации типа, о котором никто ничего не слышал вплоть до перемирия. Зато теперь он диктует свои условия правительствам разных стран… В конце концов, я всего лишь банкир, а не чудотворец. Моим предкам понадобилось двести лет, чтобы построить наш банкирский дом, и самое плохое, что, когда мы в последний раз услышим об Альфреде Лёвенштейне, мы с моими родными, скорее всего, будем разорены. Боюсь, нам придется расплачиваться за все гениальные изобретения подобных ему супергениев!

– Значит, ты не советуешь мне встречаться с ним?

– Наоборот! Непременно встреться, и побыстрее, потому что похоже, золотой век финансистов подходит к концу. Помнишь, у Шекспира:

То пузыри, которые рождает

Земля, как и вода. Но где ж они?[48]

– Ты, наверное, много читаешь, – робко заметил я.

– Чтение – лучшее, чем я могу заниматься последнее время, – язвительно ответил он. – Куда уж нам, побитым молью старикам, тягаться с Крюгерами и Лёвенштейнами! Мы ползем – они летают!

– Кстати, ты прав, – согласился я. – Он настаивает, чтобы я прилетел к нему по воздуху…

– Почему бы и нет? – проворчал мой друг. – Видит Бог, он торгует им в достаточно больших количествах.

2

Пилоты – их было трое – встретили меня у ворот Ле Бурже. Оказалось, что месье Лёвенштейн предлагает мне выбрать между самолетами «Хэндли-Пэйдж», «Фоккер», «Вуазен» или…

– Погодите, погодите, – перебил их я. Глаза у меня еще болели от чрезмерного количества золота и платины в салоне громадной машины. – Разве не вам лучше решать, какой из самолетов находится в лучшем состоянии?

Мне показалось, что пилоты огорчились и даже обиделись. – Мы хотели сказать, – заявил один из них, высокий, властный англичанин, – что в том случае, если вам нужно будет что-то написать или продиктовать по пути, вам будет удобнее в «фоккере», так как в нем имеется полностью оборудованный кабинет. С другой стороны, если вы хотите полюбоваться панорамой, вам лучше выбрать двухместный «вуазен».

Выбор между диктовкой и панорамой разрешился в пользу последней. Я спросил, позволят ли мне узнать, куда мы направляемся.

– В Брюссель или в Биарриц?

– У меня запечатанный приказ, – объяснил англичанин. – Старший пилот, как обычно, вскроет конверт на высоте две тысячи футов.

– Как обычно? Разве еще идет война?

Нет, он знал, что война выиграна лет восемь назад, но месье Лёвенштейн не хочет, чтобы за передвижениями его гостей следили репортеры.

– Когда работаешь на такого важного человека, как месье Лёвенштейн, важно соблюдать осторожность, – заключил англичанин.

Я вздохнул. Я все больше ненавидел само звучание слова «важный».

Мы взлетели в обстановке строжайшей секретности; сотрудники аэропорта, глядя на нас, перешептывались. Старший пилот спросил, летал ли я прежде, и я понял, что ни он, ни его товарищи прежде не слышали обо мне. Когда мы поднялись на две тысячи футов над землей, он вскрыл большой запечатанный конверт и протянул мне лист толстой бумаги с водяными знаками. На ней было написано: «Биарриц». Вместо подписи стояла лишь одна буква «Л». Я испытал облегчение: радость провести несколько часов в Биаррице стоила того, чтобы ломать эту нелепую комедию.

Я ожидал, что мы приземлимся в Байонне, поскольку это единственный город на юго-западе Франции, где имеется аэродром, но я недооценил возможности месье Лёвенштейна. Пролетев около трехсот пятидесяти миль, мы сели на просторной площадке, расположенной рядом с «домиком на выходные», как скромно назвал его месье Лёвенштейн. На самом деле я увидел самый огромный загородный дом по эту сторону Суэцкого канала.

Еще один проход – на сей раз по анфиладе сверкающих комнат мимо представительных лакеев – и меня ввели в кабинет к Альфреду Лёвенштейну. Он склонился над удивительно маленьким письменным столом – весьма непривлекательный человек лет сорока пяти, одетый в толстый английский твидовый костюм. Мне показалось, что он излучает нервозность и беспокойство. Когда он попытался приветливо улыбнуться, лицо у него задергалось, что совсем не сочеталось с созданным мною заранее образом громогласного нувориша. Ничто в его внешности не указывало на высокомерие, свойственное обладателям огромного богатства, например биржевым маклерам с Уолл-стрит или европейским спекулянтам, нажившимся на войне. Его легко можно было принять за мелкого немецкого купца в отпуске. По-французски он говорил с ярко выраженным бельгийским акцентом. Он старался выражаться грамотно, хотя обращать внимание на грамматику начал довольно поздно.

– Очень не хотелось вас утруждать, – быстро произнес он, глотая окончания слов, – но видите ли… вот в чем дело… позавчера… или на той неделе? Нет, позавчера я услышал о вас чудесные вещи, замечательные вещи. Угадайте, кто ваш самый большой друг? Кто вас любит? Кто хотел бы вам помочь?

К сожалению, я не знал ни одного человека, который подходил бы под такое описание. А жаль!

Лёвенштейн рассмеялся и замахал руками.

– Я вас не виню… ни на секунду… горький хлеб изгнания… воспоминания прошлого… самое ужасное положение, какое только можно себе представить… Но послушайте совета человека, который все понимает: мужайтесь! Еще не все потеряно… Повторяю, мужайтесь! Прежде чем вы покинете этот дом, вы станете новым человеком… Вам уже ничего не понадобится до конца жизни… Разве не странно, что мы с вами вот так встретились?

Да, встреча в самом деле была странной; я все ждал, когда же услышу имя моего таинственного верного друга.

– Ах! – Лицо его снова дернулось в попытке изобразить улыбку. – Мне не следовало бы раскрывать его имя, но все же я его раскрою… я должен, потому что мы с вами вместе сделаем великие дела. Ваш друг, который много говорил мне о вас, – не кто иной, как его величество… – Он назвал имя одного европейского монарха, которого многие хвалят за героизм, проявленный во время войны[49]. Он, конечно, лгал, потому что у человека, о котором шла речь, не было никаких причин говорить обо мне с кем-либо, и меньше всего с Альфредом Лёвенштейном.

– Очень мило со стороны его величества дать мне такую блестящую рекомендацию, – кротко сказал я. – Я напишу ему и поблагодарю.

Он нахмурился.

– На вашем месте я не стал бы так поступать. Наша беседа – тайная, совершенно тайная. Его величество просил меня помочь его министру финансов, и я, естественно, вызвался предоставить в его распоряжение все свое состояние, до последнего франка. Деньги меня больше не интересуют. У меня их много, бочки денег, тонны денег! Проживи я тысячу лет, не смог бы потратить даже крошечной доли моего состояния. Я не похож на глупых американцев, которые умирают за конторками, пересчитывая свои доллары. Ох уж эти американцы! – Он ухмыльнулся и щелкнул пальцами. – Я показал им, как надо делать деньги! Я показал им, кто настоящий хозяин искусственного шелка и меди, не так ли?

Я кивнул. Я не мог поступить иначе, потому что он ждал моего кивка. Судя по всему, что мне было известно, он вполне мог показать американцам и то, о чем он говорил, и многое другое.

– Но все это в прошлом, – продолжал мой разговорчивый хозяин. – Теперь, когда я стал тем, кем я есть, у меня есть три цели. Во-первых, не позднее чем весной тридцатого я решил выиграть Эпсомское дерби. На то, чтобы провернуть этот фокус, я дал себе пять лет.

Со стороны месье Лёвенштейна было весьма осмотрительно дать себе достаточно времени. Однако я сомневался, чтобы даже человек, обладавший его силой убеждения, способен заставить лошадь прийти к финишу первой.

– Вы собираетесь покупать годовалых жеребцов? – осведомился я, надеясь, что он не перепутал меня с моим кузеном Дмитрием[50], известным лошадником.

– Конечно нет. – Он презрительно поморщился. – Где гарантия, что мои годовалые жеребцы, войдя в возраст, станут настоящими чемпионами?

Я охотно согласился: такой гарантии действительно никто дать не мог.

– Нет, мой дорогой великий князь, – сказал месье Лёвенштейн, легонько похлопав меня по плечу. – Я воспользуюсь совершенно другими методами. Каждую весну в течение следующих пяти лет я просто буду покупать всех лучших претендентов на Эпсомское дерби, которые способны стать победителями… неплохая мысль, а?

Я тяжело вздохнул и робко предположил, что какие-то владельцы-англичане откажутся продавать своих претендентов на победу на Эпсомском дерби.

– Я знаю их всех, в том числе Ага-хана[51], – сказал месье Лёвенштейн. – Вопрос денег, и больше ничего. Сто тысяч фунтов, чуть больше или чуть меньше – и вы увидите, как я поведу победителя дерби к королевский трибуне! Итак, перехожу к двум другим моим мечтам – и здесь мне понадобится ваша помощь.

Он понизил голос, посмотрел мне прямо в глаза и отрывисто проговорил:

– Я хочу получить титул и положение в высшем обществе.

После недавнего общения с правителем Эфиопии, который рассчитывал, что я верну ему абиссинский монастырь в Иерусалиме, я почти утратил способность чему-либо удивляться, но новый неожиданный поворот в разговоре застал меня врасплох.

– Титул и положение в высшем обществе, – механически повторил я. – Поэтому вы пригласили меня в Биарриц? Мне казалось, ваш представитель упомянул какое-то дело большой важности и крайней срочности.

– Ничто не может быть важнее, а что касается срочности – чем скорее, тем лучше! Насколько я понимаю, владелец победителя Эпсомского дерби обычно является титулованной особой наивысшего общественного положения.

– Да, – кивнул я, уверенный, что бедняга выжил из ума. – Но зачем вам я? Я не раздаю титулы и никогда не был лидером общественного мнения. Что я могу сделать?

– Многое. Помогите мне сломать социальные барьеры в Париже и Лондоне, а об остальном я позабочусь сам. Вот список людей, которых я хочу пригласить к себе на уик-энд. Если мне удастся залучить их сюда, я подружусь со всеми и без труда получу титул в собственной стране!

Я просмотрел список. Он казался сокращенным вариантом «Готского альманаха». Месье Лёвенштейн не приглашал к себе никого ниже виконта.

– Очень звучные имена, – похвалил я моего хозяина.

– Первый класс! Список составили два опытных дипломата из министерства иностранных дел. Теперь перейдем к делу. – К делу?

– Да. Я готов платить вам по две тысячи долларов в неделю в течение пяти лет.

– Чего вы ждете от меня взамен?

Он взял со стола лист бумаги и протянул мне. Потом откинулся на спинку кресла и закурил сигару. Видимо, ему казалось, что дело сделано и мне остается лишь согласиться.

– Что это? Приглашение? – удивился я, прочитав первую фразу, где речь шла об «удовольствии присутствовать на приеме в саду, который будет проходить…» и т. д.

– Как вам нравится подпись?

– Подпись?

Дойдя до подписи, я ахнул. Подпись гласила: «Альфред Лёвенштейн, через посредство Александра Михайловича, великого князя»!

– Вот и все, что от вас требуется, – сказал он, куря свою огромную черную сигару. – Просто подпишите мои приглашения! Учитывая гонорар, который я вам заплачу, работы немного, верно?

Каким искренним был он в своем очаровательном невежестве! Весьма поучительно было наблюдать за признанным финансовым гением Европы, который одновременно и презирает высшее общество, и восхищается им, и стремится в него попасть… С моей стороны было бы чистым ребячеством устраивать сцену или выговаривать ему. Я впервые с 1914 года искренне посмеялся, и мы расстались добрыми друзьями. Я обещал следить за ходом его продвижения к королевской трибуне; он же был убежден, что я еще передумаю и приму его великодушное приглашение.

– Вы очень скоро услышите обо мне, – пообещал он, когда мы пожимали друг другу руки перед «вуазеном» с серебристыми крыльями. – Даю вам две недели на то, чтобы все обдумать, а потом перейду к следующему кандидату.

3

«Следующим кандидатом» оказался молодой французский герцог, носитель одного из старейших титулов в мире и к тому же племянник одного популярного правящего монарха. Похоже, родители молодого человека, которым надоели его эскапады, урезали ему содержание, и он отомстил, приняв предложение месье Лёвенштейна.

Никогда бы не поверил, что такое может случиться, но спустя какое-то время я получил приглашение на тот же самый прием в саду, который мы обсуждали в Биаррице. Он был подписан: «Альфред Лёвенштейн, через герцога де…»

К письму прилагалась короткая записка, написанная рукой моего великодушного друга: «Надеюсь, что теперь вы пожалеете, особенно если узнаете, что я заполучил этого юнца за четверть той суммы, какую я готов был заплатить вам».

Я несколько раз перечитал это сказочное приглашение. Оно несло в себе зачатки грандиозного скандала, и я ожидал вспышки сплетен, бурю негодования и торжественные протесты со стороны разгневанных родственников и друзей молодого герцога. Мои ожидания оказались напрасными. Случись нечто подобное до 1914 года, благородного наймита месье Лёвенштейна изгнали бы из всех европейских клубов. Теперь же все просто пожимали плечами и говорили: «А чего вы хотите? Лучше выполнять поручения какого-то оригинала, чем вовсе не иметь денег. Теперь, когда наш бедный франк потерял девять десятых прежней стоимости, мальчика можно лишь похвалить за деловую сметку. В конце концов, он просто отберет у Лёвенштейна часть того, что Лёвенштейн отобрал у всех остальных». Вот и все. Никто не удосужился подумать, на что еще пойдет аристократия, если вероломный франк снова упадет.

Я не посетил знаменитый прием в саду, но почти все мои друзья там побывали. Даже рыцари, принимавшие участие в Первом крестовом походе, не могли бы похвастаться более пышными именами гостей. Список титулованных особ, которые откликнулись на приглашение, подписанное молодым герцогом, без труда можно было принять за перечень потомков участников Первого крестового похода, которые собрались на вилле в Биаррице.

Такое чрезмерно «либеральное» отношение высшего общества, пусть и объясняемое финансовой паникой, какая царила тем летом во Франции, получило продолжение через несколько недель, когда стало известно, что Ивар Крюгер предоставил солидный заем правительству Пуанкаре. Он оставался единственным капиталистом в Европе, который по-прежнему верил в стабильность Франции! И хотя фамилия благодетеля часто писалась с ошибками, популярные газеты считали совершенно нормальным и справедливым то, что спасти Французскую Республику должен шведский «спичечный король».

Узнав, что Крюгер стал великим офицером ордена Почетного легиона, я представил, как победа скандинавского конкурента отразится на моем амбициозном знакомом из Брюсселя. Разница в характере двух этих людей была настолько велика, что в то время невозможно было увидеть поразительного сходства их методов. Думая о них задним числом, я понимаю, что лощеный викинг и неотесанный бельгиец принадлежали к одной и той же породе, породившей Гуго Стиннеса[52] в Германии, Кларенса Хэтри[53] в Англии и еще около дюжины гениев биржевых спекуляций с Уолл-стрит. Появившиеся в конце мировой войны, они скончались вместе с 1920-ми годами. Ни один из них не пережил «век джаза», и, даже если крах империи Стиннеса и самоубийство Крюгера разделяют долгих восемь лет, последнее обстоятельство следует приписать либо уму немцев, либо глупости американских инвесторов. Поскольку Стиннес, Крюгер и Лёвенштейн лежат в могилах, а Хэтри отбывает 24-летний срок за решеткой, в нынешней Европе не осталось никого, кто способен поддержать ритм двадцатых. Пузыри земли исчезли.

4

Все это кажется сейчас ясным и простым: задним числом любые задачи кажутся легкими. Но летом 1926 года, когда я впервые увидел Альфреда Лёвенштейна и возобновил знакомство с Крюгером, понадобился бы гораздо лучший аналитик, чем я, чтобы предсказать конец этих двух завоевателей. Мне всегда очень импонировал Крюгер. Он хорошо говорил, держался как настоящий джентльмен и обладал очень редким талантом вникать в интересы и усваивать терминологию тех, с кем он имел дело в то или иное время. Его представили мне незадолго до войны, летом, когда я находился в Лондоне. В последующие годы я ничего о нем не слышал, кроме того, что читал в газетах о его гигантских предприятиях. Вот почему как-то утром я очень удивился и обрадовался, обнаружив в почте письмо за его подписью. Он сообщал, что прочел мою книгу на французском языке «Духовное образование» и хотел бы переговорить со мной.

Письмо пришло на той же неделе, когда он предоставил заем французскому правительству, и мне было вдвойне приятно думать, что такой занятой человек, как Крюгер, нашел время для того, чтобы заниматься вопросами, весьма далекими от денежных дел. Я пригласил его на ужин в тихом ресторане в старой части Парижа, где, как я знал, нам не помешают многочисленные зеваки. Садясь в его машину, я откровенно признался: мне не верится, что он в самом деле интересуется спиритизмом. Он улыбнулся и ответил, что успех в земной жизни не мешает ему испытывать любопытство к потусторонней жизни. Ему интересно, основаны ли мои теории общения с духами на собственном опыте, или меня ввел в заблуждение какой-нибудь бессовестный медиум. Я объяснил ему и технику, и результаты моих собственных экспериментов, и он вдруг спросил:

– Если вы не заняты завтра вечером, не будет ли большой дерзостью попросить вас показать мне, как это делается?

Я ответил «да», хотя и испытывал смущение, понимая, как бесполезно проводить спиритический сеанс в присутствии скептиков и неверящих. Решено было, что он придет ко мне домой на следующий вечер сразу после ужина.

Когда мы выходили из его машины перед рестораном, я заметил, как в темноте сверкнул какой-то огромный предмет.

Наш шофер включил фары, и я узнал знакомый автомобиль Альфреда Лёвенштейна. Странно! Скромный ресторан не соответствовал образу человека, решившего выиграть Эпсомское дерби. Возможно, подумал я, в ресторане его секретарь или шофер. Мы вошли; за столиком у входа в одиночестве пил коктейль великий человек из Брюсселя. Его присутствие не могло быть простым совпадением, и я вопросительно посмотрел на Крюгера. Он невозмутимо встретил мой взгляд.

– Что-то случилось? – с невинным видом спросил он.

– Ничего, если не считать того, что Альфред Лёвенштейн любит ужинать лишь в самых изысканных ресторанах.

Крюгер оглядел зал и только тогда повернулся к столику прямо напротив.

– Да, – как бы между прочим заметил Крюгер, – тот человек очень похож на Лёвенштейна, по крайней мере, на его фотографии.

– Разве вы с ним никогда не встречались?

– Нет, – с полуулыбкой ответил он, – хотя могу сказать, что ему известно обо мне все.

Пока мы переговаривались, Лёвенштейн не сводил взгляда со своего коктейля. Возможно, он пытался понять, почему вишенка плавает на поверхности, а не тонет в бокале. И лишь когда мы сели за столик напротив, он поднял свои бегающие глазки.

Потом он изобразил огромное удивление. Замахал руками, закричал: «Здравствуйте!», кривя лицо в попытке улыбнуться.

В конце концов он вскочил и направился к нашему столику.

– Итак, – заметил я, – спустя столько лет вы собираетесь пожать руку вашему конкуренту.

– Я не против, – сказал Крюгер. – Я ничего не имею против него. Почему вы не пригласите его сесть с нами?

В голове у меня появилась злобная мысль. Хорошая вышла бы шутка, если бы два великих интригана действительно пожали друг другу руки… а потом Лёвенштейну пришлось бы возвращаться за свой столик! Увы… Такой возможности мне так и не представилось.

– Доверьте русскому устроить встречу шведа и бельгийца! – воскликнул Лёвенштейн, идя к нам с распростертыми объятиями.

– Этому русскому следовало поступить иначе, – возразил я. – Вручить шоферу мистера Крюгера запечатанный конверт и приказать вскрыть его, только когда мы отъедем от отеля.

Вот еще одна моя шутка в тот вечер, которую никто не оценил. Двум моим спутникам так не терпелось познакомиться! Они долго ждали, но никак не могли решить, кто должен сделать первый шаг. Они перестали обмениваться комплиментами, лишь когда нам подали ликеры. Потом Крюгер предложил:

– Почему бы не пригласить Лёвенштейна на наш завтрашний сеанс?

Это было слишком. Я пылко возразил и, не жалея слов, посоветовал им встретиться друг с другом где-нибудь в другом месте. Мы спорили до полуночи. Естественно, я проиграл.

– Но помните, – предупредил я Лёвенштейна, – духов не интересует производство искусственного шелка.

– А то я не знаю! – воскликнул он. – Они все время пересчитывают спички Крюгера!

5

Вспоминая то жаркое и душное лето 1926 года, я не питаю неуместных иллюзий о мотивах, которые привели Крюгера и Лёвенштейна в мою скромную парижскую квартиру. Наверное, оба испытывали ко мне благодарность за то, что я, сам того не желая, стал посредником между ними. Им хотелось вести себя вежливо и поддерживать обман. И все же, вспоминая ясные глаза и симпатичное лицо Крюгера, я думаю, что, по крайней мере, он не совсем притворялся заинтересованным.

Скандинавы во многом напоминают русских; и те и другие скрывают под маской цинизма подлинно духовный пыл, и их нежелание принять факты, не доказанные наукой, свидетельствует лишь об их глубоко укоренившейся жажде к подлинным знаниям.

Если бы не Лёвенштейн, нам, возможно, удалось бы получить «результаты», но он приехал для того, чтобы посмеяться. Он без конца спрашивал, согласится ли «дух покойного Карнеги» подсказать ему, есть ли будущее у сталелитейной промышленности. Наконец я понял, что ничего не выйдет, и остаток вечера мы обсуждали политическое положение в Европе. Насколько я помню, оба моих гостя придерживались мнения, что ключ к мировой стабильности лежит в союзе Франции и Германии. Ни один из них не предсказывал кризиса в Америке, до которого, правда, оставалось еще три года. Если бы человек со стороны послушал разговор Крюгера и Лёвенштейна, он был бы немного разочарован в своих ожиданиях. Они говорили в стиле, принятом в 1920-х годах, и не видели теней на горизонте.

Когда я видел Крюгера в последний раз, весной 1930 года в Нью-Йорке, я вспомнил его оптимистические речи и спросил, как человек, обладавший столь огромным опытом, мог не догадываться о приближении краха.

– Я по-прежнему оптимист, – убежденно ответил он. – Да, сейчас мы переживаем кризис, но еще доживем до большего процветания. Я никогда не был биржевым маклером, как наш друг Лёвенштейн, и поэтому отказываюсь подчиняться этому истерическому рынку.

Лёвенштейн погиб, потому что попытался подменить коварство азартного игрока самонадеянностью строителя. Он мог бы продержаться еще год-другой, но в конце концов случилось бы то же самое – прыжок из самолета или пуля в голову… Он и ему подобные никогда не выигрывают.

С Крюгером мы тоже больше не встречались. Не скрою: вплоть до той мартовской субботы в Париже, когда вечерние газеты напечатали новость о его самоубийстве, я продолжал думать, что нашему перевернутому с ног на голову миру очень повезло, потому что среди нас живет человек калибра Ивара Крюгера. Кстати, даже сегодня, несмотря на все сенсационные разоблачения и поразительные открытия, я отказываюсь верить в то, что он был всего лишь мошенником. Он был жертвой – возможно. Козлом отпущения – вероятно. Но не мошенником.

Крюгер пережил Лёвенштейна на три года и восемь месяцев; должно быть, то, чему он стал свидетелем, заставило его пожалеть, что он так долго ждал. Его конкурент-бельгиец по крайней мере мог утешаться одним: независимо от того, выпрыгнул он сам из самолета в июле 1928 года или его труп выбросили в Ла-Манш убийцы – расследование Скотленд-Ярда показало, что требовалось три великана, чтобы во время полета открыть дверь в «фоккере» Лёвенштейна – он едва не достиг своей цели номер один! Правда, он выиграл Парижский стипльчез, а не Эпсомское дерби, но он все же услышал, как толпа приветствует чемпиона, пусть даже ему пришлось купить коня-победителя у бывшего владельца накануне скачек по фантастической цене. Думаю, он радовался, хотя вместо короля его приветствовал президент Французской Республики. Коня звали Магеллан, а состязания проходили в Отёйе 15 июня 1928 года. Тогда президентом Соединенных Штатов был Калвин Кулидж, а «Дженерал моторс» только что «побил рекорд всех времен».

Глава X

История двух сестер

Они обе дожили до восьмидесяти лет.

Со смертью старшей из них хоронили старую Англию. Три года спустя, когда скончалась младшая, исчезли последние представители имперской России.

Обе они и по праву рождения, и по характеру были датчанками, но, если бы кто-то назвал их датчанками в лицо, они бы смертельно обиделись. Александра была британкой, больше британкой, чем «Юнион Джек». Мария была русской, более русской, чем московские колокола. Способность датских принцесс приспосабливаться практически безгранична.

Я не могу думать о них по отдельности. Всякий раз, как меня спрашивали: «Как поживает ваша теща?», я почти механически отвечал:

– Хорошо, она только что получила замечательное письмо от сестры.

И лишь в самом конце, в тот день, когда я увидел ее в гробу в Копенгагенском соборе, до меня дошло, что моей бедной теще никогда не было «хорошо» и что три с лишним тысячи писем, полученные ею от ее английской сестры – по одному в неделю, на протяжении шестидесяти с лишним лет, – три с лишним тысячи раз напоминали ей о резком различии между двумя империями.

Еще в 1860-х годах принц Уэльский и цесаревич казались одинаково выгодными партиями. Король Дании считал обоих в высшей степени желательными зятьями. Обе принцессы были милыми и привлекательными. В результате любых изменений в работе соответствующих канцелярий Александра могла бы поехать в Санкт-Петербург, в атмосферу хаоса, а Мария – в Лондон, в гармоничную обстановку. Когда сестры прощались на копенгагенском вокзале, Александра завидовала Марии. Романовы были фантастически богаты; кроме того, в России не было королевы Виктории.

Богов винить не стоит: они изо всех сил старались предостеречь Марию. Ее жених, цесаревич Николай Александрович, умер вскоре после ее приезда в Санкт-Петербург. Суеверная особа вернулась бы домой и поспешила выйти замуж за кого-нибудь из пятидесяти доступных, щелкающих каблуками немецких принцев. Однако отец Марии, король Дании Кристиан IX, надеялся, что дочери обеспечат его стране то, чего ей всегда недоставало: союзнические флот и армию. Посол Дании в Санкт-Петербурге считал, что еще не все потеряно. Он благоволил к новому цесаревичу, Александру Александровичу. Правда, ростом разочарованная принцесса едва доставала до локтя будущего жениха, что, впрочем, соответствовало лучшим традициям «открыточной евгеники». На открытках той эпохи представлены высокие мужчины и миниатюрные женщины. Причина того, что Россия желала видеть на престоле Романовых датскую принцессу, оставалась неизвестной; возможно, нашему министру иностранных дел таким образом хотелось задеть короля Пруссии. В качестве сватов русские дипломаты всегда были отважными воинами.

И вот венчание состоялось, и моя будущая теща упустила возможность бежать.

– Так было предначертано судьбой, – говорила она и никогда не жаловалась.

Однажды, во времена нужды, когда наше будущее казалось особенно мрачным, я обмолвился, что судьба обошлась с нею несправедливо. Она решила, что я тронулся рассудком. Она не поменялась бы со своей сестрой Александрой ни за какие богатства индийских раджей, ни за все бриллианты Южной Африки.

Ей казалось, будто все «предрешено». Поэтому сестер целых пятьдесят пять лет разделяла бурная, начиненная динамитом Европа, а оставшиеся восемь лет – Европа с зачатками демократии. С 1863 по 1917 год Мария с грустью сознавала, что русский медведь и британский лев не питают друг к другу особой любви, несмотря даже на трехлетний военный союз. С 1917 по 1925 год ее величеству королеве-матери постоянно напоминали, что Англия ничего не выиграет, если окажет слишком щедрое гостеприимство пожилой «бывшей», которая когда-то была русской императрицей. То, что Гейне писал о другой расе, можно применить к британцам: Für das Gewesene gibt er nichts[54].

К счастью для Александры, в загробном мире с мнениями Даунинг-стрит можно не считаться. Поэтому она позволила себе роскошный посмертный жест. Когда вскрыли и прочли ее завещание, оказалось, что почти все свои украшения и немного денег она оставила своей 77-летней сестре. Александра решила, что ее любимый сын Джорджи и невестка Мэри, обеспеченные и жившие в сравнительном комфорте, поймут ее желание помочь отчаявшейся изгнаннице. И они поняли.

В канун Рождества 1925 года миниатюрная чопорная дама сидела в кабинете виллы Видовре в Дании. Она держала в руках список людей, которым раньше посылала рождественские телеграммы, и никак не могла вычеркнуть имя, которое стояло на первом месте.

«Даже в 1917-м, – сказала она, – когда большевики нас арестовали, мне удалось послать телеграмму в Англию. Ни разу за шестьдесят два года я не пропустила случая».

2

Хотя тщеславные любители пытаются постичь искусство «белой лжи», или лжи во спасение, свидетельством чему жалкие потуги американских правителей, всеми тонкостями такого искусства владеют лишь подлинные мастера. Даже во всегда улыбчивой официальной Европе прошлого две царствующих сестры из Дании оставались непревзойденными. Когда они отправлялись на утреннюю прогулку – Александра в Гайд-парке, а Мария по Невскому – казалось, что Маркс никогда не писал «Капитала» и что мир по-прежнему состоит всецело из подданных, обожавших своих государынь. Серьезность передалась им по наследству, блеска же они добились благодаря собственным неустанным усилиям. Бесконечно терпеливые, они очаровывали, когда хотели кричать, а оптимизм в их случае достигал величия культа Брахмы.

Слова «великолепно» и «прекрасно», которые встречаются в их корреспонденции, можно считать кодами, обозначавшими гордый отказ признаться даже родной сестре, что дела идут все хуже и хуже.

«Моральное состояние русского народа великолепно», – писала Мария в трагические дни Русско-японской войны.

«Все прекрасно», – писала Александра, когда в Санкт-Петербурге стало известно о продолжительных визитах короля Эдуарда на юг Франции.

Каждую весну они встречались в Копенгагене. Их встречи продолжались три недели. Они обнимались, говорили о приятных пустяках, вздыхали над тем, как летит время, а потом снова обнимались и говорили:

– До следующей весны!

Ни слова о беспорядках в России, ни намека на семейные неурядицы в Букингемском дворце.

– Как дела в России?

– О, великолепно.

– Как Ники? Говорят, его популярность растет с каждым днем.

– Да, действительно. А как Берти?

– Прекрасно. Я очень счастлива.

– Как я рада! А дети?

– Знаешь, Джорджи скоро женится.

– Милый мальчик! Я по-прежнему думаю о нем как о ребенке.

И так далее до бесконечности.

Обе, конечно, понимали, что из Ники ни за что не получится хорошего императора и что даже придворные льстецы не назовут Берти «идеальным мужем», однако сестры по умолчанию щадили чувства и иллюзии друг друга. Довольство, как они его понимали, состояло из иллюзий, а иллюзии покоились на лжи во спасение.

Живя на своих яхтах, стоящих в водах нейтральной Дании, вдали от европейских раздоров, они проводили счастливые три недели в атмосфере взаимного обожания и взаимного поощрения. Сам король Эдуард в то время подчинялся правилу «никакой политики». В течение трех недель никто не позволял себе даже намека на русско-британские разногласия, способные расстроить двух радостных дам. Должно быть, он огорчался из-за необходимости часами сидеть за столом, а не проводить импровизированные международные конференции, но тайные договоры не обсуждают на детских утренниках, тем более в присутствии двух седовласых девочек.

На обедах и ужинах присутствовали дети всех возрастов. Ничто, кроме смерти, не могло помешать участвовать в весенних копенгагенских встречах. Оглядываясь назад, я вижу лица: принца и принцессы Уэльских (позже короля Эдуарда и королевы Александры), императора Александра III и императрицы Марии, цесаревича Николая Александровича (позже царя Николая II), императрицы Александры Федоровны, Альберта-Виктора, герцога Кларенса, Джорджа, герцога Йоркского (теперь король Георг V), принцессы Луизы (позже герцогини Файф), принцессы Виктории, принцессы Мод (позже королевы Норвегии), великого князя Георгия, великого князя Михаила[55], великой княжны Ксении (позже моей жены), великой княжны Ольги, очень молодого принца Дэвида (нынешнего принца Уэльского), его сестры Мэри (нынешней старшей дочери монарха) и его брата Джорджа (нынешнего герцога Йоркского), меня и моих братьев, моей сестры, великой герцогини Мекленбург-Шверинской, и двух ее дочерей (нынешней королевы Дании Александрины и нынешней кронпринцессы Германии), принца Кристиана и принца Карла Датских (нынешние короли Дании и Норвегии) и так далее.

Все мы собирались в святилище двух матриархов, которые сидели на противоположных концах длинного стола. Высокие прически, прямые спины, торжественное выражение лиц. Они наблюдали за раздачей «сюрпризов» детям и благожелательно улыбались взрослым. Их улыбки словно говорили: «Вот видите, имея дело с родственниками, легко забыть о существовании дипломатических канцелярий! Кровь гуще тайных договоров».

На что бы ни намекали их слова и улыбки, они никогда не говорили банальностей. Обе обладали редкой искренностью, благодаря которой в их устах даже старые пословицы не звучали избито или обидно. Когда, положив руку на рукав своего внушительного зятя, императора Александра III, Александра предполагала, что главным качеством в отношениях великих держав должна стать доброжелательность, он кивал и почти с воодушевлением говорил:

– Ты права.

Любого другого за подобный совет он послал бы в нокаут!

Для того чтобы вычеркнуть весенние копенгагенские встречи из календаря европейских монархов, понадобилась мировая война. Весной 1924 года, когда я в последний раз поднялся на яхту королевы Александры после десяти пропущенных лет, я пожалел, что приехал. Одно дело – просто знать, что большинство сидевших за длинным столом умерли; и совсем другое – видеть пустоту в столовой и слушать тишину на яхте.

– Как в старые добрые времена, – сказала моя теща и героически улыбнулась.

О старых добрых временах не напоминало ничего, кроме присутствия двух сияющих улыбками сестер. Король Георг, королева Мария и их дети не могли приехать из Лондона. Кронпринцессу Германии по-прежнему считали «врагом»; естественно, она не могла приехать. Дети моей свояченицы, великой княгини Ольги[56], сидели на тех местах, где раньше сидели их кузины, дочери покойного дяди Ники.

– Давайте сыграем в палубный теннис, – предложил я им и выбежал вон.

Они последовали за мной, исполненные любопытства и легкого скепсиса.

– Ты умеешь играть в теннис, дядя Сандро?

– О да, – ответил я, – мы всегда играли в теннис здесь, на палубе.

– Царь тоже любил играть?

– Очень любил. Они с вашим покойным британским дядей, герцогом Кларенсом, были нашими чемпионами.

– Вы умеете плавать?

– Да. Видите тот британский эсминец? – Я показал на то место, примерно в полумиле от нас, которое в прошлом было зарезервировано для русской императорской яхты. – Раньше мы доплывали до того места, выпивали по стакану молока и плыли обратно.

– Разве на эсминцах продают молоко?

– Нет, – ответил я, – в то время там стоял другой корабль. Русский.

Дети зашептались, бросая на меня вопросительные взгляды. – В чем дело? – спросил я.

– Дядя Сандро, – сказал самый старший мальчик, – нам интересно, трудно ли было вам с дядей Ники получать разрешение, чтобы приезжать сюда.

– Разрешение? Что вы имеете в виду?

– Разве вчера ты не рассказывал маме, что вы провели несколько дней в датском консульстве в Париже, пытаясь получить визу?

– Да, верно, – согласился я. – Но, видите ли, датский консул в Санкт-Петербурге довольно хорошо нас знал.

У меня ушло бы довольно много времени, чтобы объяснить моим юным племянникам, что русский царь и его родственники не привыкли путешествовать с паспортами. Рожденные после революции в Копенгагене, где их мать жила в самых скромных условиях[57], они не сомневались, что все русские до единого всегда считались в Дании персонами нон грата.

3

Трудно осознать, что обеим сестрам, когда они умерли, было всего по восемьдесят лет. Они пережили столько эпох, империй и политиков, что кажется, будто им было лет по двести.

Когда они уехали из родной Дании, Дизраэли считали старательным выскочкой, а лучшие европейские стратеги предсказывали победу генералу Роберту Э. Ли[58].

В день смерти Марии Уинстон Черчилль опубликовал четвертый том своих мемуаров, а американские банкиры пытались разрешить задачу европейских репараций.

До самого конца сестры говорили о короле Георге, как будто он был еще мальчиком («Всегда забывает надеть теплый плащ»), а при упоминании Бисмарка обе морщили красивые лица («Знаешь, эти прусские юнкеры такие грубияны!»). Нет, им не нужно было напоминать основные события европейской истории и точный возраст их детей и друзей, но, проведя жизнь словно на сцене, в бесконечной театральной постановке, они не считали нужным проводить различия между вчера и завтра.

Старший сын Александры, герцог Кларенс, умер в 1892 году. Второй сын Марии, великий князь Георгий Александрович, скончался от туберкулеза в 1899 году. Король Эдуард скончался в 1909 году. Царя и его семью убили в 1918 году. Даты различались, но даты никогда не имели значения, только факт четырех трагедий, только осознание потери.

– Какое счастье, – говорила Александра, – моя сестра отказывается поверить в то, что Ники мертв.

На самом деле она имела в виду другое: жаль, что сама она не сомневается в смерти своего мужа и любимого сына.

– Какой гармоничной и красивой была ваша жизнь! – сказал я ей однажды. – У вас на глазах Великобритания стала самым влиятельным государством на свете. Вы были свидетельницей высших побед вашего мужа и вашего второго сына. Вы самая любимая женщина во всей Британской империи, а ваш внук – кумир всего мира.

– Но я похоронила двух людей, которых любила больше всего, – тихо ответила она, – и мне не повезло видеть, как погибло все, чем дорожила моя сестра.

Мы оба были правы. Судя по всему, не прав был кто-то другой. Последние восемь лет Александры и одиннадцать лет Марии были посвящены неблагодарной задаче обнаружения этого «другого». Обе убежденные христианки, они никогда не сомневались в конечной мудрости Создателя, и склонность винить во всех больших трагедиях себя и свои недостатки не позволяла им идти на компромисс с совестью. Достаточно просто было согласиться с тем, что «людей карают за грехи их». Гораздо труднее было понять, должен ли страдать праведник А, потому что наказание предназначено грешнику Б. Мои слова звучат откровенно по-русски, но подобные отношения со Всевышним появляются практически у всех пожилых людей, будь то невозмутимые датчане или скептически настроенные французы.

Увеличилось ли счастье в мире, после того как Российская империя была уничтожена? Искупились ли грехи хоть одной души из-за того, что шестьдесят лет назад принцессу Дагмар привезли в Россию из мирной Дании и ей пришлось пережить гибель своего свекра, двух сыновей и пяти внуков?

Обеим сестрам хотелось верить, что в словах «Бог дал, Бог и взял» содержится ответ на все их сомнения. И Александра, и Мария часто повторяли эту формулу. У них всегда были общие мысли, даже когда одна находилась в Лондоне, в холодной роскоши Мальборо-Хаус, а вторая тосковала в уединении своей датской ссылки.

– Вам следовало остаться в Англии, – сказал я теще вскоре после того, как в 1924 году она переехала в Данию. – Разлука с сестрой вредна для вас. Она делает вас мрачной.

Она покачала головой:

– Ты не понимаешь, Сандро. Я гораздо ближе к сестре, когда нас разделяет расстояние. Живя в Лондоне, я больше отдалялась от нее.

Застенчивость и гордость мешали ей признать, что она не хотела делить сестру с ее семьей и с Англией. Находясь в Видовре, когда между сестрами лежало море, она безраздельно владела образом Александры. Там, в Лондоне, в Мальборо-Хаус, ей приходилось проводить много вечеров в одиночестве в своих апартаментах, если Александра посещала званый ужин или дворцовый прием. В Видовре ничто не изменилось: домашние по-прежнему относились к ней как к императрице. В Лондоне ей не давали забыть, что с точки зрения Даунинг-стрит она всего лишь бедная родственница и неудобная гостья, способная скомпрометировать.

Королева Александра умерла 20 ноября 1925 года. В ответ на мое письмо с соболезнованиями король Георг написал:

«Дорогой Сандро!

Благодарю тебя за доброе письмо и соболезнования по случаю кончины моей бедной матушки. После нее осталась пустота, которая никогда не будет заполнена. Пропало последнее звено, связывавшее меня с моим счастливым детством. Но она, слава богу, упокоилась с миром и избавлена от всех дальнейших тревог и страданий. Ее смерть была прекрасной; она мирно скончалась во сне. Я очень рад возможности сдать милой Ксении домик в Фрогморе, где она живет с внуками, и помогать ей любыми возможными способами.

Моя жена передает наилучшие пожелания.

Остаюсь твоим любящим кузеном,

король Георг».

Как ни сочувствовал я королю Георгу, естественно, меня больше заботила собственная теща. Я понимал, что скоро настанет ее очередь. Никто, ни ее дочери, ни я никак не могли возместить ей потерю сестры. Для короля Георга мать символизировала «последнее звено», связывавшее его со счастливым детством. Для моей тещи сестра была первым и единственным звеном, которое связывало ее с жизнью. Она любила дочерей и была очень привязана к внукам, но всегда говорила, что они без нее обойдутся. С 1918 года ее мир ограничивался Александрой. После ее смерти ее мир опустел и обезлюдел.

Ей не терпелось уйти.

Она прожила еще три года, но, хотя она занималась обычными повседневными делами, она не выказывала интереса к тому, что происходило вокруг нее. Она не одобряла писем из Парижа, в которых ей сообщали о стычках между сторонниками Кирилла и сторонниками Николая Николаевича. По ее мнению, существовал только один император России – ее сын Ники. Она довольствовалась мыслью о том, что он еще жив. По крайней мере, она так говорила.

Все остальные казались ей нелепыми, несносными – или теми и другими. Она считала ниже своего достоинства вставать на чью-либо сторону, выпускать манифесты, принимать участие в показных боях. Лишь однажды она дрогнувшим голосом выразила протест. Это случилось, когда она узнала о притязаниях объявившейся в Нью-Йорке полячки, которая выдавала себя за великую княжну Анастасию, младшую дочь царя.

– Что они воображают? – вскричала она. – Что я буду сидеть здесь, в Видовре, и не поспешу защитить родную внучку?

Я пробовал объяснить ей, что бесполезно сражаться со страстью американцев ко всяким уродам и самозванцам, но она была смертельно оскорблена.

В начале осени 1928 года она заболела, и 12 октября того же года я получил от жены телеграмму, в которой она просила меня немедленно ехать в Данию. К тому времени, как я приехал, она умерла. Известие о ее смерти потрясло датчан; ей устроили пышные государственные похороны. Сама она, несомненно, предпочла бы покоиться рядом с сестрой, но это было невозможно. Александра принадлежала Англии. Мария принадлежала империи, которая прекратила свое существование. Поэтому ей пришлось остаться в стране своего рождения, среди людей, которых она считала чужаками[59].

В последний раз в ее жизни и впервые после революции ее несли во главе пышной процессии, как подобает императрице. После смерти ее вернули на то место, где она находилась до отречения своего сына. Несмотря на то что ее ближайшие родственники были изгнанниками без гроша за душой, за гробом шли около сорока представителей европейских правящих домов, а послов, чрезвычайных представителей и полномочных министров, толпившихся в Копенгагенском соборе, хватило бы, чтобы начать еще одну мировую войну. Большинство из них, будь она жива и выкажи желание путешествовать, отказались бы поставить визу в ее паспорт! Они пришли, потому что хотели, чтобы их сняли американские фотографы. Кроме того, все понимали: пышные похороны станут прекрасным материалом для будущих мемуаров. «Она умерла, как жила, – трагическая императрица», – заявил один из них, напыщенный дурак, которого я знал очень давно. Услышав его голос, голос пожилого евнуха, я вдруг почувствовал непреодолимое желание схватить тяжелый канделябр и ударить его по голове.

После похорон я несколько часов пожимал руки и беседовал с моими европейскими правящими кузенами; некоторых из них я не видел с 1914 года. Жаль, говорили они, что из-за своей «неумеренной гордости» покойная в последние десять лет жизни упорно отказывалась от их помощи.

– Да, наверное, – соглашался я, решив, что обвинять короля во лжи на похоронах – дурной тон.

Вернувшись в Видовре, я увидел двух преданных казаков. Они сидели на крыльце большого дома, безутешные, изможденные, и смотрели в пространство. Что им делать сейчас? Всю жизнь, и до, и после революции, они зависели от императрицы. Они остались единственными из ее телохранителей, которые сохранили ей верность после 1917–1918 годов.

– Не беспокойтесь, – сказал я. – Мне известно, что ее величество оставила распоряжения относительно вас в своем завещании.

– Не в том дело, – сказал младший из двух, бородатый великан выше шести футов ростом.

– А в чем же?

– Как-то одиноко без ее величества, – застенчиво признался он.

4

Болтовня… болтовня… болтовня…

Мои кузены словно участвовали в конкурсе банальностей.

«Поистине великая женщина».

«Прекрасная мать».

«Благородная душа».

«Совесть европейских королевских семей».

«Само очарование».

«Трагический образ трагической эпохи».

Когда они наконец надели цилиндры и ушли до следующих похорон, я отвел жену и свояченицу в знакомую комнату, где тридцать пять лет назад мы играли в «волка» с императором Александром III. Нам нечего было сказать друг другу. Мы все понимали, что России, которую мы любили, больше нет и очень скоро настанет и наш черед уходить. Жизнь была по-прежнему прекрасна, и под окнами шумело море, но отныне наши пути расходились. Никто из оставшихся в живых уже не мог сказать: «Не обращай внимания на Сандро, просто дай ему время. Он всегда возвращается». Из-за своего обычного эгоизма я думал о том, что потерял единственную женщину, к которой испытывал подобие сыновней любви. Моя мать умерла, когда мне было двадцать пять лет, и моя любовь к ней никогда не переходила границ обычной преданности.

На следующее утро зачитали завещание. Как мы и ожидали, помимо сумм, предназначенных слугам, моя теща оставила все свое имущество и драгоценности – и свои, и унаследованные от Александры – двум своим дочерям. Единственным своим душеприказчиком она назначила короля Георга, что было полезным для наследниц, но очень огорчило всевозможных акул и парижских ювелиров. Они-то надеялись, что ценной собственностью будет распоряжаться их любимая жертва! Как ни мало вдовствующая императрица разбиралась в денежных делах, она понимала, что в целом мире нет человека, менее способного бороться с лощеными гангстерами с Рю-де-ла-Пэ, чем ее седовласый зять Александр.

Глава XI

«Anima naturaliter christiana»[60]

1

Друзья, чье мнение я уважаю, отговаривали меня от написания этой главы.

– Тебя будут высмеивать, – предупреждали они. – Пойми, никого не волнуют твои душевные метания. Пиши о дворцах, о королевских семьях, о твоих приключениях, но, ради всего святого, ни слова о спиритизме! Это так же скучно, как технократия, и не вызывает никакого благоговения. Лучше расскажи еще одну легенду о судьбе драгоценностей Романовых. Например, придумай, что ты как-то обедал в «Колони» в Нью-Йорке или, еще лучше, в клубе «Эверглейдс» в Палм-Бич, и вдруг за соседним столиком увидел даму, на которой были жемчуга твоей жены. Разве не волнующе?

Да, наверное, волнующе. Трудность в том, что я никогда не видел такой женщины и не узнал бы жемчуга жены, даже если бы мне пришлось смотреть на них до конца Великой депрессии. Не хочется мне и проливать слезы над нашими бывшими дворцами. Больше всего мне хотелось бы провести остаток жизни в стране, где все дома новенькие и ни у кого нет знатных предков. А насмешек я не боюсь; ни один христианин не свободен от этого порока атеистов. Кого-то всегда высмеивают. Меня высмеивали часто, во всех важных моментах моей жизни и истории моей страны. Меня высмеивали в 1902 году, когда я предсказал войну с Японией и настаивал на постройке второго участка Транссибирской магистрали. Надо мной смеялись в 1905 году, когда я считал, что Романовы должны либо уйти, либо дать революции решительный бой. Меня высмеивали в 1916 году, когда я советовал царю вышвырнуть из России британского посла и заменить бездельников Санкт-Петербургского гарнизона избранными войсками императорской гвардии и Дикой дивизией. Смеялись надо мной и в 1919 году, когда я поспорил с членами американской делегации в Париже, что в следующие 20 лет от Версальского договора ничего не останется и что Советы в России сохранятся. Смеялись в 1923 году, когда я писал во французской газете, что мы еще не слышали последнего слова Гогенцоллернов.

Не скрою: весьма приятно сознавать, что над тобой смеялись те, кто породил на свет создателей «Вечного мирного договора» в Вашингтоне и рьяных поборников прав Китая в Женеве.

2

Чтобы начать сначала, придется вернуться к тому времени, когда большевики держали меня под арестом в Крыму. Вполне естественно, я сомневался в том, что меня когда-нибудь выпустят на свободу. Казалось, жить мне оставалось несколько недель, не больше. Умирать мне не хотелось, но я никак не мог помешать моим тюремщикам убить меня, если у них появится такое желание. Мои близкие и два старших великих князя, Николай Николаевич и Петр Николаевич, считали, что стоит воспользоваться имеющимися связями – например, написать знакомому, который пользовался влиянием в Советах, или обратиться к главам правительств Скандинавских стран, но подобные предложения были полным вздором. Хватило и моих небольших познаний в истории, чтобы понять: уничтожение всех до единого членов императорской семьи стало для революционеров делом первостепенной важности. Пусть мы совершенно безобидны, но такой же была и Мария-Антуанетта! За несколько лет до революции я читал статьи Троцкого, опубликованные в одной киевской газете. Помню, он выказывал глубокие познания в истории

Французской революции. Думаю, он не собирался повторять ошибки якобинцев; едва ли на их месте он позволил бы бежать русским аналогам д’Артуа и д’Орлеанов[61].

Приняв решение, я стал думать, чем заполнить оставшиеся мне часы. Теща терпеть не могла бридж, а садиться играть с двумя старшими великими князьями я не решался. Хотя на поверхности наши отношения были дружескими, достаточно было четырех взяток, чтобы я сказал великому князю Николаю, что я думаю о нем как о главнокомандующем русскими армиями и политическом советнике царя. Он, в свою очередь, не стал бы скрывать от меня весьма низкой оценки моих талантов.

Поэтому мы обходились без бриджа. Старшие великие князья бесконечно играли со своими женами в «шестьдесят шесть». Теща читала Библию. Моя жена занималась детьми. Я оставался один в своем кабинете. Я разглядывал большие стеллажи, заполненные книгами по судовождению и нумизматике. В тот период ни то ни другое не представляло для меня ни малейшего интереса. Мои охранники и будущие палачи были моряками; последнее доказывало, как мало я узнал о флоте из своих книг. Жаль, что я не мог забыть свою коллекцию монет, потому что в противном случае я думал бы о Турции, Малой Азии, Палестине и всех остальных странах, где я провел немало счастливейших часов в своей жизни. Я просто сидел и думал. В голове роились всевозможные «что, если»… Что было бы со мною, если бы, вместо возвращения в Россию в 1893 году, я остался в Нью-Йорке и изображал Жерома Бонапарта?[62] Что изменилось бы, если бы мне удалось преодолеть презрение к Распутину и я бы пробовал бороться с его влиянием более тонкими способами? Удалось бы мне удержать Ники от отречения, если бы я бросился к нему в самый первый день мятежа в Санкт-Петербурге?

Обычно я сидел перед открытым окном; со своего места я видел двух моряков, охранявших парадный вход. Разглядев у них на поясе ручные гранаты, я забыл обо всех «если бы». По одному я отбрасывал от себя все «если бы», которые имели отношение к России в целом, к Ники и его детям, к моим братьям и родственникам. Не было смысла притворяться перед самим собой: важнее всего для меня то, что сам я скоро исчезну с лица Земли. Я посмотрелся в зеркало. Потрогал лицо. Расправил плечи. Казалось немыслимым, что человеческое существо, каким я себя называл, в самом деле перестанет существовать! Я был еще сравнительно молод. Мне еще нравились хорошие вина. Я еще восхищался женщинами. Почему я должен умереть и превратиться в ничто?

Я чиркнул спичкой, поднес ее ненадолго к левой руке и задул. Спичка погасла, но энергия ее не пропала напрасно: я почувствовал, что моя левая ладонь потеплела. Это успокаивало, хотя в самом опыте не было ничего нового, способного добавить хотя бы йоту к физическому закону превращения энергии. Я вдруг вспомнил моего старого учителя физики, и мною овладела горечь. Я презирал высокомерие науки. Почему самодовольные ослы-ученые утверждают, что единственная энергия, способная исчезнуть, – это энергия, содержащаяся в человеке? В следующий миг я понял, что и сам рассуждаю как осел, ибо самая плодородная почва бывает на кладбище. Я вспомнил великолепные последние страницы «Земли» Золя; он описал пшеничное поле, которое находилось на месте старого деревенского кладбища. Тепло от спички… Пшеница из великого князя Александра… В рассуждениях ученых безусловно присутствовала логика, но своя. Очевидно, пора перестать думать обо всем с точки зрения науки.

Я завидовал моей теще. Присущая ей вера в истинность каждого слова Священного Писания придавала ей силы большие, чем просто храбрость. Она готова была встретиться с Создателем; она была уверена в своей правоте. Недаром она всегда говорила: «Желания Господа будут исполнены». Ее мышление завораживало своей простотой. Я жалел, что не могу его усвоить, но я никак не смог бы поступить так же, поскольку пришлось бы принять и то, что шло вместе с ним: архиереев. Соборы. Чудотворные иконы. Официальное христианство с лицемерной доктриной греховности плоти. Я понимал, что меня могут расстрелять через пять минут, но, пока я еще мог видеть белый парус на горизонте и ощущать запах сирени под окном, я отказывался признать, что Земля – всего лишь огромная юдоль слез. Земля, которую знал я, всегда была радостной, может быть, потому, что я никогда не заходил в церковь, чтобы пообщаться с Богом, но часто бродил в крымских виноградниках, благодарный за темно-красный цвет гроздьев, пораженный осознанием того, что я ими обладаю, всеми ими, куда ни посмотри: виноградниками, садами, полями, горами.

Мой ученый старший брат называл меня «пантеистом», но это слово подразумевало душные библиотеки и подобострастных стариков, склонившихся над своими трактатами. Каким бы «истом» я ни был, я боготворил Жизнь во всех ее формах и проявлениях. Холодные московские зимы. Тишину тропической ночи на Цейлоне. Плотные синие туманы над Золотыми Воротами. Торжественную ширь Сиднейского залива. Пронзительный голос Константинополя. И сентябрьский вечер в Нью-Йорке, когда, проезжая через Центральный парк, я видел окна отеля «Савой», горящие в лучах заката.

Странно, что человек перед смертью восхищается преходящей красотой далекого прошлого, но именно благодаря таким мгновениям восторга, пережитыми мною много лет назад, я, сидя в своем кресле перед открытым окном и глядя на тюремщиков, вооруженных до зубов, вдруг различил лучезарное лицо и благословенную улыбку моего Бога. Не Иеговы, который угрожал Иову. Не мрачного владыки косноязычного вандала Павла. Но символ и сумму радости Вселенной, радостей жизни.

– Смерти нет, – сказал я себе, – нет окончательного расставания! Связи между мною и тем, что я любил с ревнивой силой обладателя, никогда не будут разорваны. Я навсегда останусь собой, буду удерживаться этим миром той же энергией, что заставляла меня сажать сады и трепетать от радостного волнения, зарываясь лицом в ветку сирени. Меня отделят не от того, что я любил по-настоящему, а лишь от того, что вызывало мое равнодушие или отвращение.

Наверное, мысли мои были наивными и несколько истерическими, что вполне естественно в подобных обстоятельствах. И все же я встал на верный путь. Если бы мое заключение продлилось еще несколько месяцев, я бы всесторонне постиг Закон Любви. В моем же положении я приблизился лишь к его краям.

3

Прошло пять лет. Я снова вел ту жизнь, которую привык считать правильной и неизбежной.

Три трапезы в день. Белое вино за обедом. Пинта шампанского за ужином. Париж осенью. Ривьера весной. Морское побережье летом. Газеты. Светские разговоры. Денежные затруднения. Все возрастающее количество «что, если». Вздохи. Новые знакомые, подозрительно напоминающие старых отсутствием общих интересов. У них на лицах отчетливо читалось: «Какой он жалкий, этот великий князь!» У меня же не выходила из головы единственная мысль: «Какая скука, какая ужасная скука!»

Я не совсем забыл те странные мгновения в Крыму, но боялся их повторять. По семейной легенде, мой двоюродный дед Александр I погубил свою жизнь из-за интереса к спиритизму. Видимо, те, кто и пустил легенду в обращение, были теми же самыми «священными коровами» либерализма, которые говорили, что современные машины приносят счастье и что при демократии все люди равны, однако в первые годы «священные коровы» либерализма сильно подавляли меня. Однажды я даже прослушал долгую лекцию известного итальянского историка, который, к полному удовольствию публики, доказывал, что Муссолини – главный враг человечества, потому что он не позволяет крестьянам продавать голоса тому, кто дороже за них заплатит.

«Ты должен обрести почву под ногами, – посоветовал себе я. – Хватит ерунды! Сейчас век просвещения и победы науки».

Как-то в субботу я отправился в Довиль. Почва в Довиле была тверже некуда. Смуглые молодые люди в двубортных смокингах зорко следили за бриллиантовыми ожерельями английских вдовушек. Нью-йоркские хористки с губами, накрашенными ярко-красной помадой, визгливо объясняли своим низкорослым спутникам из местных, что в Америке все должны работать. Принц Уэльский изображал обычного человека; он ходил в окружении целого выводка сиплых миллионеров из Пенсильвании, которые не понимали, почему их знатный друг отказывается от предложения сделать за него ставку. Пожилая махарани сидела за столом наискосок от принца; на ее высоком столбике фишек лежала жемчужная черепаха. Всякий раз, когда ей сдавали карты, она гладила пальцами голову черепахи, закрывала потускневшие черные глаза, бормотала короткую молитву и только тогда открывала карты. Она выигрывала. В бальной зале исполняли, возможно в честь махарани, «Песню индийского гостя» Римского-Корсакова в ритме американского фокстрота. Всюду неприятно пахло смесью духов и прокисшего шампанского. Завывание саксофонов перекрывало пронзительное хихиканье двух знаменитых американских водевильных танцовщиц, на редкость уродливых толстогубых женщин средних лет.

Я направился к бару. У стойки было не так душно, а белые куртки официантов казались освежающе чистыми.

Я собирался заказать крепкий коктейль, как вдруг меня охватило непреодолимое желание одиночества. Быстро выйдя из казино, я пошел на пляж. Холодный моросящий дождь не прекращался, но вокруг никого не было и приятно пахло морем – солью и рыбой. Никаких духов, никакой пудры, никакой краски для волос. Под тентом пустого прибрежного кафе было довольно темно. То и дело натыкаясь на пирамиды перевернутых столов и стульев, я уселся, закурил сигарету и стал слушать туманные горны. Должно быть, капитан парохода, который направлялся в Дувр, был опытным моряком. Он так искусно шел зигзагами в тумане, что я радовался, наблюдая за ним. Как не хотелось возвращаться в казино! Вдруг сзади послышался голос:

– Что, не нравится в казино?

– Там ужасно, – ответил я.

Незнакомец говорил по-французски с легким иностранным акцентом, хотя угадать его национальность мне не удалось. Я решил, что он уроженец юга Германии или австриец. – Много проиграли? – осведомился мой собеседник после паузы.

– Нет. Я никогда не играю. А вы?

– Я тоже. – Он усмехнулся.

Я продолжал курить. Мне хотелось, чтобы он ушел.

– Нравится ли вам такая жизнь? – спросил он после еще

одной паузы.

– Не очень.

– И все же вы так живете?

– Что я могу поделать?

– Много чего.

– Например?

– Во-первых, перестать обманывать себя. Вам не так много осталось. Радуйтесь тому солнцу, которое у вас есть.

– Вы как будто меня знаете, – громко заметил я, подумав,

что повстречался с очередным безумцем.

– Верно.

– А я вас знаю?

– Когда-то знали.

Я рассмеялся.

– Вы говорите как дух моего зря потраченного прошлого.

– Или вашего горького будущего.

– Ох, не напоминайте! Мне и так плохо.

– А кто виноват?

– С этим я согласен.

– Лучшее из того, что вы делали, – вы старались взглянуть на дело со всех сторон и соглашались с доводами собеседников.

– Вы снова правы. Таков удел всех дилетантов.

– Хотите сказать, что вы слишком устали для того, чтобы

любить, и слишком пресыщены для того, чтобы ненавидеть. – Дорогой мой, не критикуйте меня, прошу вас. Лучше

посоветуйте, что мне делать!

– Чушь и ерунда! Бессмысленно что-либо советовать человеку, который так жалеет себя!

– Я жалею себя?!

– Да, жалеете. Вы упиваетесь жалостью, думая о себе в

третьем лице, считая себя великомучеником, молчаливым героем, пережившим самоубийство империи. Неужели вы не

находите в своих страданиях ничего, кроме жалости к себе и

самовосхваления? Неужели вы не сознаете, что получили

предостережение, урок?

– Чего вы от меня хотите? Чтобы я проповедовал смирение и все остальные добродетели, которые не были мне свойственны?

– Ответить на этот вопрос предстоит вам самому. Вы должны понять, было ли в ваших переживаниях что-то ценное, значительное. Вспомните. Подумайте о чем-то самом драгоценном для вас. Деньги? Вы всегда были к ним равнодушны. Они никогда вам не помогали. Власть? Вы всегда избегали ее. Семья и друзья? В глубине души вы не переставали считать их чужаками. Вера? Вы никогда не верили в полной мере. Если бы сейчас вам суждено было умереть, о каком моменте вашей жизни вы бы вспомнили? Вот как можно отличить нечто настоящее, подлинные ценности. Не то, что радует вас, когда вы живы и здоровы, но то, что заставляет вас трепетать от нежности, когда вы умираете. Вспомните ли вы свой дворец в России? Прямые как стрела Елисейские Поля? День вашей свадьбы? День, когда вас сделали адмиралом?

– Господи сохрани, нет!

– Что же вы вспомните?

Бегло перебрав разные победы и поражения, радости и горести, я вдруг вспомнил одно утро пятьдесят лет назад.

– Есть! – воскликнул я. – Кавказ. Склон горы за домом моего отца. Я лежу в высокой траве и наблюдаю за полетом жаворонка. Вокруг меня и во мне покой и умиротворение. Всюду мир, тишина и довольство. Глядя вниз, я вижу лужайки нашего парка. Там движутся и фигуры. Лиц я не различаю, но вижу белые цветы вишен и красный ковер роз. Я все люблю, я влюблен в целый мир. Вы слышите меня?

Ответа не последовало. Я вскочил и огляделся по сторонам, но ничего не увидел. Меня окружал мрак. Я чиркнул спичкой; я находился один среди пирамид перевернутых столов и стульев.

4

– Обратись к психиатру! Только неуравновешенные люди видят духов и разговаривают с ними.

Следующие несколько лет жизни мои ученые друзья часто повторяли этот совет. Они дали и другую рекомендацию:

– Почему бы тебе не написать мемуары и не заработать денег в Америке вместо того, чтобы тратить деньги на книги, которые никто не хочет читать?

И еще:

– Ты по-прежнему занимаешься столоверчением?

Мне очень повезло, что я привык к насмешкам. Выговоры со стороны либеральных газет и политиков имперской России сделали меня толстокожим и помогли выносить шуточки моих очаровательных знакомых в Париже и Биаррице. Я не утруждал себя объяснениями, в чем разница между спиритизмом и столоверчением. С невеждами не спорят. Американским коллекционерам человеческих странностей я, бывало, говорил:

– Для вас здесь нет ничего интересного. Никаких сенсаций; на этом не заработать деньги. Совершенно безнадежно. Пишите лучше о сюрреализме, нудистах и пятилетнем плане. Или поезжайте в Брюссель и сфотографируйтесь с исследователем стратосферы, увековечьте себя с помощью глубокой печати. Такие занятия помогут вам протянуть время от выставки лошадей до майского представления ко двору.

Написание книг оказалось делом нелегким. Я не владел словами; но слова владели мною. Вначале я думал, что буду писать по-французски, поскольку из четырех языков, которыми я владею, лучше всего я говорю на французском. Позже я перешел на английский; мне казалось, что с его помощью мне удастся выражаться яснее и тем самым я возмещу недостаток красноречия. Дописав свою первую книгу («Союз душ»), я никак не мог найти издателей ни в Англии, ни в Америке. Гораздо проще оказалось организовать издание книги во Франции. Я не ожидал, что тираж раскупят; не желая никого разочаровывать и ввергать в убытки, я просто отнес рукопись в типографию и оплатил счета из собственного кармана. Те, кому я разослал экземпляры по почте – в основном мои родственники, – называли книгу ужасно скучной и откровенно нелепой. Похвалили ее лишь три человека: мой секретарь, одна моя давняя русская знакомая и один швейцарский лектор. Последнему, должно быть, книга в самом деле понравилась, потому что он попросил меня приехать в Швейцарию и прочесть несколько лекций.

Будь он американцем, я бы заподозрил, что его привлекает мой титул: русский великий князь, рассуждающий о спиритизме, способен привлечь публику не меньше, чем говорящая обезьяна. Но в Швейцарии никогда не преклонялись перед титулами. Ее жителям достаточно было открыточной красоты своих озер. Там потакали вкусам не таких известных клиентов: молодоженов и сентиментальных торговцев.

Поскольку читать лекцию предстояло в Цюрихе, в немецкоязычной части страны, мне пришлось перевести содержание книги на немецкий язык, на котором я не говорил с 1914 года. Я с благодарностью вспоминал моих суровых наставников, которые не жалели наказаний, внушая мне всепоглощающую важность немецкой грамматики. Когда я услышал собственный голос, который обращался к слушателям по-немецки, я невольно вспомнил стишок, с помощью которого можно было запомнить, какие предлоги нужно употреблять с разными немецкими падежами:

Oder auf die Frage wessen

doch ist hier nicht zu vergessen

dass bei diesen letzten Drei

auf der Dativ möglich sei[63].

Выступая – моя лекция продолжалась пятьдесят пять минут, – я старался не смотреть на лица зрителей. Впервые в жизни я стоял на кафедре и обращался к людям, которых никогда прежде не встречал. Когда лекция закончилась и я предложил задавать вопросы, служитель передал мне записку:

«Я приехал из самого Берлина, чтобы послушать вас, а вы ни разу не взглянули на меня! P. S. В заключительной части лекции вы все время путались во временах. Например, следовало сказать: „würde für Ende Juli festgesetzt“, а не „war“…»

Только тогда я поднял глаза и увидел улыбающееся, румяное лицо моего старого друга, известного немецкого археолога, сидевшего в первом ряду. В последний раз мы с ним виделись в 1911 году в Трабзоне, где он возглавлял финансируемую мною экспедицию.

До полуночи мы рассказывали друг другу все, что случилось с нами между Трабзоном и Цюрихом. Он не скрывал изумления. Для него, как и для всех немцев, казалось невероятным, что представитель царской семьи читает лекции в Швейцарии, в «публичном зале». При этом для него не так много значило, что я – Романов; куда важнее было то, что моя мать принадлежала к «великому Баденскому дому».

– Кто бы мог подумать! Кто бы мог подумать! – снова и снова повторял он.

– Не сокрушайся так, – сказал я, – а лучше скажи, что ты думаешь о теме моей лекции.

Что ж, он охотно поделился своим мнением. Русские всегда были сумасшедшими. Профессор был убежден, что ни один Гогенцоллерн не смог или не захотел бы читать лекцию на такую безумную тему. История? Да, пожалуйста. Политическая философия? Возможно, хотя он не считал, что представителям царских семей стоит опускаться до уровня бывших президентов и отставных премьер-министров. Но спиритизм? Он отказывался воспринимать тему всерьез. Будучи старше меня и в прошлом немало получив от моих щедрот, он считал своим долгом предостеречь меня.

– Подумай о своем будущем! – воскликнул он, и я заказал еще одну бутылку мозельского.

5

О будущем я думал, думал непрестанно. Хотя тогда еще не был уверен в своей способности адекватно выразить свои мысли, я продолжал работать. Одну за другой я опубликовал несколько книг. Изданные за мой счет, они отражали мои тогдашние идеи, хаотичные в своей искренности и искренние в своем хаосе.

Мне не нужно было ни угождать издателям, ни развлекать читателей. Я писал книги для себя и для тех немногочисленных друзей, которые удосужились их прочесть. Если бы они остались только рукописями в ящике моего стола, я не смог бы понять, что о них думают другие. Рукопись символизирует настоящее; напечатанная книга уходит в прошлое. Сидя за пишущей машинкой, я всегда думаю о себе и о книге как о чем-то цельном:

«Я пишу книгу».

«Я непременно должен посмотреть то французское слово».

«Надеюсь, я ясно выразился».

Но когда книга приходит из типографии и я листаю страницы, она отделяется от меня. Становится незнакомкой, которую я когда-то знал. Многие абзацы мне не нравятся. Я морщусь и говорю:

– Плохо получилось. Недостает ясности. Она безнадежно запутана. Не нужно было так выражаться.

С каждой последующей книгой меня все больше поглощает тема, и я все менее уверен, что сумею достойно отразить ее. Волновавшие меня мысли были убедительными, как видение, как мечта, но в напечатанном виде они казались безнадежно догматичными. Перечитывая произведения выдающихся английских и французских спиритистов, я понимаю, что и они не всегда справлялись с поставленной перед собой задачей, хотя их мастерство было более отточенным. Им тоже не удавалось подобрать слова, которые звучали бы искренне и передавали пыл душевных исканий. Закон Любви, изложенный на бумаге, напоминал доктрину нетерпимых пророков или собрание банальностей. Если не считать нескольких романистов, которые совершенно неверно понимали природу и цели практики спиритизма, ни одному писателю, который брался за эту тему, не удавалось воспроизвести то неповторимое сочетание совершенно реалистических фактов и религиозного экстаза, который характеризует подлинно спиритическое переживание. Сэр Оливер Лодж слишком хорошо помнит об аргументах своих коллег-ученых, а покойный Конан Дойл впустую растрачивал силы, увязнув в трясине псевдоспиритического жаргона.

К сожалению, я не спешу рассказать об одном конкретном случае, имевшем место летом 1925 года, когда я направлялся в Абиссинию. Дело происходило в отеле «Мена» в окрестностях Каира. Понимаю, что приводить здесь тот случай бессмысленно, и рассказ мой лишь насмешит американских книжных критиков. Никогда, ни прежде, ни потом, не получал я столь убедительного доказательства того, что общаться с потусторонним миром можно. Целых пятнадцать минут по часам я беседовал с одной очень дорогой для меня в юности личностью; она пришла, чтобы утешить меня в моих страданиях. В том случае медиума не было, как не было и атрибутов, обычных для спиритического сеанса; не было «экспертов», способных вмешаться и дать свое толкование. Со мной находились лишь несколько знакомых, поверхностно заинтересованных в моих опытах.

Мы сидели в комнате, окна которой выходили на пустыню; полная луна светила так ярко, что мы различали лица людей во дворе внизу. Фигура духа была видна отчетливо, а голос был ясно слышен. В ее личности невозможно было ошибиться. Она говорила по-русски с тем своеобразным, неподражаемым акцентом, который был свойствен только ей в те дни, когда она еще находилась среди нас.

– Ах, какой болезненно яркий свет! – были ее первые слова.

Потом она заговорила; ее речь продолжалась несколько минут. Лишь один раз ее перебил один мой друг, который настаивал на получении «дополнительного» доказательства. Он задал ей вопрос, ответ на который, как ему было известно, знали лишь я и она. Она его пожалела и назвала рабом самой нетерпимой из всех религий – скептицизма. Потом она продолжала говорить о Египте и о том, что нас окружало.

– Но что такое то, что мы называем «смертью»? – спросил я. – Что случится со мной после того, как меня признают «мертвым»?

– Ты перестанешь замечать течение времени, – ответила она. – Там, где нахожусь я, времени нет.

– А помимо этого останусь ли я собой?

– Навсегда, навечно.

– Смогу ли я встретить тех, кого потерял?

– Если ты любишь их на самом деле, ты их встретишь. Но если ваша привязанность существовала лишь в силу привычки, ты их не встретишь. Они там же, где я, но я могу узнать лишь немногих из них.

– Не потому ли я никогда не получаю вестей от других, но мне всегда удается общаться с тобой?

– Да.

Потом она исчезла так же внезапно, как и появилась. Мы вышли на балкон и оставались там до конца ночи. Гиды конторы Кука бегали туда-сюда по залитому луной двору; они будили большую группу пожилых англичанок, которые приехали полюбоваться восходом солнца в пустыне.

6

Раз в году, возвращаясь домой после утренней прогулки в Буа, я нахожу в своей квартире группу молодых людей, которые усердно жуют резинку. Обычно это происходит в начале лета, когда скудость европейских новостей заставляет американских корреспондентов в Париже вспоминать о существовании великого князя Александра Михайловича. Наши разговоры неизменны.

– Хотите сделать заявление?

– О чем?

– О, о чем угодно. О положении на Дальнем Востоке. О «красном терроре» в России. Будет ли еще одна война в Европе? Что вы думаете об американских девушках? Слов на двести.

Наша беседа никогда не занимает дольше десяти минут. Еще много лет назад мы договорились, что я испытываю тревогу из-за положения на Дальнем Востоке, выражаю протест против продолжения «красного террора» в России, предсказываю неминуемую войну между Италией и Югославией и живописно рассуждаю о том, что современные американские девушки обладают фигурой Дианы и умом Минервы. Я терпеть не могу это сравнение с Дианой и Минервой, но репортеры уверяют, что подобные фразы пользуются большим успехом на Среднем Западе. Мои подлинные слова на самом деле никакого значения не имели. Во-первых, интервью все равно переписывал редактор, который должен был решать, что я на самом деле думаю о молодых американках, а во-вторых, ни одна газета так или иначе их не печатала. Интервью брали с целью избежать скандала в редакции. Записав мои ответы, молодые люди неизменно благодарили меня и спешили назад, в «Нью-йоркский бар Гарри» в центре Парижа. Я мыл пепельницы и продолжал работать. Наш честный договор устраивал всех. Благодаря ему мое имя не забывали, я же вспоминал, что пора пересмотреть летний гардероб. Даже мой камердинер приучился к тому, что после визита американских корреспондентов следует отнести в чистку мои фланелевые брюки.

Вот почему я удивился, когда, вернувшись домой как-то утром весной 1927 года, увидел корреспондентов, которые сидели положив ноги на мой письменный стол.

– Неужели Советы выбрали меня царем Третьего Интернационала? – осведомился я, входя.

– Нам нужно ваше заявление, – ответили мне.

Я почувствовал себя польщенным. Два заявления за год! Ставки растут!

– Положение на Дальнем Востоке… – начал я, но говорить дальше мне не позволили.

– Нет-нет, ничего подобного. Нам нужно настоящее заявление. На сей раз без шуток. Нам сказали, что вы беседовали с духом покойного царя. Рассказывайте!

Я возмутился. Мне хотелось бы угодить им, но ведь есть какие-то границы!

– Простите, ребята, – сказал я. – Цитируйте меня на любую тему, какую хотите, включая Соединенные Штаты Европы и бодрящую простоту американских девушек, но духов не трогайте.

– Значит, интервью не будет?

– Не будет.

Они ушли недовольные. Спустя какое-то время я получил вырезку из американской газеты под заголовком: «Бывший великий князь утверждает, что беседует с духом царя». Я хранил молчание. Я понимал, насколько бессмысленно опровергать что-то напечатанное в американских газетах.

Потом кое-что начало происходить. Мне написал один житель Северной Каролины. По его словам, он хотел бы пригласить меня к себе на зиму, потому что он всегда «любил духов». Один врач из Чикаго прислал мне свою брошюру, озаглавленную: «Психоанализ как метод лечения безумия». Женский клуб из Айовы выражал готовность заплатить мне «двести долларов наличными» и снабдить билетами на поезд и номером в отеле, если я пересеку океан и побеседую с царем в их присутствии. Один джентльмен из Бруклина предостерегал, что никакие мои «фокусы» не изменят «решимости восставших масс во всем мире». А лос-анджелесский риелтор прислал письмо, состоявшее всего из одной строчки: «Общаетесь с духами? Значит, вам понравится в южной Калифорнии».

Два юноши, ответственные за эти вспышки идиотизма, считали, что я должен быть им благодарным.

– Не успеете оглянуться, – объяснили они, – как за вами будут охотиться люди из «Лаки страйк»! В Америке ничто так не привлекает, как успех. Нет предела совершенству.

Глава XII

Потсдам, США

1

Мало что так полезно в изгнании, как с трудом приобретенная способность рассказывать сказку о Золушке наоборот. Она кормила герцога Орлеанского во время его пребывания в Америке. Она помогла Людовику XVIII пережить «тощие годы» в Лондоне. Она поставила многих русских беженцев за прилавки универсальных магазинов. Количество способов, какими обедневшие аристократы способны эксплуатировать сказку, поистине поражает воображение.

Мои родственники считают, что чтение лекций по спиритизму – занятие самое позорное. Как бы там ни было, летом 1928 года я принял предложение одного лекционного бюро. Если меня одолевают сомнения, я всегда склоняюсь к тому, что неприятно моим родственникам.

– Ты безумнее мартовского зайца, – напутствовали они меня на прощание.

При слове «март» я навострил уши. Именно в марте 1917 года, вопреки советам всех моих братьев, кузенов и племянников, я отказался подписывать знаменитый «отказ от всех притязаний», который навязывало Романовым Временное правительство. Нет, я вовсе не хотел сохранить право на престол ни для себя, ни для моих детей, боже упаси. Просто я считаю, что человек не перестает быть сыном своего отца лишь потому, что группа бездельников угрожает ему расстрелом. То, что одиннадцать лет спустя, накануне отъезда в Америку, я оказался единственным выжившим великим князем, не питавшим больших амбиций и не писавшим вдохновляющие послания, адресованные 160 миллионам русских, доказало моим родным, что мне не хватает не только мозгов, но и патриотизма.

Я поймал себя на том, что, поднявшись на борт «Левиафана», снова и снова повторял: «Пятнадцать лет спустя!»

– Вы хотите сказать: «Двадцать лет спустя», – заметил мой начитанный секретарь, знавший Дюма наизусть.

Нет, я имел в виду именно пятнадцать лет, ибо прошло ровно пятнадцать лет с того дня, как я в последний раз посещал Соединенные Штаты. Когда я покидал Нью-Йорк в конце лета 1913 года, Уолл-стрит еще занимала деньги в Лондоне, а «Дж. П. Морган и Ко» считали лишь названием банка, а не Тадж-Махалом западного мира. Перемены меня не страшили, даже наоборот. Чем больше, тем веселее. Я боялся себя. Я сомневался в своей способности вписаться в жизнь новой Америки. Судя по сильно пьющим молодым женщинам, с которыми я встречался в Париже и Биаррице, после войны американцы, по их мнению, сделали шаг вперед. Мне же казалось, что они, наоборот, шагнули назад, прямо в довоенное европейское прошлое. Голоса уроженцев Среднего Запада в баре «Ритца», обсуждавших Пруста и Фрейда, напоминали мне Россию начала девятисотых. Печально сознавать, что восхищавшая меня прежде грубоватая порочность Америки уступила место тошнотворному самокопанию, свойственному истерическому идеализму. Я готов был признать, что извращения – удобная тема для завязки разговора незнакомцев, не имеющих общих интересов, но меня изрядно разочаровало стремление американцев возродить то, что набило оскомину в Европе задолго до века автомобилей.

Когда я сидел в курительном салоне «Левиафана» и слушал разговоры вокруг, казалось, что я перенесся на тридцать лет назад, в санкт-петербургские казармы лейб-гвардии. Та же мешанина плохо переваренных идей, те же горящие глаза при упоминании каких-то зануд, прославившихся своими сексуальными причудами, то же преклонение перед популярными личностями, чьи имена не сходили с газетных полос, будь то индийские шарлатаны, биржевые маклеры с Уолл-стрит, весьма удачливые французские портные или блестящие немецкие математики. Вот какой вклад внесли американцы в останки Версаля! Как странно… Страна отправила через океан два миллиона человек сражаться за дело, которое их ни в малейшей степени не касалось. Они перекроили карту мира и ссудили враждующие стороны миллиардами долларов – и все это с единственной целью приобрести худшие черты довоенной Европы! Мои наблюдения не позволяли прийти к другому выводу. Моим «подручным материалом» стали около восьмисот американцев на борту «Левиафана». Недоверчивые жители восточных штатов и снобы-южане, красноречивые жители Запада и обладатели пронзительных голосов со Среднего Запада; биржевые брокеры и торговцы мануфактурой, вдовы и золотоискательницы, писатели и политики, школьные учителя и карточные шулеры… Одним словом, общество было крайне пестрым и демонстрировало самые разные черты нации.

Если бы я ехал в гости, я бы сказал по-британски: что ж, в конце концов, меня это не касается.

Но я ехал читать лекции, мне платили за то, чтобы я угождал публике и развлекал ее. Я подозревал: чтобы угодить новому виду американцев и развлечь их, мне придется изображать из себя русско-германского неврастеника начала 1900-х годов, став подопытным кроликом для болтливых психологов и псевдофилософов.

– Вам следует понять, – сказала красивая молодая женщина, сидевшая за моим столиком, которая краснела, когда ее муж признавался, что любит Голсуорси, – что мы, американцы, выросли. За последние десять лет мы вырастили собственную интеллигенцию.

Интеллигенцию! Как хорошо я знал зловещую суть этого слова! Оно душило Россию и Германию. Оно высасывало силы из Англии. Оно превратило скандинавов в скучных маньяков. Оно пережило всего одно поражение с того дня, как прокралось в речь европейцев. Только холодной логике французского гения удалось отделаться от его ядовитого влияния. Но Франции всегда удавалось выйти победительницей в своих схватках со словами. Франции удалось превратить даже трехголовое чудище Свобода-Равенство-Братство в декоративный фронтиспис для своих банков, полицейских участков и тюрем. Впрочем, такого защитного механизма, как во Франции, невозможно найти больше нигде. Америке придется прожить по меньшей мере пятьсот лет, чтобы выработать своего рода просвещенное равнодушие, которое защищает Францию от разрушительного воздействия зловещих слов. И все же мне казалось, что для Америки не все потеряно. За время своего «европейского приключения» она лишилась не только денег, но и энергичной простоты слона-одиночки, который пронес ее через джунгли девятнадцатого века. И пусть Америка одержала победу в Шато-Тьерри, она победила свое собственное будущее: она перестала быть Америкой. Потом она отправилась в Версаль, чтобы присутствовать при раздаче наград союзникам, а для себя получить небольшую посылку со старой европейской одеждой и устаревшими европейскими идеями.

2

Единственный сохранившийся осколок прежней Америки ждал меня на карантине. Приятно было узнать, что иммиграционные инспекторы и корабельные репортеры не утратили своей энергичности.

– Александр, улыбнитесь!

– Скажите, кто та дама на Лонг-Айленде, которая утверждает, что она – самая настоящая Романова?

– Поднимите руку и поклянитесь, что вы не верите в полигамию и что, пока находитесь в нашей стране, не намерены подрывать существующий строй!

– Вы когда-нибудь сидели в тюрьме? Есть ли при вас шестьдесят долларов?

Мне казалось, будто я помолодел на пятнадцать лет. Правда, моя улыбка должна была соответствовать возрасту; фотограф требовал, чтобы «убитый горем аристократ» улыбался «немного печально». Во всем остальном я прекрасно поладил со старыми друзьями из нью-йоркской прессы и министерства труда. Когда мне наконец позволили сойти на берег, вместо их приятного общества я увидел пеструю безликую толпу – то, что представляет собой Манхэттен.

К тому времени я был уже не один. Меня встретил мой сын Дмитрий, который улетел из Европы на четыре года раньше. Еще ребенок во время революции, он без труда забыл то, чему научили его родители. Судя по его стремительной речи по пути в отель, он стал настоящим ньюйоркцем. Он гордился своим городом, в котором проживало шесть миллионов человек, и радовался тому, что способен жить независимо. Банковский служащий с жалованьем в сорок четыре доллара в неделю, он говорил так, словно лично отвечал за строительство последнего небоскреба. Он обещал показать мне город, и мне пришлось напомнить ему, что я не совсем новичок в Нью-Йорке.

– Ты понимаешь, мальчик мой, – начал я, – еще в 1893-м…

Дата его позабавила. Он рассмеялся.

– Тебе понадобится некоторое время, чтобы акклиматизироваться, – покровительственно заметил он, – но я не сомневаюсь, что тебе понравится. Здесь нравится почти всем европейцам. Можешь звонить мне в банк каждый день с десяти до пяти. Если что-нибудь вызовет у тебя вопросы, сразу звони мне…

Я обещал, что непременно позвоню. Никаких вопросов у меня не возникало, кроме одного: как мне читать первую лекцию, которая должна была состояться всего через пять дней?

«Вступительная лекция 4 декабря в Гранд-Рапидс», – телеграфировал мой импресарио, что меня напугало. Американские друзья в Париже уверяли, что мой английский «превосходен», но им ведь не приходилось платить за то, чтобы слушать, как я говорю! Кроме того, предстояло найти нужную тональность для выступлений. В Париже, когда я писал свои лекции, каждое слово казалось правильным, но потом я шесть дней провел на борту американского корабля. Глядя в окно своего номера на оживленном углу Мэдисон-авеню, я гадал, что собой представляют бегущие по улицам мужчины и женщины. Может быть, робко надеялся я, некоторые из них отличаются от тех, с кем я имел честь познакомиться в курительном салоне «Левиафана». Если так, еще не страшно; если нет, я пойду ко дну. Трудность, насколько я понимал, заключалась в том, что я по-прежнему ничего не знал о современных «американских американцах». Я мог бы испытать лекцию на своем импресарио, но его впечатления я не считал характерными. Он привык иметь дело с иностранцами, и потом, он с самого начала наших переговоров дал мне понять, что просто хочет привезти из Европы «настоящего» великого князя. В глубине души он считал меня либо сумасшедшим, либо самозванцем, либо и тем и другим. Я открыл адресную книжку и просмотрел имена моих нью-йоркских знакомых. Международные банкиры с немецкими корнями, вдовы диктаторов, постоянно проживавшие в Париже, игроки в поло из окружения принца Уэльского, владельцы яхт, привыкшие зимовать в южных морях, – никто из них не был «американским американцем». Ни один из них не способен был рассказать мне, как вести себя с жителями Гранд-Рапидс, штат Мичиган! Конечно, на букву «Ш» значилось имя моего старого друга Чарльза М. Шваба, но мне не хватало духу просить его отложить дела своей крупнейшей сталелитейной компании «Бетлехем Стил», чтобы выслушать проповедь о «счастье в бедности»…

Наступила ночь, а я все еще искал «американского американца» в нью-йоркском Сити. Управляющий отелем готов был выслушать скучную лекцию, но, увы, его происхождение было так же небезупречно, как мое: он приехал из Германии, где его отец служил ландшафтным архитектором у моего покойного дяди, великого герцога Баденского.

– Даже думать не хочется, – сказал он наконец с достойной похвалы откровенностью, – что сказал бы его императорское высочество, знай он, что его племяннику пришлось выступать с лекциями!

– И мне тоже, – ответил я, – но это ни на дюйм не приближает меня к аудитории в Гранд-Рапидс!

Я уже собирался в отчаянии сдаться и надеяться на удачу, когда зазвонил телефон. Мне звонил Майрон Т. Херрик, американский посол во Франции и мой давний друг. Через Нью-Йорк он возвращался к себе домой, в Кливленд.

– Эврика! Я нашел американского американца! – воскликнул я вместо приветствия.

– Спасибо за добрые слова, – ответил Херрик. – Они в самом деле звучат мило для человека, которого прозвали неофициальным послом Франции в Соединенных Штатах.

Он имел в виду глупые обвинения, которыми его забрасывали некоторые газеты; не поняв, как умно Херрик ведет себя с французами, они обвинили его в недостатке американизма. – Скажи мне, старый друг, – серьезно продолжал я, – ты веришь, что счастье в бедности возможно?

– Верю, – ответил Херрик, – но конгресс Соединенных Штатов не верит. Как и французский, впрочем.

Мы рассмеялись. Естественно, мне неловко было просить его пожертвовать свободным вечером, но, как только я объяснил суть своего затруднения, он вызвался стать моим первым слушателем.

Впоследствии я очень жалел, что не записал рекомендаций, которые давал мне Херрик в тот вечер. Хотя он не был «блестящим собеседником» в том смысле, в каком им можно считать другого прославленного американского посла, мистера Чоэта, он превосходно умел выражать ясные мысли словами такой же четкой ясности. Он страшился банальностей не потому, что любой ценой стремился быть оригиналом, а потому, что долгие годы, проведенные им в политике и на дипломатической службе, научили его остерегаться торжественных трескучих фраз. Печально, что небольшой инцидент в его деловой карьере – связь с концерном, который обанкротился, – лишил его возможности баллотироваться в президенты, но, глядя на его элегантную фигуру важного сановника и слушая его замечания, исполненные великолепного сарказма, можно понять, почему он не хотел, чтобы его вываливали в грязи.

Поскольку политики – народ своеобразный, нет ничего удивительного в том, что люди калибра Херрика не получают главной награды демократии; более того, поразительно, что им вообще позволяют служить своей стране.

Он прослушал всю мою лекцию целиком. Несколько раз я останавливался и робко говорил:

– Тебе, должно быть, скучно.

Он качал головой и велел мне продолжать. Когда я закончил, он какое-то время смотрел на меня, как будто видел меня впервые, а потом рассмеялся. Это было неожиданно. Я не собирался никого веселить.

– Пожалуйста, не обижайся, – сказал он, – но я ничего не могу с собой поделать. Неужели ты правда считаешь, что лекция такого рода понравится американцам? Позволь дать тебе циничный совет. Неприятно говорить тебе правду, но я боюсь, что ты будешь жестоко разочарован.

Он перестал смеяться, и его веселая улыбка сменилась серьезным выражением, смешанным с горечью.

– Пойми одну вещь, – продолжал он. – Пойми сейчас, пока еще не поздно. Мои соотечественники любопытны, как дети, и нетерпимы, как испанские инквизиторы. Методисты и баптисты, католики и иудеи – никого из них не интересует твоя вера. У них есть своя, и все они считают свою веру единственно правильной. Убери из лекции все связанное со своей верой, добавь описание драгоценностей царицы и дворцов царя. Расскажи о бриллиантах и изумрудах, рубинах и сапфирах, но ради всего святого – ни слова о религии! Ты ведь читаешь газеты? Ты видел, что случилось три недели назад с тем моим соотечественником, который попытался воззвать к терпимости? Так вот, пусть это послужит для тебя уроком.

Его напоминание об Альфреде Э. Смите, с треском проигравшем президентские выборы республиканцу масштаба Херрика, меня поразило. Я взял за правило никогда не комментировать политическую жизнь страны, которая оказывает мне гостеприимство, и я понимал, что, отвечая на слова Херрика, я нарушу собственное правило. Поэтому я сменил тему и спросил, как прошел прием Линдберга[64]. Услышав имя своего «крестника», он снова заулыбался. Ему не хотелось ставить себе в заслугу свое стратегическое мышление в сочетании с французской спонтанностью, и все же факты перевешивали его скромность. Всего за пять недель до полета Линдберга антиамериканские настроения в Париже достигли своего пика. Толпа хулиганов разбила окна в редакции американской газеты на авеню Опера и сорвала американский флаг на бульваре Пуасоньер.

– Что нужно сделать послу, чтобы изменить враждебные настроения целой страны? – не без злорадства спросил я у Херрика, помня, что он упорно отрицал сам факт наличия антиамериканских настроений в Париже.

– Все очень просто, – ответил Херрик. – Послу нужно запастись терпением и дождаться приезда Чарльза Линдберга.

– А потом?

– Потом – сделать доброе дело и снабдить героя, прилетевшего без багажа, парой пижам.

3

Как я ни уважал Херрика, я решил не следовать его совету. И только прочитав 67 лекций и проведя в Америке три зимы, я понял, что он был прав. Я ошибся, но мое поражение стало плодотворным. Только так мне удалось разделаться с главным сожалением моей жизни. Если бы я послушал совета моего мудрого друга, я бы просто разорвал свой контракт и вернулся в Париж, по-прежнему проклиная судьбу за то, что родился великим князем, по-прежнему жалея о том, что мне не удалось отказаться от титула и обосноваться в Соединенных Штатах много лет назад. К счастью, я был упрям. К счастью, стремление проповедовать въелось в мою плоть и кровь. Благодаря лекциям я познакомился с тысячами людей, «американскими американцами» и другими.

Некоторые из них не скрывали раздражения: их дочери вышли замуж за европейских аристократов, и известие о том, что великий князь разъезжает по всей стране и общается с ротарианцами, как им казалось, выбивало почву из-под ног их зятьев. Некоторые из них приходили в ярость: я посмел крутить хвосты священным коровам либерализма и открыто говорил о том, что предпочитаю людей действия. Кое-кто из них откровенно говорил о своих убеждениях: для того чтобы держать «массы» в узде, им нужна помощь воскресных школ и церквей, независимо от того, демократия в стране или нет.

Я многое понял. Я познакомился с Америкой, и она изменила мою прежнюю оценку империй. Раньше я укорял родных за высокомерие, но я никогда по-настоящему не сталкивался со снобизмом, пока не попытался усадить за один стол жителя Бруклина (штат Массачусетс) и миллионера с Пятой авеню. Раньше меня приводила в смятение мысль о безграничной власти человека, сидящего на престоле. Но даже самый безжалостный из всех самодержцев, мой покойный тесть, император Александр III, казался застенчивым и совестливым по сравнению с диктаторами из Гэри (штат Индиана). Раньше я краснел, слушая о варварском отношении к национальным меньшинствам в Российской империи, но потом прочел рекламные объявления в нью-йоркских газетах, где на работу в конторы приглашались клерки-«неевреи». Раньше я считал, что привычка обвинять правительство во всех смертных грехах стоила европейцам их места под солнцем, но потом стал свидетелем отвратительного спектакля, когда 120 миллионов американцев подвергли обструкции своего президента и шумно требовали чуда.

Я не был разочарован: правда, любая правда неизменно завораживает. Но я уже не испытывал такой горечи, открыто порицая Европу. Атлантический океан, который в дни моей юности казался огромным и безбрежным, ужался до размера небольшого пруда, и люди по обе его стороны выглядели очень похожими из-за своих мелочных добродетелей и своих пороков, тем, что они отказались от своей истерии и бесшабашности своей ненависти. Глупый рекламный щит на Итальянском бульваре в Париже, провозглашавший, что «французы должны поблагодарить Дядю Сэма за свои страдания», больше меня не раздражал, потому что я видел еще один плакат по дороге из Глендейла в Пасадену, который гласил: «Наш округ не может отремонтировать дороги, потому что французы не платят долг Соединенным Штатам». Так и должно быть. Битва рекламных щитов возвращала мир к «нормальности» в эпоху, когда народы выражались откровенно и несдержанно и не позволяли университетским профессорам диктовать, что они должны чувствовать по отношению друг к другу. Конечно, только я в ответе за то, что мне пришлось читать лекции о «Религии любви» и спать в пыльных пульмановских вагонах, чтобы узнать, что Атлантика – достояние географии, а ненависть – достояние человечества.

Для того чтобы рассказать все, понадобится не одна книга. Странствующий лектор не ставил перед собой задачу написать историю преображения Америки. Он набирается впечатлений там, куда попадает, и вечер, проведенный в нью-йоркском баре, где незаконно подают спиртное, иногда бывает полезнее беседы с Генри Фордом.

В подпольный бар меня привели друзья, среди которых было несколько раввинов, но к Генри Форду я ходил один. Все это произошло уже после Гранд-Рапидс.

4

Гранд-Рапидс я не забуду. Там произошел мой первый «выход на сцену» в Америке. Я всю ночь не спал, слушая стук колес, и часто вызывал проводника.

– Принесите, пожалуйста, еще одну наволочку!

– Вентилятор работает?

– Я хочу стакан газированной воды.

Под моими чемоданами лежало три запасных наволочки. Я прекрасно умел включать вентилятор. И пить мне не хотелось. Мне нужен был человек, на котором я мог бы проверить мое американское произношение. Звука [th] я не боялся, как и разницы между кратким и долгим [e]. Но вот звук [w] меня пугал. В русском языке такого звука нет, а немцы и французы произносят его [в]. Майрон Херрик уверял, что с моим [w] все в порядке, но он слишком часто общался со многими французскими премьер-министрами. А вот сонный цветной проводник показался мне человеком, способным исправить мое произношение. Говоря, я жадно следил за выражением его лица. Я готовился столкнуться с непониманием. Я был приятно удивлен. Он просто говорил: «Да, сэр» – и всякий раз приносил мне требуемое. Сойдя с поезда в Гранд-Рапидс и радуясь первой победе, я дал проводнику большие чаевые. – Все было замечательно, – похвалил его я.

Он улыбнулся и поклонился.

– Merci beaucoup, – вежливо ответил он.

Я замер.

– Где вы учили французский?

– Во Франции, сэр. Я два сезона танцевал в «Фоли-Бержер». Вот почему я без труда понимаю иностранцев.

По пути в отель я боялся смотреть на своего секретаря. Он притворялся, будто читает газету, но губы у него дергались.

– Перестаньте ухмыляться! – сказал я. – Будем надеяться, что он не единственный бывший чечеточник в Америке. Может быть, среди моих сегодняшних слушателей тоже попадутся такие.

Секретарь протянул мне газету:

– Вот, прочтите.

Я прочел первые три строчки, и мы оба расхохотались.

«Сегодня ожидается большое собрание в Новой Баптистской церкви, где великий князь Александр из России прочтет лекцию о…»

Дело было не только в том, что я всегда испытывал суеверный страх перед всем и всеми, связанными с церковью. Моя лекция в основном была посвящена «банкротству современного христианства». Когда импресарио обещал, что я буду читать лекции в «достойной обстановке», я решил, что мне не придется выступать в цирке. Откуда было знать мне, как и любому европейцу, кстати, что в Америке церковный зал можно снять для лекции? Если бы мне предстояло выступать в католической церкви или синагоге, я мог бы по крайней мере рассчитывать на чувство юмора прихожан, но баптистская церковь! Меня передернуло.

– Мы влипли, – вздохнул мой секретарь. – Но, как говорится, le vin est tiré…[65]

У него имелась раздражающая привычка цитировать французские пословицы с таким серьезным видом, как будто он диктовал Всевышнему свою последнюю волю.

Оставшиеся три часа, которые я надеялся посвятить серьезным мыслям, заняли визитеры. Журналисты интересовались моим мнением о болезни короля Георга. Я сказал, что это очень некстати. Один человек, который раньше жил в Одессе, привел своего семилетнего сына с виолончелью. «Весь Гранд-Рапидс» считал, что мальчик играет лучше Казальса[66]. Не послушаю ли я юного музыканта? Пришлось послушать. Потом я раздавал автографы. У многих имелись специальные альбомы, где я увидел также подписи Тома Микса[67] и египетского хедива[68]. Потом я позировал местному фотографу и пробовал домашний яблочный пирог, «лучший яблочный пирог к востоку от Скалистых гор». Потом на цыпочках вошел мой секретарь и трагическим шепотом произнес:

– Священник ждет нас внизу.

Священник оказался славным и энергичным человеком. Судя по его крепкому рукопожатию и манере говорить, я совершенно неверно представлял себе баптистов. Его без труда можно было принять за нью-йоркского биржевого брокера.

– Может, спросить его, где здесь раздобыть бутылку бренди? – по-французски спросил мой секретарь.

– Мой секретарь спрашивает, – перевел я священнику, – нормально ли для меня читать лекцию в баптистской церкви? Видите ли, я никогда не был усердным прихожанином.

– Исправиться никогда не поздно, – ответил священник.

Потом нас отвели в ризницу, которую мой секретарь упорно называл «раздевалкой».

Церковь была переполнена. Священник сказал, что в зале присутствует восемьсот пятьдесят человек, но мне казалось, что их было восемьсот пятьдесят тысяч. Никогда в жизни я так не боялся! Когда священник сказал: «Я имею честь представить вам великого князя Александра из России», у меня задрожали руки и пересохло в горле. Я встал и собрался выйти на кафедру, как вдруг услышал первые строки российского гимна и увидел, как мои слушатели встают. Я был застигнут врасплох. Впервые за одиннадцать лет я слушал эту мелодию!

Потом секретарь сказал, что я смертельно побледнел. Лично я ничего не помню. Иногда мне кажется, что я заснул в своем нью-йоркском отеле и мне снилось, будто я читал лекции в Новой Баптистской церкви в Гранд-Рапидс. В местных газетах написали, что я говорил «ясным, мелодичным голосом, не выказывая и доли страха и горечи». Я в этом сомневаюсь.

После того дня я прочел шестьдесят шесть лекций. Выступать приходилось в храмах, университетах, женских клубах и частных домах. Я никогда не спорил ни об условиях, ни о месте, ни о времени и настаивал лишь на одном пункте во всех контрактах: чтобы ни до, ни во время, ни после лекций не исполняли гимн Российской империи. Пережить самоубийство империи нетрудно. Но слышать ее голос одиннадцать лет спустя – смерти подобно.

5

Всякий раз, как я оказывался в Нью-Йорке, я получал груды приглашений. Дело не в том, что меня особенно любили или получали недолжное впечатление от моих лекций, но на Манхэттене считается хорошим тоном пригласить на прием «трагическую» русскую титулованную особу. Мы котируемся наравне с британцами, которые точно знают недостатки американок, и немецкими экономистами, которых заботит будущее золотого стандарта.

Три самых интересных приглашения за все время, проведенное мною в Америке, прибыли одновременно. Руководители иудейской общины Нью-Йорка пригласили меня на ужин для обсуждения так называемого «еврейского вопроса». Меня просили произнести речь о пятилетнем плане в Клубе офицеров армии и флота. А друзья из Детройта предложили познакомиться с Генри Фордом. Я немедленно принял все три приглашения и провел три замечательных вечера.

«Еврейский ужин» состоялся в отдельном зале подпольного бара, где незаконно подавали спиртные напитки. Там находился единственный оазис с хорошей кухней и теплой обстановкой на американском континенте.

– Вам не кажется странным, – смеясь, спросил меня джентльмен, председательствующий за нашим столом, – что вы единственный нееврей, к тому же русский великий князь, в обществе шестнадцати иудеев, причем четверо из них раввины?

Нет, мое положение совсем не казалось мне странным, пусть даже потому, что всего за неделю до того в Миннеаполисе я получил письмо от управляющего местным рестораном, который уверял, что он будет крайне рад угостить меня «настоящим кошерным ужином».

– И потом, – добавил я, – разве не естественно, что я, представитель прежде самого антисемитского режима в мире, встретился с вами, джентльмены, и спрашиваю вас, как обстоят дела в Соединенных Штатах?

– Вы, наверное, шутите! – воскликнул мой сосед справа, известный бруклинский раввин. – Уж не пытаетесь ли вы сравнить систематическое преследование наших соплеменников в Российской империи с полной свободой и равенством, какими мы пользуемся в Соединенных Штатах?

– Свобода и равенство! – медленно повторил я, гадая, почему такой умный человек, как мой собеседник, предпочитает не замечать происходящего. – Признайтесь, доктор, вы когда-нибудь слышали о том, чтобы домовладелец в недоброй памяти Российской империи отказывался сдать квартиру иудею?

– То, о чем вы говорите, происходит лишь в богатых, снобистских кварталах Манхэттена, – ответил мой сосед, слегка покраснев. – Не стоит обвинять весь народ из-за высокомерия и глупости отдельных.

– Конечно, нельзя, – ответил я, – я и не собираюсь. А что творится в так называемых «привилегированных» учебных заведениях – в Гарварде, Принстоне, Йеле и многих других, и на Восточном, и на Тихоокеанском побережье? Или вы будете утверждать, что молодые представители вашего народа могут поступить в эти колледжи на равной основе с неевреями? Что происходит в лучших закрытых клубах? Или вы будете убеждать меня, что ваши соплеменники свободно могут стать членами самых престижных клубов в Нью-Йорке, Филадельфии, Бостоне и Сан-Франциско? Я называю эти четыре города только потому, что больше о них знаю, а не потому, что такого же положения нет во многих других больших и малых городах.

– Вот как обстоит дело, – примирительно ответил мой собеседник, обведя глазами всех остальных. – В колледжах и клубах, о которых вы упомянули, нет антисемитизма. Там просто боятся, что, в силу прогрессивного духа нашего народа, полное отсутствие ограничений затруднит возможность приема кандидатов-неевреев.

Я невольно расхохотался. Он, сам того не зная, повторил излюбленный довод всех российских антисемитов.

– Начинаю думать, – сказал я, – что мой дед, император Николай I, был куда лучшим иудеем, чем вы, потому что, когда тот же самый довод привели ему русские генералы в вопросе, стоит ли брать евреев в армию, он просто ответил: «Император России не делит своих подданных на евреев и неевреев. Он защищает верных подданных и наказывает предателей. Никакой другой критерий не должен руководить его решениями!»

– Да, но то был ваш дед! – возразил мой лукавый собеседник. – А как же ваш покойный шурин, последний царь? Едва ли ему свойственна была такая же терпимость.

– Да, – согласился я. – Его терпимость можно сравнить с терпимостью одного моего американского друга, богатого техасца, который советовал мне не принимать приглашение на ужин, потому что мои хозяева – католики!

Мы спорили пять часов. В три часа ночи мы еще сидели в прокуренном зале уютного подпольного бара на Восточных Пятидесятых, не соглашаясь друг с другом и не уступая ни на йоту. Мы проспорили бы все утро, если бы владелец бара в конце концов не постучал в дверь и не предупредил, что нам пора уходить.

Он никому не отдавал предпочтения, но существовало такое понятие, как комендантский час, а он свято верил в то, что законы нужно соблюдать.

6

Еще более жаркие дебаты ждали меня в Клубе офицеров армии и флота. Его руководители заранее решили, что я буду проклинать Советскую Россию и предскажу неминуемую неудачу пятилетнему плану, что я делать отказался. Ничто не вызывает у меня такого отвращения, как спектакль какого-нибудь русского изгнанника, который позволяет жажде мести возобладать над национальной гордостью.

В беседе с членами Клуба офицеров армии и флота я ясно дал понять, что в первую очередь я русский и только потом – великий князь. Я постарался как можно лучше описать им безграничные ресурсы России и добавил, что в глубине души не сомневаюсь в успехе пятилетнего плана.

– Возможно, – добавил я, – понадобится еще год или два, но в перспективе пятилетний план не только будет успешным, но за ним последует еще один план, возможно, на десять или пятнадцать лет. Россия больше никогда не согласится стать мировой свалкой. Больше никогда она не будет зависеть от какой-либо иностранной державы, разрабатывая свои природные богатства. Цари не в состоянии были завершить подобные преобразования, потому что их взгляд был затуманен слишком многими соображениями и сомнениями дипломатического и иного характера. Нынешние правители России – реалисты. Они бессовестны в том смысле, в каком был бессовестным Петр Великий. Их можно сравнить с вашими железнодорожными королями полувековой давности или с вашими нынешними банкирами, с единственным различием: в их случае можно предполагать бо́льшую личную честность и порядочность.

Вышло так, что рядом со мной за председательским столом сидел один генерал, потомок знаменитого железнодорожного магната и директор двух десятков корпораций. После того как я завершил свою речь под довольно жидкие аплодисменты, наши взгляды встретились. Он считал меня безумцем.

– Странная речь для человека, чьих братьев убили большевики, – с видом крайнего отвращения сказал он.

– Вы совершенно правы, генерал, – ответил я, – но мы, Романовы, – странная семья. Величайший из нас убил родного сына, потому что последний пытался помешать его пятилетнему плану…

Какое-то время он молчал, а потом, словно в голову ему пришла запоздалая мысль, спросил:

– Но что бы вы посоветовали нам для отражения подобной угрозы?

– Не знаю, – ответил я. – В конце концов, генерал, это ваше дело. Видите ли, я русский.

Не желая обидеть других членов Клуба офицеров армии и флота, должен признать: после того, как прошло первое потрясение, они подходили пожать мне руки и хвалили меня за «откровенность» и «мужество».

– Знаете, что вы сегодня сделали? – спросил президент клуба, когда я уходил. – Вы почти превратили меня в большевика…

– По отношению к себе самому, – ответил я, – я поступил еще хуже. Я потерял право притязать на несуществующую корону Российской империи!

7

А потом я познакомился с Генри Фордом. Когда мы встретились в его владениях в Дирборне, Великая депрессия только начиналась и многие еще не погубили свое доброе имя. Форда считали главным пророком Америки, гением, открывшим секрет вечного экономического блаженства.

Мое предчувствие оказалось верным. Для меня, как и для большинства европейцев, Форд был символом, легендой, гербом Соединенных Штатов. Я всегда завидовал Америке, потому что у нее был Генри Форд. Мне казалось, что национальная принадлежность человека из Дирборна помогала миру в целом яснее понять полный смысл термина «американец». Может быть, все дело в том, что ни одна другая страна до такой степени не рекламировала своих граждан. Слова «француз», «англичанин» или «русский» не вызывают у иностранца немедленных ассоциаций с одним конкретным именем. Но «американец»… предчувствие не подводит: в девяноста случаях из ста в голове всплывает образ Генри Форда. Крестьянин в далекой Сибири, возможно, и не знает, кто такой Джордж Вашингтон, но он наверняка запомнит название странного устройства, которое ездит по грязным и пыльным проселочным дорогам. Поэтому вполне логично, что будущее этого русского крестьянина должно интересовать Генри Форда.

Он начал нашу беседу, спросив, что я думаю о «возможностях» Америки в России. Я ответил, что считаю их превосходными, но американским промышленникам пока не удается успешно конкурировать с агрессивной политикой немцев. – А деньги? – спросил Форд. – У них есть деньги?

– Нет, – признался я, – в нынешней России нет денег, зато она богата и всегда будет богата сырьем. Полагаю, вам это известно лучше, чем мне.

– Нет, – почти с детским упрямством возразил он. – Мне известно лишь одно: денег у русских нет. Представители «Дженерал электрик» кое-что продали им; говорят, сейчас они никак не могут получить деньги за свои услуги.

Наш разговор меня позабавил. Я, человек, объявленный советским правительством вне закона, защищаю коммунистов от Генри Форда!

– Как вы собираетесь преодолеть этот кризис, – спросил я его, – если продолжаете игнорировать потенциально крупнейший рынок в мире? Разве вы не считаете одной из причин нынешнего спада в Америке то, что вы упорно не обращаете внимания на существование одной шестой части суши?

– Да, сегодня Америка переживает спад, – ответил Форд, слегка улыбнувшись, – но все потому, что наш народ слишком размяк. Взгляните на наших фермеров…

Он встал, подошел к окну, как будто хотел лучше разглядеть Америку, которая там находилась, и начал излагать мне свой принцип «назад на землю» и стремление «индустриализировать» сельское хозяйство.

Сначала мне показалось, что у меня не в порядке слух или я плохо понимаю его выговор. После всего, что я видел, поездив по Среднему Западу, казалось невероятным, что человек, обладавший таким мощным чутьем, как Форд, будет считать рост фермерских хозяйств панацеей от всех бед, переживаемых страной. Какой бы нелепой ни казалась мысль о том, что обедневший европеец преподает американскому миллиардеру урок экономики, взгляды моего хозяина заставили меня забыть о разнице в нашем положении.

– Как вы ошибаетесь! – с чувством вскричал я, отчего на аскетичном лице Форда появилось странное выражение. Он выглядел совершенно озадаченным, как будто школьник перебил глупым замечанием энциклику папы римского. Потом он улыбнулся с жалостью и сочувствием.

– Что ж, – рассмеялся он, – должен признать, впервые за последние пятнадцать лет мне говорят, что я «ошибаюсь». Значит, я ошибаюсь, да? – Он покачал головой и замолчал.

Чтобы сбросить напряжение, я спросил, что он думает о моем внучатом племяннике, принце Луи-Фердинанде[69] из Германии, который в то время работал на одном из его заводов. – Славный малый. Способный, – сказал Форд. – Хотите повидаться с ним?

– С удовольствием, – ответил я.

На самом деле мне хотелось сказать другое. И нынешний работодатель молодого принца, и дед его, кайзер, одинаково верили в непогрешимость суждений правителя. Нельзя командовать армией из тринадцати миллионов солдат или владеть миллиардом долларов и не быть «правым», по крайней мере в собственных глазах. Подумать только, я переплыл океан и приехал в Мичиган только для того, чтобы снова очутиться в Потсдаме…

Глава XIII

«Лектор видит все насквозь»

1

В телеграмме Ассошиэйтед Пресс было написано: «Сегодня в Голливуд ненадолго прибыл великий князь Александр Михайлович. Многочисленным жителям нашего города славянского происхождения, которые утверждают, будто были придворными или генералами в императорской армии, в следующие три дня придется не показываться в городе».

Меня это удивило. Я не собирался разоблачать кого бы то ни было. Я принимал как данность, что на богатой калифорнийской земле все растет быстро – и апельсины, и русские титулы. Я приехал, потому что так хотел мой импресарио. Кроме того, я всегда был пылким поклонником кинематографа. В особенности мне хотелось познакомиться с Джоном Гилбертом[70], что вполне естественно, потому что в течение многих лет он исполнял роли русских аристократов. Я ему завидовал. Его пышные боярские костюмы, роскошные званые ужины, непринужденные манеры, два изящных тигра без намордников, которые ходили за ним по пятам, властность в обращении с красивыми фрейлинами – все пробуждало горькие воспоминания о строгих правилах, которые сковывали нашу жизнь. И я, и мои кузены носили простую военную форму, в качестве домашних любимцев могли выбирать немецких такс или персидских кошек, а спали на узких металлических койках, так отличавшихся от роскошных трехспальных кроватей, стоявших в апартаментах мистера Гилберта. «Великий князь из Санкт-Петербурга встречается с великим князем из Калвер-Сити!» Мне показалось, что такой заголовок понравится даже моему импресарио, который не переставал жаловаться, что я мешаю «себя рекламировать».

К сожалению, наша эпохальная встреча так и не состоялась. К тому времени, как я прочитал лекции в самом Лос-Анджелесе и в его окрестностях и встретился с несколькими «в высшей степени уважаемыми» адвокатами, которые приходили ко мне по поручению неких людей, которых я якобы «очень люблю», настала пора садиться в поезд ехать в Денвер.

Таинственным «человеком, которого я очень любил», оказался не кто иной, как великий князь Михаил Александрович, мой покойный шурин, которого большевики расстреляли за двенадцать лет до того в окрестностях Перми. В Лос-Анджелесе проживали четыре претендента на роль великого князя Михаила. Трое из них предпочли, чтобы их представляли адвокаты, зато четвертый явился ко мне лично. Коренастый человек ростом около пяти футов семи дюймов (мой покойный шурин был ростом шесть футов три дюйма без обуви), он говорил с сильным украинским акцентом и упорно называл меня «ваше святейшество». Низкий рост и незнание титулов он возмещал дерзостью. Из-за одной только его формы – странной смеси средневековой Москвы и современного Калвер-Сити – стоило приехать в Лос-Анджелес!

– Вы помните эту форму, ваше святейшество! – воскликнул он, войдя ко мне.

Конечно, я ее помнил. В последний раз я видел такой наряд в фильме по сценарию Элинор Глин «Его час».

– Как поживает моя матушка? – осведомился он.

«Его матушка» вот уже два года как умерла. Эту новость он воспринял мужественно, лишь промокнул глаза громадным носовым платком с монограммой и с чувством произнес:

– Да благословит Господь ее душу!

Местные газеты нечасто печатали международные новости, объяснил его спутник, седовласый, благородного вида персонаж, похожий на старомодного президента колледжа.

Я не спешил вышвыривать их вон; их примитивность делала двух жуликов совершенно безобидными.

– Некоторые лучшие люди нашего города – мои ближайшие друзья, – сообщил господин со множеством медалей.

Я промолчал.

– Они, конечно, верят мне, но я подумал, что подписанное вашим святейшеством письмо поможет мне разоружить врагов Романовых.

Я обратился к секретарю по-французски.

– Вы не сердитесь? – спросил сопровождающий «Михаила».

– Вовсе нет, – ответил я. – Я просто попросил секретаря принести камеру.

– Камеру?

– Да, камеру. Я хотел бы сфотографировать вашего друга. У меня собралась целая коллекция людей, выдающих себя за великого князя Михаила Александровича, но такого, как он, я еще не встречал.

– Раньше я носил бороду, – робко заметил самозванец.

– Это ошибка, – сказал я. – Больше так не делайте. Оставайтесь таким, как сейчас.

– Значит, письмо вы не подпишете?

– Извините, старина.

– Нам, наверное, лучше уйти, – заметил сопровождающий.

Они ушли так же, как пришли. С высоко поднятой головой, непобежденные. Их лица дышали прямотой и честностью. Надеюсь, ради их же блага, что их еще принимают «лучшие люди» Лос-Анджелеса. В мире, где так любят точность, они кажутся последними могиканами подлинного театра.

2

Вот еще одно лос-анджелесское происшествие.

– Повторите, как ваше имя? – спросил джентльмен, сидевший рядом со мной за обедом, во время которого ко мне обращались поочередно «ваша светлость», «ваше превосходительство» и «монсеньор».

– Меня зовут Александр.

– Александр – а дальше?

– Ничего, просто Александр.

– Но послушайте, – раздраженно заметил мой сосед, – давайте все же выясним… разве у вас нет фамилии?

Я признался, что в нашей семье, конечно, была и фамилия, но по старинной традиции к нам обращались просто по имени. Чтобы он лучше меня понял, я указал: в то время как близкие друзья принца Уэльского могут называть его Дэвид или Эдвард, никто и никогда не называет его мистером Виндзором.

Мой сосед с сомнением покачал головой и какое-то время молчал.

– Ну вот, – воскликнул он вдруг, – допустим просто ради интереса, что меня зовут Джонни Уокер! Как меня представят вам – как мистера Джонни или как мистера Уокера? – Вас представят как мистера Уокера, конечно, но, будь это мое имя, меня представили бы вам как великого князя Джонни.

– Теперь все понятно, – мрачно признался он. – Победа за вами!

Не сразу я сообразил, что вовсе не обязан был ему возражать. Мой собеседник, твердо веривший в то, что у каждого человека должна быть фамилия, принадлежал к вымирающему виду американцев. Им не передался лихорадочный интерес к представителям королевских семей, который столь свойствен их современникам. Я не знаю ни одного королевства или империи, где обожание титулов, голубой крови и прославленных предков доходило бы до таких крайностей, как в современных Соединенных Штатах. Американских послов при Сент-Джеймсском дворце каждую весну одолевают тысячи желающих сделать книксен перед их величествами. Американские девушки приезжают из всех штатов и проводят в Лондоне несколько месяцев. Они тратят целые состояния на специальные платья и учатся грациозно приседать и пятиться, держа шлейф, хотя сама церемония представления ко двору продолжается лишь несколько секунд.

Судя по всему, американские промышленные магнаты очень довольны, если их имена включают в светские календари-справочники их городов. Сотрудники отделов по связям с общественностью, которым платят огромное жалованье, по-настоящему управляют внерабочими часами своих боссов и проводят длительные кампании, чтобы обеспечить им награждение каким-нибудь иностранным орденом.

Американцы досконально изучили «Готский альманах». Судя по моему опыту, эта сухая и довольно скучная книга, в которой размещены родословные древа аристократии, в Соединенных Штатах стала бестселлером. Никогда не забуду своего диалога с дамой (точнее, говорила в основном она) на приеме в доме одного политического лидера. Целых двадцать минут, ни разу не запнувшись ни на дате, ни на титуле, ни на имени, она рассуждала о моих русских, английских, датских, немецких и испанских родственниках. Она рассказала мне о них больше, чем знал я сам. Она одинаково хорошо знала имена участников Первого крестового похода и фамилии их ныне здравствующих потомков, живущих во Франции, и довольно подробно рассказывала о судьбе всех до единого спутников Вильгельма Завоевателя. Когда она перешла к списку пассажиров «Мэйфлауэра», я очень встревожился. Мне казалось, что ее отрывистая речь способна перекинуть мостик в прошлое и я вот-вот окажусь лицом к лицу с мрачными и голодными сквайрами, которые высадились на эти берега в последний четверг ноября.

Обладательница таких потрясающих знаний жила в небольшом городке в северной части штата; судя по тому, что ее трудолюбивый муж не испытывал больших амбиций государственного уровня, едва ли она хотя бы раз в жизни могла применить свои знания на практике. У нее я наблюдал классический случай следования чьему-то примеру. Благодаря ей я впервые понял, что мои американские друзья все больше и больше склоняются к монархизму, в то время как сам я становлюсь все более и более «демократом». Хотя два эти понятия очень условны, я не могу придумать лучшего способа, чтобы выразить изумление нынешним состоянием ума американского общества. И если раньше подобные настроения можно было объяснить простым снобизмом, в последнее время напрашивается сравнение с Австро-Венгерским имперским двором. Для того чтобы разобраться в хитросплетениях американских взглядов, понадобится не меньший авторитет, чем покойный камергер двора Габсбургов. На первое место в американском высшем обществе ставят Бостон, с подозрением смотрят на Нью-Йорк и кривятся, услышав, что собеседник родом откуда-нибудь со Среднего Запада.

Откровенно признаюсь, что не понимаю природы таинственной связи между географическим положением того города, где живет человек, и средним уровнем достижений, приписываемых ему «высшей лигой» американского общества. Знаю одно: всякий раз, как я возвращался в Нью-Йорк из Дейтона (штат Огайо), из Спрингфилда (штат Иллинойс), из Саус-Бенд (штат Индиана) или из любого другого места к западу от Гудзона, я не сомневался, что услышу горестный вскрик хозяйки того или иного манхэттенского салона:

– Какой ужас! Просто ужас! Представляю, с кем вам там довелось общаться!

Я как мог старался опровергать подобные заявления. С величайшим воодушевлением я рассказывал о многочисленных приятных вечерах, проведенных в гостеприимных домах в глубинке, но всякий раз ответом мне служила милая, слегка ироническая улыбка, означавшая: хотя хозяйка оценила мою любезность, она сомневается в моей искренности.

Так, когда Францией правили короли, человек оставался никем, пока не переезжал в Париж и не селился в пешей доступности от королевского дворца; а на острове Корсика не сомневаются в том, что только по-настоящему плохой корсиканец предпочтет остаться на родине, а не последует примеру Бонапарта.

К тому времени, как гостю в Америке удастся усвоить основные уроки социальной географии, на горизонте появляется другая громадная проблема: через несколько недель пребывания в Бостоне, Филадельфии или Нью-Йорке он обнаруживает существование бесчисленных различий между общественными группами в одном и том же сообществе. Не раз за время моего пребывания на Восточном побережье США я становился участником следующих диалогов:

– Вы поужинаете у нас в четверг?

– Извините, но я уже принял приглашение мистера и миссис Х.

– Чье приглашение вы приняли?!

Я послушно повторял фамилию, хорошо известную любому американцу.

– Никогда о них не слышала. Кто они такие?

– Все, что мне о них известно, – отец мистера Х. руководил строительством одной из крупнейших западных железных дорог. По-моему, это величайшее достижение в истории вашей страны; по крайней мере, полвека назад так говорили мои учителя. Однако я не уверен в том, что его предки были в числе «отцов-пилигримов». Вполне возможно, они пересекли Атлантику на плотах.

– Никогда о таких не слыхала, – повторяла упрямая дама, и мы оба смеялись.

Позже выяснялось, что мистер и миссис Х. принадлежали к другой социальной группе.

Как известно из истории, один прославленный английский лорд всегда раздражался, когда при нем упоминали о некоем Ньютоне. В конце концов, кто такой этот Ньютон? Его светлость был совершенно уверен, что никогда не встречался с ним при дворе их величеств.

3

Как все лекторы, я гордился, получая письма от поклонников. В основном мне писали любители автографов и оригиналы. Первых можно найти в Англии и Германии, последние же не существуют нигде, кроме Соединенных Штатов.

Требования денег различались, как и угрозы. Меня просили о самых разных суммах, от ста тысяч долларов, которые я должен был положить в почтовый ящик в Сан-Бернардино (штат Калифорния), до половины моей доли от «миллионов Романовых в банке Англии», которые я обязан был тут же переслать по почте с уведомлением в Сиэтл (штат Вашингтон). Надеюсь, последнему джентльмену удалось получить перевод. Я в точности выполнил его требование: выписал платежное поручение, которое надлежало «обналичить» в Банке Англии, на Треднидл-стрит, в Лондоне, на сумму, составлявшую «пятьдесят процентов доли великого князя Александра из миллионов Романовых».

Угрозы были оригинальнее. Простой расстрел никогда не удовлетворял моих корреспондентов. Один чикагский «друг Советской России» собирался взорвать отель «Дрейк». Монреальский защитник «национальных меньшинств на Балканах» обвинял меня в пропагандистской работе в пользу югославского короля Александра[71] и угрожал, что в моем утреннем кофе будет содержаться «достаточно микробов, чтобы начать эпидемию брюшного тифа». Один «враг всех паразитов» из Палм-Бич готовился продемонстрировать силу своего тайного изобретения, «смертоносных лучей», уничтожив мою квартиру в районе Эверглейдс с расстояния в десять миль. Кроме того, мне написал один «честный русский из Гарлема», который неизменно приветствовал мой приезд в Нью-Йорк посланием следующего содержания: «Никакой Гровер Уэлен[72] не сумеет защитить вас от гнева рабочего класса». Отставка мистера Уэлена не подействовала на моего корреспондента. Он так и не сменил в письмах Уэлена на Малруни[73].

Ближе к концу моего третьего года чтения лекций среди злопыхателей у меня появились любимцы. Я хорошо изучил их почерк и бумагу, на которой они писали. Мне казалось, что я узнал все, что можно было узнать об этой растущей группе американского населения. И все же председатель правления известного нью-йоркского банка познакомил меня с самым странным человеком в Соединенных Штатах. Он явился ко мне с «предложением». Он собирался построить для меня «храм» за то, что я должен был прочесть цикл из двухсот лекций за период в четыре с лишним года. За лекции мне должны были заплатить почти миллион долларов. Выбор тем и продолжительность лекций оставались за мной. Никакой платы за вход и сборы с меня не брали.

– Неужели на вас произвели такое впечатление мои книги? – удивился я.

– Я их не читал, – откровенно признался мой собеседник.

– Вы спиритист?

– Ни в коем случае. По-моему, это полная ахинея.

– Что же заставило вас ко мне обратиться?

– А вот что. – Он заговорщически понизил голос: – Я открыл источник происхождения войн и революций. Все дело в еде, которую мы едим.

– В еде?!

– Вот именно. Мясо. Птица. Рыба. Вот из-за чего мы ведем себя как животные.

– Понятно. Вы – вегетарианец.

– Да, и хочу, чтобы все стали такими же, как я. Полгода строгой овощной диеты, и вы не узнаете наш мир! Другого способа прийти к вечному миру не существует!

– Вы предлагаете какой-то определенный вид овощей?

Он нахмурился.

– Похоже, вы не поняли, – сказал он. – Я ничего не предлагаю, кроме вечного мира. Мое предложение не связано с коммерцией. Я просто хочу, чтобы в конце каждой из ваших проповедей вы объявляли, что приписываете ваше чудесное избавление от всех опасностей тому, что вы никогда в жизни не ели мяса и всегда питались овощами.

– С чего вы взяли, что такое признание подействует на моих слушателей?

– Я просто знаю.

После того как он ушел, я перечитал сопроводительное письмо, данное ему моим другом-банкиром. В нем говорилось: «Мистер… – наш ценный клиент. Готов поручиться за его порядочность и гарантировать любое его предложение».

4

После завершения моего лекционного турне я отправился в Вашингтон, где в доме миссис Х., в котором я часто бывал летом 1893 года, встретился со своим прошлым. Моя хозяйка, которая вскоре должна была разменять девятый десяток, очевидно, воспитывалась в школе уныния. Она была единственной знакомой мне американкой, которая помнила то, что произошло более полугода назад. Наблюдать за тем, как она читает газеты, было чистым удовольствием.

– «Самое жаркое 25 мая в истории Соединенных Штатов», – бормотала она, глядя на газетные заголовки. – Какая ерунда! Они прекрасно знают, что это неправда. Да я сама помню, по меньшей мере двадцать лет, когда 25 мая было гораздо жарче. «Три жертвы жары»… Три жертвы, как же! Одну, скорее всего, переехал грузовик, а еще две умерли от некачественного виски. Зачем во всем винить погоду? «Самый решающий момент в истории Соединенных Штатов», – говорит министр финансов… Хм, трудно ожидать, что он может что-то помнить, правда? А как же 1873 год, когда обанкротились почти все сберегательные банки и железные дороги? «Предстоящие выборы запомнятся многим поколениям», – утверждает кандидат. Так говорят все кандидаты с того дня, когда Грант победил генерала Роберта Эдварда Ли! Более того, через четыре года ни один американец не вспомнит имени побежденного кандидата… Иногда я рада, что живу в Вашингтоне и не могу голосовать ни за одного из них. Нашей стране нужен закон, по которому девяносто девять процентов ее обитателей лишили бы избирательных прав!

– А оставшийся один процент – кто они?

– Профессиональные политики. Мальчики на побегушках и подручные. Они так или иначе руководят нашей страной. Зачем вообще беспокоить дураков?

Все свои речи она произносила не так, как положено седовласой зануде, которая постоянно вздыхает о старых добрых временах, но живо и остроумно. Очевидно, светская болтовня и истерия американской моды на нее не действовали. Само выражение «добрые старые времена» в доме миссис Х. было запрещено.

– Не врите! – перебивала она того, кто пытался прославлять прошлое за счет настоящего. – Ничего никогда не было ни лучше, ни хуже того, чем сейчас. То же взяточничество, та же любовь, то же пьянство, то же невежество, те же шутки. Ничего не изменилось, кроме того, что наши внучки не такие ханжи и не такие порочные, какими были мы.

Однажды вечером весной 1930 года, когда я ужинал в ее доме, за столом велась серьезная дискуссия. Несколько присутствовавших джентльменов, нью-йоркские банкиры и сенаторы Соединенных Штатов, пытались решить, какой объективный урок американцы должны – если вообще должны – извлечь из Великой депрессии 1930-х годов.

– Они поймут, что сила нашей страны заключается в строгом следовании золотому стандарту, – сказал один знаменитый банкир.

– У них наконец откроются глаза на существующую взаимозависимость стран мира, – сказал редактор газеты, которого соотечественники почитали главным пророком Соединенных Штатов.

– Они выйдут из этой депрессии более законопослушными и будут больше уважать нашу конституцию, – сказал румяный сенатор.

– Меньше чем через двадцать лет они забудут, что в тридцатых годах была депрессия, – сказала миссис Х. – Задолго до наступления 1940 года вы снова будете отделываться от того мусора, какой соберете в Центральной Европе и Южной Америке.

Она кивнула в сторону трио нью-йоркских банкиров; те рассмеялись почтительно, но не слишком весело.

Когда мне дали слово, я попросил меня извинить. Мне не хотелось лгать в присутствии миссис Х., и я боялся, что, если выскажусь откровенно, слушатели меня неправильно поймут. Некоторые из них принадлежали к числу тех, кто «сделал себя сам». Они чрезвычайно гордились своими успехами. Их возмутили бы мои мысли; скорее всего, они восприняли бы их как личное оскорбление.

– Говорите! – приказала миссис Х. – Уж вы-то разбираетесь в катастрофах и бурях. Поделитесь с нами европейской точкой зрения.

– Если не возражаете, я лучше подожду.

– Чего подождете?

– Дальнейших подтверждений верности моей теории.

5

Я ждал уже три года, вырезая из газет статьи о банкротствах и собирая данные о главах обанкротившихся учреждений. И хотя для того, чтобы представить полный отчет, требовался более опытный статистик, чем я, мои материалы достаточно внушительны. Моя теория проста, как единственный урок, предоставленный американской Великой депрессией: не сотвори себе кумира из тех, кто всего добился сам!

Мои вырезки подсказывают: более девяноста процентов обанкротившихся банков и заводов, закрывших свои двери, были основаны или возглавлялись людьми, которые всего добились сами. Последнее касается не только Соединенных Штатов, но и Европы. Хэтри в Англии, Крюгер в Швеции и Остерик во Франции – три громких банкротства в Старом Свете были связаны с похожими людьми, чудесным образом добившимися всего самостоятельно. В Соединенных Штатах их почитали как полубогов. А хуже всего из крупных отраслей промышленности пострадал кинематограф – отрасль, обязанная своим расцветом усилиям иммигрантов из Польши и Центральной Европы.

Мне не нужно называть имена или рисовать схемы. Все читатели газет знают: там, где за последние четыре года произошло «громкое» банкротство, главами пострадавших концернов оказывались люди, не подготовленные ни воспитанием, ни образованием к занимаемым ими постам.

Как это ни оскорбительно для большинства американцев, такая вещь, как «традиция», всегда была, есть и будет. Ротшильды и Мендельсоны стали тем, кем они стали, не потому, что в их сундуках так много золота, но потому, что они родились в атмосфере, пронизанной банковской традицией. Возможно, основатели их банкирских домов и добились всего сами, но в начале девятнадцатого века все было иначе. Промышленный мир был еще юным. А во-вторых, никто из них не разбогател за одну ночь. У них ушло почти столетие на то, чтобы стать «теми самыми» Ротшильдами и «теми самыми» Мендельсонами, хотя даже самые бесталанные выходцы из их семей разбирались в банковском деле лучше чудом разбогатевших банкиров из Соединенных Штатов.

Мои рассуждения напоминают страницу из букваря: пекарь печет хлеб, сапожник тачает сапоги. Так оно и есть.

Если бы в 1920-х годах американцами управляла мудрость букваря, сегодня в Соединенных Штатах было бы меньше страданий. Никто, даже те же самые пресс-секретари, которые возвеличивают громогласных ничтожеств до «фигур национального масштаба», не способны правдоподобно объяснить, почему страна, где прописывать касторку от болей в кишечнике позволительно лишь «специалистам», позволила портным, пастухам и меховщикам возглавлять банкирские дома!

Я говорю о банках и банкирах, потому что руководство ни одной другой отраслью в Америке не велось столь рискованно, и потому, что прославление людей, которые всего добились сами, – единственная заповедь, признанная на Уолл-стрит.

«В Америке нет банкиров, есть только торговцы», – говорил в 1893 году Витте, тогдашний российский министр финансов. Поразительно было слышать подобные слова из уст человека, который всего добился сам и начинал свою карьеру скромным железнодорожным служащим. У меня ушло почти сорок лет на то, чтобы понять истинный смысл его слов. Но и Америке понадобилось почти четыре года страданий, голода и несчастий, чтобы прийти к выводу, что политикой должны заниматься политики.

Глава XIV

Возвращение

1

Давно прошел час коктейлей, и скрипач с печальными глазами вытирает крупные капли пота со лба. Почти весь вечер он боролся с залитой солнцем тишиной этого заброшенного кафе и скоро сдастся.

Я сижу и слушаю. Я вернулся в Европу, в Монте-Карло. Мой коньяк называется «Наполеон», а оркестр играет песню под названием «Веселый Париж». Ни один ресторан не может себе позволить подавать настоящий коньяк «Наполеон», а Париж никогда не был веселым, но я только что вернулся из Америки и не возражаю против лжи во спасение.

– Уверяю вас, единственное, что остается, – наскрести остатки денег и ехать на Таити. Мировая депрессия действует мне на нервы. Я больше не могу ее выносить.

Должно быть, человек за соседним столиком – оптимист. А может, он читал слишком много проспектов конторы Кука. Лично я вполне обойдусь без Таити. Я собираюсь остаться там, где я есть, на Французской Ривьере. Любопытно, что под конец я обосновался там, где умерли мой отец и моя сестра. О них я вспоминаю без горечи. Я в высшей степени счастлив. Я достиг цели. И пусть возвращение произошло не так, как я ожидал, утешительно сознавать, что, проживя такую жизнь, какую прожили немногие, я еще сознаю, что вся она, каждая ее мелочь, была прекрасна. Если бы меня расстреляли в 1918 году, я умер бы, о многом сожалея. Теперь я не жалею ни о чем. «Делай свое дело, и делай его хорошо». У меня никогда не было «дела», и все, за что ни брался, я делал плохо, но Америка вылечила меня от застенчивости дилетанта. Я видел людей, знающих свое дело, в минуты серьезного кризиса, и я рад, что я дилетант. Каким-то образом их истерия мне не передалась. Кроме того, благодаря Америке я также понял, почему Бурбоны «ничему не учатся». Потому что они никогда не могут найти ничего, что стоило бы учить, чем бы они ни пытались заниматься. Подобно мне, в годы изгнания они никогда не встречали людей, которые по-настоящему знали свое дело.

«Пусть каждый подметает перед своей дверью, и весь мир будет чист». Как доктрина откровенного индивидуализма, эти слова умирающего Гёте производят довольно сильное впечатление, но в качестве практического совета они не соответствуют требованиям живых. Как именно следует подметать перед своей дверью – внутрь или наружу? Я пробовал оба способа и понял, что мир, выметенный дочиста, выглядит очень уныло. В годы мировой войны и Великой депрессии мы все приучились подметать перед своими дверьми. И все же…

Скрипач впадает в отчаяние. Жестом он приказывает оркестру замолчать и исполняет соло «Когда умирает любовь». Когда я впервые услышал эту песню, Муссолини лежал в колыбели, а Гитлер еще не родился. Люди действия. Судьбоносные люди. Люди нашего времени. Мне вспоминается отрывок из дневника императора Александра I: «Тильзит. 1807. Весь день провел с Наполеоном. Я могу простить ему все, кроме того, что он такой отъявленный лжец. Как можно ему доверять?» Можно ли доверять судьбоносному человеку?

«Когда умирает любовь»… Должно быть, скрипач имеет собственные сентиментальные причины снова и снова исполнять эту глупую старую песню. В каком же году я впервые ее услышал? Я слушаю довольно долго, а потом вспоминаю. 1889 год. Париж. «Тот самый» бар «Америкен». Примерно в то время я познакомился с эрцгерцогом Иоганном Сальватором Австрийским, который предпочитал, чтобы его называли псевдонимом Иоганн Орт и который, сам того не зная, удержал меня от того, чтобы сжечь за собой мосты.

2

Когда я познакомился с Иоганном Ортом в парижском отеле, главной темой сплетен всех праздных придворных в Европе была его женитьба на Милли Штубель, пятнадцатилетней австрийской танцовщице. Мир был еще молод – это произошло в 1880-х годах. Американские летчики еще не пересекали Атлантику; Гитлеры еще не становились главами государств, и все, что требовалось от эрцгерцога, чтобы попасть на первые полосы, – он должен был заметить хорошенькую девушку на военном параде в австрийском Линце, остановить перед ней коня, подхватить ее на руки и отвезти в ближайшую церковь.

Если бы поступок такого калибра позволил себе любой другой человек, брак наверняка был бы расторгнут, родители Милли получили бы крупные отступные, и весь мир забыл бы о происшествии через неделю. Но мой друг был Габсбургом, а его дядей был император Франц-Иосиф.

Какими бы красивыми ни были их бакенбарды, они не скрывали торчащий габсбургский подбородок, всемирно признанный знак упрямства и заносчивости.

Эрцгерцог догадывался, что повел себя глупо, но он терпеть не мог, когда на него кричат. Император и сам когда-то был молод, но он не мог допустить, чтобы кто-то, даже его племянник, дерзил ему. Дело окончилось крупным скандалом.

Бывший эрцгерцог Иоганн Сальватор Австрийский стал Иоганном Ортом, изгнанным из Австрии, лишенным средств. За ним бдительно следила тайная полиция взбешенного императора. Ему приходилось передвигаться быстро; он понимал, что австрийские детективы могут попытаться похитить

Милли Штубель. Поэтому из Австрии он отправился в Швейцарию, из Швейцарии – в Испанию, из Испании – в Англию, из Англии – во Францию. Иногда, устав от постоянного преследования, он устраивал невинный обман: выходил из отеля, оставляя багаж, где-то на улице встречался с Милли, переезжал в ближайший городок и посылал письма друзьям на другом конце света, в Патагонии или Южной Африке, чтобы потом эти письма переправлялись в Вену.

Репортеры называли его главным европейским человеком-загадкой. Его дядя считал его «паршивой овцой» в клане Габсбургов.

Общие друзья в Париже обещали устроить мне встречу с Иоганном Ортом, и я с нетерпением ждал знакомства.

Я приближался к тому возрасту, когда, по традиции российской царской семьи, молодой русский великий князь должен был жениться на немецкой великой герцогине, которую он прежде никогда не видел и которая могла оказаться самой отвратительной девушкой на земле. Приятно было сознавать, что отдельные представители правящих семей обладают такой смелостью, как Иоганн Сальватор Австрийский. Я тешил себя надеждой: если случится худшее, я могу последовать его примеру…

Он вошел в зал в сопровождении молодой девушки. Представлять ее не было нужды. Я понял, что передо мной знаменитая Милли Штубель. О ее злоключениях свидетельствовали ее испуганные глаза и осунувшееся лицо. Иоганн Орт сразу же сказал, что хочет попросить меня об услуге. Я подумал, что он имеет в виду деньги, но он объяснил, что речь идет об услуге более важной. Соглашусь ли я поговорить от его имени с императором Францем-Иосифом во время визита в Вену в следующем месяце? Просьба меня озадачила. Почему именно я, молодой человек, который увидит австрийского императора впервые в жизни?

– По-моему, – сказал я, – было бы гораздо лучше, если бы просьбу передал кто-то из ваших братьев или кузенов.

Он покачал головой.

– Все они меня ненавидят, – сухо ответил он. – Я обращаюсь к вам с просьбой только потому, что старик никогда вас не видел. Кроме того, вы молоды! В глубине души император не такой плохой. Возможно, он смягчится, если молодой русский великий князь попросит его за другого молодого человека.

Скажите, что мы очень счастливы. Передайте, что мы просим его об одном: позволить мне получать небольшую часть дохода от моих имений. Я не прошу, чтобы меня восстановили в правах, и я не собираюсь возвращаться в Австрию. Немного денег время от времени – вот и все, что нужно мне и моей жене. Разве не так, Милли? Разве мы не счастливы друг с другом?

Она кивнула, по-прежнему молча. Бедняжка, очевидно, не верила, что кто-то способен «смягчить» императора, обладавшего железной волей.

Мы немного поговорили. Потом они встали.

– Если новость будет хорошая, – сказал Иоганн Сальватор, – пожалуйста, известите меня вот по этому адресу. Если нет, не утруждайтесь писать. Я пойму, что означает ваше молчание.

Адрес, написанный на обороте его визитной карточки, гласил: «Иоганн Орт, для передачи: отель „Бауэр-о-Лак“, Цюрих, Швейцария».

Больше я никогда не видел незадачливую пару. И все же я написал им о результатах моих переговоров в Вене. К сожалению, на это ушло менее полудюжины строк. Не успел я заговорить с императором на роковую тему, как он опустил свои водянистые глаза, которые всего мгновение назад горели добротой, и приглушенным голосом сказал:

– Не в моих привычках обращаться к кому-то, если речь идет о семейных проблемах. Очень надеюсь, что его императорскому высочеству понравится пребывание в Вене.

Никто так и не узнал, в какой стране погиб Иоганн Орт. На последнем письме, полученном его парижскими друзьями, значился обратный адрес: «Чатем, Англия. 26 марта 1891 г.». В письме он сообщал о своем намерении отплыть в Южную Америку.

Предположительно он умер в Аргентине год спустя в возрасте 39 лет. Последние пятнадцать лет в Северной и Южной Америке появлялись не менее двух десятков самозванцев. Они использовали имя Иоганна Орта и угрожали отсудить «имения Габсбургов». Узнав, что такой вещи, как «имения Габсбургов», не существует, поскольку все их проглотила инфляция в Австрии, предприимчивые старые джентльмены обычно возвращались к более прибыльным видам мошенничества. Если Милли Штубель сейчас жива, ей должно исполниться 60 лет.

Надеюсь ради ее же блага, что во второй раз она вышла замуж за простолюдина.

3

Лишь через четверть века мне снова пришлось просить императора снизойти к влюбленному молодому человеку. В случае Иоганна Орта мною двигал чисто эгоистический мотив: я думал о себе и о своем будущем. Но теперь, в кабинете царя Николая II, я говорил красноречиво, как подобает встревоженному отцу. Мои сыновья быстро росли, и мне казалось: если мне не удастся проломить стену предрассудков, мою семью ждут беды, разбитые сердца и трагедии. Обстоятельства казались благоприятными: царю пришлось иметь дело с двумя обвиняемыми одновременно. Старшим был его дядя, младшим – его родной брат. Оба были красивыми; их все любили. Они оба, с промежутком в десять лет, женились на разведенных женщинах не королевской крови. Обоих вынудили покинуть Россию.

– Дела приняли скверный оборот, – нервно сказал царь, – раз мой дядя Павел смеет жениться на разведенной жене одного из моих офицеров, а мой брат Миша решил перещеголять дядю и выбрал в свои спутницы дважды разведенную дочь радикального московского адвоката! Двойное нарушение этикета в случае Павла и тройное – в случае Миши!

Под «двойным» и «тройным» нарушением этикета он имел в виду, что великий князь не только не имеет права жениться не на принцессе, но разведенная женщина не имеет права появляться перед их величествами.

– Моя совесть чиста, – добавил он позже. – Я сделал все, чтобы отговорить Мишу от его безрассудного шага.

Я с трудом подавил улыбку. Царь старался не только не допустить брака его брата в России. Все послы России за рубежом были предупреждены, оповестили всех европейских монархов. Кроме того, к беглецам приставили целый взвод агентов тайной полиции. В результате история Мишиной свадьбы читается как настоящий детектив.

Служащие маленькой немецкой железнодорожной станции не предполагали, что очень высокий молодой человек и его спутница в густой вуали, которые спрыгнули с парижского экспресса ранним зимним утром, были братом царя всея России и его будущей супругой. И лишь когда поезд пришел в столицу Франции, три русских тайных агента, выбранные за опыт и бдительность, обнаружили, что их августейшая жертва бежала. Они бросились в Канны на Французской Ривьере: накануне ночью они собственными глазами прочли телеграмму, посланную великим князем из Берлина, в которой он просил управляющего отеля в Каннах забронировать «удобные апартаменты на двоих». Они решили, что рано или поздно великий князь там объявится.

Извещенный о последних событиях, посол России во Франции связался с министром внутренних дел, а последний только рад был угодить царю.

– Не бойтесь, дорогой коллега, – заверил он посла. – Ни один французский мировой судья и ни один мэр не посмеют ослушаться моих приказов.

На том дело и кончилось, и санкт-петербургское общество приготовилось к возвращению блудного сына. Похоже было, что, не получив лицензию на брак в Германии и Франции, великий князь вынужден будет вернуться и просить своего брата, императора, о прощении.

Начальник тайной службы получил монаршую благодарность за хорошую работу его подчиненных, и целую неделю в царском дворце царили мир и покой. Вдруг от посла России в Вене пришла тревожная телеграмма: неделю назад человек по имени Михаил Романов женился на женщине по имени Наталья Шереметьевская в маленьком австрийском городке… Царю казалось, что он все предусмотрел. Он не думал, что его брат приедет в страну, управляемую строгими Габсбургами, поэтому австрийское правительство оставалось единственным, кого российский двор не попросил о «дружеской» помощи!

Раздражение царя нетрудно себе представить. Ему не повиновались, его выставили на посмешище! И совсем некстати пришлись мои призывы к терпимости и прощению.

– Ты напрасно тратишь время, – сказал он мне. – Если мне не удается призвать к порядку собственного дядю и брата, какое я имею право ожидать, что меня будут слушаться посторонние?

– Вот именно, Ники. – Я постарался вложить в свои слова как можно больше пыла. – Но позволь напомнить тебе кое о чем, чему мы оба были свидетелями в детстве. Помнишь ту ночь в Зимнем дворце, когда мы сидели за ужином с твоим дедом и видели, как наши родственники задирали нос перед бедной княжной Долгорукой? Разве тебе не было ее жаль? Разве ты не сочувствовал своему деду?

– Конечно! – раздраженно воскликнул он. – Но тогда мне было всего тринадцать. Естественно, ни один мальчик такого возраста не ценит жестких династических законов.

– Ники, разве хорошо разлучать двух людей, которые любят друг друга? Разве мудро заставлять твоего брата бросить женщину, с которой он счастлив, и жениться на той, которая ему безразлична?

– Слова, слова, слова… – отмахнулся он. – Мы, члены царской семьи, подчиняемся великой цели, а не нашим личным желаниям и капризам. Вольно тебе обвинять нашу систему браков, но это единственная система, которая охраняет наших детей от того, чтобы они унаследовали черты простолюдинов!

– Что же это за ужасные черты, Ники? – тихо спросил я, стараясь не слишком выдавать свою иронию.

Он раздраженно посмотрел на меня.

– Их всего две, – сурово ответил он. – Поиски личного счастья. Желание наслаждаться жизнью. Ни один монарх не может быть счастлив. Ни один монарх не может наслаждаться жизнью. Если он будет так поступать… – Он пожал плечами, немного помолчал и продолжал с мрачным видом: – От того, что мы называем царской семьей, ничего не останется! – Понимаю, – кивнул я. – Должно быть, ты твердо веришь в законы наследственности. Но тогда, Ники, как ты объяснишь, что ни твой брат Миша, ни твой дядя Павел не унаследовали вполне похвальной склонности быть несчастными? В их родословном древе не было ни одного простолюдина!

– Я ничего не обязан объяснять, – сухо парировал он. – Мой долг – позаботиться о том, чтобы их должным образом наказали.

И их наказали. Лишь в начале мировой войны, когда прежние незыблемые правила стали незначительными и несерьезными, двум великим князьям позволили вернуться в Россию. И все же, хотя им поручили командовать боевыми армейскими соединениями, царь не приблизил их к себе, а их жен члены императорской семьи так и не признали. На письме великого князя Павла, который просил, чтобы его морганатической супруге даровали довольно скромную привилегию – помещать ее перед адъютантами во время официальных приемов, царь синим карандашом написал: «Какой вздор!»

4

Скрипач доиграл. Все ушли. Я остался один. Я злюсь на себя, потому что думаю о том, что принадлежит далекому прошлому. Иоганн Орт. Миша. Ники. Какой вздор, в самом деле… Все они ушли. Очень скоро и мне придется уйти. Я видел так много войн, что утратил способность проводить различие между «героизмом» и «трусостью». Тот, кто старается быть кем-то другим вместо того, чтобы входить в открытые двери, кто он – герой или трус? Не знаю… Зато я знаю, что сильные потрясения и самые интересные приключения в моей жизни в то время, когда они происходили, сильно угнетали меня и приносили много страданий.

Если я сейчас встану и пойду по улице к железнодорожной насыпи, то, несомненно, вспомню многих из тех, кто уже умер и кого я провожал или встречал на вокзале в Монте-Карло. Отца. Братьев. Сестру. Короля Эдуарда. При их жизни я завидовал им. Теперь мне их жаль. Им не позволяли попробовать того, что попробовал я, и не давали увидеть себя со стороны. Они умерли, жалея, что не родились в других семьях, при других обстоятельствах. Они не жили достаточно долго для того, чтобы понять, что не существует такого понятия, как «личное счастье», что затраченных усилий стоит только мечта о Сольвейг, но не сама Сольвейг.

Становится поздно. В автомобилях, припавших к земле перед казино, включили фары. В рулеточном зале меня ждут друзья, но я устал от прошлого, и я боюсь встречаться лицом к лицу с призраками казино – отвратительными, второразрядными призраками. Их речи исполнены бессильной ненависти и мелочной жадности. Должно быть, в одной из прошлых реинкарнаций они были политиками. Их давно следовало похоронить.

Я возвращаюсь домой. Впервые за шестьдесят семь лет у меня будет дом – не слишком большой, но достаточный для меня и моего будущего.

6 октября 1932 г.

Великий князь Александр – генеральный инспектор военно-воздушного флота Российской империи

Великий князь Александр в возрасте четырех лет

Великий князь Александр в Италии в возрасте пяти лет

Императорская вечеринка в начале 1880-х гг. В центре стоит Александр III, крайняя слева великая княжна Ксения

Отец великого князя Александра, наместник России на Кавказе с 1862 г. великий князь Михаил Николаевич в 1865 г.

Великая княгиня Ольга Федоровна, мать великого князя Александра. С рисунка, выполненного в начале 60-х гг.

Император Александр III, тесть великого князя Александра

Императорская семья в 1888 г. На балконе (слева направо): великая княжна Ксения, император Александр III с княжной Ольгой на руках, рядом с ним наследник престола, будущий император Николай II, и императрица Мария Федоровна; внизу (слева направо): великие князья Георгий Александрович и Михаил Александрович

Великий князь Николай Михайлович

Великий князь Михаил Михайлович

Великий князь Георгий Михайлович

Великий князь Сергей Михайлович

Император Николай II с великим князем Александром в 1914 г., за его спиной великая княгиня Ксения

Император Николай II во время визита, нанесенного великому князю Михаилу Николаевичу незадолго до его смерти, последовавшей в 1909 г.

Великий князь Александр и великая княгиня Ксения через шесть месяцев после свадьбы

Великий князь Александр с дочерью Ириной в 1896 г.

Великий князь Александр и великая княгиня Ксения с детьми Ириной и Андреем. 1900 г. Санкт-Петербург

Император и императрица со своими старшими дочерьми

Император Николай II в 1899 г.

Императрица Александра Федоровна в 1899 г.

Великий князь Александр в русском костюме XVII в. на костюмированном балу в Зимнем дворце. 1903 г.

Великая княгиня Ксения Александровна, супруга великого князя Александра Михайловича в русском костюме XVII в. на балу в Зимнем дворце. 1903 г.

Император Николай II в костюме русского царя XVII в. на балу в Зимнем дворце. 1903 г.

Последняя императрица России в костюме русской царицы XVII в. на балу в Зимнем дворце. 1903 г.

Последняя царица Российской империи в мундире лейб-гвардии уланского полка. 1903 г.

Единственный сын последнего царя великий князь Алексей Николаевич в возрасте восьми лет

Великий князь Александр инспектирует новый аэродром в Санкт-Петербурге. 1912 г.

Николай II в летней резиденции в Петергофе в 1912 г. Позади великий князь Дмитрий с двумя иностранными военными атташе

Николай II выходит из Иверской часовни в Москве

Великий князь Михаил Александрович, младший брат последнего русского царя

Великий князь Александр Михайлович – генеральный инспектор военно-воздушных сил Российской империи с офицерами штаба

Дети великого князя Александра Михайловича в 1914 г. Слева направо: Ирина, Андрей, Федор, Никита, Дмитрий, Ростислав, Василий

Великий князь Александр и великая княгиня Ксения во время Первой мировой войны

Великая княгиня Ольга, младшая сестра последнего русского императора, сестра милосердия устроенного ею госпиталя в Киеве

Николай II – Верховный главнокомандующий русской армией в Могилеве, с военными атташе союзных стран: полковник Марсенго (Италия, крайний слева), барон Рикель (Бельгия, второй слева), генерал Вильямс (Великобритания, третий слева), маркиз де ла Гиш (Франция, второй справа), полковник Лондкевич (Сербия, крайний справа)

В изгнании: великая княгиня Ксения, княгиня Ирина Юсупова, великие князья Андрей, Федор, Никита, Дмитрий, Ростислав и Василий в Лондоне

Вдовствующая императрица Мария Федоровна. Дания, 1924 г.

Единственная дочь великого князя Александра Михайловича – княгиня Ирина Юсупова. Париж, 1930 г.

Великий князь Александр

Четвертое поколение: внуки великого князя Александра – Ирина, Никита, Михаил. Париж, 1929 г.

Великий князь Александр Михайлович

Король и королева Италии. Им не удалось получить максимальную квоту на Романовых

Великий князь Кирилл Владимирович с семьей. «Он перенес столицу России в деревню Сен-Бриак на скалистом побережье Бретани»

Король Георг V и королева Мария Английские, «любящие кузены» великого князя Александра Михайловича, в костюмах для блистательного бала-маскарада в Девоншир-Хаус. 1897 г.

Король и королева Дании. Они тоже принимали участие в семейных встречах в Копенгагене

Принц Уэльский. Фолкнер и Хемингуэй были для него не просто именами

Абиссинский император Рас Таффари с женой и детьми. Он ожидал, что русский «кузен» поможет ему отвоевать Гроб Господень

Письмо короля Георга V великому князю Александру Михайловичу по случаю кончины вдовствующей королевы Александры

Лёвенштейн. Он лелеял три честолюбивых замысла: выиграть Эпсомское дерби, получить рыцарское звание и быть принятым в высшее общество

Ивар Крюгер. Он был жертвой – возможно. Козлом отпущения – вероятно. Но не мошенником

Майрон Т. Херрик. Так как политики таковы, каковы они есть, поразительно, что людям такого калибра вообще позволяют служить своей стране

Королева-мать Александра. «Когда она впервые покинула родную Данию, Дизраэли считали старательным выскочкой, а лучшие европейские стратеги предсказывали победу генералу Роберту Э. Ли»

Вдовствующая императрица Мария. «Она не поменялась бы со своей сестрой Александрой ни за какие богатства индийских раджей, ни за все бриллианты Южной Африки»

Примечания

1

Берти – уменьшительное от Альберт – полное имя короля Альберт Эдуард; в качестве тронного он выбрал второе. (Здесь и далее примеч. ред.)

2

Абдул-Хамид (Абдул-Гамид) II (1842–1918) – султан Османской империи и 99-й халиф; последний абсолютный монарх Османской империи (1876–1909).

3

Имеется в виду Фердинанд I (1861–1948), царь Болгарии (19081918), из Саксен-Кобург-Готской династии.

4

По другим сведениям, парад, который проходил 14 июля 1919 г., возглавляли Жоффр, Фош и Петен.

5

Савинков возглавлял Боевую организацию эсеров и участвовал в подготовке ряда терактов, в том числе убийства Сергея Александровича, но непосредственным исполнителем стал Каляев. Вернувшись в Россию, Савинков был комиссаром Юго-Западного фронта; позже стал управляющим Военного министерства и товарищем военного министра (военным министром был сам премьер Керенский). После Октябрьской революции создал в Москве Союз защиты Родины и Свободы, после подавления заговора находился в Казани в отряде Каппеля; позже уехал с военной миссией во Францию. В 1919 г. вел переговоры с правительствами Антанты о помощи Белому движению.

6

«Барнав, твои глаза холодны и неподвижны, в тебе нет божественности» (фр.).

7

Театр-кабаре «Летучая мышь» был основан Н.Ф. Балиевым в Москве в 1908 г.; после отъезда из революционной России его театральная компания Chauve Souris с успехом выступала на Бродвее.

8

Ж.О. Эскофье (1846–1935) – французский ресторатор, критик, кулинарный писатель, популяризатор французской кухни, удостоенный титула «короля поваров и повара королей».

9

Монтегю Норман (1871–1950) – британский банкир, управляющий Банком Англии в 1920–1940 гг. Участвовал в Англо-бурской войне; считается, что приобрел на войне психическое расстройство.

10

Рамси Макдональд (1866–1937) – британский политический и государственный деятель. Дважды занимал пост премьер-министра Великобритании (1924 и 1929–1934).

11

Ноэл Кауард (1899–1973) – английский драматург, актер, сценарист, режиссер, композитор и певец.

12

Лорд Ротермир (1868–1940) – британский издатель, владелец Associated Newspapers Ltd.

13

Ж. Леконт (1810–1864) – французский писатель.

14

Великий князь Николай Михайлович (1859–1919) и великий князь Георгий Михайлович (1863–1919), родные братья великого князя Александра Михайловича; великий князь Павел Александрович (1860–1919), шестой сын императора Александра II и его супруги императрицы Марии Александровны; великий князь Дмитрий Константинович (1860–1919), третий сын великого князя Константина Николаевича, внук Николая I.

15

В мемуарах белого генерала П.Р. Бермондт-Авалова есть упоминание о заговоре с целью свержения с помощью немцев советского правительства и реставрации монархии, в котором участвовал великий князь Павел. Степень достоверности этой информации, противоречащей словам автора «Мемуаров», оценить трудно.

16

После второй реставрации Сьейес, изгнанный из Франции как цареубийца, поселился в Брюсселе и вернулся в Париж лишь после Июльской революции 1830 г. Вероятно, автор перепутал его с Талейраном, действительно бывшим министром иностранных дел при Людовике XVIII.

17

Другой вариант: «Старался выжить».

18

Евгения Монтихо (1826–1920) – испанская аристократка, жена французского императора Наполеона III, последняя французская императрица.

19

Песн., 7: 1.

20

Александр I (1893–1920), король Греции в 1917–1920 гг., сын короля Константина I (двоюродного брата Николая II) и королевы Софии, сестры германского императора Вильгельма II.

21

24 мая 1920 г. 65-летний президент Поль Дешанель, ехавший в поезде, ночью подошел к окну, потерял равновесие и выпал из него. Поезд шел на низкой скорости, и Дешанель остался жив. Когда президент в пижаме пришел на ближайшую станцию, его приняли то ли за бродягу, то ли за сумасшедшего и хотели арестовать. История попала в печать, и президент стал объектом насмешек и героем карикатур.

22

Имеется в виду великий князь Николай Николаевич-младший, бывший в 1914–1915 гг. Верховным главнокомандующим русской армией.

23

Цецилия Мекленбург-Шверинская (1886–1954), жена принца Вильгельма, старшего сына и наследника кайзера Вильгельма II; дочь Фридриха Франца III, великого герцога Мекленбург-Шверинского, и сестры автора, великой княгини Анастасии Михайловны.

24

Максимилиан (Макс) Баденский (1867–1929) – принц, последний канцлер Германской империи (с 3 октября по 9 ноября 1918 г.), двоюродный брат автора: отец Максимилиана и мать Александра Михайловича – родные брат и сестра.

25

Мария Павловна (1890–1958) и Дмитрий Павлович (1891–1942) – дети великого князя Павла Александровича и греческой принцессы Александры Георгиевны, внуки Александра II, праправнуки Николая I (по материнской линии), двоюродные брат и сестра Николая II.

26

Хотя Черногория была на стороне победивших держав, она утратила свою государственность, а ее территория была аннексирована и вошла в состав сначала Королевства сербов, хорватов и словенцев, а в 1929 г. – в состав Королевства Югославия.

27

Историю продажи картин Рембрандта см. в мемуарах князя Ф. Юсупова (М.: Центрполиграф, 2024).

28

Имеется в виду роль, отведенная королю при фашистском режиме Б. Муссолини.

29

Будущая королева Елизавета II и ее младшая сестра, принцесса Маргарет.

30

Пол Уайтмен (1890–1967) – руководитель и дирижер джазового оркестра, джазовый скрипач.

31

Альфонсо XIII (1886–1941) – король Испании (1886–1931). В 1931 г. подписал манифест, в котором признавал свои ошибки, не изъявив, однако, готовности к отречению.

32

Альфонсе Габриэль (Аль) Капоне (1899–1947) – американский гангстер итальянского происхождения, яркий представитель организованной преступности США во времена сухого закона и Великой депрессии. Действовал на территории Чикаго.

33

Джек Даймонд (1897–1931) – гангстер ирландского происхождения времен сухого закона. Действовал в Филадельфии и Нью-Йорке.

34

Вероятно, Мария Павловна-младшая. Свой дом моды в эмиграции основали также дочь и зять автора, княгиня и князь Юсуповы.

35

Дмитрий Павлович.

36

Автор имеет в виду шестой год Октябрьской революции 1917 г., тогда как Советский Союз был образован лишь 30 декабря 1922 г.

37

Братья автора, Николай и Георгий, были расстреляны в январе 1919 г., то есть к началу польского наступления с момента их гибели прошло больше года. Третий брат, Сергей, был убит под Алапаевском еще раньше – в июле 1918 г.

38

Неточность автора: 31 марта (13 апреля по н. ст.) 1904 г. У него были поцарапаны ноги, и он получил переохлаждение.

39

После гибели «Петропавловска» удалось спасти 80 человек (7 офицеров и 73 низших чина). В числе погибших оказались командующий флотом адмирал С.О. Макаров и художник В.В. Верещагин. Неизвестный остряк откликнулся на это стишком: «Погиб „Петропавловск“, Макаров не всплыл,/Но спасся зачем-то царевич Кирилл».

40

Кирилл с женой и детьми (на 1917 г. у него было две дочери: Кира и Мария) перебрался в Финляндию еще летом 1917 г. В Финляндии и родился его единственный сын – Владимир.

41

Виктория Мелита Саксен-Кобург-Готская (семейное прозвище Дакки – Утка), во втором браке – Виктория Федоровна (1876–1936); по отцу – внучка королевы Виктории, по матери – внучка императора Александра II. Доводилась Кириллу Владимировичу двоюродной сестрой по материнской линии. Брак между ними признали невозможным, так как православие не допускает близкородственные связи. Первым браком была замужем за герцогом Эрнстом Людвигом (также двоюродным братом, но по отцовской линии), развестись с которым смогла только после смерти королевы Виктории. Брак с Кириллом Владимировичем был заключен в 1905 г. в нарушение как английских, так и российских законов. По приказу императора Кирилл был лишен всех постов и привилегий члена императорской семьи; супругам запретили проживать в России. Они вернулись лишь в 1909 г., когда у них уже было двое детей, а Виктория Мелита приняла православие. Император Николай II признал их брак, позволил Виктории Федоровне принять титул великой княгини и вернул Кириллу Владимировичу все привилегии.

42

Старшая дочь Кирилла и Виктории, Мария, в 1925 г. вышла замуж за принца Карла Лейнингенского; во время Второй мировой войны Карл Лейнинген, офицер ВМС гитлеровской Германии, попал в советский плен и умер в СССР в лагере в Мордовии.

43

В 1938 г. Кира Кирилловна выйдет замуж за прусского принца Луи-Фердинанда, внука кайзера Вильгельма II.

44

Очевидно, ошибка в датировке фотографии и следует читать «1877»: сестра автора, великая княжна Анастасия Михайловна, родилась в 1860 г., таким образом, если фото сделано в 1879 г., ей на нем не 17, а 19 лет. Кроме того, она вышла замуж за герцога Мекленбургского в 1878 г. и на фотографии, датированной 1879 г., не могла значиться его невестой.

45

В работах по генеалогии Романовых дается другая дата смерти Анастасии Михайловны: 11 марта 1922 г.

46

Имеется в виду старшая дочь Анастасии Михайловны Александрина Августа Мекленбург-Шверинская, жена датского короля Кристиана X.

47

Великий князь Михаил Михайлович (1861–1929) в 1891 г. вступил в морганатический брак с Софьей Николаевной, старшей дочерью принца Николая Вильгельма Нассауского и графини Натальи фон Меренберг, дочери Пушкина.

48

Шекспир. Макбет. Акт I, сцена 3 (пер. Ю. Корнеева).

49

Вероятно, бельгийский король Альбер I, действительно отличившийся на фронте: во главе остатков своей армии он всю войну удерживал небольшой кусок территории Бельгии, который немцам так и не удалось оккупировать.

50

Дмитрий Константинович (1860–1919), великий князь, командир Конно-гренадерского полка (1892—28.12.1903), командир 1-й бригады 2-й гвардейской кавалерийской дивизии (1903–1905). Наряду со строевыми должностями занимал пост председателя Комиссии по приему лошадей, поставляемых Главным управлением государственного коннозаводства в армейскую кавалерию. В 1913 г. председательствовал на Всероссийской выставке рысаков в Киеве. Много сделал для развития коневодства в России. Расстрелян в Петрограде вместе с братьями автора Николаем и Георгием.

51

Имеется в виду Султан Мухаммад-шах, Ага-хан III (1877–1957).

52

Гуго Стиннес (1870–1924) – немецкий предприниматель и политик, один из крупнейших промышленников Европы, известный в качестве рейдера.

53

Кларенс Хэтри (1888–1965) – английский финансист, книготорговец и книгоиздатель. Банкротство его компании стало весомым фактором, способствовавшим краху Уолл-стрит в 1929 г.

54

Что случилось, того не вернешь (нем.).

55

Георгий и Михаил – младшие братья Николая II.

56

Тихон (1917 г. р.) и Гурий (1919 г. р.) Куликовские – дети Ольги Александровны от ее второго (морганатического) брака с ротмистром Н.А. Куликовским.

57

Неточность автора: дети Ольги Александровны родились в России: Тихон в Крыму, а Гурий – на Кубани.

58

Э. Ли – главнокомандующий армией южной Конфедерации в Гражданской войне в США, один из самых талантливых военачальников в этом конфликте, одержал ряд громких побед над северянами. Однако в войне победил Союз (север), в 1865 г. армия генерала Ли капитулировала перед армией северян под командованием У. Гранта.

59

В 2006 г. останки Марии Федоровны были перезахоронены в соборе Святого Петра и Павла Петропавловской крепости рядом с могилой ее мужа Александра III.

60

Душа по своей природе христианка (Тертуллиан, Apologeticum 17.6).

61

Граф д’Артуа – младший брат Людовика XVI. После начала Французской революции эмигрировал за границу, был одним из вдохновителей интервенции против революционного правительства. Впоследствии – король Франции Карл X. Орлеаны – младшая ветвь Бурбонов; Луи-Филипп Орлеанский во время революции эмигрировал; в 1830–1848 гг. был французским королем.

62

Жером Бонапарт (1784–1860) – самый младший брат Наполеона Бонапарта, в 1803–1805 гг. жил в США.

63

Отрывок мнемонического стихотворения о предлогах, употребляемых с различными падежами, нечто вроде «гнать, держать, терпеть, обидеть…» в русском языке.

64

Чарльз Огастус Линдберг (1902–1974) – американский летчик, впервые перелетевший Атлантический океан в одиночку (1927) по маршруту Нью-Йорк – Париж.

65

Le vin est tiré, il faut le boire (фр.), букв. «Вино налито, его надо выпить», соответствует русской идиоме: назвался груздем – полезай в кузов.

66

Пабло Казальс (1876–1973) – один из самых известных музыкантов XX в.

67

Том Микс (1880–1940) – американский актер вестернов эпохи немого кино.

68

Хедив – титул наместника Египта в период зависимости Египта от Османской империи (1867–1914).

69

Луи-Фердинанд – второй сын германского кронпринца Вильгельма и Цецилии Мекленбург-Шверинской, по матери – внук сестры автора Анастасии.

70

Джон Гилберт (1897–1936) – один из самых популярных актеров эпохи немого кино.

71

Имеется в виду Александр I Карагеоргиевич (1888–1934).

72

Гровер Уэлен (1886–1962) – известный политик, бизнесмен и специалист по связям с общественностью. В указанное время – комиссар полиции Нью-Йорка.

73

Эдвард П. Малруни (1874–1960) – комиссар полиции Нью-Йорка (1930–1933).

Content

Великий князь Александр Михайлович
Воспоминания

Рожденный великим князем

От автора

Глава I 4 декабря 1825 года

Глава II Мое рождение

Глава III Моя первая война

Глава IV Княгиня Юрьевская

Глава V Император Александр III

Глава VI Юность и совершеннолетие

Глава VII Плавание великого князя

Глава VIII Женитьба

Глава IX Царская фамилия

Глава X Царские миллионы

Глава XI Император Николай II

Глава XII Оловянные боги

Глава XIII Гроза надвигается…

Глава XIV 1905 Год

Глава XV Биарриц. Начало авиации

Глава XVI Накануне

Глава XVII Война и революция

Глава XVIII Бегство

Глава XIX После бури

Глава XX Заключение

Великий князь навсегда

Возвращаясь домой

Предисловие

Глава I Воскрешение Лазаря

Глава II Сага о «Ритце»

Глава III Нумизмат расплачивается по счетам

Глава IV Россия на Сене

Глава V Это случилось в Биаррице

Глава VI Наши любящие кузены

Глава VII Кирилл и его невидимая империя

Глава VIII Эфиопская интерлюдия

Глава IX Пузыри земли

Глава X История двух сестер

Глава XI «Anima naturaliter christiana»

Глава XII Потсдам, США

Глава XIII «Лектор видит все насквозь»

Глава XIV Возвращение

Примечания